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Présentation
Cet ouvrage est le fruit d’un colloque international réalisé les 14 et 

15 novembre 2019 à l’Université Jean Monnet de Saint-Étienne, rencontre 
interdisciplinaire réunissant des chercheurs venus d’horizons thématiques 
distincts et spécialistes de différentes aires géographiques. Cette 
approche résolument diverse a été l’occasion d’envisager le continent 
américain dans la plupart de ses composantes : hispanique, lusophone, 
anglo-saxonne et francophone, autant d’Amériques enrichies d’apports 
indigènes, africains et européens qui ont modelé l’histoire du continent 
au fil des siècles et permis l’avènement d’une culture métissée.

Au-delà de la thématique du métissage située au cœur de cette 
manifestation scientifique, le dialogue de spécialistes de différents domaines 
de recherche a nourri des échanges féconds : historiens, anthropologues, 
linguistes, spécialistes de l’image et de littérature ont ainsi pu dialoguer au 
cours de ces deux journées particulièrement fertiles et représentatives de 
la diversité culturelle du continent américain. Ces croisements ont permis 
de tisser ensemble des fils aux nuances plurielles ; cette rencontre et le 
livre qui en résulte constituent, en ce sens, un tissage unique.

Cet ouvrage pluridisciplinaire propose au lecteur un voyage qui 
se veut comme un cheminement à travers un continent symbole d’une 
culture métissée. Il s’organise autour de quatre sections qui permettent 
d’apprécier la diversité du métissage à l’échelle continentale. La première 
section, intitulée AUTOUR DE L’EXPOSITION “MESTIZOS” DE FELIPE 
ALARCÓN ECHENIQUE, est dédiée à une série d’œuvres du peintre cubain, 
exposées en exergue de cette rencontre. La seconde section, SUR LES 
TRACES DU MÉTISSAGE – PERSPECTIVE ANTHROPOLOGIQUE, réunit des 
chercheuses spécialistes de ce domaine qui nous emmènent au cœur de 
l’Amérique hispanique et anglo-saxonne. Les arts visuels et de la musique 
font l’objet de la troisième section de cet ouvrage intitulée CHEMINEMENTS 
ARTISTIQUES – ARTS VISUELS, MUSIQUE ET MÉTISSAGE. Enfin, EN ROUTE 
VERS DES LITTÉRATURES MÉTISSES, la quatrième et dernière section de 
ce livre, est consacrée à la littérature et, en particulier, aux domaines du 
roman et de la poésie.
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AUTOUR DE L’EXPOSITION  
“MESTIZOS” DE FELIPE ALARCÓN ECHENIQUE

Cette rencontre, placée sous le signe du métissage pictural s’est 
ouverte avec l’inauguration de l’exposition Mestizos. De Aponte a Belkis 
Ayón du peintre Felipe Alarcón Echenique, auteur d’une série d’œuvres 
mettant en exergue la question de l’hybridité et des croisements culturels 
à Cuba. C’est le travail de cet artiste qu’évoque Gregorio Vigil Escalera dans 
le premier article de cet ouvrage. Le critique d’art insiste, en particulier, 
sur la trajectoire du peintre au cœur et en dehors de son î le natale. Les 
protagonistes individuels et collectifs qui ont forgé l’histoire de Cuba sont 
autant de trajectoires qui inspirent l’œuvre de l’artiste. Les techniques 
picturales utilisées pour cette série sont également représentatives d’une 
autre forme de métissage : huile, crayon, sable, cendre, utilisation de la 
photographie et du collage, entre autres, sont autant de techniques mises 
en œuvre par le peintre dans des toiles où se mêlent réalité et imaginaire, 
fruit du fertile mélange entre les univers hispanique et caribéen dont se 
nourrit l’inspiration de l’artiste.

SUR LES TRACES DU MÉTISSAGE  
– PERSPECTIVE ANTHROPOLOGIQUE

Le domaine de l’anthropologie auquel est consacrée la seconde 
section de l’ouvrage s’articule autour des travaux de trois chercheuses 
spécialistes de deux aires géographiques distinctes. Maureen Burnot, 
dans un article intitulé « “Corrientes tiene payé” – de quelques légendes 
métisses et dieux hispano-guarani en Argentine » s’intéresse au passé 
indigène et métis de la province de Corrientes, en Argentine, à travers la 
description et l’analyse du culte de deux saints que sont le Gaucho Gil et 
San la Muerte. Les rituels qui leur sont dédiés s’inscrivent, selon l’auteure, 
au sein d’une culture hybride, faite d’éléments distincts, appartenant à 
la fois à la tradition espagnole et guarani .

Marion Robinaud, dans « Le motif floral des broderies autochtones 
nord-américaines. Transferts culturels et contemporanéité » explique, 
pour sa part, de quelle façon les objets brodés constituèrent, dès les 
débuts de la colonisation, un autre versant des échanges commerciaux 
entre européens et peuples autochtones. Or ce type de broderies donne 
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à voir, selon elle, la résilience de l’univers amérindien : en dépit des 
efforts d’assimilation à l’œuvre dans cette partie du monde, les cultures 
autochtones ont su adopter, en les faisant leurs, ces motifs floraux. De 
cette adaptation surgit un élan créatif nouveau, porteur d’une identité 
singulière que met en exergue l’auteure de cet article.

Frida Villavicencio Zarza dans un travail intitulé « Las portadas de 
los libros de texto en lengua indígena (México 1993-2018) » s’intéresse 
à la question de la construction des identités au Mexique à travers les 
politiques éducatives et en particulier les manuels scolaires gratuits en 
langues indigènes. Ces ouvrages, illustrés d’œuvres de différents peintres 
mexicains, posent la question de la revendication de l’appartenance 
indigène. À travers, entre autres, la perspective de l’anthropologie 
sémiotique, l’auteure met en valeur les luttes des groupes originels dans 
la reconnaissance de leur langue et de leur culture dans un pays modelé 
par des siècles de métissage.

CHEMINEMENTS ARTISTIQUES  
– ARTS VISUELS, MUSIQUE ET MÉTISSAGE

La troisième section de cet ouvrage est consacrée au domaine 
des arts. Les cultures et les identités hispano-américaines se situent 
au cœur de l’article intitulé « De l’image précolombienne de l’homme à 
celle du latino-américain contemporain : la Capilla del Hombre d’Oswaldo 
Guayasamín, relecture de l’identité américaine ». Dans ce travail, l’auteure, 
Caroline Berge, évoque le projet architectural, culturel et politique du 
peintre équatorien Oswaldo Guayasamín, qui, « placé sous le signe d’une 
quête identitaire [...] se présente comme un ensemble hybride, reflet du 
métissage de la société latino-américaine et équatorienne, en particulier ».  
Le point d’ancrage de ce projet est la relecture de l’identité américaine 
à la lumière, notamment, de la tradition indigène.

L’article d’Edgard Samper, « Dialogue intericonique et métissage 
culturel dans les dernières œuvres du peintre péruvien Herman Braun-Vega 
(2006-2010) » s’intéresse aux ultimes toiles de cet artiste récemment 
disparu et au dialogue interpictural qui caractérise son travail. Comme 
le souligne l’auteur, l’esthétique du métissage qui traverse l’œuvre du 
peintre permet la création d’un nouveau territoire pictural, espace de 
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confrontation et de dialogue entre les œuvres européennes dont il 
s’inspire et les productions originales de l’artiste ; une « réinterprétation 
du métissage au sein de tout le continent latino-américain », qui n’est pas 
dénuée, par ailleurs, d’une certaine forme de critique du monde moderne.

La dimension religieuse et dévotionnelle se trouve au cœur du travail 
de Raphaèle Dumont qui analyse les processus de métissage à l’œuvre 
au sein d’une pièce de théâtre dansée d’origine médiévale dans un article 
intitulé « Charlemagne au Mexique. Processus de métissage culturel et 
religieux dans une danse théâtrale du sud de l’État de Puebla ». Issues de 
la tradition européenne et toujours en vigueur dans le Mexique actuel, 
les danses dites de Maures et de chrétiens, que l’on retrouve par ailleurs 
sur une grande partie du territoire latino-américain, sont le résultat d’un 
brassage culturel et religieux de plusieurs siècles mêlant apports chrétiens 
et traditions indigènes.

On trouve des pièces semblables dans d’autres territoires, comme 
l’indique Alexandra Dumas qui, dans « La princesse turque et le saint 
“caboclo” : rencontres et confrontations colonialistes (Brésil et São 
Tomé e Príncipe) » souligne, dans une approche comparatiste, le rôle du 
théâtre et son implantation au sein de ces deux espaces. Dans ces lieux 
de rencontres et de croisements culturels s’épanouirent les pièces de 
moros e cristãos , représentatives de la lutte symbolique du bien contre 
le mal. Ces œuvres, qui permirent l’évangélisation des populations locales, 
ont traversé le temps et continuent de se jouer à l’heure actuelle. 

Les deux articles suivants font la part belle à la musique et à la chan-
son. Dans « Enjeux de l’intégration de l’indigène dans la chanson populaire 
chilienne et dans la construction d’une musique populaire nationale »,  
Emmanuelle Rimbot analyse la place et le rôle de la figure de l’indigène 
au sein de genres musicaux susceptibles d’incarner l’identité nationale 
au Chili et évoque l’absence de ce dernier ou tout au mieux sa présence 
fugace dans une musique avant tout destinée à la consommation urbaine. 
L’auteure explique comment « il est d’abord question d’un indigénisme 
musical, porté par une poignée de musicologues, ethnologues et folklo-
ristes actifs pendant la première moitié du siècle, ouvrant la porte à des 
générations de plus en plus documentées et de plus en plus engagées ».
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Dans « Ana Tijoux, chanteuse aux identités multiples. L’art au 
service du métissage latino-américain », Julien Joly, aborde la trajec-
toire de cette artiste franco-chilienne engagée dont le nom est lié aux 
mouvements sociaux et aux récentes manifestations qui ont secoué 
le Chili ; chanteuse aux influences multiples, elle est l’incarnation d’une 
nouvelle culture chilienne et latino-américaine qui dépasse les frontières 
nationales en s’engageant résolument vers un horizon métis. Comme le 
souligne l’auteur, « à l’heure où, un peu partout dans le monde, femmes 
et hommes critiquent l’ordre établi [...], les chansons et engagements 
d’Ana Tijoux invitent à surpasser, à transcender l’identité nationale, les 
frontières traditionnelles ». 

EN ROUTE VERS DES LITTÉRATURES MÉTISSES
L’article d’Idoli Castro qui ouvre la dernière section de cet ouvrage 

fait le lien entre le monde des arts et celui de la poésie : elle consacre 
en effet cette étude à un auteur dont le travail « opère un maillage 
serré entre les fils interdisciplinaires, configurant ainsi une œuvre qui, 
selon la critique, emprunte tant à la littérature, au spoken word qu’au 
journalisme, à la vidéocréation, à la photographie, à l’installation, à la 
radio, à la télévision, à la théorie culturelle ». Dans « Habiter le monde 
en Homo fronterizus : le projet de l’artiste-performer, poète et écrivain 
activiste chicano, Guillermo Gómez Peña », l’auteure propose une plongée 
dans l’univers de cet artiste et son utilisation de la performance comme 
vecteur du « devenir en action de l’homme métis ». Bitácora del cruce 
est l’ouvrage de référence qui constitue le corpus de cet article « un lieu 
littéraire, en soi frontalier, déconstruisant, en un métissage fructueux, 
les genres littéraires et/ou scripturaux ».

La poésie est également au cœur de l’article de Solène Méhat intitulé 
« Métissages dans l’objet et la langue poétique, trois poètes d’Amériques 
hybrides : Leonel Lienlaf, Monchoachi, Layli Long Soldier ». L’auteure y 
évoque trois poètes contemporains d’origines distinctes : l’un mapuche, 
l’autre martiniquais, la troisième originaire de la tribu indigène Oglala 
Lakota, issue de l’État du Dakota, aux États-Unis. Dans une approche 
comparatiste, Solène Méhat s’intéresse à la place du métissage dans des 
créations qui sont à la fois, selon elle, « support de métissage et reflet 
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de celui-ci ». Ces trois poètes, d’après l’auteure, « adoptent et adaptent 
l’objet poétique si bien que le métissage qu’ils déploient est porteur d’un 
refus d’abandonner des pratiques et cultures traditionnelles alors même 
que sont adoptés des supports non-traditionnels. Il y a donc une force 
de subversion qui porte force de revendication dans les métissages de 
la langue et de l’objet poétique qu’ils mettent en place ».

Les trois articles suivants s’intéressent à l’Amérique anglo-saxonne. 
Élisabeth Bouzonviller consacre son travail intitulé « Perles et points ou 
du métissage artisanal au métissage littéraire dans quelques romans de 
Louise Erdrich » à cette romancière dont l’histoire familiale métissée 
donne lieu à une écriture singulière, subtil mélange d’oralité amérindienne 
et de littérature tout à la fois européenne et américaine ; son œuvre de 
fiction, dans laquelle les travaux d’aiguille occupent une place de choix, 
semble composer selon l’auteure de l’article, « un crazy quilt métis qui 
évolue à l’infini au gré de la création de la romancière-couturière ».

Christine Dualé et Anne Garrait-Bourrier consacrent leur travail 
intitulé « La langue mineure chez Langston Hughes et Scott Momaday : 
entre écriture métissée et postmodernisme » à la question de la langue et 
du métissage scriptural de ces deux auteurs, appartenant respectivement 
à la littérature noire américaine et amérindienne. Selon elles, l’écriture de 
Langston Hughes et de Scott Momaday forme un « chemin de résistance  »  
face à la langue et à la culture hégémonique créant, par là-même,  
un « nouvel espace identitaire intersectionnel ».

L’œuvre de Toni Morisson est au cœur de l’article de Marlène 
Barroso-Fontanel. Dans un travail intitulé « Minoration et créolisation : 
dialogue(s) de la marge chez Toni Morrison », l’auteure met en lumière 
le processus de déstabilisation de la langue majeure dont fait usage la 
romancière pour mieux « faire éclore la langue hybride et polyphonique du 
mineur ». Ce sont alors les « voix de la marge » qui se font entendre dans 
la langue de l’écrivaine qui met en dialogue « minoration et créolisation »  
permettant ainsi l’émergence d’une forme de résistance politique face à 
« l’hégémonie culturelle de la majorité ».

C’est également sur fond d’histoire coloniale esclavagiste que 
s’inscrit l’article d’Andreia Silva-Mallet, qui nous emmène dans un autre 
territoire de métissage, le Brésil, où la question identitaire est toujours 
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prégnante aujourd’hui. L’auteure se propose, dans un travail intitulé  
« Le métissage dans la littérature afro-brésilienne contemporaine : 
une lecture de Um defeito de cor d’Ana Maria Gonçalves » d’analyser 
la problématique du métissage au sein de ce roman publié en 2006. Si, 
comme l’explique l’auteure, le métissage est, dans ce roman « conséquence 
inévitable des relations de pouvoir », il représente par ailleurs « une 
possible ascension sociale et un symbole de reconnaissance ».

Dans « Le corps du mulâtre chez l’équatorien Adalberto Ortiz :  
le métissage comme fatalité », Emmanuelle Sinardet s’intéresse à  
« la quête identitaire angoissée et inaboutie du jeune mulâtre Mauro », 
au cœur du roman El espejo y la ventana , publié en 1967. La composante 
africaine de la société équatorienne, en toile de fond de l’œuvre d’Ortiz 
trouve ici une résonnance particulière à travers la « douleur identitaire »   
du protagoniste du roman, ni noir ni blanc, personnage méprisé, maudit 
et prisonnier de son propre corps.

Enfin, Marta Jordana Darder dans un article intitulé « El “Curriculum 
cubense” de Severo Sarduy : la identidad cubana mestiza en De donde son 
los cantantes », l’auteure montre combien le roman de Sarduy « recréé 
et explique l’identité cubaine comme superposition de cultures exportées 
qui se mêlent dans un métissage cubain complexe ». Il s’agit, selon elle, 
d’une véritable plongée historique dans la thématique du métissage à 
Cuba, la célébration de l’identité cubaine comme un élément baroque, fait 
de la superposition de différentes cultures qui ont façonné l’ î le.

Nous espérons que le lecteur pourra goûter, au gré de ces pages, la 
saveur si particulière de ces deux journées et apprécier ce cheminement 
au cœur d’un continent américain riche d’une culture métissée dont 
artistes et écrivains, protagonistes individuels et collectifs d’une histoire 
continentale diverse, se saisissent aujourd’hui pour mettre en lumière la 
richesse de ces identités multiples. 





I. AUTOUR  
DE L’EXPOSITION 

“MESTIZOS”  
DE FELIPE ALARCÓN 

ECHENIQUE
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1. MESTIZOS/DE APONTE A BELKIS 
AYÓN POR FELIPE ALARCÓN ECHENIQUE

Gregorio VIGIL-ESCALERA 1

Estamos ante la figura de un creador plástico fruto de la Diáspora e 
hijo de un origen del que toma toda su expresión, al que nunca renunciará 
si no es para redimirlo a través de su obra y de su manifestación en ella.

Porque a Felipe siempre le ha pesado y acompañado lo ontológico de 
su angustia racial y habanera, pero hasta ahora no se había posesionado 
de él como un excurso abocado a la experimentación y a la manifestación. 
Lo repentino del gesto choca con la incubación pausada previa.

Cuando nace en 1966, Cuba seguía medio en trance, marcando un 
iluso paso en aras de la utopía y otro en pos de una súplica de lo que no 
había (la subvención no daba para tanto de nada). Él, medio en sueños y 
trajín de realidades, ya empezó con sus pesquisas de artífice de personajes, 
a los que interpelaba y confesaba, y con los que estaba en connivencia 
para materializar sus sueños ocultos ante nuestra mirada.

No obstante, tuvo que sobrepasar a muchas necesidades de distinto 
signo en su primera etapa en la isla, pero como Thomas Benton le dijo a 
Jackson Pollock, las grandes dotes no eran el requisito más importante 
para el éxito artístico, sino que era el interés profundo, la ambición de 
ser un gran artista lo que más importaba, condición que él poseía y sigue 
poseyendo en todo momento.

Su numen se fue intensificando a medida que su empleo del dibujo, 
su destreza en el mismo le llevó a ampliar imaginarios y descubrimientos, 
a una plasmación plástica globalizadora, a un juego de la memoria en 
complicidad con la formación y realidad experimentada. Puesto que lo 
decisivo no son los sucesos en su singularidad, sino el principio en la base 
de la serie de acontecimientos.

Mi única opción en muchas ocasiones, confesaba él mismo, era soñar 
y que esos sueños fuesen imperturbables y conservasen su fertilidad hasta 
el momento en que serían apresados por la hondura de su materialidad.

1  Asociaciones Internacional y Española de Críticos de Arte (AICA/AECA)
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Y cuando ya estaba fuera de la isla, el arte constituiría la cura más 
potente para el efecto de la distancia, y el recordatorio más importante 
de su capacidad para encontrar lo que se ha perdido y devolverlo a donde 
podamos (casi) tocarlo (Jim Elkins).

Así fue como las series tuvieron y tendrán un papel nuclear en el 
conjunto de su obra, porque fueron y son el reflejo de una narración 
abierta, en la que ese dibujo exquisito y portentoso culmina un denso 
entramado desde afuera hacia dentro.

En lo que se refiere a “Los mestizos”, es una serie que constituye 
ese suelo firme donde entenderse, donde infundir un sentido sólido a 
su capacidad creadora, en paralelo a los genuinos protagonistas, tanto 
individuales como colectivos, de su andadura estética.

Gracias también a esta introspección, su trabajo al mismo tiempo 
va convergiendo en la formación de su autoidentidad inspiradora de 
imágenes que se resumen y contienen en su propia autoimagen.

Se vale de todos cuantos recursos y medios se adapten a la obtención 
de esa realidad resucitada y desenterrada -óleo, lápiz, arena, vino, tabaco, 
collage, fotografía, barniz, ceniza, etc.-, porque esos elementos poseen 
ese recurrir espiritualizado que a lo largo de esa figuración construida 
no ceja en reproducirse, es tal su avidez por sentirse parte de un hábitat 
que hasta ahora pasaba desapercibido.

Por consiguiente, la arquitectura de sus espacios pictóricos entre 
la luz, el color y la forma, y el uso de los citados materiales, equivale a 
los nervios centrales sobre los que se cimenta un cosmos peculiar por 
su mestizaje cultural, biológico, genético, social, artístico, etc.

Hasta podríamos enfatizar respecto a un carácter genealógico que 
ya no tiene fin, que se renueva y se ensancha día a día, que muestra un 
vigor indomable y funda un ejemplo vital impostergable. Genealogía que, 
de haber sido condenada desde lo más remoto a una tierra de nadie, ahora 
alberga una tierra de todos desde el fondo de sus raíces.

Vistos tales antecedentes, tenía inexorablemente que llegar a sacar 
a la luz su pasado, celebrarlo con sus predecesores y mostrarlos, no sólo 
en su visibilidad, sino como almas vitales, porque cuando nos acercamos 
a esas efigies y aglomeraciones que las rodean, se hacen seres vivientes 
y singulares.
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Dado que, además, como autor apasionado de la vida, maneja su 
pintura como portadora de significados y retratos vivos de una totalidad, 
en la que lo privado y lo público combinados comportan, a su vez, el 
eje sobre el que se simboliza la amplia convergencia de generalidad y 
especificidad. Con lo que no hay que omitir aspectos que son inherentes 
a lo largo de toda su obra, cual es que sus cromosomas plásticos son 
inconfundibles y tienen encima una sabiduría que es fruto de su afiliación 
y analogía con el fenómeno indescriptible de la cubanía y lo caribeño.

Solamente es vital el arte que descubre sus propios elementos en el 
medio que le rodea, decían los futuristas, lo que en el caso de Felipe es el 
inicio de una tesitura que en los “Mestizos” registra su más significativa 
aspiración. Serie, por otro lado, que no recrea un sabor a muerte ni una luz 
de cementerios, al contrario, expresa el sentimiento íntimo de vivir sujeto 
a un pasado y un presente que a pesar de la adversidad no desfallece 
y sigue en la lucha. Y tampoco necesita abrir cada figura -aunque a mi 
parecer lo hace- para que todo el ambiente y la historia que se encierra 
dentro de ella se hagan visión.

Él me llegó a confesar que volaba en su mente hasta llegar a La 
Habana, fábula y mito de sus inspiraciones agarradas, a las que no se les 
podía permitir ningún abandono, pues en ellas pasado, presente y futuro 
producen una simbiosis.

A esta serie le han precedido otras como “Islas del sur” (2007), 
“Naturaleza sumergida” (2008), “Paisaje de la ciudad” (2009), “Claroscuro 
de mi barrio” (2010), “Generación perdida” (2011), etc. Está claro que, a 
través de su decantación por las series, se observa una persistencia en 
la búsqueda de una realidad en la obra de arte con el propósito de hallar 
realmente lo que en ella se esconde (Heidegger).

Felipe, en definitiva, es el resultado inherente y lógico a una trayectoria 
continuada e instauradora de una obra marcada por un universo innovador 
y legitimador de experiencias renovadoras y sortilegios imaginativos, en 
los que se funden vidas, imaginarios, realidades, poesía y lo maravillosos 
puentes entre lo caribeño y lo hispánico.

Lo contemporáneo para este artista es una yuxtaposición de saber 
y revelar conforme a las múltiples caras de la estética más señalada, con 
el fin de enriquecer su base de partida y configurar un ideario, el suyo, que 
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no abdique de una identidad pictórica que proviene de una prestidigitación 
que es tanto su don como su vida, fiel a las palabras de Bergson “para 
que el cambio ininterrumpido que cada uno de nosotros llamamos “yo” 
pueda actuar sobre el cambio también ininterrumpido que llamamos cosa, 
es preciso que estos cambios se encuentren relacionados entre sí”.

Es más, uno de sus rasgos más sobresalientes es el que ese 
“mestizaje” cultural y artístico de su “producción” y “quehacer” lo hacen 
inclasificable, pues en su trabajo, pasado, presente, memoria e iconos 
son sus seguros resortes de acercarse a la realidad para hacerla vivir. 
Es cuando llega ese instante concreto de revocar lo vacío, derogarlo, 
anularlo, para así ocuparlo con una transmigración de signos y huellas.

En definitiva, lo que estas evocaciones nos desvelan es el ímpetu 
de un temperamento y una personalidad, así como la íntima compenetra-
ción de energía espiritual y espontaneidad como individuo. Las mismas 
características que, a pesar de todas las circunstancias y dificultades 
con que se encontró, no le permitieron la derrota por mucho clarín y 
emblema que le pusieron por el camino. Que sea verdad o no que lo esté 
consiguiendo radica en su hacer, en su obra, en sus acciones y en su 
contribución pictórica y plástica, no hay nada más que añadir.

Por último, “Mestizos” nos da una idea cabal de los confines de 
un itinerario inacabado en busca de una realidad física, imaginaria y 
estética por descubrir y develar, que eso es lo que de seguro terminará 
por restituirle su verdadero y auténtico valor. 



II. SUR LES TRACES  
DU MÉTISSAGE :  

PERSPECTIVE 
ANTHROPOLOGIQUE
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2. « CORRIENTES TIENE PAYÉ » :  
DE QUELQUES LÉGENDES MÉTISSES  

ET DIEUX HISPANO-GUARANI  
EN ARGENTINE

Maureen BURNOT 1

La province de Corrientes est une des plus anciennes de l’Argentine. 
Partie de l’ancienne grande aire guarani, elle a été peuplée par des colons 
métis venus du Paraguay et par les missionnaires et les Indiens guaranis 
qu’ils avaient réduits. Après l’expulsion des jésuites en 1767 de nombreux 
guaranis se sont réfugiés dans la province. Le passé indien et métis de la 
province s’il n’est pas reconnu officiellement et s’il n’est pas revendiqué 
par ses habitants, se lit dans de nombreux aspects de la culture des 
correntins, et notamment dans les cultes des deux saints extra-institu-
tionnels argentins que sont le Gaucho Gil et San la Muerte. Ces cultes se 
sont diffusés de façon massive à partir des années soixante-dix à tout le 
pays à partir du centre restreint qu’était la province de Corrientes dans 
le nord-est. Avec leur reterritorialisation dans le Grand Buenos Aires 
notamment, certains aspects des récits et des pratiques qui leurs sont 
liés ont été transformés. Je propose de focaliser l’attention sur la région 
qui a vu apparaitre ces nouveaux dieux du panthéon populaire argentin 
et d’explorer le monde culturel singulier qui les a faits naître.

Les histoires et les rituels liés au Gaucho Gil et à San la Muerte 
s’inscrivent dans un tissu culturel ancien qui combine depuis plusieurs 
siècles des éléments européens et indigènes, espagnols et guaranis. San la 
Muerte et le Gaucho Gil sont des protecteurs locaux, associés à l’univers 
de croyance catholique et adaptés à la double culture hispano-guarani 
caractéristique de cette région du pays. Ces figures de compromis 
s’inscrivent dans un catholicisme vivant (Ragon, 2008) qui constitue une 
voie d’expression et de revendication d’une singularité et une forme de 
résistance face à la culture dominante. Bien que le sentiment national 

1  Docteure, Université Lumière, Lyon 2, Laboratoire d’Anthropologie des Enjeux Contemporains (LADEC)
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argentin se soit constitué dans le creuset de l’idéologie de la « Blanchitude »  
et de la suprématie des valeurs européennes, le métissage est une réalité 
historique et anthropologique de plusieurs siècles dans le nord-est de 
l’Argentine, dans la région désignée comme la Mésopotamie et dont la 
province de Corrientes fait partie. Les pratiques religieuses hétérodoxes 
évoquées dans cet article illustrent la manière dont les populations rurales 
de cette partie du pays se sont créé leur propre panthéon. Les cultes du 
Gaucho Gil et du San la Muerte, qui ont été élevés au rang de saints en 
dehors de l’institution, proposent des récits, des narrations, aussi bien 
que des pratiques qui dessinent une façon autre, différente, nouvelle 
de pratiquer un catholicisme que l’on peut sans doute désigner comme 
spécifiquement latino-américain et fondamentalement métis. L’hypothèse 
développée dans cet article est que les saints populaires originaires de 
Corrientes, sont à l’aboutissement d’un travail de recomposition polysé-
mique et de mise en dialogue de l’ancien culte des chamans guarani et 
du culte aux saints catholiques diffusé en Amérique par l’évangélisation 
espagnole et jésuite.

1. Gauchito Gil, le robin des bois argentin
Le sanctuaire de la Cruz Gil, lieu de destination du pèlerinage de la 

fête du Gaucho Gil le 8 janvier, se situe à huit kilomètres de la ville de 
Mercedes, au centre de la province de Corrientes. Dans cette région à 
l’histoire singulière, l’image du Gaucho Gil est omniprésente. On la retrouve 
dans les autels construits devant les maisons, sur des stickers collés 
sur le pare-brise arrière des véhicules, sur des rubans rouges pendus 
au rétroviseur intérieur ou sur les chapeaux des gauchos2, tatouée sur 
des corps, sur des enseignes de commerces, sur des petites cartes qui 
tiennent dans le portefeuille. Dans les foyers, sur les « tables des saints »,  
sa statue côtoie celle des icônes officielles du catholicisme : la Vierge 
d’Itati, Sainte Rita, Sainte Catherine. Dans les années 70 le sanctuaire 
n’était visité que par les habitants de Mercedes et des alentours. Il y 
avait une tombe, entourée de drapeaux, des offrandes, un endroit pour 
faire l’asado (barbecue). L’amélioration des voies de communication et le 

2  Ouvriers agricoles qui travaillent, à cheval, dans les fermes d’élevage bovin des grands propriétaires terriens.
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désenclavement de Mercedes dans les années 70-80 est un des facteurs 
importants qui a permis au culte de se diffuser. Le soutien affiché d’un 
curé local, issu de la Théologie de la Libération, a également contribué 
à ce que le culte prenne de l’ampleur. Au fil du temps, des personnes 
ont installé des locaux commerciaux autour de la tombe. En 1987 une 
commission a été créée afin de gérer les différentes installations. Il y 
a aujourd’hui au sanctuaire plusieurs espaces qui cohabitent : la tombe, 
des stands de vente d’objets religieux, une scène de spectacle, une zone 
de camping, une réplique de l’arbre auquel le Gaucho Gil a été pendu, un 
musée qui expose des offrandes. Selon les chiffres des médias, chaque 
année le 8 janvier, le sanctuaire est visité par plus de 250000 personnes 

Antonio Mamerto Gil Nuñez était peon d’estancia dans la seconde 
moitié du XIXe siècle, il travaillait comme gardien de troupeau pour un 
grand propriétaire terrien. Il était métis : la légende raconte que sa mère 
était guarani et son père espagnol. Cavalier particulièrement habile, 
il était doté de grandes qualités physiques et avait un payé dans le 
regard – comme une force envoûtante. Comme nombre des hommes 
de sa condition, Antonio Gil fut enrôlé de force dans la guerre contre le 
Paraguay (1864-1870), mais il déserta les rangs de l’armée après que 
Ñandeyara (dieu en langue guarani) lui soit apparu en rêve et le somme 
de « ne pas lutter contre ses frères ». La légende raconte que pendant 
sa désertion il volait aux riches estancieros de la région, non pas pour 
s’enrichir personnellement, mais pour redistribuer son butin aux habitants 
pauvres, ce qui lui valut sa réputation de Robin des bois. Après une année 
de désertion, Antonio Gil fut retrouvé par une troupe de police. Avant 
d’être exécuté, Antonio Gil dit à son bourreau : « le sang innocent fait 
des miracles, tu vas retrouver ton fils très malade en rentrant chez toi, 
invoque-moi si tu veux qu’il guérisse ». Malgré ce funeste avertissement, 
le policier exécuta le Gaucho. De retour chez lui il retrouva effectivement 
son fils à l’agonie, puis revint sur le lieu du crime pour offrir une sépulture 
chrétienne à sa victime. Son fils guérit, signant le premier miracle du défunt 
devenu saint. Le culte du Gaucho Gil est indissociablement lié à celui de 
San la Muerte. La légende raconte que le bourreau du Gaucho Gil a dû le 
pendre à un arbre et l’égorger car il était protégé par l’amulette de San 
la Muerte qu’il avait incrustée dans la poitrine et qui le rendait invincible 
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aux balles. On trouve au sanctuaire de la Cruz Gil de nombreux objets en 
lien avec le San la Muerte. Bien que plus clandestine, la dévotion à San 
la Muerte est elle aussi très présente dans la province. 

2. Les multiples facettes de San la Muerte
San la Muerte est une figure profondément ambiguë et hétérogène. 

Ce saint n’existe pas dans l’histoire de la tradition chrétienne occidentale. 
Si le christianisme a voué un culte à l’image de la mort et a institué le 
culte des reliques, la Mort dans la Théologie catholique est considérée 
comme un état et elle ne peut en aucun cas être personnifiée. San la 
Muerte n’a pas été canonisé par l’Église, il n’existe pas dans les recueils 
de vie des saints, mais il « se fait passer » pour un saint officiel. L’image 
actuellement la plus répandue de San la Muerte représente un squelette 
couvert d’une toge de moine et portant une faux dans la main droite. Elle 
est parfois associée à d’autres symboles grecs ou chrétiens comme la 
balance, le sablier ou un globe terrestre. Mais derrière cette iconographie 
d’influence occidentale se dissimulent d’autres symboles qui renvoient à 
des origines préhispaniques et, en l’occurrence, guarani. On trouve une 
première trace d’une des probables origines du culte dans un document 
d’archive de 1777 qui retrace le procès d’un Indien de la mission de Loreto 
située dans la province voisine de Misiones, accusé de meurtre et qui a 
été retrouvé avec une amulette représentant la « mort ». Cette amulette 
squelettique a été revêtue de différentes légendes avec le temps et a pris 
la forme d’un saint de façon plus récente. San la Muerte est aujourd’hui 
rattaché à une légende : on raconte qu’un moine serait resté après 
l’expulsion des jésuites à la fin du XVIIIe siècle et qu’il soignait, au bord 
d’une étendue d’eau, les pauvres et les Indiens grâce à ses pouvoirs de 
guérison. Accusé de sorcellerie par le pouvoir espagnol il fut enfermé et 
on ne finit par retrouver dans sa cellule que son squelette sous sa toge 
de moine. 

Deux types d’explications sont en général avancées à propos de 
l’origine du culte3. La première interprétation, et la plus répandue, soutient 

3  Sebastián Carassai, « San La Muerte, el “santo non santo” : pertenecer tiene sus privilegios » in Rubén Dri (comp.), 
Símbolos y Fetiches Religiosos en la Construcción de la Identidad Popular, Buenos Aires, Biblos, 2003, p. 145-196.
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que le culte à San la Muerte a été importé depuis l’Occident chrétien 
avec l’évangélisation jésuite puis qu’il a été approprié et resignifié par les 
Indiens des missions. L’image de San la Muerte est selon cette hypothèse 
une transformation d’une figure chrétienne. San la Muerte est en effet lié 
au Christ de l’humilité et de la patience, au Christ de la Bonne Mort, et à 
Saint Joseph, autant d’images largement utilisées par les missionnaires 
au cours de leur entreprise d’évangélisation. San la Muerte apparaît alors 
comme une traduction indigène d’images chrétiennes4.

La seconde hypothèse pour définir les commencements historiques 
du culte et de l’image identifie l’origine du culte dans les traditions reli-
gieuses préhispaniques, en l’occurrence guarani. Plusieurs éléments des 
récits et des pratiques rituelles attachés à San la Muerte le rapprochent 
en effet de la figure du chaman, du payé guarani, personnage central 
de l’univers spirituel et mythique guarani. Par ailleurs l’usage singulier, 
symbolique et réel, d’os humains dans le rituel5 semble renvoyer à une 
continuité avec l’ancien culte des ossements et la magie et donc à un 
héritage qui n’est pas seulement chrétien. L’image du San la Muerte est 
hybride. Elle a à voir en même temps avec le Christ de la Patience, avec 
les représentations de danses macabres, avec la façon dont les Indiens 
guaranis enterraient leurs morts (recroquevillés), avec l’ancien culte des 
chamans : elle mêle tous ces éléments pour former une image nouvelle, 
hybride et polysémique dont on ne peut déterminer une seule origine. 
San la Muerte, mi-homme mi-dieu, mi-objet n’entre pas vraiment dans la 
catégorie des défunts miraculeux, ni dans celle des saints semi-formels, 
il faut sans doute se résoudre à ne pas le classer car il est multiple et en 
constante transformation. Par contre il est possible de lui trouver des 
filiations avec d’autres mythologies locales. San la Muerte se rapproche 
par plusieurs aspects des nombreux mages, chamans, payés, hommes-
dieux, réputés capables de donner la mort, de rendre malade, de prédire 
l’avenir, de faire venir la pluie ou la tempête, qui agitèrent tout au long 
de l’époque coloniale la grande aire guaranie et donnèrent tant de mal 
aux missionnaires. Comme nous allons le voir certains éléments de cet 

4  José Miranda Borelli, Un mito regional del nordeste. San la Muerte, Chaco, Universidad Nacional, Resistencia, 1976.
5  Les amulettes de San la Muerte réputées les plus efficaces sont fabriquées à partir d’os humains. Elles peuvent 

également être confectionnées en balle d’arme à feu ou en en bois de santal. 
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univers de croyances se trouvent entremêlés dans les différentes nappes 
de sens d’autres légendes régionales.

3. Hommes-dieux, gauchos miraculeux et payé
En 1957, Alfred Métraux suggérait que les cultes aux gauchos mira-

culeux en Argentine s’inspiraient des « humbles souvenirs du messianisme 
guarani » dont il avait répertorié de nombreux cas chez les Guarani du 
Paraguay. Voici ce qu’il notait à la fin d’un article consacré aux Messies 
d’Amérique du Sud après avoir dépeint certains de ces hommes-dieux 
qui agitèrent les masses indiennes et paysannes en de nombreux points 
du continent :

Les classes les plus basses des populations de langue espagnole d’Amérique 
du Sud sont toujours prêtes à attribuer un pouvoir surnaturel à certains 
individus, et à suivre aveuglément leurs enseignements. Ces thaumaturges 
locaux sont très souvent des hors-la-loi, – gauchos malos ou « mauvais 
cowboys » -, qui sont en conflit ouvert avec les autorités. La légende 
populaire les représente comme Robin des Bois, qui volait le riche pour 
aider le pauvre. Après leur mort, surtout si leur fin a été violente, un culte 
se centre sur leur tombe, qui devient une source de miracles constants. 
Une étude sociologique utile pourrait être faite sur les nombreux cultes 
populaires qui se sont développés et se développent continuellement en 
Argentine, et qui se fixent sur ces humbles souvenirs6.

L’hypothèse mérite d’être explorée. Il existe en effet d’étonnants 
parallèles entre les récits et les pratiques qui entourent le culte des gauchos 
miraculeux mais aussi ceux de San La Muerte, et le culte des « hommes-
dieux » décrit par Métraux, comme un souvenir, une inspiration puisée 
dans ce passé, pas si lointain puisqu’il existe encore des communautés 
indiennes Guarani isolées au Paraguay, au Brésil et dans la province voisine 
de Misiones7. La légende du Gaucho Gil ne peut pas être comprise sans 

6  Alfred Métraux, « Les Messies de l’Amérique du Sud », Archives des sciences sociales des religions, vol 4, num. 1, 
1957, p. 108-112 (111).

7  Il reste aujourd’hui environ 5000 indiens guaranis répartis en plusieurs communautés éparses, la plupart se trouvant 
au Paraguay. La province de Misiones, voisine de Corrientes, compte, elle aussi, des communautés Mbya-Guarani. 
Ces Indiens, qui ont adopté une partie de la culture occidentale (tenue vestimentaire…), conservent de nombreux 
traits culturels anciens et s’auto-identifient comme différents de la société blanche et coloniale. Ils se trouvent pour 
la majorité dans des situations de pauvreté et d’exclusion.
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prendre en compte celles des nombreux autres gauchos rebelles qui ont 
été élevés au rang de défunts miraculeux par les habitants de Corrientes. 
Pour arriver à faire une bonne histoire, il faut plusieurs tentatives. Celle 
du Gaucho Gil, adoré aujourd’hui par des milliers d’Argentins, s’appuie et 
s’inspire de bien d’autres récits. Le phénomène des cultes aux gauchos 
miraculeux a constitué un véritable fait social dans toute la province tout 
au long du XXe siècle, où, peu ou prou, chaque localité importante avait 
son bandit miraculeux. L’explosion de la dévotion au Gaucho Gil a accéléré 
le déclin de ces légendes et cultes locaux. Les histoires et les attributs 
symboliques de ces dizaines de morts devenus miraculeux sont à peu 
de choses près les mêmes que ceux du Gaucho Gil8.

Les personnages les plus connus de ce panthéon populaire régional 
sont le Gaucho Aparicio Altamirano à Bella Vista, le Gaucho Antonio Maria 
à Concepción, le Gaucho Curuzu José à Palmar Grande, le Gaucho Lega à 
Saladas, le Gaucho Curuzu Quiroz à Caa Cati, Francisco Lopez à Sauce, 
ou encore le Gaucho Pedro Perlaita à San Roque. Les histoires de ces 
gauchos rebelles sont tombées dans l’oubli pour la plupart et leur culte 
avec : leurs tombes ne sont aujourd’hui pratiquement plus visitées et 
certaines sont même à l’état d’abandon. 

Quelques auteurs ont signalé des liens de continuité entre les gauchos 
miraculeux et les anciens chamans guarani. Le pouvoir et l’immortalité 
qui étaient des attributs caractéristiques des anciens leaders indigènes 
et qui étaient notamment symbolisés par la couleur rouge et par l’arbre 
dans la cosmovision guarani se retrouvent dans les légendes de plusieurs 
gauchos miraculeux9. À propos d’Isidro Velazquez10, le dernier bandit rural 
sanctifié, originaire de Mburucuya (Corrientes) et tué dans la province du 

8  Miguel Raul Lopez Breard, Devocionario guarani, Santa Fe, Colmegna, 1973.
9  Graciela Elizabeth Bergallo, « Legalidades, sacralidades y significados de la muerte », in Roxana Amarilla (comp.), 

Bandoleros rurales correntinos, La Plata, Al Margen, 2005  ; Hugo Chumbita, « Bandoleros santificados », Todo es 
Historia, n° 340, Buenos Aires, 1995.

10  Voir le film de Camilo José Gomez Montero, Isidro Velazquez, el ultimo sapucay, Payé Ciné, 2010.
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Chaco par la police en 1967, après plusieurs années de banditisme social, 
la légende dit qu’il

avait un payé qui le rendait invulnérable, qu’il était protégé par les esprits 
du maquis et des marais, que son sapucay11 paralysait celui qui s’opposait à 
lui, que son regard provoquait le mauvais œil, que les balles ne l’atteignaient 
pas. Isidro, déjà moribond, parvint à atteindre l’arbre célèbre qui devint la 
destination d’innombrables pèlerinages. Quand la police brûla l’arbre c’était 
trop tard, les paysans emportait les bouts de bois comme des reliques, 
des guérisons et des miracles apparaissaient partout ; Isidro distribuait 
ses pouvoirs depuis l’au-delà et son nom fleurissait dans les prières et 
les chamamés des chanteurs populaires12.

Plusieurs légendes racontent que certains gauchos miraculeux 
célèbres de la province tiennent leur pouvoir et leur invulnérabilité d’une 
amulette incrustée dans le corps. Comme nous l’avons déjà dit le Gaucho 
Gil portait une amulette de San la Muerte qui le rendait invincible aux 
balles. Hugo Chumbita rapporte que le Gaucho Lega de Saladas avait la 
réputation d’être invulnérable ; il était protégé de la mort par un payé. 
D’après la légende, Lega aurait demandé à ceux qui l’ont capturé et blessé 
de lui retirer l’amulette pour mettre fin à son agonie. Ces amulettes qui 
rendent invincibles et empêchent de mourir sont très diverses : « Les 
récits parlent de croix ou d’autres objets faits avec divers matériaux, qui 
se portent au cou en collier ou introduits sous la peau comme savent le 
faire les paysans sorciers13 ».

Ces amulettes, désignées comme payés , ont été observées par 
Ambrosetti au début du XXe siècle (1917/1976). Si le terme payé était 
d’abord exclusivement utilisé pour désigner les chamans guarani, il a en 
fait une signification ambiguë puisqu’il désigne aussi bien les recettes 
des guérisseurs (les effets de leurs interventions) que l’objet-amulette 
auquel sont attribuées des vertus de protection et des pouvoirs magiques 

11  Terme guarani qui désigne un cri long et aigu, caractéristique du chamamé. Lors des concerts ou des bals certains 
participants crient des sapucay pour signaler le début de la fête et pour l’accompagner. Ces cris sont des cris de 
joie et ils galvanisent la foule. Principalement lié à la musique chamamé, et à la fête, le sapucay est également utilisé 
par les péons pour communiquer à distance dans la plaine.

12  Graciela Elizabeth Bergallo, « art. cit. », p. 13.
13  Hugo Chumbita, « art. cit. », p. 27.
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offensifs14. Comme le mana décrit par Mauss qui est à la fois « un 
substantif, un adjectif, un verbe15 », le payé est tour à tour une qualité et 
une essence maniable par certains individus et qui se dégage des choses 
où il réside. Le Gaucho Antonio Maria par exemple, dont la dévotion était 
importante et a laissé des traces vivaces dans l’imaginaire des habitants 
des alentours des marais de l’Iberá, était un payé.

4. Le Gaucho Antonio Maria
La légende du gaucho Antonio Maria est particulièrement intéressante 

car elle présente des similitudes avec le Gaucho Gil mais aussi avec San 
la Muerte et nous aide à explorer la voie de la réminiscence, dans les 
dévotions actuelles, du culte voué par les Indiens guaranis aux chamans 
et aux guerriers. Parmi les gauchos miraculeux fameux de la province, le 
gaucho Antonio Maria se distingue des autres par le fait d’avoir été un 
« bandit guérisseur16 ». L’existence et la mort du gaucho Antonio Maria 
sont entourées de mystère et il existe, comme souvent dans les légendes 
orales, différentes descriptions du personnage. Le gaucho Antonio Maria 
est relativement singulier par rapport aux autres gauchos miraculeux 
puisqu’il bénéficiait, vivant, du pouvoir de thaumaturge. Il se rapproche 
en cela des « messies indiens » décrits notamment par Métraux.

Né à Yaguareté Cora (rebaptisé à l’espagnole sous le nom de 
Concepción), Antonio Maria vivait du commerce de bambou (tacuara) sur le 
Haut-Parana. Son existence tranquille bascula lorsqu’en 1840 une terrible 
tempête fit chavirer son embarcation. Il se sauva de peu de la mort et, ce 
qu’il interpréta comme un miracle et l’invita à se consacrer au mysticisme. 
En peu de temps, la rumeur se propagea dans les environs qu’il avait été 
élu par le Créateur pour prêcher la parole divine et les enseignements 
du christianisme ; c’est ainsi qu’il se présenta. Accompagné bientôt de 
plusieurs jeunes des alentours, Antonio Maria s’installa dans une î le des 
marais hostiles et sauvages de l’Iberá. Depuis le hameau de Ñupi, retiré et 
propice à la méditation, le prophète et ses jeunes apôtres se déplaçaient 

14  Sebastián Carassai, « art. cit. », p. 3.
15  Marcel Mauss, « Esquisse d’une théorie générale de la magie », dans Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, coll. 

Quadrige, 1999, p. 101.
16  Hugo Chumbita, « art. cit. », p. 8.
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régulièrement dans la campagne alentour pour prêcher l’Évangile. Les 
habitants venaient aussi à lui pour bénéficier de ses pouvoirs de guérison, 
à l’ombre du vieux saule sous lequel il donnait ses oraisons, au bord de 
l’eau . Je souligne cette phrase car elle correspond à une des images du 
San la Muerte, assis sous un arbre, méditant au bord de l’eau, qui elle-
même correspond à l’image des anciens chamans/payés qui obtenaient 
leurs visions au bord de l’eau comme les a décrit le jésuite Dobritzhoffer 
au XVIIIe siècle : « Ils s’assoient sous un vieux saule incliné sur un lac, ils 
maintiennent une abstinence pendant plusieurs jours, jusqu’à ce qu’ils 
commencent à voir dans leur esprit les choses du futur17 ».

Thaumaturge et envoyé de Dieu, Antonio Maria était parallèlement accusé 
de nombreux vols de bétail dans les estancias et de diverses extorsions. 
Les circonstances de sa mort sont troubles mais les récits s’accordent en 
tout cas à dire que c’est une patrouille de police locale qui l’a tué. Antonio 
Maria fut décapité et sa tête plantée sur un pic fut ramenée, comme un 
trésor de guerre, dans son village natal, Yaguareté Cora. Le reste du corps 
gisait sous le Timbo de l’ î le des esteros , sans sépulture. Mais au creux de 
la nuit, quelques hommes, sans doute parmi les plus proches suivants du 
thaumaturge, récupérèrent sa tête pour l’enterrer religieusement avec le 
corps, sous le vieux Timbo du hameau de Ñupi. La croix qui indique le lieu 
où repose le corps du gaucho est peinte en bleue, la couleur d’Antonio 
Maria. Le lieu déjà connu dans les alentours pour les services de guérison 
qu’y donnait le gaucho devint un sanctuaire, un lieu de pèlerinage, un 
lieu saint où l’on allait recueillir l’eau qui, disait-on, avait des pouvoirs de 
guérison ainsi que des branches du fameux Timbo dans lesquelles certains 
guérisseurs taillaient des amulettes aux pouvoirs infaillibles.

Toutes ces histoires font travailler des éléments similaires et récurrents 
(la croix, le payé, la mort, l’invincibilité aux balles des blancs, le chaman, 
le moine). Elles semblent tissées, ou rapiécées, à partir des mêmes fils.

5. Des saints hispano-guarani
Les dévotions populaires du Nord-Est argentin ne sont ni des 

survivances de cultes préhispaniques ni une dégradation de la culture 

17  Dobritzhoffer cité par Borelli et Carassai, « art. cit ».
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amérindienne par acculturation mais elles sont le fruit d’une identité 
nouvelle en train de se faire, fondée sur l’effort pour créer un espace de 
rencontre et d’échange entre les altérités que la Conquête a réunies. André 
Mary affirme que le syncrétisme est une « stratégie de résistance [...] au 
fondement de toutes les formes de ruse symbolique pratiquant, dans l’ordre 
culturel, la conciliation des opposés comme mode de réponse au défi de 
l’altérité, et notamment, au prosélytisme des religions missionnaires18 ». 

Le génie du métissage, en ouvrant la possibilité d’intégrer de 
nouvelles entités au culte catholique tout en conservant l’équilibre 
hispano-guarani, lui permet de survivre à toutes les époques. Ainsi, à 
propos des populations paraguayennes contemporaines, Bartolomé Meliá 
note : « L’ancien langage magico-religieux n’est pas mort et il imprègne 
à nouveau et avec force les expériences spirituelles des populations 
actuelles, et pas seulement les rurales19 ». Les vieilles croyances animistes 
et le mysticisme des Guarani n’ont pas disparu totalement, au contraire, 
ils se mêlèrent aux croyances chrétiennes, donnant origine à une riche 
gamme de mythes et de légendes « syncrétiques » ou « composites » 
caractéristiques du métissage correntin et dont le Gaucho Gil et San la 
Muerte sont de remarquables représentants.

Un des livrets anonymes distribués à la Cruz Gil laisse entendre 
que la profusion de bougies allumées dans les sanctuaires a à voir avec 
le culte ancestral du feu, que les épisodes de rêves dans la légende et 
dans les rites viennent de l’importance donnée au songe dans la tradi-
tion guarani, que la présence continue de la musique, du chant et de la 
danse au sanctuaire de la Cruz Gil et lors des fêtes des saints est liée 
aux traditions religieuses des Guarani qui réalisaient leurs cérémonies à 
travers la musique, le chant et la danse et qui enterraient leurs morts 
en chantant.

La présence singulière des ossements dans le culte à San la Muerte 
et les analogies avec le Payé , héro mythique des Guarani, invitent à 
interpréter ce culte comme une résurgence de traditions indiennes 
anciennes, maintenues souterraines par-delà les quatre siècles d’hégémonie 

18  André Mary, Le bricolage africain des héros chrétiens, Paris, Éditions du Cerf, 2000, p. 13.
19  Bartomeu Melia, El guaraní : experiencia religiosa, Asunción, Centro de Estudios Antropológicos – Centro de Estudios 

Paraguayos “Antonio Guasch”, 1991, p. 164.
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catholique et de lutte contre l’idolâtrie et transformées par hybridation. 
Le culte des morts était une coutume très profondément enracinée 
chez les Guarani, comme dans la majorité des cultures anciennes. Pour 
les Guarani, l’esprit des ancêtres et des héros mythiques est toujours 
vivant au sein de la communauté et de nombreuses relations de dons/
contre-dons lient les vivants et les morts. Là encore il semble y avoir 
des « filiations obscures20 », un continuum entre les croyances d’il y a 
quatre siècles et les croyances actuelles. Dans les cultes au Gauchito Gil 
et à San la Muerte, des éléments viennent, non pas en ligne droite, mais 
comme par oscillation, de l’ancien monde indien. La question n’est pas 
de savoir si ces éléments sont « purs », s’ils sont plus ou moins proches 
de l’Indien de la forêt, celui-là qui n’existe plus. Ce qui intéresse, c’est de 
reconnaître ces choses très anciennes qui tout à coup réapparaissent, 
resurgissent dans le présent et disent qu’elles durent plus longtemps 
qu’elles-mêmes, qu’elles n’ont en fait jamais vraiment disparu parce 
qu’elles ont été transmises, récupérées, transformées. Il est impossible 
d’évaluer ce qu’il reste du système de représentation du monde ancestral 
des Indiens guarani. Il a passé beaucoup de temps. Il y a eu des morts, 
des mélanges, des ruptures, quelques oublis. Et plusieurs réminiscences, 
qui insistent peut-être plus que l’on ne le croit.

Capucine Boidin, à l’occasion de ses recherches au Paraguay voisin, 
a été frappée par l’ambiguïté de l’auto-identification des populations 
rurales guaranophones. En effet celles-ci, comme à Corrientes, ne se 
revendiquent pas indiennes mais n’hésitent pas à qualifier de « guarani » 
certaines de leurs traditions pourtant clairement importées de la péninsule 
ibérique. Les paraguayens ont en réalité une perception “désindianisée” 
de la langue et de la culture guarani comme le suggère Capucine Boidin : 
ils se revendiquent guarani mais ne se revendiquent pas comme Indiens. 
Pourtant malgré cette différenciation, souligne-t-elle, « les populations 
rurales guaranophones présentent des pratiques familiales quotidiennes 
qui ne sont pas en rupture si totale avec celle desdits “Indiens »21. L’usage 

20  Carmen Bernand, Genèse des musiques d’Amérique latine. Passion, subversion, déraison, Paris, Fayard, 2013, p. 31.
21  Capucine Boidin, « Taperekue ou abandonner sa demeure. Une population rurale guaranophone du Paraguay », Journal 

de la Société des américanistes [En ligne], 91-2, 2005, mis en ligne le 10 juin 2010, consulté le 26 mars 2020. URL  : 
http://journals.openedition.org/jsa/2970, p. 51-82 (54).

http://journals.openedition.org/jsa/2970
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des plantes médicinales, les pratiques alimentaires, l’oisiveté, le goût du jeu, 
l’art de la palabre que l’on découvre au Paraguay comme dans les foyers 
de Mercedes a quelque chose qui n’est pas européen. Certaines techniques 
du corps, notamment parmi les gauchos sont également plus indiennes 
qu’européennes. Le Gaucho Gil et San la Muerte n’ont rien d’exotique ou 
de romantique. Ils n’appellent à aucun retour au passé, âge d’or ou temps 
mythiques. Ils assument leurs sources diverses et leur ambiguïté mais 
ne s’y réduisent pas. Ils participent de « l’émergence d’un “nous” diffus 
sans références ethniques22 ». Dans la préface du livre de Girala Yampey 
à propos du folklore paraguayen, Bartolomeu Meliá écrit :

Ce sont des mythes et des légendes guarani mais pas nécessairement des 
Guarani. Cela fait des siècles que la culture guarani s’est dédoublée dans 
une autre culture qui est la culture paraguayenne qui, par ailleurs, n’est pas 
d’arrivée récente. La langue guarani a retenu beaucoup de caractéristiques 
primitives, mais elle ne les a pas dupliquées mécaniquement, comme si 
l’histoire ne l’avait pas affectée23.

Le métissage en effet n’est pas une simple duplication, à l’identique, 
mais un dédoublement, voir un débordement. L’affirmation de l’identité 
d’une culture n’est pas contradictoire avec sa propre transformation et 
elle ne signifie pas seulement la préservation de pratiques tradition-
nelles mais aussi l’usage intentionnel de formes et de figures autour 
desquelles les sujets s’identifient et s’expriment. La langue, la spiritualité, 
l’esprit guarani sont subtilement présents à Corrientes. On dit d’ailleurs 
« Corrientes tiene payé » pour signifier que la province a quelque chose 
qui n’est pas espagnol ; sans être pour autant guarani, mais qui est autre 
et qui est sacré.

6. Argentine métisse
La pensée métisse et populaire ordinaire se caractérise par sa capacité 

à occuper les interstices, à mélanger des matériaux disparates et à faire 
dialoguer des choses hétérogènes. François Laplantine et Alexis Nouss 

22  Anne-Marie Losonczy, « Conférence de Mme Anne-Marie Losonczy », École Pratique des Hautes Études, Section 
des Sciences Religieuses, Volume 113, n° 109, 2000, p. 467-473 (473).

23  Bartolomeu Meliá, op. cit.
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affirment que « le métissage est un processus sans fin de bricolage24 ». 
La pensée métisse « est une pensée de la médiation qui se joue dans les 
intermédiaires, les intervalles et les interstices à partir des croisements et 
des échanges, elle ne saurait se réduire au et, à l’entre et à l’entre-deux, 
qui sont des catégories spatiales25 ». Le métissage, puisqu’il « suppose la 
mobilisation des ressources d’une mémoire collective fragmentaire mais 
encore vive26 », présente une épaisseur historique complexe.

Pour comprendre les dynamiques à l ’origine des produc tions 
syncrétiques observées dans l’Argentine contemporaine, il faut revenir 
aux contextes historiques qui les traversent. Le comparatisme historique 
permet en effet de mettre à jour les ruptures et les continuités, les écarts, 
entre les pratiques et les mythes d’hier et d’aujourd’hui. Les créations 
populaires du type du Gauchito Gil ou de San la Muerte, malgré leur 
modernité apparente, contiennent des éléments, des schèmes très anciens. 
Derrière certains plis, on découvre des inspirations gréco-romaines, des 
influences espagnoles, sous d’autres l’esprit des mythes et des rituels 
indiens guarani. Ces multiples fragments de mémoire s’enchaînent les 
uns aux autres dans des recompositions hybrides qui aboutissent à de 
véritables inventions culturelles. Alors que les productions culturelles 
de la classe cultivée sont valorisées lorsqu’elles s’emparent d’influences 
étrangères à leur culture d’origine, les productions des secteurs populaires 
sont perçues comme n’étant pas capables de telles élaborations :

Car nous tenons à identifier d’une certaine façon le « populaire » avec  
« l’authentique », le « naturel », le « spontané » et « l’ingénu », alors que 
les expressions artistiques et littéraires que nous considérons comme 
plus « cultivées » sont d’emblée perçues comme plus élaborées et donc 
plus sujettes à être le produit « d’influences » diverses et heureusement 
fondues par le génie particulier de l’intellectuel ou de l’artiste personnalisé27.

Dans l’ombre de cette vision élitiste, les exemples de l’invention des 
cultes au Gaucho Gil et à San la Muerte, mettent en lumière la capacité 

24  François Laplantine, Alexis Nouss, Le métissage, Paris, Flammarion, 1997, p. 75.
25  Ibid, p. 83.
26  André Mary, op. cit.
27  Solange Alberro, « Les voies du métissage », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 1 (57e année), 2002, p. 147-157 (150).
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des acteurs populaires à mélanger des traditions différentes jusqu’à les 
fondre dans des créations qui sont devenus des marques identitaires 
valorisées du peuple argentin. Il est vain de chercher ce qui, dans les 
objets étudiés, relève de la part indienne ou européenne. La question 
est indémêlable. Le sol américain a vu naître une culture hybride faite de  
« lambeaux de cultures28 », mais témoignant d’une créativité permanente.

Il existe donc en Argentine une « pensée métisse ». Elle est mal 
connue, car elle a été occultée par des années de mépris, de la part des 
élites politiques et intellectuelles du pays. À Corrientes, la colonisation 
des Indiens par les Européens a abouti à la création d’une culture et de 
traditions nouvelles, qui se sont élaborées à partir de l’expérience fondatrice 
qu’ont partagée les prêtres jésuites et les Indiens guarani, et suivant 
une logique métisse, « souple par nature et opportuniste par nécessité »  
capable de « s’emparer de tout interstice lui permettant d’éclore et 
de s’épanouir29 ». Les cultes du Gaucho Gil et de San la Muerte sont 
inclassables : ils sont catholiques mais ils sont autre chose, ils mêlent le 
sacré et le profane dans un même mouvement, le moderne et l’ancien, le 
bien et le mal, ils viennent brouiller les frontières habituelles et invitent 
à une nouvelle définition de l’identité américaine, émancipée des canons 
occidentaux tout autant que de l’image romantique des Indiens purs, une 
sorte de troisième voix, fruit de l’histoire coloniale et de la rencontre entre 
les deux continents, celle du métissage et de sa créativité débordante. 
Loin des fantasmes et des nostalgies de l’Europe et de l’Indianité, ces 
cultes nous aident à sortir de la pensée de l’identité unique et à saisir le 
phénomène de la globalisation et la réalité anthropologique et historique 
du métissage. 

28  Carmen Bernand, Serge Gruzinski, « La redécouverte de l’Amérique », L’Homme, 122-124, avril-décembre, XXXII, 
1992, p. 7-38 (30).

29  Solange Alberro, « art. cit. », p. 152.
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3. LE MOTIF FLORAL DES BRODERIES 
AUTOCHTONES NORD-AMÉRICAINES. 

TRANSFERTS CULTURELS  
ET CONTEMPORANÉITÉ

Marion ROBINAUD 1

Introduction2

Dans le cadre du commerce entre Européens et populations 
autochtones nord-amérindiennes, les produits importés d’Europe sont 
bien connus : entre autres armes, outils, alcool, tissus, perles de verre, 
etc. Par contre, outre les fourrures, les produits exportés d’Amérique 
du Nord sont moins étudiés. Bien sûr, la majeure partie des échanges 
commerciaux concernaient les pelleteries, et ce depuis les premières 
heures de la colonisation jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle3. Mais 
les Européens ont également été séduits par l’artisanat nord-amérindien 
et ses touches d’exotismes dans les motifs figuratifs brodés de perles, de 
piquants de porc-épic ou de fils de soie. Cet artisanat brodé constitue alors 
un autre volet de l’échange commercial entre Européens et autochtones, 
jusqu’alors peu étudié.

Ces objets brodés, dont bons nombres se retrouvent dans les vitrines 
des musées, seront ici considérés dans un premier temps comme des 
« objets d’échange » : c’est-à-dire des objets issus d’une produc tion 
autochtone artisanale, destinée à l’échange et à l’exportation pour un 
public européen et/ou touristique, et dont l’esthétisme et les techniques 
de fabrication reflètent les transferts culturels entre la culture autoch-
tone et la culture européenne. Parmi ces objets d’échange brodés, les 
mocassins sont certainement l’exemple le plus commun. Mais il n’est pas 

1  Docteure en anthropologie sociale et ethnologie (EHESS), ATER en anthropologie, Université Toulouse Jean Jaurès, 
LISST-Cas (UMR 5193), Chercheuse associée au Centre d’études nord-américaines  (CENA – Mondes Américains)

2  Cette recherche a bénéficié du soutien du Centre d’Anthropologie Sociale (Lisst-cas) de l’Université Toulouse Jean Jaurès.
3  À ce sujet, voir entre autres, Denys Delâge , Le pays renversé : Amérindiens et Européens en Amérique du Nord-Est, 

1600-1664, Montréal, Boréal, 1985  ; Bruce G. Trigger, Les Indiens, la fourrure et les blancs. Français et Amérindiens en 
Amérique du Nord, Montréal et Paris, Boréal et Le Seuil, 1990  ; Gilles Havard, Empire et métissages : Indiens et Français 
dans le Pays d’en Haut, 1660-1715, Sillery et Paris, Septentrion et Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2003.
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le seul. Parmi ces différents types d’objets, il est possible de mentionner 
divers contenants souples (généralement des bourses ou des sacs de 
petite taille) réalisés en peaux animales tannées ou en tissus et ornés 
d’un décor brodé ; les contenants rigides (des petites boîtes à cartes, des 
étuis ou encore des plateaux) faits d’écorces végétales, généralement de 
bouleau, sont brodés à l’aide de poils d’orignal, de fils de soie, ou encore 
de piquants de porc-épic pour de plus rares exemplaires). L’ensemble de 
ces objets ont pour caractéristiques communes l’échange commercial 
pour lequel ils étaient réalisés, mais également les motifs floraux qui les 
ornaient. En effet, la très grande majorité des décors brodés représentait 
des éléments de la flore. Sur la base d’un matériau traditionnel, ces objets 
sont ornés de broderies selon des motifs floraux, largement influencés 
par l’esthétisme européen importé4. Bien sûr, la pratique de la broderie n’a 
pas attendu l’arrivée des Européens pour faire son apparition en Amérique 
du Nord, mais le commerce et l’introduction des perles de verre et des 
fils de soie ont grandement facilité le développement de cette pratique 
artistique. C’est le motif floral caractéristique des ornementations de ces 
objets d’échange qui retiendra ici tout particulièrement notre attention, 
ainsi que la nature féminine de ces ouvrages. Apanage du féminin tant 
dans la culture européenne que dans la culture autochtone nord-améri-
caine, la broderie est un autre volet de l’échange permettant de mettre 
en lumière l’activité féminine dans ce contexte de rencontres, de relations 
interculturelles5. L’artisanat autochtone bordé sera ainsi ici considéré d’une 
façon générale comme un marqueur de la rencontre interculturelle. Les 
mocassins sont en ce sens un exemple pertinent pour explorer le motif 
floral en Amérique du Nord autochtone [fig. 1]. 

4  Voir entre autres à ce sujet le travail de Lois S. Dubin, sur lequel nous aurons l’occasion de nous attarder ensuite. 
Lois S. Dubin, Floral journey : Native North American beadwork, 2014.

5  En effet, le rôle conséquent des femmes nord-amérindiennes dans la traite des fourrures est déjà bien étudié. Voir 
Sylvia Van Kirk, Many tender ties : women in fur-trade society, 1670-1870, Norman, University of Oklahoma Press, 
1983  ; Jennifer S. H. Brown, Strangers in Blood. Fur Trade Company Families in Indian Country, Vancouver, University 
of British Columbia Press, 1980 ; Elisabeth Tooker, Ethnographie des Hurons, 1615-1649, Montréal, Recherches 
amérindiennes au Québec, 1987  ; Gilles Havard, Histoire des coureurs de bois : Amérique du Nord, 1600-1840, Paris, 
Les Indes Savantes, 2016.
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Fig. 1 : Paire de mocassins en peau de cervidé noire brodée de fleurs en poils d’élan 
teintés sur l’empeigne et les rabats des côtés. Travail probable de la Nation Huronne 

(Canada). Sans date (seconde moitié du XVIIIe siècle – première moitié du XIXe siècle). 
Musées d’Art et d’Histoire de La Rochelle, numéro d’inventaire : MAH.2009.0.375

Historiquement faites de peaux animales tannées et décorées de 
perles ou de borderies en poils de cervidé ou en fils de soie, ces chaus-
sures, caractéristiques des cultures nord-amérindiennes, font aujourd’hui 
encore le bonheur des touristes de passage dans une réserve autochtone. 
Cette prolongation contemporaine sera au cœur du présent propos. Si 
les objets brodés de motifs floraux ont été jusqu’alors placés dans cette 
introduction dans la catégorie des « objets d’échange », le présent article 
a également pour objectif d’extraire ces réalisations de cette dimension 
historique et commerciale. En effet, les motifs floraux sont toujours très 
présents dans les pratiques artistiques contemporaines, sous des formes 
renouvelées certes, mais qui rappellent incontestablement le style histo-
rique des broderies ornant les objets d’échange. Une continuité s’instaure 
entre passé colonial et renouveau contemporain. À partir de l’exemple 
du mocassin, je propose d’interroger et d’analyser les processus par 
lesquels ces motifs floraux, importés d’Europe, ont été progressivement 
adoptés par les populations autochtones et sont aujourd’hui devenus 
marqueurs identitaires et vecteurs de résiliences. En revenant sur les 
transferts culturels historiques relatifs à ces motifs, puis en proposant 
une grille de lecture permettant d’interpréter les modalités d’adaptation 
et d’absorption des influences exogènes dans le monde autochtone, il 
sera alors possible d’appréhender le renouveau et la valorisation de ces 
motifs floraux dans les pratiques contemporaines. 

L’étude proposée se situe dans un horizon géographique relativement 
large, comprenant les aires du Nord-Est, du Subarctique et du Nord des 
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Plaines6, ainsi que dans une perspective historique indéniable. Elle se 
place également dans un contexte de recherches plus vaste concernant 
les transferts culturels et les processus d’adaptation à l’altérité culturelle 
dans les divers contextes coloniaux, post-coloniaux et décoloniaux qui 
parcourent le Canada autochtone du XXe siècle. Ce travail se veut donc 
comme une anthropologie à forte dimension historique et ethno-historique 
s’appuyant sur les mémoires pour saisir en les effets et les résultats dans 
les mondes nord-amérindiens contemporains, ici à travers les broderies 
aux motifs floraux. 

1. Décors floraux venus d’ailleurs
Aux XVIIIe et XIXe siècles, les femmes autochtones et métisses ne 

cousaient pas seulement pour vêtir leur famille, mais également au bénéfice 
des postes de traite ainsi que pour les nombreux voyageurs de passage7. 
Leur travail était très prisé par les voyageurs qui passaient dans l’Ouest 
canadien, car le style des petits objets qu’elles fabriquaient s’inspirait 
à la fois des traditions autochtones et européennes, constituant ainsi 
une catégorie d’objet particulière, les « objets d’échanges » décrits en 
introduction. Alors que l’exportation des fourrures décline dans la seconde 
moitié du XIXe siècle, l’artisanat brodé (essentiellement de perles) destiné 
au commerce pour un public européen prend une ampleur non négligeable 
sous l’impulsion, entre autres, d’une industrie touristique en plein essor. 
En 1881, avec l’ouverture du canal Erié établissant une voie fluviale entre 
l’océan Atlantique et les Grands Lacs, c’est un flot de plusieurs milliers de 
touristes qui afflue chaque année pour s’extasier devant les chutes du 
Niagara. Le développement du tourisme dans cette région a alors nettement 
favorisé le développement d’artisanat de souvenirs, confectionné par 
les femmes des populations iroquoiennes locales. L’esthétisme de ces 
souvenirs ornés de broderies de perles dont les motifs floraux, et parfois 
animaliers, s’inspire directement de l’iconographie européenne. Si ces 

6  Ces aires font alors référence aux aires culturelles définies par Kroeber (Alfred L. Kroeber, Cultural and natural areas 
of native North America, Berkeley, University of California Press, 1939). Si ces aires sont tout à fait discutables, elles 
restent un outil intéressant pour situer géographiquement la zone d’étude concernée. 

7  Sherry Farrell Racette, « Sewing for a Living : The Commodification of Metis Women’s Artistic Production », in K. 
Pickles et M. Rutherdale (dir.), Contact Zones : Aboriginal and Settler Women in Canada’s Colonial Past, Vancouver, 
University of British Columbia Press, 2005, p. 17-46.
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objets d’échange n’étaient alors pas reconnus comme de l’art autochtone 
authentique, du fait de leur esthétisme métissé et de leur banalité8, ils 
doivent être aujourd’hui reconsidérés et valorisés pour ce qu’ils sont : la 
trace d’un artisanat pleinement ancré dans son époque, un artisanat de 
la rencontre entre deux mondes, entre deux cultures. En développant un 
style nouveau et en confectionnant une quantité importante d’objets qui 
étaient par la suite vendus ou échangés, les femmes autochtones ont joué 
un rôle économique très important, mais elles ont, aussi, à leur manière, 
assuré la diffusion de l’expression d’une identité culturelle.

Une exposition organisée entre mars 2014 et avril 2015 au Autry 
National Center of the American West à Los Angeles, sous le commissariat 
de Lois Sherr Dubin, intitulée Floral Journey : Native North American 
Beadwork , a permis de faire le point sur l’état de la connaissance au sujet 
de ces motifs floraux brodés en Amérique du Nord autochtone. Pour la 
première fois, l’introduction des motifs floraux européens était explorée 
de façon aussi complète en s’appuyant sur plus de deux cent cinquante 
objets exposés. De la période d’avant le contact avec les Européens aux 
réalisations les plus contemporaines, des forêts de l’Est au Plateau de 
l’Ouest en passant par les Plaines, c’est un panorama complet du motif 
floral dans le monde autochtone qui était alors présenté au public et qu’il 
est possible de retrouver dans le conséquent catalogue d’exposition9. 
Présentant les évolutions de la pratique et des techniques de broderie 
comme des réponses au monde changeant sous l’effet de la rencontre 
interculturelle, L. S. Dubin nous invite à explorer et à reconsidérer cet art 
non seulement à travers le prisme des transferts (inter-)culturels, mais 
peut-être avant tout dans une démarche plaçant l’ontologie autochtone 
au centre du phénomène d’adaptation et de transformation progressive 
de l’iconographie de la broderie. 

Cette iconographie, ce style esthétique d’ornementation caractérisé 
par le végétal et particulièrement le floral est parfois désigné comme 

8  Gerry Biron, A cherished curiosity : the souvenir beaded bag in historic Haudenosaunee (Iroquois) art, Saxtons 
River, Gerry Biron, 2012.

9  L.S. Dubin, Floral journey, op. cit.
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distinctif des Métis des Grands Lacs et de la rivière Rouge, au Manitoba10. 
Il faut ici rappeler, qu’au Canada, les Métis sont, avec les Premières 
Nations/Amérindiens et les Inuits, regroupés ensemble sous le terme 
« autochtone », laissant entendre la pluralité de l’expérience commune. 
Si le motif floral est, dans sa dimension historique, distinctif des Métis, 
les femmes des Premières Nations se l’approprieront pour en faire un 
style caractéristique du monde autochtone, au sens large donc, sans pour 
autant totalement abandonner le style géométrique traditionnel. Le motif 
floral devient la norme au XIXe siècle, particulièrement dans la région 
des Grands Lacs, ainsi que dans les Plaines du Nord et leur prolongation 
subarctique, à tel point qu’il est finalement très difficile de distinguer 
si l’objet a été réalisé par une personne métisse ou une personne issue 
d’une Première Nation, excepté si l’on dispose de documents relatifs à 
l’histoire de l’objet en question. De nombreuses femmes amérindiennes, 
brodeuses contemporaines, n’hésitent pas mentionner que les motifs 
floraux qu’elles produisent trouvent leurs influences chez les femmes 
autochtones des XVIIe et XVIIIe siècles ayant épousés des blancs, coureurs 
de bois et commerçants de fourrures11. À travers les motifs floraux brodés, 
le métissage se noie dans une appropriation par la culture autochtone.

De plus, le rôle des religieuses missionnaires dans la transmission 
et l’encouragement de la production de ces motifs floraux doit être 
approfondi. Un véritable chantier de recherche s’ouvre ici, même s’il 
reste à explorer, il est d’ores et déjà possible d’amorcer quelques pistes 
de réflexion12. Les travaux d’aiguille trouvent place dans l’éducation 
proposée par les religieuses aux jeunes filles amérindiennes. Le travail 
du fil, de la laine, de la soie puis, pour les plus avancées, de la broderie 
et de la dentelle, a de tout temps été enseigné dans les écoles pour 
autochtones. Déjà dans le couvent des Ursulines du XVIIe siècle, les jeunes 
élèves étaient initiées à la broderie. Ces pratiques font partie intégrante 

10  Nathalie Kermoal, « Broderie de perles à motifs floraux : un patrimoine culturel métis à redécouvrir ». Encyclopédie 
du patrimoine culturel de l’Amérique française, 2007 [en ligne]  ; Nathalie Kermoal, Un passé métis au féminin, 
Québec, Les Éditions GID, 2006.

11  Communications personnelles.
12  Nous avons réalisé une première amorce des jalons de la réflexion, ici proposée dans une version revue et augmentée. 

Voir Marion Robinaud, Religieuses et Amérindiens. Anthropologie d’une rencontre dans l’Ouest canadien, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2020, p. 193-196.
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de la mission d’évangélisation et de civilisation des Ursulines auprès des 
populations autochtones. Marie de l’Incarnation, fondatrice des ursulines 
de la Nouvelle-France en 1639 est reconnue pour son habilité à la broderie 
au répertoire floral dont l’iconographie « provient de florilège ou recueil 
de planches gravées qui servaient de réservoir de modèles pour les 
brodeuses13 ». Christine Turgeon, qui a longuement étudié la pratique de 
la broderie des ursulines de la Nouvelle-France, et tout particulièrement 
celle de Marie de l’Incarnation, nous livre dans un article intitulé « Une 
artiste de la Nouvelle-France » de belles illustrations de parements d’autel 
(brodés et peints) issus de la collection des Ursulines de Québec et de 
celle de la Nation huronne-wendat dont il est alors aisé de remarquer une 
correspondance avec les motifs floraux brodés par les autochtones, entre 
autres sur les mocassins historiques [fig. 1]. Les broderies florales sont 
dans les bagages de Marie de l’Incarnation et de ses compagnes dès leur 
départ pour la Nouvelle-France : « Madame de la Ville-aux-Clerc étrenne 
nôtre établissement d’un beau Tabernacle, d’un très beau voile de Calice 
et d’un grand nombre de fleurs de broderie pour charger un parement14 ».  
Et il ne fait aucun doute que Marie de l’Incarnation ne manquera pas de 
transmettre son goût pour la broderie à ces jeunes élèves autochtones15. 
Christine Turgeon a également bien mis en valeur la place du décor bordé 
dans ce contexte de conversion lors de l’exposition « Le fil de l’art. Les 
broderies des Ursulines de Québec » présentée au Musée national des 
beaux-arts du Québec en 2002 et dans le riche volume accompagnant 
l’exposition16. Suivant une longue tradition européenne encourageant les 
jeunes filles à broder17, les religieuses importent très tôt cette pratique 
artistique dans leur pays de mission, auprès des jeunes filles autochtones. 

13  Christine Turgeon, « Une artiste de la Nouvelle-France », in R. Brodeur (dir.), Femme, mystique et missionnaire. 
Marie Guyart de l’Incarnation, Québec, Presses de l’Université Laval, 2001, p. 127-144. Concernant ces réservoirs 
de modèles floraux, C. Turgeon renvoie à Danièle Denise, « Gravure et broderie au XVIIe siècle », actes du colloque 
La broderie de l’Antiquité jusqu’à nos jours, Palais du Luxembourg, Paris, novembre 1997. 

14  [ICMH] n° 94216, « Lettres de la vénérable mère Marie de l’Incarnation, première supérieure des Ursulines de la 
Nouvelle France », Lettre X du 18 avril 1939.

15  Claire Gourdeau, Les délices de nos cœurs, Marie de l’Incarnation et ses pensionnaires amérindiennes, 1639-1672, 
Sillery, Septentrion, 1994.

16  Christine Turgeon, Le fil de l’art les broderies des Ursulines de Québec, Québec, Musée du Québec : Musée des 
Ursulines de Québec, 2002.

17  Marlène Albert-Llorca, « Les fils de la Vierge. Broderie et dentelle dans l’éducation des jeunes filles », L’Homme, 
vol. 35, n° 133, p. 99-122.
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Aux XIXe et XXe
 
siècles, la couture et la broderie occupent une place 

de choix dans le système éducatif canadien des écoles pensionnats pour 
jeunes autochtones cogérés par les gouvernements successifs et les 
églises chrétiennes. La couture et la broderie sont, avec la cuisine et les 
arts ménagers, les principaux enseignements dispensés aux jeunes filles 
instruites dans ces établissements. De plus, les élèves autochtones, tout 
comme les religieuses, étaient mises à contribution pour la confection 
des linges d’autel ou encore pour la réparation des pièces d’habillement 
de leurs camarades. De cet apprentissage classique de la couture et de 
la broderie, tel qu’il se fait suivant la tradition européenne et poursuivie 
par les Ursulines de la Nouvelle-France, il est possible de constater une 
modification de l’usage de ses savoir-faire au XXe siècle. Au sein même 
de ces écoles résidentielles, qui ont pour vocation première d’assimiler 
les jeunes autochtones, une revalorisation de l’artisanat autochtone dans 
un esthétisme plus traditionnel s’opère progressivement. Une religieuse 
enseignante dans une école résidentielle des Territoires du Nord-Ouest 
durant les années 1950 et 1960 me racontait : « On avait des sœurs 
qui étaient très habiles dans le travail des autochtones, avec les perles. 
C’est comme ça qu’on faisait nos levées de fonds, parce que les filles 
[religieuses et élèves] faisaient des colliers, des bracelets, des mocassins, 
toutes sortes de choses. Et on vendait tout ça et ça rapportait bien18. » 
L’artisanat autochtone devient un moyen pour récolter des fonds afin de 
proposer aux jeunes enfants scolarisés quelques activités extra-scolaires 
ou pour payer le trajet pour que les enfants puissent retourner dans 
leurs familles à la période de Noël. On retrouve également des travaux 
de broderie et de perlage dans le cadre d’expositions de fin d’année au 
cours desquelles les jeunes enfants sont amenés à présenter les ouvrages 
réalisés durant leur année de pensionnat. À partir des années 1940, une 
certaine forme d’artisanat autochtone brodé est de nouveau valorisée 
dans ce contexte des écoles pensionnats, alors que, rappelons-le, tout 
élément traditionnel de la culture autochtone était proscrit dans ces 

18  S. Cécile, sgm., entretien réalisé le 13 juin 2013 à Montréal, Québec. Pour des raisons d’anonymat, le nom de cette 
religieuse a été modifié. 
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établissements ayant pour vocation la dé-tribalisation pour l’assimilation 
de ces enfants. 

Savoir-faire indispensable de toutes les jeunes filles européennes, 
le travail de la broderie est tout autant un attribut féminin essentiel dans 
le monde autochtone traditionnel. La thématique de la broderie occupe 
d’ailleurs un sous-chapitre du troisième volume des Mythologiques de 
Claude Lévi-Strauss, intitulé « les instructions du porc-épic ». L’auteur 
note au sujet de cette pratique artistique : « C’est aussi le talent le plus 
relevé qu’on puisse souhaiter aux femmes, et qui démontre leur parfaite 
éducation19 ». Si la borderie est l’apanage par excellence du féminin 
dans le monde autochtone traditionnel, elle l’est tout autant dans le 
monde contemporain. Dans une très belle thèse de doctorat reposant 
sur une ethnographie de terrain dans la province de la Saskatchewan, 
Marie Goyon développe les multiples dimensions de la transmission à 
l’œuvre dans la pratique du « travail aux piquants » : l’art de la borderie 
en piquants de porc-épic20. Il s’agit là d’une transmission d’une tradition 
évolutive, de génération de femmes en génération de femmes, mais 
aussi de la transmission d’un lien qui s’établit avec le passé mythique et 
entre les catégories du vivant. La pratique de la broderie, par l’entremise 
des femmes, permet de créer des ponts, entre les humains tout d’abord 
par la transmission d’un savoir-faire, mais également entre les sphères 
humaine et non humaine. Opérateur de lien, l’art de la broderie place le 
féminin en position de médiateur et de vecteur de transmission et de 
transformation. Transformation, car l’art de la broderie, aux piquants ou 
non, n’a cessé d’évoluer, au gré des nouveaux matériaux, des nouvelles 
techniques, des nouveaux motifs. La broderie dans les mains des femmes 
autochtones se caractérise par cette incessante transformation, incor-
porant de nouveaux éléments en fonction des contextes. Les brodeuses 
autochtones sont ainsi des médiatrices qui retirent de cette activité un 
prestige important, tant social que spirituel, et ce indépendamment de la 
période concernée. Dans cette veine ouverte par M. Goyon, il nous faut 

19  Claude Levi-Strauss, Mythologiques. 3, L’origine des manières de table, Paris, Plon, 1968.
20  Marie Goyon, Dynamiques de transformation et de transmission d’un savoir-faire : le « travail aux piquants » des 

Amérindiens des Plaines de la Saskatchewan (Canada), Université Lumière Lyon 2, 2005. Voir également Marie Goyon, 
« La logique du lien dans l’art du “travail aux piquants” des Amérindiens des Prairies », Recherches amérindiennes 
au Québec, vol. 36, n° 1, 2006, p. 37-47.
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considérer le féminin comme intermédiaire de premier ordre dans ces 
transferts culturels relatifs aux motifs floraux brodés sur les mocassins 
et autres objets d’échanges. 

Au regard de ce rapide historique concernant l’influence européenne 
des motifs floraux brodé par les femmes autochtones, il pourrait être aisé 
de considérer les objets d’échange comme des objets du métissage. Mais 
cela serait sans aucun doute prendre un raccourci en omettant de prendre 
en compte les particularités du monde autochtone nord-américain, tout 
du moins certaines spécificités au regard de la culture européenne et 
euro-canadienne. En effet, avant d’en venir aux motifs floraux brodés 
représentatifs d’une identité culturelle autochtone contemporaine, il nous 
faut tenir compte d’un processus ontologique permettant d’interpréter 
cette capacité d’appropriation d’éléments originellement exogène. 

2. L’adoption et l’appropriation du motif floral
Les origines européennes des influences des motifs floraux réalisés 

par les autochtones sont donc admises par les chercheurs s’intéressant 
à ces questions21. Il nous faut cependant proposer une interprétation 
de cette adoption des motifs esthétiques apportés par le colonisateur.  
Et ce, en retenant les leçons de l’ethno-histoire encourageant à com-
prendre ce phénomène selon la perception des acteurs autochtones de 
l’époque, selon leurs propres termes, afin d’élaborer une interprétation 
ancrée autant que possible dans la culture autochtone22. 

Ces motifs floraux sont donc initialement des motifs étrangers, 
importés par l’altérité coloniale qu’est l’Européen et plus particulièrement 
par la femme missionnaire européenne si l’on prend en considération ce qui 
a été mis en évidence plus haut : l’enseignement technique de la couture 
et de la broderie de ces motifs a été largement promu dans le contexte 
des missions d’évangélisation. À cet égard, le motif lui-même est étranger 
avant d’être adopté par le monde autochtone. Par ailleurs et à d’autres 
occasions, nous avons postulé et démontré qu’un complexe d’adoption 
généralisée régissait les rapports au monde extérieur qu’entretiennent 

21  L.S. Dubin, Floral journey, op. cit. 
22  Raymond J., DeMallie « “These Have No Ears” : Narrative and the Ethnohistorical Method », Ethnohistory, vol. 40, 

n° 4, 1993, p. 515-538. 
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les communautés autochtones nord-amérindiennes des régions qui 
nous concernent ici23. Reprenons les grandes lignes de ce raisonnement 
interprétatif pour l’appliquer ensuite à l’altérité constituée de ces motifs 
floraux originellement importés. Cette synthèse s’appuiera sur deux 
facteurs, deux données ethno-anthropologiques à portée historiques, 
attestés et caractéristiques de l’Amérique du Nord autochtone, parti-
culièrement dans les régions du Nord-Est, des Grands Lacs, des Plaines 
et du Subarctique (soit l’ensemble des régions où l’on retrouve une 
production d’objets bordés de motifs floraux), et dont on peut entrevoir 
les prolongations dans le monde contemporain. Ces deux facteurs sont, 
premièrement un principe d’inclusion que l’on peut souligner grâce aux 
pratiques chamaniques et secondement un principe d’adoption dont on 
peut trouver des traces explicites dans une démarche ethno-historique 
à travers le phénomène de la guerre de capture.

Une réflexion sur l’épistémologie de l’appropriation dans le monde 
autochtone telle que nous la proposons s’appuie tout d’abord sur le principe 
animiste régissant l’ontologie de ces communautés. En effet, l’Amérique 
autochtone repose sur un substrat animiste persistant qui n’est plus à 
démontrer et qui suppose la régulation des rapports entre les sphères 
humaine et non humaine24. Le chamanisme, indissociable d’une vision du 
monde animiste, est alors placé au cœur du propos concernant le dyna-
misme religieux dans ces sociétés. L’ethnographie du fait religieux dans 
les Amériques autochtones est marquée par la capacité des communautés 
et des individus à assembler en un système religieux équilibré diverses 
formes de spiritualités ainsi que divers éléments matériels supports de 
la pratique du religieux, provenant d’origines variées et généralement 
considérées comme incompatibles. On sait par de nombreux exemples que 
les chamanes n’ont eu aucune difficulté à introduire dans leur panoplie des 

23  Pour un exposé plus complet du complexe d’adoption-appropriation ici synthétisé voir M. Robinaud, Religieuses 
et Amérindiens, op. cit.

24  De A.I. Hallowell (1960) à la contribution collective concernant l’ensemble du continent, Nord et Sud, dirigée par 
M-P. Bousquet et R. Crépeau (2012), en passant par la vaste étude dirigée par F. Laugrand élargissant le cadre du 
comparatisme des Amériques à l’Asie (2007), il ne fait aucun doute  : le monde autochtone nord-américain est un 
monde animiste. A. Irving Hallowell, « Ojibwa ontology, behavior, and world view », in S. Diamond (dir.), Culture in 
History : Essays in Honor of Paul Radin, New York, Columbia University Press, 1960, p. 19-52  ; Marie-Pierre Bousquet 
et Robert Crepeau (dir.), Dynamiques religieuses des autochtones des Amériques, Paris, Éditions Karthala, 2012  ; 
Frédéric  Laugrand (dir.), La nature des esprits dans les cosmologies autochtones, Québec, Presses de l’Université 
Laval, 2007.
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objets chrétiens, tels que des éléments de chapelets ou autres articles 
donnés par les missionnaires25. Le chamanisme se fait promoteur de 
l’inclusion de forces exogènes au sein des systèmes religieux autochtones 
américains par la réinterprétation de celles-ci en des termes propres aux 
schèmes de pensée autochtones. Peu importe l’origine de ces objets, de 
ces forces et des entités spirituelles exogènes tant qu’elles peuvent être 
mises à profit pour maintenir l’équilibre socio-cosmique. Ceci conduit 
à formuler un principe d’incorporation qui permettrait l’ajustement et 
l’appropriation de tout élément nouveau ; condition sine qua non pour 
l’introduction de cet élément nouveau dans la panoplie de moyens à 
disposition pour la négociation avec la sphère du non humain. Ainsi, les 
croyances ne fusionnent pas au sens strict tel que défini par la notion de 
syncrétisme. Au contraire, les apports du christianisme, comme de tout 
élément exogène, sont reconsidérés au sein du système de croyances 
autochtone selon un processus de transformation par l’appropriation. 
L’idée même de syncrétisme ou de métissage religieux doit alors être 
totalement laissée de côté pour faire place à un phénomène de logique 
inclusive qui serait propre au chamanisme, et par extension au monde 
animiste. Cette logique inclusive n’est autre qu’une épistémologie de 
l’appropriation, mettant en lumière que dans ce système de représen-
tation, il n’y a aucune compromission dans la prise en considération 
d’éléments exogènes. À ce titre, il s’agit bien d’une appropriation selon 
un processus d’absorption qui trouve un équivalent dans un phénomène 
relatif à l’organisation sociale, second facteur du propos.

Dans un retour ethno-historique, il nous faut désormais évoquer 
le principe d’adoption coutumière en Amérique du Nord autochtone, 
dont il est possible d’envisager des prolongations contemporaines. Ce 
phénomène, minutieusement décrit par l’ethnohistorien Roland Viau26 au 
sujet du monde iroquoien du Nord-Est aux XVIIe et XVIIIe siècles, peut 
être résumé dans ces principales lignes comme suit. Dans l’objectif de 
maintenir la stabilité démographique d’un groupe, les matriarches peuvent 

25  Voir, entre autres, Pierre Deleage, La croix et les hiéroglyphes : écritures et objets rituels chez les Amérindiens de 
Nouvelle-France, (xviie-xviiie siècles), Paris, Rue d’Ulm : Musée du quai Branly, 2009.

26  Roland Viau, Enfants du néant et mangeurs d’âmes : guerre, culture et société en Iroquoisie ancienne, Montréal, 
Boréal, 2000.
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demander la mise en place d’une expédition guerrière avec pour objectif 
de faire des captifs pour remplacer un ou plusieurs parents décédés. La 
prépondérance du rôle du féminin dans cette pratique se dessine dès lors, 
et se poursuit, non sans faire écho à la position du féminin dans la pratique 
de la broderie. Les prisonniers capturés suite à ce raid sont emmenés au 
village et répartis entre les différentes familles qui chacune décident, 
sous l’autorité de la matriarche familiale, du sort réservé à son captif. 
Soit il est décidé de la mise à mort du captif, souvent suivie d’un repas 
anthropophage, soit il est décidé que celui-ci sera adopté pour remplacer 
le parent décédé. Dans ce dernier cas, le captif subit un traitement rituel 
avant de prendre place dans le réseau de parenté de ceux qui étaient 
originellement ses ravisseurs. Tout d’abord, les femmes de la famille qui 
a décidé d’adopter un captif vont l’accueillir par de nombreux chants 
pour signaler la renaissance du défunt. S’en suit la libération du captif 
de ses liens, ainsi que le pansage de ses blessures par les femmes de la 
maisonnée. Ici également, les femmes se font médiatrices, assurant la 
transition du statut du captif, l’étape suivante consistant à lui donner un 
nouveau nom et à annoncer publiquement que l’ennemi est devenu pair. 
L’ancien captif ne prend pas seulement le nom de la personne décédée 
qu’il est voué à remplacer, il prend également statut au sein du groupe 
social. Il devient alors un père, un époux, un frère, un fils. La négation 
totale de son ancien statut et son intégration complète au sein d’un réseau 
de parenté lui permettent de jouir pleinement de sa nouvelle identité. Il 
y a ainsi une adoption de certains captifs de guerre au sein du groupe 
social. Une adoption qui s’opère par un processus consistant à prélever 
un individu étranger et à l’intégrer à soi, à son groupe social, en niant ce 
qu’il était auparavant. 

Les deux facteurs précédemment décrits, le principe d’appropriation 
dans un régime chamanique et le principe d’adoption d’un captif, relèvent 
d’un même processus : de l’extérieur du monde (re)connu, l’altérité se 
retrouve à l’intérieur de celui-ci par une opération d’appropriation par le 
groupe adoptant ; soit un processus de captation des éléments exogènes. 
Il est alors possible de postuler la présence d’un principe ontologique 
caractéristique de l’Amérique du Nord autochtone à partir duquel il serait 
possible de lire et d’interpréter les phénomènes de transferts culturels. Et 
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ce indépendamment de la nature de cette altérité : qu’elle soit religieuse, 
humaine, non humaine, ou encore technique et pratique artistique. Dès 
lors, il faut questionner la notion de métissage concernant les transferts 
culturels ayant lieu entre l’Amérique du Nord autochtone et le monde 
occidental. Le métissage par définition renvoi à l’idée d’hybridité ; au XIXe 
siècle les métis étaient d’ailleurs nommés les « Sangs-Mélés ». Cette 
notion de mélange ne correspond en aucun cas à l’ontologie autochtone 
nord-Amérindienne relative au rapport à l’altérité qui vient d’être décrite ; 
au contraire, il y aurait plutôt une véritable ingestion et appropriation 
de l’altérité qu’un mélange avec celle-ci. Nous proposons ainsi de lire 
l’appropriation du motif floral par les communautés autochtones dans 
cette veine, à travers le prisme de la captation, et ce même dans la 
période contemporaine. 

La persistance d’une institution sociale telle que l’adoption coutumière 
dans les communautés autochtones, encourage à envisager ce prisme de 
la captation comme étant toujours d’actualité. Il a été mentionné au début 
de cette seconde section qu’il est possible d’apercevoir des prolongations 
contemporaines de ces facteurs permettant d’interpréter l’appropriation 
d’une forme d’altérité dans le monde autochtone. S’il ne semble pas 
nécessaire de revenir sur la persistance de l’animisme et du chamanisme 
dans les Amériques par ailleurs bien étudiée, il est possible d’évoquer 
l’adoption coutumière contemporaine comme une forme renouvelée 
de l’adoption historique dont nous venons de tirer les principaux traits. 
L’adoption coutumière dans les communautés autochtones des régions 
qui nous concernent ici est largement attestée27. Bien sûr, l’adoption 
coutumière contemporaine a ses particularités législatives selon les 
provinces, mais aussi, et surtout, ses particularités « ancestrales », 
selon les nations et même selon les diverses communautés d’une même 
nation. Mais il est un principe immuable caractéristique de cette pratique 
de l’adoption coutumière : l’introduction de l’individu adopté à l’intérieur 

27  Voir entre autres, Marjorie Lismer, Esther G. Goldfrank et Esther S. Goldfrank, « Adoption practices of the Blood 
Indians of Alberta, Canada », Plains Anthropologist, vol. 19, n° 63, 1974, p. 25-33  ; Lillian Petershoare, « Tlingit Adoption 
Practices Past and Present », American Indian Culture and Research Journal, vol. 9, n° 2, 1985, p. 1-32  ; June Helm, 
« Dogrib », in J. Helm (dir.), Handbook of North American Indians vol. 6, Washington, Smithsonian Institution, 1981, 
p. 291-309  ; Joel S. Savishinsky et Hiroko S. Hara, « Hare », in J. Helm (dir.), Hanbook of North American Indians 
vol. 6, Washington, Smithsonian Institution, 1981, p. 314-347  ; Ministère de la Justice du Québec, Rapport du groupe 
de travail sur l’adoption coutumière en milieu autochtone, Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 2012.
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d’un nouveau réseau de parenté, réitérant ainsi, d’une certaine façon, le 
processus ci-haut décrit. Cette persistance de la captation guide alors le 
propos vers les formes contemporaines de la broderie florale autochtone. 

3. Un marqueur identitaire de l’autochtonie contemporaine
Aujourd’hui, il est possible d’observer ces mocassins brodés de 

motifs floraux non seulement dans les vitrines des musées, ou dans les 
boutiques souvenirs des réserves proposant une offre touristique, mais 
aussi aux pieds mêmes des autochtones : facilement remarquables lors 
des pow-wow par exemple. Le motif floral se fait marqueur culturel et 
identitaire : signe distinctif de la culture autochtone nord-américaine. La 
pratique de la broderie fait partie intégrante du processus de guérison qui 
se déroule depuis quelques années visant à contrer les effets subséquents 
à la période de colonisation et d’assimilation affligée aux populations 
autochtones. La réappropriation culturelle de l’identité autochtone devient 
vectrice de résilience et la pratique de la broderie y participe. Les motifs 
floraux brodés, dans cette période contemporaine, se retrouvent non 
uniquement sur les mocassins, mais également ornant de nombreux 
gilets sans mancheportés par des membres, masculins, de Premières 
Nations, souvent dans un contexte représentatif (photos officielles des 
conseils de bandes, cérémonies de remise de diplôme, de prix, ou tout 
autre événement public). Brodé par les femmes, le vêtement s’affiche en 
public à travers les corporalités masculines28. Outre l’habillement, le motif 
floral prend place dans les pratiques artistiques contemporaines féminines, 
aussi bien réalisées par des Métisses que par des Premières Nations. 

Un premier exemple, internationalement reconnu, serait le travail 
de Christi Belcourt, métisse, née près de Toronto (Ontario) en 1966. 
Détentrice de plusieurs prix, les travaux de l’artiste sont exposés dans 
de nombreuses collections permanentes de musées canadiens. Christi 
Belcourt a fait des motifs floraux sa marque artistique. Cependant, il ne 
s’agit pas de motifs floraux brodés, mais d’une iconographie florale peinte, 
généralement sur toile à la peinture acrylique, imitant la texture de la 

28  Nous avons par ailleurs avancé cette idée au sujet de la dichotomie sexuelle, notamment au sujet du pow-wow  :  
la pratique de la couture et de la broderie est une affaire de femmes qui s’expose sur la place publique par 
l’intermédiaire des hommes. Voir M. Robinaud, Religieuses et Amérindiens, op. cit., p. 197-199.



60

MARION ROBINAUD 

broderie et reprenant totalement les codes esthétiques de la broderie 
florale autochtone jusqu’alors décrite. Elle décrit son travail acrylique 
comme insufflant une nouvelle énergie tout en continuant de reproduire 
les motifs floraux d’antan, assurant ainsi une continuité entre le passé et 
le présent. À travers ces motifs floraux, Christi Berlcout entend célébrer 
le monde naturel, signifier les préoccupations autochtones pour l’environ-
nement et la biodiversité, mais également valoriser la spiritualité et les 
droits autochtones. Par l’intermédiaire de l’iconographie florale, l’artiste 
rappelle la vulnérabilité et la ténacité partagée conjointement par les fleurs 
et les femmes, et plus généralement par les populations autochtones. 

Engagée dans de nombreux projets artistiques visant à faire 
connaître la situation autochtone contemporaine29 et à honorer la culture 
autochtone, Christi Belcourt est l’une des plus importantes promotrices 
du motif floral autochtone contemporain. Elle a d’ailleurs collaboré avec 
la maison de haute couture italienne Valentino pour leur collection 
2016. Une collection qui emprunte des thématiques iconographiques à 
diverses cultures du monde, qui a suscité de nombreux débats autour de 
la question de l’appropriation culturelle, car si Christi Belcourt a accepté 
cette collaboration après de nombreuses discussions, la maison Valentino 
n’a pas obtenu d’autorisation pour l’ensemble des motifs présentés dans 
cette collection30. C’est sans aucun doute par sa renommée et son style 
iconographique reconnaissable que Christi Belcourt a pu être contactée 
par Valentino, ce qui lui a permis de négocier avec la maison de haute 
couture (en s’assurant notamment que cette collaboration n’irait pas à 
l’encontre de son propre engagement31). L’iconographie de la broderie florale 

29  Le projet Walking with our Sisters, projet collectif et commémoratif, est particulièrement pertinent dans le cadre 
de cet article. L’artiste a lancé un appel public en 2012 pour que les personnes qui le souhaitent fabriquent et 
brodent des pièces de tissus constituant la partie supérieure d’un mocassin. Chacune de ces pièces représentant 
une femme autochtone tuée ou disparue au Canada ou aux États-Unis, ces pièces n’ont pas été cousues sur un 
mocassin qui formerait alors un produit final, et ce afin de représenter les vies inachevées de ces filles et femmes. 
En une année, plus de 1600 pièces de dessus de mocassins brodés ont alors été recueillies par l’artiste. Ces pièces 
forment une exposition itinérante au Canada depuis 2013. Walking with our sisters, http://walkingwithoursisters.
ca, consulté le 15 février 2020.

30  Jianing Zhao, « From Walking with Our Sisters to the Colonial Catwalk : The Transformations of Native American 
Flower Beadwork », Princeton Undergraduate Research Journal, vol. 2, no 1, p. 23-32.

31  « It would go against everything I believe in to be involved with a company that was abusive to the environment 
and to the human beings from whom they source materials. » propos de Christi Belcourt rapportés dans Robert 
Everette-Green, The Globe and Mail, Tuesday, Aug. 04, 2015. <http://christibelcourt.com/the-globe-and-mail-
metis-artist-christi-belcourt-inspires-valentino-fashion-line/> Christi Belcourt website, http://christibelcourt.
com, consulté le 15 février 2020.

http://walkingwithoursisters.ca
http://walkingwithoursisters.ca
http://christibelcourt.com/the-globe-and-mail-metis-artist-christi-belcourt-inspires-valentino-fashion-line/
http://christibelcourt.com/the-globe-and-mail-metis-artist-christi-belcourt-inspires-valentino-fashion-line/
http://christibelcourt.com
http://christibelcourt.com
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contemporaine, a un nom : Christi Belcourt. L’artiste donne une identité 
à son art. Christi Belcourt représente tant une tradition artistique qu’un 
esthétisme culturel et identitaire engagé. Un ouvrage de la Fondation 
autochtone de guérison publié en 2008 s’ouvre sur trois œuvres d’artistes 
autochtones, en première desquelles se trouve une œuvre de Christi 
Belcourt, une peinture acrylique sur toile de 1999 intitulée Resilience Of 
The Flower Beadwork People, accompagné du texte de l’artiste suivant :

Nous avons surmonté des obstacles extrêmement difficiles. Nous aurions 
pu très facilement être assimilés à la société dominante. Les pressions 
venaient de tous les côtés. Peu importe ! Nous y sommes toujours. En 
dépit des tentatives agressives d’assimilation. En dépit du régime des 
pensionnats. En dépit des influences dominantes de l ’Église dans les 
communautés métisses qui se sont exercées dans le but d’écarter et de 
dénier notre héritage autochtone et notre spiritualité autochtone. Nous 
sommes encore capables de dire que nous sommes fiers d’être Métis. Nous 
sommes résilients comme une vivace. Aussi beaux qu’une fleur sauvage. 
Nous avons toutes les raisons de célébrer et d’être fiers32. 

Le travail de Christi Belcourt s’inscrit ainsi dans une démarche de 
revendication, de (re-)valorisation, et de réappropriation. Promouvoir 
l’identité et la culture autochtone à travers le motif floral, c’est un moyen 
de guérison collective. Et Christi Belcourt n’est pas la seule à user du 
motif floral en ce sens.

Un autre exemple serait celui de l’artiste brodeuse Ojibwa, Jessica 
Gokey, née dans la réserve du Lac Courte Oreilles (Wisconsin). Autodidacte, 
ayant appris la broderie en regardant sa tante broder et grâce aux ainés 
de son entourage, Jessica Gokey est une artiste brodeuse à plein temps. 
Elle donne de nombreux cours d’art de broderie perlée (en présentiel et 
en ligne) et a autoédité un petit ouvrage sur les techniques de perlage, 
ainsi qu’un livre de coloriage pour adulte pour partager son art des motifs 
floraux au plus grand nombre. L’objectif principal son travail de broderie 
perlée est de maintenir les traditions ojibwées vivantes par l’incorporation 
de motifs floraux traditionnels ojibwés. Boursière de la Société Historique 

32  Marlene Brant Castellano, Linda Archibald et Mike Degagne, De la vérité à la réconciliation. Transformer l’héritage 
des pensionnats, Fondation autochtone de guérison Ottawa, Canada, 2008.
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du Minnesota en 2014, Jessica Gokey y était alors reçue en résidence 
artistique en 2014-2015 dans le contexte de la préparation d’une vaste 
exposition sur l’alimentation autochtone. À cette occasion, elle a créé une 
nappe de table sur laquelle sont brodées plus de vingt-cinq fleurs, baies 
et plantes comestibles de la région des Grands Lacs33. Il y a derrière ce 
travail une double inspiration : tout d’abord une grande pièce de borderie 
conservée à la société historique du Minnesota : une pièce historique donc 
[fig. 2]. Et la seconde inspiration lui vient d’un chef cuisiner Sioux, Sean 
Sherman, qui, selon elle, « s’est engagé à revitaliser la cuisine amérindienne 
et, pour ce faire, à réidentifier la cuisine nord-américaine et à retrouver 
une culture culinaire longtemps enfouie et souvent inaccessible ».

Fig. 2 : Jessica Gokey étudiant une pièce historique conservée  
à la Société Historique du Minnesota 

(photo par Jessica Gokey)

Jessica Gokey a trouvé dans cet engagement, dans cette mission 
que s’est donnée Sean Sherman, une véritable concomitance avec son 
propre travail puisque son objectif a toujours été, dans le cadre de ce 
travail à la société historique du Minnesota, comme avant et après, de 
« maintenir les motifs floraux traditionnels vivants ». Elle considère alors 
cette nappe comme un hommage au travail de Sean Sherman. Par son 

33  Communication personnelle.
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travail sur cette nappe ornée de la flore comestible, Jessica Gokey propose 
d’assurer une continuité entre tradition et modernité en s’appuyant sur 
les collections autochtones conservées par la société historique. On peut 
alors souligner que cet ouvrage permet de donner à ces motifs floraux 
représentant la flore de la région des Grands Lacs une légitimité locale, 
évacuant totalement l’origine importée de ces motifs. Jessica Gokey 
décrit la mission artistique qu’elle s’est donnée comme une

mission de revitalisation de la culture traditionnelle amérindienne dans la 
société contemporaine […] Il est essentiel dans le monde de l’art d’aujourd’hui 
de perpétrer ces motifs floraux, et je fais de mon mieux pour donner 
l’exemple à tous les aspirants perleurs traditionnels en montrant que ce 
type de perlage historique a sa place dans la société d’aujourd’hui. Le 
perlage ojibwé était autrefois connu dans toutes les Amériques en raison 
du style avec lequel il avait été créé. Je veux honorer l’héritage que mes 
ancêtres ont laissé [fig. 3].

La question de l’origine européenne de ces motifs n’intéresse 
que peu Jessica, et cela ne semble intéresser que très peu d’artistes 
avec lesquels j’ai échangé. Tous placent le discours accompagnant leurs 
pratiques artistiques de la broderie du motif floral dans le domaine de 
la « revitalisation » d’une culture traditionnelle, ancrant souvent celle-ci 
dans le domaine de la réconciliation. 

Fig. 3 : Borderie florale perlé de Jessica Gokey, « Floral Family », illustrant 
métaphoriquement la famille de l’artiste. Années 2010
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Le travail de Christi Belcourt, tout comme celui de Jessica Gokey, 
ainsi que les discours de ces artistes, entraine inévitablement la pré-
sente réflexion sur ce terrain de la revitalisation dans le contexte d’une 
réconciliation par la guérison. Depuis la mise en place d’une commission 
de Vérité et Réconciliation en 2008 au Canada, de nombreux projets 
culturels sont financés et voient progressivement le jour dans un objectif 
visant à la guérison des maux infligés par la colonisation. La valorisation 
des cultures et des pratiques artistiques autochtones traditionnelles 
qui avaient été mises à mal, entre autres par les écoles résidentielles, 
devient un mot d’ordre : 

Dans chaque région du pays, l’expression créative peut jouer un rôle vital 
dans le processus de réconciliation nationale, car elle fait place à d’autres 
voix, d’autres véhicules et d’autres occasions d’exprimer les vérités de 
l’histoire et les espoirs du présent. L’expression créative soutient les 
pratiques quotidiennes de résistance, de guérison et de reconnaissance 
des individus et de la communauté, ainsi qu’aux échelons régionaux et 
nationaux. […] Les arts aident à restaurer la dignité humaine et l’identité 
pour protester contre l’injustice34. 

Dans ce contexte, la transmission de savoir-faire traditionnel et 
l’apprentissage d’art traditionnel tel que la broderie sont au cœur d’une 
double nécessité : tout d’abord celle de guérir par la réappropriation de 
la culture autochtone, puis celle de revaloriser par une revitalisation des 
traditions perdues ou laissées à la marge durant de trop nombreuses 
années. Les travaux de Belcourt et de Gokey s’inscrivent sans autant 
doute dans cette double dynamique. 

Depuis quelques années, de nombreuses expositions mettent en 
lumière le travail brodé, entre autres perlés, des artistes autochtones. Pour 
ne citer qu’un exemple, la galerie d’art La Guilde, à Montréal, a organisé 
une exposition réunissant artistes contemporains et pièces historiques 
autour du thème des perles de mai à juillet 2019. De nombreuses autres 
initiatives voient le jour favorisant tant la valorisation de la broderie 

34  Commission de Vérité et de Réconciliation du Canada, Honorer la vérité, réconcilier pour l’avenir : Sommaire du rapport 
final de la Commission de vérité et réconciliation du Canada, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2015, p. 303.
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florale autochtone, que son réapprentissage. Les centres communautaires 
au cœur des réserves, tout comme les centres d’amitiés autochtones 
urbains, organisent régulièrement des ateliers de broderie et de perlage 
invitant les participants à (ré-)apprendre cette pratique artistique qu’est 
la broderie. Les réseaux sociaux sont les principaux vecteurs d’invitations 
à ces événements et laissent découvrir le résultat des apprentis : très 
généralement de petites pièces de broderies à l’iconographie florale. Dans 
cette même veine de valorisation d’une culture effacée, a été organisé 
le 15 novembre 2019 une journée spéciale intitulée Rock your mocs , 
encourageant : « Au travail, à l’école, dans ton milieu, aujourd’hui, sois fier 
de porter tes mocassins ! Prends des photos et hashtag #rockyourmocs 
sur les réseaux sociaux. Joins-toi au mouvement !35 ». Cette initiative a 
laissées se dévoiler sur Twitter des centaines de mocassins, dont une très 
grande majorité brodée de motifs floraux. La broderie florale est devenue 
un marqueur identitaire et culturel dans cette période contemporaine où 
les communautés cherchent à se réapproprier et à valoriser leurs cultures.

Conclusion 
Alors issus de la rencontre interculturelle et de l’échange, les 

motifs floraux brodés (de poils, de fils, de perles) deviennent vecteurs 
de résilience, marqueur du renouveau culturel et identitaire qui s’offre à 
voir sur la place publique depuis plusieurs décennies maintenant. 

En retraçant l’itinéraire de la broderie florale dans le monde autochtone 
nord-américain et en proposant une grille de lecture et d’interprétation 
reposant sur la captation, il a été possible de repenser la notion de métissage 
dans ce contexte. Même si diverses définitions de la notion de métissage 
peuvent être avancées, il s’agit avant tout de penser le mélange. Or, il 
semble qu’en Amérique du Nord, ce concept n’existe pas dans la pensée 
autochtone. Il a alors été proposé de repenser cette notion à travers un 
complexe ontologique qui mêle inclusion et adoption et qui permettrait 
de redéfinir l’appropriation d’éléments extérieurs selon un processus 
interne, et peut-être surtout spécifique, à l’Amérique autochtone. La 
broderie florale serait en ce sens un exemple parmi d’autres. Malgré la 

35  Affiche réalisée par le centre d’amitié autochtone de Val-d’Or (Québec) et partagée sur les réseaux sociaux.
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colonisation, les efforts d’assimilations et de dé-tribalisation des gou-
vernements successifs (tant canadiens qu’états-uniens) durant plusieurs 
décennies, les cultures autochtones n’ont pas disparu. Au contraire, elles 
ont su adopter des éléments de la culture occidentale et les intégrer à 
elles ; les faire leurs. D’un héritage colonial, les motifs floraux brodés 
ont totalement été absorbés par le monde autochtone qui en a fait une 
force, une technique de résilience marquant l’autochtonie contemporaine. 
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4. LAS PORTADAS DE LOS LIBROS  
DE TEXTO EN LENGUA INDÍGENA 

(MÉXICO 1993-2018)
Frida VILLAVICENCIO ZARZA1

Introducción
En México, en 1993 tiene lugar una nueva reforma educativa que 

se plasma en el Acuerdo Nacional para la Modernización de la Educación 
Básica2. Uno de los productos de esta reforma fue la elaboración de 
nuevos libros de texto gratuitos, conocidos como Generación 93. Es a 
partir de entonces y hasta la fecha, que se producen libros de texto 
gratuitos en lengua indígena (LTGLI). No obstante que, durante estos 
treinta años, otras reformas educativas que han dado pie a nuevos 
libros de texto nacionales, los LTGLI se han mantenido básicamente sin 
cambios sustantivos. Año con año se reimprimen en tirajes que van de los 
8,000 a los 25,000 ejemplares. De esta manera el gobierno cumple con 
la legislación vigente sobre el derecho a la educación en lengua materna, 
y los derechos lingüísticos de los grupos indígenas.

Este material ha merecido poca atención ; por una parte, los estu-
diosos de la educación en México que se han ocupado de los libros de 
texto nacionales generalmente pasan por alto los LTGLI. Por otra parte, 
los libros que aquí nos ocupan aún no han merecido estudios desde la 
lingüística, y mucho menos desde la pragmática o la semiótica.

Realizo un primer acercamiento a los LTGLI desde la Antropología 
Semiótica, perspectiva que se ocupa de identificar, analizar y ponderar 
los discursos verbales y no verbales que son puestos en circulación 
en diversos momentos y en variados ámbitos de la vida social con el 

1  LLCVF, CIESAS – Ciudad de México  
Este trabajo forma parte del proyecto Libros de texto en lengua indígena. Una aproximación semiótica y pragmática, 
en proceso. Agradezco a Rosario Peralta Lovera su colaboración en esta empresa mientras estuvo como becaria del 
Laboratorio de Lengua y Cultura del CIESAS.

2  “Acuerdo Nacional para la Modernización para la Educación Básica”, México, Diario Oficial de la Federación, 1992, p. 4-14 
(4), [en línea], <www.sep.gob.mx/work/models/sep1/RESOURCE/b490561c-5c33-4254-ad1c-aad33765928a/07104.
pdf>, consultado 27 de octubre 2019.

http://www.sep.gob.mx/work/models/sep1/RESOURCE/b490561c-5c33-4254-ad1c-aad33765928a/07104.pdf
http://www.sep.gob.mx/work/models/sep1/RESOURCE/b490561c-5c33-4254-ad1c-aad33765928a/07104.pdf
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objetivo de entender mejor fenómenos tales como el ejercicio del poder 
y la resistencia al mismo, así como procesos de exclusión, y construcción 
de identidades3.

Se trata de una aproximación multidisciplinaria por definición que 
conjuga la perspectiva antropológica, el análisis del discurso y la semiótica, 
especialmente la lingüística funcional, la semiótica social y el análisis 
multimodal4; dicha aproximación que aboga por entender la dinámica de 
los procesos los actores se conciben como sujetos activos y el contexto 
constituye parte de intrínseca del análisis5.

Presento un primer análisis de las portadas en los LTGLI. Este trabajo 
se inscribe en el marco de un proyecto mayor, “Libros de texto en lengua 
purépecha”, una aproximación semiótica y pragmática que busca entender 
mejor las estrategias semióticas y discursiva que los actores que han 
intervenido en su elaboración (Estado y autores) han puesto en marcha 
para construir, negociar, imponer una visión de mundo.

El corpus en el que se basa el análisis está constituido por 109 libros 
de texto gratuitos que se resguardan en el Laboratorio de Lengua y Cultura 
Víctor Franco del CIESAS. Dichos libros han sido escritos en 29 de las 68 
lenguas originarias de México reconocidas oficialmente y representan 
48 variantes, pertenecientes a 7 de las 11 familias lingüísticas que tienen 
presencia en territorio mexicano. El 60% de este conjunto, corresponde 
al primer ciclo de educación primaria que abarca el 1º y 2º grados. Los 
años de mayor producción de libros fueron 1994-1996. 2003 y 2008 han 
sido los periodos que registran el mayor número de reimpresiones, 19, 
en el primer caso; 53, en el segundo.

3  Eva Salgado Andrade y Frida Villavicencio, Claves para una Antropología Semiótica, México [en prensa].
4  M. A. K. Halliday, Language as Social Semiotic, London, Arnold, 1978; Robert Hodge y Kress Gunther, Social Semiotics, 

Great Britain, Polity, 1988; Theo Van Leeuwen, Introducing Social Semiotics, New York, Routledge, 2005.
5  Jef Verschueren, Understanding Pragmatics, Londres – New York – Sydney – Auckland, Arnold, 1999.
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1. El surgimiento de los LTGLI
En México, la legislación en relación con las lenguas originarias ha 

estado estrechamente relacionada con la educación pública, desde la 
década de los años 90 del siglo pasado se ha puesto en marcha políticas 
públicas específicas cuya meta ha sido atender la educación de los 
pueblos originarios a partir de su lengua materna. Una de estas políticas 
fue la elaboración de los libros de texto gratuitos en las distintas lenguas 
autóctonas del país.

En 1992 se expidió el Acuerdo Nacional para la Modernización de 
la Educación Básica que propuso una reforma integral la cual debería 
traducirse en la “renovación total de programas y libros de texto para el 
ciclo escolar 93-94”6. Dicha reforma dio paso a la Ley General de Educación 
de 1993 en cuyo artículo 7, aunque todavía se reconoce el español como 
“lengua nacional”, ya se menciona la importancia de las lenguas indígenas. 
De acuerdo con esta ley, la educación que imparta el Estado debería: 
“promover, mediante la enseñanza de la lengua nacional –el español– un 
idioma común para todos los mexicanos sin menoscabo de proteger y 
promover el desarrollo de las lenguas indígenas7.”

Así fue como por primera vez, después de 30 años de la institucio-
nalización de los libros de texto gratuitos como parte fundamental de la 
política educativa mexicana, la Secretaría de Educación Pública (SEP), a 
través de la Dirección General de Educación Indígena (DGEI), se dio a la 
tarea de producir libros de texto en lenguas indígenas. La Comisión Nacional 
de Libros de Texto Gratuitos (CONALITEG) fue la instancia gubernamental 
designada para llevar a cabo la tarea editorial. La imagen extraída del 
Archivo Histórico de la CONALITEG, consignada en la Figura 1, permite 
apreciar las distintas generaciones de libros de texto gratuitos que se han 
editado en el país. Marcado con el círculo rojo se aprecia la generación en 
la que se incluyen los primeros libros de texto en lengua indígena ; como 
se puede apreciar, los LTGLI se inscriben en la generación 1993.

6  Diario Oficial de la Federación, op. cit.
7  Diario Oficial de la Federación, op. cit., p. 42.
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Figura 1. Libros de Texto Gratuito editados entre 1960 y 1914. 
Fuente: Archivo Histórico, CONALITEG

Como puede apreciarse, la institución encargada de imprimir los 
libros de texto en nuestro país consigna 9 generaciones. Llama la atención 
que fue hasta la sexta, la generación 1993 que se empiezan a editar los 
libros de texto en lengua indígena. Y esto no es todo, cabe advertir que, 
mientras las portadas para los libros nacionales fueron cambiando (en 2008, 
2011 y 2014), las de los libros de texto en lengua indígena permanecieron 
inalterables hasta 2018. 

2. Las portadas de los LTGLI
La CONALITEG le pidió a Luis Almeida8 que diseñara las portadas que 

debían acompañar la generación 93. Almeida decidió proponer un diseño 
único para todos los libros. Reconocido por su estilo claro, funcional y 
estético, Almeida dio una nueva cara a los libros de texto al proponer un 
diseño limpio, funcional y equilibrado. El propio artista lo considera uno 
de sus grandes proyectos y explica: “…el libro de texto gratuito del cual 
organicé todo el panorama, por color, por contenido visual, por iconografía, 

8  Luis Ignacio Almeida Herrera (1946-) es uno de los artistas plásticos con mayor reconocimiento en el país. Originario 
de la ciudad de México, estudió arquitectura en la UNAM, realizó estudios de diseño industrial en la Universidad de 
Florencia Italia, y de semiótica de la pintura en París VII. En México inició sus trabajos en la Imprenta Madero donde 
colaboró con Vicente Rojo. Su trabajo de diseño abarca carteles, portadas, emblemas de distintas instituciones 
mexicanas. Ha recibido importantes reconocimientos tanto nacionales como internacionales.
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es la serie 89-90, todo el libro de texto gratuito tiene, por primera vez 
en su historia, una organización total9.” 

Los diseños de la serie de la que habla Almeida constituyeron las 
portadas de los libros de texto gratuitos de la generación 93. La serie a 
la cual refiere abarca los libros de texto para todas las materias de 1º a 
6º grado de primaria. Las organizó por grados dando un color a cada uno: 
amarillo para primero, anaranjado para segundo, rojo para tercero, verde 
para cuarto, salmón para quinto y café claro para sexto. Almeida utilizó una 
tipografía limpia de la familia sans serif, con letras en negro que destacan 
sobre el fondo. El concepto se complementó con una selección de obras 
del arte mexicano. Por tal razón esta serie es fácilmente identificable. 
Almeida propone una iconografía que evoca la riqueza artística y cultural 
de México. Propone utilizar obras del arte mexicano, su intención queda 
consignada en el reverso de las portadas:

Las obras de arte que ilustran las cubiertas de los libros de texto 
gratuitos son representativas de las grandes etapas del arte mexicano. 
Constituyen un valioso respaldo educativo y son motivo de orgullo nacional.

Almeida eligió obras que van desde la época prehispánica hasta 
obras pertenecientes a las últimas décadas del siglo XX. Desfilan por 
estas portadas tanto obras de autor anónimo como obras de reconocidos 
artistas emblemáticos de México; la selección incluye también obras 
prehispánicas. Almeida tuvo cuidado de que las obras propuestas tuvieran 
cierta relación con el tema del libro, como se puede apreciar en la Figura 2.

Figura 2. Luis Almeida. Portadas de Libros de Texto

9  Vilchis, Luz del Carmen, Diálogos con diseñadores, México, 2012, p. 8 [en línea] https://www.academia.edu/3809290/
Diálogos_con_Diseñadores, consultado 18/09/2019. 

https://www.academia.edu/3809290
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Como podemos ver, para el libro de Matemáticas de primer grado, 
incluyó un “Disco ritual del siglo X”, ofrenda de turquesa y piedra verde 
correspondiente a la cultura maya, proveniente de Chichén Itzá, Yuca-
tán. Acompañó el libro de Ciencias Naturales de quinto grado con una 
fotografía del Campylopterus hemileucurus. Alamania punicea, del libro 
Colibríes y orquídeas de México de Rafael Montes de Oca10. En el Atlas 
de Geografía de sexto grado aparecen “Los Volcanes”, obra del Dr. Atl11. 
Para el libro de español de segundo grado, un fragmento de “La presa de 
Huichapan”, de Máximo Pacheco (s/f)12 que se encuentra en la Escuela 
Domingo Sarmiento de la Ciudad de México. Para el libro integrado de 
primer grado eligió “El globo” de Ramón Cano Manilla, óleo sobre tela 
de 1930. Y para el libro de matemáticas de tercer grado un “Retablo” de 
Carlos Mérida, bajorrelive, acrílico sobre caoba 1961. Como se aprecia en 
la Figura 3, las portadas de los libros de texto en lengua indígena siguen 
la propuesta de Luis Almeida para esta serie. 

Figura 3. Portadas de los cuatro libros de texto en lengua purépecha

El diseño se desarrolla sobre un plano básico estructurado ver-
ticalmente el cual mide 17.5 cm. de ancho por 25.5 de alto. Dicho plano 
presenta colores monocromáticos saturados, uniformes y satinados. 
Almeida construyó un código de color mediante el cual distingue cada 

10  Rafael Montes de Oca, Colibríes y orquídeas de México, (1963 [1878])
11  “Los Volcanes”, obra del Dr. Atl (1950)
12  “La presa de Huichapan”, de Máximo Pacheco (s/f)
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año escolar. Los LTGLI siguen dicho código: amarillo para primer grado, 
anaranjado para segundo, rojo para tercero y verde para cuarto13.

En estas portadas texto e imagen ocupan territorios distintos. 
Ambos espacios se mantienen claramente segregados, en el espacio 
del texto no hay imagen y en el espacio de la imagen no hay texto14. El 
contenido visual genera una rima ; la relación que se establece entre los 
dos elementos, aunque separados, muestran cualidades en común. Por 
un lado, esta rima está dada por el monocromo del plano básico en el que 
se distribuye la portada y su diseño tipográfico. Por otra parte, por la 
relación que se establece entre el título en lengua originaria y los motivos 
de la obra plástica considerada, como se puede apreciar en la Figura 4.

imagem

texto

Figura 4. Distribución de imagen y texto en las portadas de los LTGI

El título se encuentra integrado por tres frases: la primera concierne 
al título en lengua originaria, se presenta con letras de mayor tamaño y 
trazo más grueso por lo que la letra se ve más oscura o pesada lo que 
hace fácilmente distinguible el título. Por su tamaño, en ocasiones esta 
frase se extiende y ocupa dos o más líneas.

La segunda frase consigna al título del libro en español, se distribuye 
en dos líneas. La primera identifica la lengua en la que está escrito el libro 
y la segunda, la variante lingüística. Presenta también un trazo grueso, 

13  Cabe aclarar que para ninguna lengua indígena se elaboraron libros ni para quinto ni para sexto de primaria. Algunas 
lenguas cuentan con libros de literatura que pueden utilizarse en el último ciclo escolar.

14  Van Leeuwen, op. cit., p. 13-20.
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pero de menor tamaño. Y su peso es menor. La tercera frase identifica 
el grado o ciclo al que pertenece el libro. El tamaño y el grosor de la letra 
establece una clara jerarquía en este conjunto que va de más a menos.  
El título, que se presenta en lengua indígena, destaca, por su posición 
inicial, así como el tamaño y grosor de la letra. Cabe destacar que los LTGLI 
fueron unos de los primeros lugares “oficiales” en los que se consignan 
las autodenominaciones de las lenguas originarias. Obsérvese la figura 5.

 
1. Título en
lengua indígena

2. Título en español

3. Grado

Figura 5. Título de los LTGLI

Texto e imagen integran un todo equilibrado y armónico en el que 
la imagen adquiere mayor protagonismo. ocupa tres cuartas partes del 
libro, está bordeada por un delgado marco de color blanco lo que acentúa 
la separación y crea un equilibrio relativo15.

De acuerdo con el diseño de Almeida, todos los LTGLI para primero 
y segundo grado recuperan una obra de la plástica mexicana. Se trata de 
“La vendedora de frutas” (1951) de Olga Costa16, misma que se reproduce 
en la Figura 6. 

15  Wassily Kandisnky, Punto y línea sobre el plano. Contribución al análisis de los elementos pictóricos, trad. Roberto 
Echavarren, Buenos Aires, Paidós, 2003 [1952], p. 130-131.

16  Olga Costa Kostakowsky, mejor conocida como Olga Costa (Leipzig, Alemania, 1913 – México 1993). De padres rusos, 
que por cuestiones políticas se mudaron a Berlín. Llegó de Alemania después de la segunda Guerra Mundial a la edad 
de 12 años. Decidió estudiar pintura en la Academia de San Carlos, posteriormente sigue de manera autodidacta. 
Fua alumna de Carlos Mérida, Pablo O’giggnis y Rufino Tamayo. Estuvo en contacto con recocidos artistas de la 
época como María Izquierdo, Frida Khalo, Diego Rivera y José Chávez Morado, quien años después fue su esposo. 
De acuerdo con sus críticos, su pintura está llena de color, flores, rostros, figuras, de manera sencilla muestra lo 
popular, lo cotidiano de la vida en México.
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Figura 6. La vendedora de fruta. Olga Costa (1945)

Se trata de la obra más conocida de esta autora. Si atendemos a 
Juan Coronel, la elección de este cuadro para ilustrar los libros de texto 
de lengua indígena resulta simbólica, al respecto dice: “Este es un cuadro 
pluriétnico y pluricultural, que lo que nos está refiriendo es al mestizaje 
que conforma realmente a México. Un mestizaje que se da a partir del 
siglo XVI con el camino de tierra adentro que se establece a través de 
la plata17”. 

Coronel subraya que muchos de los frutos que se encuentran en 
el cuadro no son originarios de México. En efecto, el cuadro presenta 
algunas de las frutas endémicas de México: jícama, pitayas, cacahuates, 
aguacate, cacao, calabazas, capulines, mamey, zapote, chicozapote, 
tejocotes, tunas, guayabas, junto con otras que llegaron de otros conti-
nentes, pero que ya se han integrado al gusto mexicano como: plátanos, 
cocos, sandía, caña de azúcar, uvas, granadas, papayas, piñas, moras, 
naranjas, higos. Difícilmente podríamos pensar el paisaje mexicano sin 
estos sabores, colores y olores. Así la elección de este cuadro permite 
aludir al mestizaje que caracteriza a México sin apelar a fenotipos, sino 
de una manera alegórica18. 

17  Juan Coronel Rivera, Plática con Juan Coronel, curador de la muestra Olga Costa. Apuntes de naturaleza 1913-2013, 
México, Museo del Palacio de Bellas Artes, México, 26 de agosto de 2014, [en línea], <https://www.youtube.com/
watch?v=d5ZQvW_X3dY>, [consultado 17/09/2019].

18  Coronel subraya el hecho de que Olga Costa toma la alegoría de la vendedora de frutas de un cuadro del siglo XVIII, 
y señala la similitud entre ambas composiciones.

https://www.youtube.com/watch?v=d5ZQvW_X3dY
https://www.youtube.com/watch?v=d5ZQvW_X3dY
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Sin embargo, en los libros de segundo ciclo (tercero y cuarto grados), 
se observa un cambio significativo. Por vez primera las portadas de los 
libros de texto retoman obras hechas por niños. Las iconografías que 
ilustran estos libros son fragmentos de murales que realizaron niños 
indígenas en 1992 en el marco del proyecto cultural Colorín Colorado19. 
Se trata de dibujos que representan del contexto en el que transcurre la 
vida de estos niños y las prácticas culturales que viven cotidianamente. 
Los títulos de las obras hablan por sí mismos: Día de muertos , Don José, 
su familia y sus plantas , El huapango, La carrera de bola , La milpa de don 
Ricardo, Lucía y su huipil , La peregrinación a wirikuta .

19  Este proyecto fue impulsado por Fideicomiso para la salud de los niños indígenas de México A. C. (FISANIM A.C.), 
organización autónoma fundada en 1990 por Ofelia Medina, Francisco Toledo y Yolanda García y Montanaro. En 1993 
estas obras se expusieron en el Palacio de Bellas Artes, la exposición contó con apoyo de la Dirección de Culturas 
Populares en coordinación con el Instituto Nacional Indigenista, participaron también la Secretaría de Desarrollo 
Social y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. https://www.fisanim.org/single-post/2017/10/03/
Presencia-Creadora 

La ofrenda . 1993. Niños mixes  
de la comunidad de Santa María 

Tlahuitoltepec, Oaxaca. Libro de texto. 
Lengua purépecha. Cuarto grado

Día de Muertos . 1993. Niños purépecha  
de la comunidad de San Isidro,  

Los Reyes, Michoacán. Libro de texto. 
Lengua purépecha. Tercer grado

Cabe resaltar que en todos los LTGLI se mantiene el diseño general 
que Almeida propuso. Un color monocromático como base, una limpia 
tipografía de palo seco en negro, así como la distribución de imagen y 
texto. Mantienen también el código de color por grado escolar. Lo que 

https://www.fisanim.org/single-post/2017/10/03/Presencia-Creadora
https://www.fisanim.org/single-post/2017/10/03/Presencia-Creadora
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cambia es la decisión de abandonar la iconografía de Almeida basada en 
obras de arte para incluir obras pictóricas realizadas por niños indígenas.

Debemos considerar que la producción de estos libros se realizó 
en un contexto en el que el asunto indígena se iba colocando en foco 
de manera paulatina, pero inexorable. Cabe resaltar que en la base del 
proyecto que generó las obras elegidas se encontraban personajes públicos 
como Francisco Toledo y Ofelia Medina vinculados a los movimientos 
reivindicatorios de lo indígena20.

No es claro el criterio de selección que guió la elección de las obras 
que acompañaron estos libros ; algunas veces se repiten las obras y casi 
nunca coincide el origen de los autores con el libro que ilustra. Por ejemplo, 
la obra titulada El huapango, elaborada por niños téenek (huasteco) de 
la comunidad de San Luis Potosí, fue utilizada para ilustrar las portadas 
de los libros de la lengua zoque de 4º grado, ñhóñhó (otomí de Tolimán, 
Querétaro) de 3º, y pame de 4º. Por otro lado, el libro purépecha de 3º fue 
ilustrado con la obra Día de Muertos , realizada por niños purépecha, y el 
libro de 4º fue ilustrado con la obra La ofrenda , elaborada por niños ayuuk 
jä’äy (mixe) de Santa María Tlauitoltepec, Oaxaca. Esa última obra ilustró 
también el libro de 3º de chinanteco de Oxitlán, Oaxaca. La obra Don Rómulo, 
El curandero realizada por niños hashutea enima (mazatecos) de Santa 
Catarina Buenavista, Huautla de Jiménez, Oaxaca se utilizó para ilustrar 
los libros de 3º y 4º de mazahua, así como el libro de amuzgo 4º grado.

Observaciones finales
Las portadas de los LTGLI son un lugar privilegiado para observar 

las estrategias semióticas y discursivas que los actores que intervinieron 
en su elaboración (autoridades educativas y hablantes) pusieron en 
marcha para construir un discurso sobre la educación y la diversidad en 
lingüística del país.

Por un lado, estos autores respondieron al contexto existente.  
La CONALITEG encomendó a uno de los artistas plásticos más reconocidos 

20  Recordemos que el primero de enero de 1994 se levanta en armas el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN), obligando al gobierno a atender sus demandas. Después de un breve periodo de negociaciones, en febrero 
1996 se firman los Acuerdos de San Andrés Larrainzar en los que se reconoce, entre otros temas, el derecho a una 
educación integral indígena, gratuita y de calidad y se ratifica la educación bilingüe e intercultural y el respeto a los 
saberes tradiciones y formas de organización propias de los pueblos indígenas. (Acuerdos 1996)
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en ese momento el diseño de los nuevos libros de texto, Luis Almeida. 
Éste concibió por primera vez las portadas como una serie y desarrolló 
una propuesta acorde con el objetivo que se perseguía: modernizar la 
educación pública en México. Conjugó una tipografía moderna con una 
iconografía que apeló a la riqueza artística del país y eligió obras que 
consideró representativas. Este diseño se ocupó para todos los libros 
de texto incluyendo los de lengua indígena.

Las portadas de los LTGLI se ciñeron a la propuesta de diseño 
general, pero se distinguieron en dos puntos: por un lado, consignaron 
el título en lengua indígena utilizando la autodenominación que en ese 
momento reivindicaban algunos grupos. Los LTGLI se constituyeron 
así en uno de los lugares oficiales en los que fueron empleadas dichas 
autodenominaciones. Por ejemplo, el Chontal de Tabasco fue consignado 
como yokot’an . El libro para la lengua maya, lleva el título de maaya t’an . 
El otomí de Hidalgo como hñahñu , el de Querétaro como ñhóñhó, el del 
Estado de México como hñähñu . El libro de tepehuano de Durango aparece 
con la autodenominación o’dam .

La variación en la autodenominación reivindicada para el otomí permite 
apreciar que la discusión entre los propios hablantes estaba aún vigente. 
Cabe observar que el proceso de reivindicación de las autodenominaciones 
ha avanzado bastante aunque está lejos de haber concluido. Algunas auto-
denominaciones que se usaron en los libros de texto se han consolidado ; 
actualmente el INALI por ejemplo reconoce como autodenominación yoko 
t’an para el chontal de tabasco. Sin embargo, aunque en el libro de texto, 
el título de maaya t’aan abarca las variantes de Campeche, Quintana Roo 
y Yucatán, en la página del INALI se distinguen tres autodenominaciones: 
maaya, maaya ta’an, maayáa . Para el otomí, en la página del INALI se 
reconocen más de 10 autodenominaciones, entre ellas, la variante de 
Hidalgo (Valle del Mezquital) tiene varias autodenominaciones: ñöhñö, 
ñóhnño, ñänhú, ñañdú, ñanhmu . Sin embargo, en la norma de escritura, 
se reconoce el término hñähñu (INALI, Catálogo). 

Por el otro, en los libros del segundo ciclo (tercero y cuarto), se 
abandona la iconografía propuesta por Almeida y se apela a la producción 
plástica producto del trabajo colectivo de niños indígenas.
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LAS PORTADAS DE LOS LIBROS DE TEXTO EN LENGUA INDÍGENA (MÉXICO 1993-2018) 

Como podemos apreciar, en un ámbito prototípicamente de Estado 
como lo es la educación pública, y en una acción central a las políticas 
educativas del país como lo es la elaboración y edición de libros de 
texto gratuitos, se deja ver la lucha que venían sosteniendo los grupos 
originarios por el reconocimiento a sus lenguas y sus culturas.
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5. DE L’IMAGE PRÉCOLOMBIENNE  
DE L’HOMME À CELLE DU LATINO-

AMÉRICAIN CONTEMPORAIN : LA CAPILLA 
DEL HOMBRE D’OSWALDO GUAYASAMÍN, 

RELECTURE DE L’IDENTITÉ AMÉRICAINE
Caroline BERGE 1

Achevée en 2002, la Fundación Guayasamín se présente comme 
un complexe culturel réunissant le musée-maison-atelier du peintre, 
l’arbre de la vie, la Capilla del hombre et un site archéologique. Cet espace 
prétend retracer l’histoire des cultures hispano-américaines depuis 
sept mille ans en les faisant dialoguer et tente de définir l’identité – les 
identités – de l’homme latino-américain contemporain. La Capilla del 
hombre, qui a été déclarée « patrimonio cultural del Estado ecuatoriano » 
par le gouvernement Équatorien et « Proyecto prioritario para la cultura » 
par l’UNESCO est, par ailleurs, indissociable de l’engagement politique 
d’Oswaldo Guayasamín, célèbre pour sa dénonciation de l’injustice et de 
l’oppression des peuples indigènes. Le projet que propose l’artiste s’appuie 
ainsi sur une relecture du passé, à partir des vestiges préhispaniques, 
pour envisager une réflexion identitaire de l’homme latino-américain, 
permise par la structure même du musée. L’architecture ouverte, la 
succession des espaces intérieurs, extérieurs, inférieurs et supérieurs 
favorise le dialogue entre les collections et les époques historiques. Dès 
lors, au moment d’envisager l’histoire continentale pour mener à bien 
sa quête identitaire de l’homme métis latino-américain,quelle mémoire 
l’artiste a-t-il conservé ? Quel(s) dialogue(s) a-t-il cherché à instaurer 
par le biais artistique et architectural ?

Notre étude tentera de mettre en lumière les croisements culturels 
pensés par Oswaldo Guayasamín dans cet ambitieux projet, avant sa 

1  Docteure, Université Paris Nanterre, CRIIA
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disparition le 11 mars 1999. Nous verrons que la nature même de la 
Fondation témoigne d’une recherche de cohérence avec la tradition 
indigène au moment de concevoir l’architecture et l’organisation spatiale 
de l’édifice de la Capilla , afin de favoriser le dialogue entre les vestiges 
et les œuvres au cours de l’histoire. Nous montrerons que parallèlement 
aux pièces archéologiques, les œuvres produites par Oswaldo Guaysamín 
servent de chevilles, de jalons au roman national que l’artiste livre au 
visiteur, et que cette réélaboration artistique à thématique historique 
illustre le processus de métissage et met en évidence la violence et la 
soumission au pouvoir colonial. Cette analyse nous permettra de mettre 
en lumière la définition identitaire que propose Oswaldo Guaysamín de 
l’homme latino-américain, une conception conforme à la pensée politique 
de l’artiste, empreinte de sacralité.

1.  Du projet de la Capilla à Oswaldo Guayasamín  
lui-même : dialogues et métissage

Si l’inauguration de la première pierre s’est faite en 1995, le projet de 
la Fondation Guayasamín semble plus ancien. Dans une interview filmée 
qui semblerait avoir été accordée à la fin des années soixante-dix, l’artiste 
évoque son projet : « hace unos diecisiete años, reuní a mis hijos y les 
propuse la creación de la fundación2 ». Au sein de cette Fondation, créée 
en 1976, la Capilla del hombre apparaît comme axe majeur et central. 

1.1 Une conception architecturale traditionnelle
Dès sa conception, le projet puise dans les racines indigènes et 

manifeste, de ce fait, une dimension identitaire clairement identifiable. 
Rappelons que le territoire équatorien, et en particulier l’espace urbain 
de la capitale, était occupé par les Incas au moment de l’arrivée des 
conquistadors espagnols. La revendication des racines incas va déterminer 
l’ensemble du projet architectural, à commencer par le choix du site, au 
nord-est de Quito, puis sa forme caractéristique. Oswaldo Guayasamín 
déclare ainsi : « Estoy copiando prácticamente la forma del Templo del Sol, 
que es una especie de dado y adentro van los cuadros, son alrededor de 

2  https://www.youtube.com/watch?v=_4oat8kJJxE, consulté le 15/09/2019.

https://www.youtube.com/watch?v=_4oat8kJJxE
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2500 metros cuadrados de murales que van adentro3. » Reprécisons le 
plan du Temple du Soleil ; celui-ci comporte un étage inférieur, la cueva , 
destiné à la tumba real , l’emplacement de la tombe du fondateur de la 
ville inca de Machu Picchu, Pachacútec. À l’instar du Temple du Soleil, 
le bâtiment comporte un étage souterrain, qui rassemble l’ensemble de 
la collection préhispanique. Cette disposition n’est pas anodine, car elle 
assimile la présence préhispanique à celle d’un peuple fondateur, enterré. 
Elle rappelle également la division symbolique de la cosmovision andine, 
en distinguant lemonde des morts – Urin Pacha –, celui des personnes – 
Kay Pacha – et le monde supérieur des dieux, Hanan Pacha . Le bâtiment 
de la Capilla del hombre comprend ainsi, au rez-de-chaussée, la salle 
contemporaine et, en sous-sol, la sala prehispánica . En outre, on trouve 
au centre du Temple du Soleil un autel destiné à la célébration des dieux, 
en particulier du Dieu du Soleil. Dans la Capilla del hombre, une flamme 
est placée au centre, la llama eterna , qui symbolise la lumière, le souvenir 
ou la présence de l’esprit. Par conséquent, la forme de l’édifice de la 
Capilla s’inscrit dans une tradition architecturale inca que l’on retrouve 
au niveau des matériaux utilisés.

En effet, ces derniers ont été choisis dans le respect de la tradition 
indigène. Construit en pierres, le bâtiment de la Capilla comprend égale-
ment une façade en brique, pour rappeler les briques de terre, el adobe, 
utilisé pour les murs4. Les pierres, ici, ont une fonction symbolique ; elles 
incarnent la présence et la résistance des peuples au cours de l’histoire. 
Le sol du rez-de-chaussée est réalisé en bois Chanul , bois utilisé en 
Amérique latine depuis le XIXe siècle. Le sous-sol est réalisé en terre 
cuite, plus précisément en « tejuelo o gres de arcilla cocida, que era el 
material utilizado en templos y capillas católicas5. »

Par ailleurs, le positionnement astronomique a été strictement 
observé et respecté, conformément à la tradition inca. On se rappelle 
que le Temple du Soleil avait une fonction d’observatoire astronomique 

3  https://www.youtube.com/watch?v=cp4pFO3S6tg, consulté le 15/09/2019.
4  « El adobe en la arquitectura Inca fue usado en casas de uso doméstico, así como en palacios y templos », in Paulina 

G.Terán, « El mercado prehispánico y la sobreposición ideológica del sigloXVI, en el Valle de Quito », El área septentrional 
andina, arqueología y etnohistoria, §30, https://books.openedition.org/ifea/3378?lang=fr, consulté le 11/09/2019.

5  http://www.guayasamin.org/, consulté le 11/09/2019.

https://www.youtube.com/watch?v=cp4pFO3S6tg
https://books.openedition.org/ifea/3378?lang=fr
http://www.guayasamin.org/
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qui permettait de déterminer précisément l’arrivée des solstices, des 
équinoxes ainsi que les changements de saison, notamment grâce au 
positionnement des fenêtres du temple. Le site de la Capilla a été pensé 
dans le respect de l’axe traditionnel défini par la lumière du soleil qui unit 
le ciel au sol, les dieux aux humains, le soleil au feu. L’espace du sous-sol 
du musée et celui du rez-de-chaussée communiquent donc par un orifice 
large de neuf mètres de diamètre, axe laissant passer la lumière entre 
les deux dalles du bâtiment. La lumière du soleil passe à certaines heures 
et éclaire le bâtiment.

Comme on le voit, le projet architectural de la Capilla témoigne de 
l’héritage culturel inca. Il s’inscrit dans une continuité, celle d’un temple 
sacré, consacré à l’une des plus importantes des divinités ancestrales, 
le Dieu du Soleil. La Capilla , à son tour, célèbre les racines indigènes de 
l’homme latino-américain et rend hommage à ses ancêtres fondateurs, 
les Indiens. La dimension sacrée de la Capilla est déterminante dans le 
projet d’Oswaldo Guayasamín ; elle est manifeste lors de l’inauguration 
de la première pierre, qui s’apparente à une cérémonie religieuse en 
présence de l’artiste.

1.2 Une inauguration dans le respect des traditions indigènes 
L’inauguration de la première pierre s’est déroulée de manière 

symbolique, mêlant les pratiques rituelles indigènes à la cérémonie 
inauguratrice. Rien n’a été laissé aux hasards du calendrier, pas même 
l’heure. Oswaldo Guayasamín déclare ainsi : « Esto es la Capilla del hombre : 
quiero hacerlo y hemos elegido ahora prácticamente la mitad del día, a 
las doce – doce y media del día, para colocar la primera piedra, porque 
esto es un acto ritual, completamente indio »6. Un chamane est présent 
pour l’occasion, que l’on voit agiter des feuilles au-dessus du trou de 
fondation, afin de chasser les mauvais esprits.

En somme, le projet d’Oswaldo Guayasamín est aussi vaste qu’am-
bitieux. Il se présente comme un patrimoine qui revendique un héritage 
et une appartenance culturelle indigènes, en particulier inca. Il comporte 
une charge sacrée que nous aborderons plus en détail et qui se manifeste 

6  https://www.youtube.com/watch?v=cp4pFO3S6tg, op. cit.

https://www.youtube.com/watch?v=cp4pFO3S6tg
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dès l’inauguration de la première pierre. La Fondation comprend trois 
sections (archéologie, musée colonial et musée d’art contemporain) et 
rassemble, dans ce cadre, un ensemble de pièces représentatif du parcours 
de l’homme latino-américain depuis son apparition jusqu’à aujourd’hui. 
Placé sous le signe du métissage, de la confrontation et du dialogue, ce 
projet revendique ouvertement un héritage culturel indigène, ainsi qu’une 
histoire marquée par la violence de la Conquête et de la Colonisation. Nous 
allons voir que la mise en perspective des œuvres permet d’orienter le 
regard du visiteur et le guider dans sa réflexion. 

2.  Retracer l’histoire de l’homme américain : mise en perspective  
et dialogue entre les œuvres au cours du temps

Le projet d’Oswaldo Guaysamín réunit les pièces archéologiques et 
artistiques que l’artiste a collectionnées toute sa vie7, auxquelles il faut 
ajouter les nombreux dons d’artistes du Chili, de Bolivie et du Venezuela. 
Le musée fonctionne comme par superposition des strates de l’histoire, 
strates que l’architecture reflète et que le musée invite à prendre en 
considération. 

2.1 Des œuvres de toute l’Amérique et de toutes les époques
La fondation Guayasamín est un complexe culturel réunissant un site 

archéologique, la casa-taller et la Capilla del hombre. Le visiteur déambule 
à travers ces trois grandes sections, les espaces ouverts permettant le 
dialogue et la confrontation des pièces et des œuvres. Nous allons voir 
que les très nombreuses céramiques et poteries reflètent une diversité 
de vestiges, d’époques et de lieux variés, que complètent treize tombes 
pré-incas, découvertes par hasard le jour du décès de l’artiste.

La collection du peintre-sculpteur comporte de très nombreux 
objets provenant de cultures indigènes installées sur le territoire de 
l’actuel Équateur. Elle réunit des céramiques typiques des cultures 

7  Oswaldo Guayasamín explique ainsi : « Desde unos cincuenta años más o menos estoy reuniendo una enorme 
colección de arte precolombino y por otra parte también esta colección de arte de la colonia y mis cuadros », in 
https://www.youtube.com/watch?v=_4oat8kJJxE, op. cit. Au total, on ne trouve pas moins de dix mille pièces.

https://www.youtube.com/watch?v=_4oat8kJJxE
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Valdivia8, Chorrera9, La Tolita, Guangala, Jama Coaque, Bahía , Panzaleo 
et Tuncahuán . Ces pièces sont principalement exposées dans la maison 
de l’artiste, aux côtés d’œuvres d’art religieux colonial10 et de toiles 
de peinture contemporaine équatorienne. La chambre réunit ainsi une 
collection de statuettes érotiques précolombiennes, des toiles de Chagall, 
Picasso, Benjamín Palencia, Portocarrero, Castagnino, Rendón Seminario, 
Muñoz Mariño, Roberto Mata et Sucre. Dans d’autres pièces de la maison, 
on trouve d’autres toiles signées de Miró, Juan Villafuerte, Isabel Pons, 
Wilfredo Lam ou Cavalcanti. Ailleurs, on aperçoit au fond du couloir un 
cheval Chinois en marbre. Le site archéologique jouxtant la Capilla réunit 
à l’extérieur une collection variée, comprenant des tombes pré-incas 
datant de plus de mille ans, de nombreuses pièces offertes par d’autres 
pays du continent comme un Atlante de Tula, de culture toltèque, des 
céramiques ou une copie de stèle du site de Tikal. Des collections de 
différentes époques et de différentes régions sont donc placées en 
perspective pour former une unité programmatique et proposer ainsi 
une réflexion identitaire sur l’homme latino-américain.

Par conséquent, l’ensemble des œuvres se présente comme un 
hommage aux peuples et à leurs cultures, un hommage à l’homme 
autochtone, cet individu enfoui sous les strates de l’histoire. Chaque salle 
de la Capilla l’évoque à un moment de son parcours. L’objectif est d’en 
proposer un portrait, depuis ses origines jusqu’à la période contemporaine, 
tel que le conçoit Oswaldo Guayasamín.

2.2  Le dialogue entre les œuvres permet de proposer une image  
de l’homme américain

Dès son entrée dans la Capilla , le visiteur est saisi par la taille des 
toiles exposées et l’omniprésence des visages. Les tableaux expressifs 
semblent significativement réincarner les hommes et les femmes 

8  Cette civilisation, notamment connue pour sa céramique, et en particulier ses figures féminines, s’est développée 
de -3500 à 1800 sur la côte occidentale de l’actuel Équateur. 

9  Cette culture s’est développée entre -1000 et -100 sur toute la région côtière de l’actuel Équateur. Elle est également 
célèbre pour sa céramique, notamment parce qu’elle a été produite dans un but non utilitaire. Consulter à ce sujet : 
Ministerio de Patrimonio y cultura, « Chorrera (1000-100 a.C) », https://www.culturaypatrimonio.gob.ec/chorrera-
1000-100-a-c/, consulté le 13/09/2019.

10  Ces œuvres proviennent notamment d’artistes de la Escuela Quiteña : Caspicara, Pampite, Miguel de Santiago, 
Vélez, Sangurima.

https://www.culturaypatrimonio.gob.ec/chorrera-1000-100-a-c/
https://www.culturaypatrimonio.gob.ec/chorrera-1000-100-a-c/
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latino-américains dans leur diversité et leur souffrance. À l’étage inférieur, 
en particulier, l’artiste a voulu créer un espace immense pour y exposer 
les événements marquants des cultures amérindiennes depuis des millé-
naires. Il ne s’agit pas, cependant, d’une reconstitution historique, mais de 
l’expression artistique des jalons de l’histoire humaine latino-américaine, 
selon Oswaldo Guayasamín. L’artiste déclare ainsi : « En la parte baja 
va a estar una especie de inmenso canto de amor a nuestras culturas : 
la maya quiché, la azteca y la inca, como fundamento esencial de este 
grupo, de este grupo humano de seis-siete mil años11. » Le projet se 
présente donc comme un hommageaux populations anonymes incarnant 
les ancêtres, la variété des couleurs soulignant la diversité des peuples 
indigènes présents sur le continent. La taille imposante des tableaux, 
traditionnellement adoptée pour les compositions historiques, force le 
visiteur à contempler ces personnages marqués par la souffrance, la 
douleur ou la colère et les restaure dans leur humanité. L’homogénéité 
des toiles met en évidence une continuité qui invite à percevoir l’homme 
latino-américain sous le prisme de son vécu et de ses émotions à tra-
vers les âges. L’espace ouvert contribue à une mise en perspective des 
tableaux, exposés selon leur thématique. Au sous-sol, dans la salle de la 
Llama Eterna , les murs exposent des esquisses réalisées à l’aquarelle et 
intitulées « Rostros de América ». Sur le mur contigu, se dresse le mural 
« El Toro y el Cóndor », puis « Madre de la India » ; dans l’angle opposé, en 
face, répondent significativement deux muralesen céramique : la « Mujer 
pájaro » et le « Muro Inca », ainsi que la « Silla Manteña », sculpture-mural 
en céramique également.

Deux techniques artistiques, témoignant de deux traditions et 
propres à deux mondes, se font face : la peinture – acrylique ou aquarelle 
– d’une part, la céramique, d’autre part. La « Silla Manteña » apparaît 
comme une synthèse des deux univers : l’objet, en tant que tel, est 
caractéristique de la culture Manteña. Rappelons que le peuple indigène 
« Manteño Huancavilca » est identifié comme le premier de l’actuel 
territoire équatorien à être entré en contact avec les Européens et que 
l’élément archéologique le plus notable de cette culture est le fauteuil 

11  https://www.youtube.com/watch?v=cp4pFO3S6tg, op. cit.

https://www.youtube.com/watch?v=cp4pFO3S6tg
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ou la chaise en pierre, en forme de U. La silla d’Oswaldo Guayasamín 
est recouverte de céramique sur les quatre côtés du pied et l’assise 
représente un oiseau. Si l’artiste utilise la céramique et s’inspire des 
motifs traditionnels indigènes – animaux, indiens, végétation –, le choix 
des couleurs et des formes souligne l’influence du surréalisme. Le fauteuil 
ici exposé met en évidence le métissage culturel et resignifie l’objet 
traditionnel. En combinant modernité et tradition et en le plaçant face 
à la pièce archéologique, il s’impose comme un nouveau vestige, une 
nouvelle trace de l’homme, métis cette fois. Les œuvres exposées sur 
les murs tout autour offrent un panorama historique et artistique. Rien 
n’est laissé au hasard : les visages indigènes, masse tirée de l’anonymat 
par l’artiste, font face à la monarchie espagnole, qui apparaît représentée 
symboliquement par le taureau du mural. On remarquera que le peintre 
a pris soin de représenter un condor combatif et résistant pour incarner 
les Indigènes ; placé au-dessus du taureau, le mouvement le montre 
sous un angle double, à la fois attaquant et comme sur le point d’être 
terrassé. La disproportion de taille entre les deux animaux redonne aux 
Indiens une force et une puissance perdues. Le mural, qui met en évidence 
l’influence de Picasso, fait face aux deux muraux d’influence indigène 
en céramique. Notons qu’il se détache du mur, comme pour matérialiser 
l’invasion du territoire.

Si chaque pièce du musée propose une trace ou une image de 
l’homme latino-américain au cours du temps, le dialogue ouvert par les 
œuvres enrichit leur signification. Les portraits apparaissent, de manière 
significative, comme une trace supplémentaire de cet homme ; ils ouvrent 
un dialogue avec les vestiges et les pièces archéologiques de la collection 
et mettent en évidence l’expérience humaine et sociale des populations, 
souvent imperceptible à travers les objets seuls. La variété des objets 
exposés dans la maison, notamment, met en évidence l’opération de 
métissage culturel à l’œuvre sur le continent, comme le suggèrent la 
salle à manger et le salon. Les crucifix, candélabres et les statues de la 
Vierge ou de saints côtoient les meubles en bois sculptés du salon et 
les poteries indigènes. Le dialogue ouvert entre les pièces exposées, à 
plusieurs échelles, dans le temps et dans l’espace, permet à l’art de faire 
le lien entre les diverses époques et les divers lieux culturels. De surcroît, 
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les toiles de Guayasamín éclairent les vestiges et resignifient l’histoire. 
L’artiste, en effet, propose une relecture de l’histoire indissociable de son 
engagement politique, comme nous allons maintenant le voir.

3.  Une relecture de l’histoire américaine indissociable  
de l’engagement politique d’Oswaldo Guayasamín : temple  
voué au culte de l’art, temple voué à une relecture de l’histoire

3.1  Le métissage comme fondement de la société :  
un métissage problématique

Oswaldo Guayasamín a revendiqué ouvertement ses racines indiennes 
et la phrase est passée à la postérité : « ¡Yo soy un indio¡ ¡Carajo yo soy 
un indio! ¡Me llamo Guayasamín!12 » 

Si l’artiste insiste lui-même sur son héritage culturel indigène 
pour expliquer sa démarche et la conception du projet de sa Fondation, 
sa définition de l’identité latino-américaine n’est pas sans rappeler la 
politique culturelle dévelopée au cours des années trente en Équateur, 
époque à laquelle la nation, en crise, est repensée par les intellectuels 
sous le prisme du métissage et du caractère authentique, genuino, de 
la nation. Le peintre-sculpteur définit l’homme équatorien de la manière 
suivante : « Somos una unidad increíble : un poquito más de sangre 
india, un poco más de sangre negra, o cincuenta y cincuenta, pero todos 
somos iguales. Religión, lengua, y la cosa pues humana, digamos la cosa 
del mestizo propiamente13 ». D’après Oswaldo Guayasamín, l’homme 
équatorien est métis. Pourtant, ce métissage revendiqué ouvertement 
oublie – occulte – les racines européennes de l’homme latino-américain. 

12  https://www.youtube.com/watch?v=cp4pFO3S6tg, op. cit.
13  Ibid.

https://www.youtube.com/watch?v=cp4pFO3S6tg
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L’image que l’artiste construit renvoie à l’homme du passé, voire à un 
Indien qui n’appartiendrait qu’au mythe. En témoigne cet extrait reproduit 
sur le mur du sous-sol de la Capilla14 :

De pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, fuimos testigos de la más inmensa 
miseria: pueblos de barro negro, en tierra negra, con niños embarrados de 
lodo negro; hombres y mujeres con rostros de piel quemada por el frío, 
donde las lágrimas estaban congeladas por siglos, hasta no saber si eran 
de sal o eran de piedra, música de zampoñas y rondadores que describen 
la inmensa soledad sin tiempo, sin dioses, sin sol, sin maíz, solamente el 
barro y el viento.

L’emploi récurrent de la première personne du pluriel pour définir 
l ’homme latino-américain met en évidence une identification avec 
l’homme du passé et du mythe. L’expression « congeladas por siglos » 
suggère l’existence de strates de l’histoire que portent en eux les 
hommes contemporains. La présence espagnole n’est envisagée que 
sous le prisme de la violence, de la domination et de la Conquête, et non 
en termes d’échanges. 

Le tryptique15 intitulé El descubrimiento del Amazonas , qui correspond 
au mural exposé dans le palais du gouvernement16 et datant de 1958, 
dénonce la Conquête et illustre la résistance indigène face à l’envahisseur. 
Le texte qui apparaît sur le mural définitif est éloquent : « El sacrificio 
de tres mil aborígenes glorifica la presencia del Ecuador en el río de las 
Amazonas ».

On le voit, l’artiste propose une réécriture du roman national très 
discutable d’un point de vue historique. La formule antithétique « Origen 
de nuestro destino » suggère un destin différent de ce qu’il aurait dû 
être, en particulier en raison de l’arrivée de Francisco de Orellana. Le 
peintre-sculpteur évoque les nombreuses morts causées par l’affrontement 
entre Espagnols et Indigènes, mais pour leur donner une toute autre 

14  http://www.qpqweb.com/images/stories/virtual/tourvirt/capilla%20del%20hombre/1.html, consulté le 14/09/2019.
15  https://www.alamyimages.fr/photo-image-peinture-intitulee-el-descubrimiento-del-amazonas-par--oswaldo-

guayasamin-musee-museo-guayasamin-quito-equateur-22340304.html, consulté le 14/09/2019.
16  Lucio V. Pinedo, « La edad de la ira », Elciudadano.com, 16/02/2016, https://www.elciudadano.com/artes/la-edad-

de-la-ira/02/16/, consulté le 14/09/2019. Ce mural a été réalisé en mosaïque de verre de Venise.

http://www.qpqweb.com/images/stories/virtual/tourvirt/capilla%20del%20hombre/1.html
https://www.alamyimages.fr/photo-image-peinture-intitulee-el-descubrimiento-del-amazonas-par--oswaldo-guayasamin-musee-museo-guayasamin-quito-equateur-22340304.html
https://www.alamyimages.fr/photo-image-peinture-intitulee-el-descubrimiento-del-amazonas-par--oswaldo-guayasamin-musee-museo-guayasamin-quito-equateur-22340304.html
http://Elciudadano.com
https://www.elciudadano.com/artes/la-edad-de-la-ira/02/16/
https://www.elciudadano.com/artes/la-edad-de-la-ira/02/16/
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portée. Les termes « sacrificio » et « glorifica » font des combattants 
autochtones des héros nationaux, puisque l’artiste évoque « la presencia del 
Ecuador », pays qui ne voit pourtant pas le jour avant le XIXe siècle (1820), 
alors que deux dates apparaissent clairement à gauche et à droite : 1541 
et 1542. Dans cette perspective, les Européens apparaissent comme les 
acteurs d’une tragédie, de la rupture de la paix et de l’harmonie indigène. 
Ils sont représentés en armure, avec des gestes autoritaires et violents. 
L’héritage culturel européen, au final, n’est présent dans le musée qu’à 
travers la langue espagnole et l’art colonial religieux. 

On le voit, le projet artistique et culturel d’Oswaldo Guayasamín 
est indissociable d’une conception politique engagée, qui s’inscrit dans 
la tradition bolivarienne, dans la mesure où le peintre prône la lutte en 
faveur de l’intégration latino-américaine. Oswaldo Guayasamín confie 
ainsi dans un entretien vidéo : « Y el motivo básico de esto es que de 
México a la Patagonia tiene que ser un solo país. Ése es el llamamiento que 
estoy tratando de hacer a través de los murales que estoy haciendo17 ». 
Par conséquent, la Fondation a été conçue comme un lieu de dialogue 
et d’expression artistique engagé, afin de faire réfléchir le visiteur à un 
projet politique et social. 

3.2 Rejet du folklore, volonté d’atteindre l’universel
Lors d’un entretien, Oswaldo Guayasamín déclare : « Mi obra es 

de tipo universal, menos anecdótica, menos indios con ponchos, menos 
indios con sombreros, es solamente el hombre descarnado de América.18 » 
S’il cherche à atteindre l’universel en évoquant, par exemple, la relation 
mère-enfant dans la célèbre étape intitulée « La Edad de la Ternura », 
l’artiste cherche à exprimer l’essence de l’homme latino-américain. La 
Ternura , peinte en 1989, représente deux personnages aux tons ocre, 
décharnés. Les bras de la mère, démesurément longs, enlacent l’enfant 
et encadrent littéralement la toile, tandis que l’expression de l’amour est 
suggérée par les yeux fermés et le visage incliné de la mère. La tendresse 
maternelle qui se dégage de ce tableau semble parfaitement résumer la 

17  https://www.youtube.com/watch?v=cp4pFO3S6tg, op. cit.
18  « Guayasamín, el indio orgulloso de Ecuador », Públicafm, 06/06/2019, https://www.publicafm.ec/noticias/

actualidad/1/oswaldo-guayasamin-100-anos-natalicio-ecuador, consulté le 13/09/2019.

https://www.youtube.com/watch?v=cp4pFO3S6tg
https://www.publicafm.ec/noticias/actualidad/1/oswaldo-guayasamin-100-anos-natalicio-ecuador?__cf_chl_jschl_tk__=4a7279230f2a92eb74c12566afb018d50542cb0f-1600777038-0-AWs2aeUiMeuKM6D-ZIgXP1ySRYOdOxpkWmEC0JTnTWNSqxrRS_smC6QGYaHkdFf4JYstA93RDIkCSRKZj5YlGoM6evkoE3CTPe6tzKy_wrWHseqT_rxfPvdPHjxGe-5Og9a8t-0ugNXxvdrTLojZcygfrAzrq5LHIJ2JYgAwmn9m-PRbuiOfGvx-iIxk-vA2uhaHFCVCwpOdefoPNsOWksH3gg4Gfzr3ZIkDOkjabVCg7ibxTQ7j3rturkci0NBew9Lv7j2nLwufbgSNtGWNIQa5BcY-FAxJUot5dWLUbRT-MgtQtbZOvbTubv9WT7SiTZ546OPhRZBVxm3xriZA6w2RwxBj7afGCdkzhjfDuZ-luCgOwkvstkJCYq9UT6Y19p-QDBhWzYMaMrVYHXz8j4Zh1bp712Ep8Wt8OV3un0eO
https://www.publicafm.ec/noticias/actualidad/1/oswaldo-guayasamin-100-anos-natalicio-ecuador?__cf_chl_jschl_tk__=4a7279230f2a92eb74c12566afb018d50542cb0f-1600777038-0-AWs2aeUiMeuKM6D-ZIgXP1ySRYOdOxpkWmEC0JTnTWNSqxrRS_smC6QGYaHkdFf4JYstA93RDIkCSRKZj5YlGoM6evkoE3CTPe6tzKy_wrWHseqT_rxfPvdPHjxGe-5Og9a8t-0ugNXxvdrTLojZcygfrAzrq5LHIJ2JYgAwmn9m-PRbuiOfGvx-iIxk-vA2uhaHFCVCwpOdefoPNsOWksH3gg4Gfzr3ZIkDOkjabVCg7ibxTQ7j3rturkci0NBew9Lv7j2nLwufbgSNtGWNIQa5BcY-FAxJUot5dWLUbRT-MgtQtbZOvbTubv9WT7SiTZ546OPhRZBVxm3xriZA6w2RwxBj7afGCdkzhjfDuZ-luCgOwkvstkJCYq9UT6Y19p-QDBhWzYMaMrVYHXz8j4Zh1bp712Ep8Wt8OV3un0eO
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portée universelle de la peinture de l’artiste. D’ailleurs, lors de l’inauguration 
de la Capilla del hombre, l’un des membres officiels de l’UNESCO rappelle le 
projet de Guayasamín : « Es sin lugar a dudas un acto de fe y esperanzas 
renovadas en el ser humano y en la humanidad entera obligada hoy día 
como nunca antes a repensar y reinventar su destino y vida diaria desde 
el amor, la poesía y el arte.19 » Cette réflexion du peintre-sculpteur, menée 
autour de l’homme et plus généralement de l’humanité, est favorisée 
par le dialogue des œuvres, qu’il a conçues par séries. Cette conception 
fragmentaire de l’œuvre d’art permet ainsi de parvenir à une vision 
globale de l’homme, et en particulier du latino-américain, résultat d’un 
métissage culturel et historique. Dans cette perspective, l’art apparaît 
comme une tentative pour dépasser la violence et penser la condition 
humaine. On trouve ainsi, dans la Capilla , les tableaux peints dans les 
années soixante-dix sur le Chili. Sur le même mur, sont suspendus les 
trois Ríos de sangre20 et Lágrimas de sangre ; La figure de Meditación 
I est accrochée sur le mur contigu et semble comme tournée vers les 
quatre toiles. Comment ne pas voir dans cette disposition une invitation 
à la réflexion face au sujet exposé ? Les couleurs de l’arrière-plan sont 
complémentaires ; aux fonds rouges et au noir dominants de Ríos de 
sangre et Lágrimas de sangre, répond le jaune. Ces toiles, réalisées en 
1973, dénoncent la violence militaire de la dictature chilienne d’Augusto 
Pinochet et rendent hommage, en particulier, aux opposants exécutés 
par le régime, charriés par le Río Mapocho. On le voit, l’art permet de 
penser la condition humaine et d’exprimer un projet politique et social 
pour l’Amérique latine. 

3.3 La dimension sacrée de la Capilla
L’artiste a conçu la Capilla comme un lieu de recueillement. Il le 

définit ainsi : « Capilla es un sitio de recogimiento, de cualquier religión 
o no religión. La idea de capilla es de irse a recoger a uno mismo para 
pensar, para meditar, para llorar o para… no es una cosa esencialmente 

19  https://www.youtube.com/watch?v=_4oat8kJJxE, op. cit. « Lágrimas de sangre » est dédié à trois hommes que 
l’artiste admirait – Salvador Allende, Víctor Jara et Pablo Neruda.

20  https://www.guayasamin.org/index.php/obra/la-edad-de-la-ira/199-el-rio-de-la-sangre-i-ii-y-iii-1986, consulté 
le 14/09/2019.

https://www.youtube.com/watch?v=_4oat8kJJxE
https://www.guayasamin.org/index.php/obra/la-edad-de-la-ira/199-el-rio-de-la-sangre-i-ii-y-iii-1986
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religiosa21 ». Par le biais de cette chapelle, Oswaldo Guayasamín restitue à 
l’art sa dimension sacrée, dimension qu’il donne également et parallèlement, 
à l’histoire latino-américaine. Si le peintre confie être athée, la conception 
de son projet a partie liée avec le sacré, ne serait-ce qu’à travers le choix 
même du terme « capilla » pour nommer l’édifice. La présence de la flamme 
éternelle, située au sous-sol et placée au centre du bâtiment, est elle-
même révélatrice de cette dimension sacrée. Dans ce complexe culturel 
que représente la Fundación Guayasamín, la Capilla , lieu de recueillement, 
apparaît comme le lieu privilégié et sacré où penser l’histoire et le destin 
de l’homme latino-américain, et en particulier Équatorien.

Conclusion
Placé sous le signe d’une quête identitaire, le projet culturel 

d’Oswaldo Guayasamín se présente comme un ensemble hybride, reflet du 
métissage de la société latino-américaine et équatorienne, en particulier. 
D’un point de vue architectural, tout d’abord, puisque l’édifice apparaît, 
par sa forme architecturale et par le choix de ses matériaux, comme un 
héritage culturel indigène ; d’un point de vue historique, dans la mesure où 
les collections rassemblent, dans leur diversité, des pièces de la période 
préhispanique, coloniale et contemporaine ; d’un point de vue artistique, 
puisque le musée et la Capilla exposent des œuvres d’art colonial et 
contemporaines. Conçu comme un espace ouvert, le musée ouvre un 
dialogue et propose de guider le visiteur dans sa réflexion sur le parcours 
de l’ancêtre latino-américain, depuis ses origines jusqu’à aujourd’hui. 
L’artiste ne se contente pas de montrer l’homme à travers les époques, 
puisqu’il propose à son visiteur, parallèlement, un projet politique et social 
pour remédier aux situations de violence, d’injustice et de domination 
qu’il constate au cours de l’histoire et qu’il dénonce. L’histoire qu’Oswaldo 
Guayasamín exprime artistiquement est interprétée comme étant celle 
d’une tragédie, déterminée par la rupture que la Conquête a constituée. 

21  https://www.youtube.com/watch?v=cp4pFO3S6tg, op. cit.

https://www.youtube.com/watch?v=cp4pFO3S6tg
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6. DIALOGUE INTERICONIQUE  
ET MÉTISSAGE CULTUREL  

DANS LES DERNIÈRES ŒUVRES  
DU PEINTRE PÉRUVIEN HERMAN  

BRAUN-VEGA (2006-2010)
Edgard SAMPER 1

À Herman, en souvenir de notre belle rencontre à Saint-Étienne

Les dernières toiles de Braun-Vega, comme tout son œuvre peint, 
correspondent à une esthétique du métissage. Un métissage culturel à 
travers lequel se construit un espace de confrontation et de dialogue 
entre les œuvres-sources (peinture européenne) et les productions 
originales, œuvres-cibles ou d’accueil, nouveau territoire pictural. Cette 
transplantation complexe donne lieu à une recréation, souvent ironique et 
impertinente, qui devient un reflet contemporain de la réalité économique, 
sociale et politique de l’Amérique hispanique. Ainsi, l’œuvre fait appel à la 
mémoire du peintre et à celle du spectateur. Cette démarche dépasse, bien 
évidemment, le cadre d’une pure recherche plastique ; elle participe à une 
réinterprétation du métissage dans tout le continent latino-américain. Le 
message explicite ou implicite de ces toiles implique une réflexion sur les 
rapports entre des cultures et des époques différentes et permet aussi 
de critiquer, voire de dénoncer, la réalité du monde moderne.

1  Professeur émérite, Université Jean Monnet – Saint-Étienne, CELEC
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Pour ce dialogue intericonique, nous ne nous attarderons pas sur 
la pratique citationnelle qui a été longuement étudiée2. Le terme de 
« citation », dans la langue espagnole cita , signifie également rendez-vous : 
c’est-à-dire rencontre dans un endroit précis et à une heure précise, ce qui 
constitue, dans le cadre de notre étude, un gain sémantique supplémentaire. 
René Payant, dans un de ses articles, donne une définition claire : « citer 
implique la transformation de l’œuvre-source : transformation plastique, 
car le peintre reformule par son écriture plastique l’élément cité et opère 
une transformation sémantique car l’élément cité, sorti de son contexte, 
est introduit dans un autre et y acquiert de nouvelles connotations3 ».

Dans les toiles du peintre péruvien, métis, indigènes ou mulâtres 
font irruption dans les espaces picturaux européens des grands maîtres 
(Rembrandt, Gréco, Vélasquez, La Tour, Poussin, Vermeer, Goya, David, 
Ingres, Monet, Toulouse-Lautrec, Gauguin, Cézanne, Picasso, Matisse…).

Au départ, dans ses écrits ou dans les interviews accordées, Braun-
Vega se définit lui-même comme métis biologique et culturel : né en 1933 
à Lima4, d’un père juif austo-hongrois et d’une mère métisse d’espagnol et 
d’indien de l’Amazonie péruvienne, il écrit, en 1992 : « Lo que me interesó 
[…], fue el tema del mestizaje. Hace ya más de doce años que me ocupa 
el tema del mestizaje cultural. La opción de realizar combinaciones y/o 
extrapolaciones de las diferentes formas de lenguaje pictórico contemporáneo 

2  En particulier les thèses de César Santa Cruz, La citation dans la peinture latino-américaine contemporaine. De 
la peinture coloniale au Pop Art péruvien, Thèse de doctorat en arts, Université de Bordeaux Montaigne, 2013 et 
Yannick Chapot, Equipo Crónica, de l’intericonicité à la métaiconicité. Étude d’un processus créatif dans l’Espagne 
du tardo-franquisme et de la primo-démocratie (1964-1977), thèse soutenue, sous la direction d’Edgard Samper, le 
8 décembre 2017, à l’Université Jean Monnet de Saint-Étienne. Voir aussi, pour Braun-Vega, Roberto Gac, « Maître 
de l’Interpicturalité », Espace Latinos, n°203-204, mai-juin 2003, p. 1-10 ; Rémy d’Aversa, La peinture intericonique 
d’Herman Braun-Vega, variation autour des Ménines de Vélasquez et Déjeuner sur l’herbe de Manet en cinq tableaux, 
mémoire de maîtrise d’Espagnol, sous la direction d’Edgard Samper, Université de Saint-Étienne, 2002-2003 ; Marion 
Le Corre-Carrasco, « L’intericonicité chez Herman Braun-Vega http://www.marionlcc.fr/lintericonicite-chez-herman-
braun ; Mónica Cárdenas Moreno, « La culture populaire péruvienne à l’intérieur de la tradition artistique européenne. 
Passage et métissage dans la peinture d’Herman Braun-Vega », Amerika [En ligne], 14 1 2016, mis en ligne le 11 juin 
2016, consulté le 04 octobre 2019, URL : http://journals.openedition.org/amerika/7149 ; DOI : 10.4000/amerika.7149

3  René Payant, « L’art à propos de l’art. Première partie : la question de la citation », Parachute, essais choisis 1975-
1984, Bruxelles, ANTE Post a.s.b.l., p. 53-63.

4  Décédé le 2 avril 2019 à Paris. 

http://www.marionlcc.fr/lintericonicite-chez-herman-braun
http://www.marionlcc.fr/lintericonicite-chez-herman-braun
http://journals.openedition.org/amerika/7149
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o tradicional, me conducen desde propuestas muy sintéticas, abstractas, 
hasta propuestas muy figurativas casi realistas5. »

Nous parlerons de la citation et du langage intericonique en distinguant 
la citation explicite de ce que nous appellerons la citation implicite ou 
emprunt conscient ou non. Chez Braun-Vega, ce travail de transposition 
et de réappropriation passe aussi par une contamination qui permet la 
réalisation d’une forme de métissage culturel.

Les trois toiles analysées ici résument et condensent l’essence 
même de la démarche esthétique du peintre : 

1. Le pouvoir se nourrit de dogmes (Vélasquez, Huaman Poma de 
Ayala, Le Greco, Goya), 2006, acrylique sur toile, 97 x 146 cm.

2. L’or des Andes, violence et pillage (Huaman Poma de Ayala, 
Vélasquez), 2010, acrylique sur toile, 90 x 75 cm.

3. Le don de la Pachamama (Huaman Poma de Ayala, Vélasquez, 
Goya, Picasso), 2010, acrylique sur toile, 160 x 120 cm. 

Le peintre, depuis 1975, ne réalise pas de dessin préparatoire ou de 
croquis ; il ne dessine même plus sur la toile et peint directement. Les 
figures sont traitées avec un grand souci de réalisme et avec une célérité 
dans l’exécution rendue possible par la peinture acrylique. Dans les trois 
œuvres, les niveaux temporels se télescopent et les transformations les 
plus flagrantes portent sur l’espace, le lieu, l’environnement. Dans deux 
des toiles, Braun-Vega introduit des fragments de la vie quotidienne du 
Pérou ou de n’importe quel autre pays andin6. Les titres, comme souvent, 
sont dénotatifs et signalent la multiplicité des sources7. Les références à 

5  Herman Braun-Vega, « Diálogo en el taller », Herman Braun-Vega. Catálogo del Antiguo Museo Español de Arte 
Contemporáneo, Madrid, Ministerio de Cultura, septiembre / diciembre, 1992, p. 12-28 (12). Voir aussi : Edgard Samper 
et Fernando Carvalho, Présentation et entretien avec Herman Braun-Vega. Commentaires de 6 tableaux récents, 
in Rencontres et construction des identités, Espagne et Amérique Latine, actes du colloque des 25, 26 et 27 mars 
2004, sous la direction de Jacques Soubeyroux, Cahiers du G.R.I.A.S., n°11, Publications de l’Université de Saint-
Étienne, 2004, p. 257-269 et Herman Braun-Vega, Pinturas y Dibujos 1979-2006. Memorias, avec une introduction 
de Roberto Gac, « Braun-Vega, maître de l’interpicturalité », Musée de Montbéliard, Chaville, Equinoxe, 2006, p. 11-28.

6  Cf. Milagros Ezquerro, « El mestizaje cultural en la obra de Braun-Vega », La représentation de l’Indien dans les 
arts et la littérature d’Amérique Latine, textes réunis par Alejandro Canseco Jérez, Metz, Université Paul Verlaine, 
Centre de Recherches Écritures, Collection Littérature des Mondes Contemporains, Série Amérique, 2008, p. 63-74.

7  Voir Sylvie Mégevan, « Ne pas peindre pour ne rien dire, l’écrit dans quelques tableaux de Herman Braun-Vega, 
Transitions, transgressions dans l’iconographie hispanique moderne et contemporaine, coll. Hispania, Belgique, éd. 
Lansman, 2006, p. 11-18.
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Vélasquez (autoportrait8, Pape Innocent X9 et Philippe IV10) et à Huaman 
Poma de Ayala apparaissent dans les trois tableaux11 ; les Caprices de 
Goya sont présents dans deux toiles12 ; Le portrait du Cardinal Fernando 
Niño de Guevara du Greco13 est présenté sous forme de mise en abyme 
et l’allusion fragmentaire au Guernica de Picasso se devine à peine, sous 
la forme d’une surimpression graphique14.

Analysons, en premier lieu, le choix opéré par l’artiste dans le 
patrimoine iconographique identifié. 

Le Portrait de Philippe IV de Vélasquez correspond non pas à la 
version du Prado (1653-1655, huile sur toile, 63 x 56 cm) ou à une de ses 
copies mais à la toile conservée à Londres où, sur un fond gris brun, se 
détache le buste du roi, vêtu de noir et arborant le collier de la Toison d’Or 
qui devient parodiquement, dans la toile de Braun-Vega, un surlignage 
violet. Vélasquez, entre 1623 et 1655, peignit 12 portraits de Philippe IV. 
Celui-ci est l’un des derniers : l’impassible et imposante majesté ne suffit 
plus à cacher les traits vieillis du monarque que l’historiographie associe 
traditionnellement au déclin de l’Espagne. Dans ce portrait officiel aux 
tons terreux, on relève l’austère mélancolie du personnage, obsédé par la 
mort et par son salut, comme on peut le lire dans sa relation épistolaire 
avec l’abbesse franciscaine Marie d’Agreda15.

Le célèbre Portrait du pape Innocent X , peint lors du second séjour 
du peintre à Rome (1650), entre dans la tradition du portrait papal depuis 
Raphaël (Jules II) et Le Titien (Paul III). Le dispositif de Vélasquez est 
sensiblement le même : pose solennelle sur le trône, espace rituel clos 
des audiences du souverain pontife, représentation du pouvoir de l’Église 
catholique. Dans cette toile, l’artiste décline toutes les variations du 

8  Autoportrait, attribué à Vélasquez, 1645, huile sur toile, 103,5 x 82,5 cm, Galerie des Offices, Florence.
9  Portrait du pape Innocent X, 1650, huile sur toile, 140 x 120 cm, Galerie Doria Pamphili, Rome.
10  Philippe IV en buste, 1656, huile sur toile, 64,1 x 53,7 cm, National Gallery, Londres. 
11  Manuscrit autographe conservé à la Bibliothèque Royale de Copenhague. Édition fac-similé du manuscrit Nueva 

Corónica y Buen Gobierno de Felipe Huaman Poma de Ayala, Institut d’Ethnologie de Paris (1936). Madrid, Édition 
de John V. Murra, Rolena Adorno et Jorge L. Urieste, Edición Actual : Historia 16, 1987.

12  On peut voir plusieurs caprices dans ces deux toiles : 8, 13, 19, 20, 24, 26, 45, 70 : cf. édition de Jean-Pierre Dhainault, 
Paris, Les Éditions de l’Amateur, 2005.

13  Portrait de 1600, huile sur toile, 194 x 130 cm, Metropolitan Museum de New York.
14  1937, Huile sur toile, 349,3 x 776,6 cm, Musée Reina Sofía, Madrid.
15  Voir, de Antonio Moreno Garrido et Miguel Angel Gamonal Torres, Velázquez y la familia real a través de un epistolario 

de Felipe IV, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1988.
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rouge, avec une dominante sang d’une grande violence : rideau qui ferme 
la composition, velours pourpre du fauteuil, mozette de satin écarlate, 
camauro de soie. Outre les yeux perçants qui scrutent le spectateur et les 
traits durs, le visage empourpré traduit la froideur colérique du modèle. 
La main droite du Saint-Père est parée de l’anneau pastoral et il tient un 
feuillet de la main gauche portant une inscription : la signature du peintre, 
symbole de sa dignité auctoriale16. Le portait se retrouve, de la sorte, 
engagé dans une narration et une relation diplomatique peu remarquées 
à première vue. Vélasquez se projette dans l’espace même du tableau 
comme représentant et ambassadeur de la monarchie auprès du Vatican.

L’Autoportrait de 1645, convoqué par Braun-Vega, attribué à l’atelier 
du maître sévillan et rejeté par l’ensemble de la critique, présente Vélasquez 
sans les éléments caractéristiques de sa fonction de peintre (pinceaux 
et palette), transformés dans cette toile en une épée, des gants et la 
clef de valet de chambre attachée à un ruban. Ces attributs et l’élégante 
attitude du personnage transforment cet autoportrait en un manifeste 
en faveur du prestige social auquel pouvait aspirer le peintre. La citation 
braunienne n’est pas littérale ; au niveau sémantique, on ne peut d’ailleurs 
plus vraiment parler de citation stricto sensu, mais d’emprunt partiel. 
Braun-Vega ne traite pas le personnage à l’identique : il le place dans un 
nouvel espace accueillant sans conserver les motifs symboliques de sa 
charge à la cour. L’artiste péruvien revisite aussi l’apparence physique et 
l’attitude de Vélasquez ; il modifie la position des deux bras et l’orientation 
du regard, cette fois, dirigé non plus vers nous mais vers le personnage 
féminin, dans le but d’une insertion plus vraisemblable aux yeux du 
spectateur.

Dans Le pouvoir se nourrit de dogmes , la toile du Greco (Portrait 
du Cardinal Fernando Niño de Guevara) du Metropolitan Museum de 
New York fonctionne, dans une mise en abyme organisée à l’intérieur 
de la composition, comme un indice de représentation, autrement dit, 
l’œuvre-source est clairement délimitée, mise en relief par son cadre 
accroché au mur qui fait face au récepteur. L’homme d’Eglise devint cardinal 
en 1596 avant d’être élevé à la charge d’Inquisiteur Général d’Espagne 

16  Cf. Charlotte Guichard, La griffe du peintre, Paris, Seuil, 2018.
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(1599). Tourné vers la gauche, représenté de trois quarts, il se détache, 
dans sa pourpre cardinalice, sur un mur tendu de cuir de Cordoue. A un 
demi-siècle d’intervalle, le Cardinal du Greco et le Pape de Vélasquez 
présentent quelques similitudes. 

Quant aux gravures de Goya, exposées dans deux des toiles, 
elles apparaissent sans leur légende et peuvent se regrouper autour de 
thématiques significatives parmi les plus décapantes : folie et violence 
du monde, société corrompue, satire sociale, sorcellerie et superstition, 
obscurantisme de l’Église.

La citation explicite que l’on retrouve dans les trois tableaux de 
Braun-Vega provient des illustrations de la chronique écrite par l’indigène 
alphabétisé et christianisé Felipe Guaman Poma de Ayala et adressée, en 
1615, au roi d’Espagne Philippe III. El primer nueva corónica y buen gobierno 
(Nouvelle chronique et bon gouvernement) représente un document de 
protestation très singulier, écrit en quechua et en espagnol17. Il consiste 
en un terrible réquisitoire, une longue supplique et une défense acerbe 
des indigènes maltraités et exploités par le système colonial ; l’ouvrage 
est abondamment illustré (398 pages sur 1200). Ce discours métis entre 
deux cultures, utilise donc un langage écrit et graphique qui est repris 
par Braun-Vega. Dans ce cas flagrant d’hybridation culturelle, les images 
prennent un sens didactique : elles sont sobres et symboliques et, par 
conséquent, relativement faciles à lire. Cette chronique a pourtant posé 
de multiples problèmes d’interprétation car elle exprime, en réalité, 
une pensée chrétienne reprise et assimilée par le cacique andin. Les 
images choisies par Braun-Vega insistent sur la violence de la conquête 
espagnole : hostilité des hommes barbus, évangélisation forcée, exploi-
tation physique des Indiens, sujets andins flagellés au pilori, brutalité 
du métissage biologique, exécution de l’Inca Atahualpa, décapitation de 

17  Voir Marie-Claude Cabos Fontana, Mémoire et acculturation dans les Andes : Guaman Poma de Ayala et les influences 
européennes, Paris, L’Harmattan, coll. « Recherches Amériques Latines », 2000. Également : Michel Graulich et Serge 
Núñez Tolín, « Les contenus subliminaux de l’image chez Felipe Guaman Poma de Ayala », Journal de la société des 
américanistes, année 2000, n°86, p. 67-112 (ample bibliographie) et Jérôme Thomas, « Un pont entre deux cultures. 
El primer nueva corónica y buen gobierno de Felipe Guaman Poma de Ayala (1615) », Cahiers d’Études des Cultures 
Ibériques et Latino-américaines (CECIL), n° 2, 2016, p. 7-29.
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Tupac Amaru… bref, les multiples exemples de ce que Nathan Wachtel a 
appelé « le traumatisme de la conquête18. »

Dans Le don de la Pachamama de 2010, Braun-Vega utilise aussi 
une citation-emprunt ou, ce que nous appellerons plutôt, une allusion 
fragmentaire interpicturale. Le spectateur reconnaît, en surimpression 
graphique, quelques éléments du Guernica de Picasso (l’ampoule-soleil 
ou œil-bombe, le cheval et le personnage de la mère à l’enfant mort, mais 
inversé). Cette superposition presque surréaliste d’une image à une autre 
(scène peinte de la guerre civile espagnole sur les dessins reproduits 
de Poma de Ayala) rappelle et dénonce les crimes contre l’humanité en 
Occident en les télescopant avec l’histoire violente de la conquête de 
l’Amérique et de la colonisation européenne. L’empreinte, la trace du 
Guernica vient alors former une nouvelle image qui fait osciller le tableau 
de Braun-Vega entre deux temporalités et deux espaces, projetant ainsi 
un imaginaire qui correspond à la propre écriture picturale du peintre 
péruvien. Les affinités thématiques entre les œuvres sont suffisamment 
claires et savamment orchestrées pour qu’aucune cohabitation ou collision 
incongrue ne vienne perturber notre lecture. 

Comme on peut le percevoir dans ces trois tableaux de Braun-Vega, 
les références se multiplient ; le dialogue entre les citations est de plus en 
plus complexe et l’œuvre d’accueil devient un lieu de croisement. Antoine 
Compagnon explique ainsi cette métamorphose : « lorsque je cite, j’excise, 
je mutile, je prélève19. » Cependant, jusqu’ici nous n’avons fait que suivre 
les indications données par Braun-Vega dans les titres de ses tableaux, 
c’est-à-dire reprendre et analyser les emprunts iconographiques retenus 
par l’artiste de façon explicite, emprunts parcellaires ou non, combinés 
ou juxtaposés. Mais le palimpseste est plus riche encore. Nous voudrions 
aussi, pour compléter cette étude, nous placer davantage du côté du 
récepteur et parler à présent de citation « masquée », intégrée, évoquée, 
d’allusion picturale. C’est-à-dire, pour le reprendre et l’adapter au domaine 

18  Nathan Wachtel, La Vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la Conquête espagnole, 1530-1570, Paris, 
Gallimard, « Folio histoire », rééd. 1999.

19  Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation », Paris, Seuil, 1979, p. 17.
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de l’art, utiliser le concept d’« impli-citation proposé par Bernard Magne20. 
Il ne s’agit en aucun cas d’une volonté d’opacité référentielle de la part 
du peintre. Nous parlerions plutôt d’un écho intericonique, identifié ou 
non par le spectateur, sans toutefois tomber dans la dérive subjective 
du « ça me fait penser à ». Ces citations implicites, pour dire les choses 
plus simplement, se retrouvent dans les trois toiles étudiées. Leur analyse 
facilitera, par la suite, l’interprétation de l’ensemble et éclairera – nous 
semble-t-il – le métissage culturel qui est le support essentiel de l’acte 
de création pour Braun-Vega. 

Disons, pour commencer, que ces « échos » correspondent à des 
productions propres à Braun-Vega, insérés dans ses toiles comme des 
éléments de la réalité latino-américaine et qu’ils côtoient les citations 
d’œuvres d’art européennes. C’est aussi l’introduction de ces objets et de 
ces personnages qui produit le métissage à la fois artistique, historique 
et social dont nous parlerons plus loin. 

Dans deux des œuvres, pratiquement au premier plan de la composition, 
nous est présenté, sous la forme d’une nature morte, un assortiment de 
légumes et de fruits (pomme de terre, avocat ou papaye, tomate et maïs). 
Il s’agit bien là du produit des anciennes colonies d’Amérique, des richesses 
ramenées en Europe, comme la métaphore d’un don généreux fait au 
Vieux Monde et qui alimente, si l’on peut dire, un imaginaire aujourd’hui 
mondial. Cette interprétation explique parfaitement le titre de Le don de la 
Pachamama , toile de 2010. Pour Braun-Vega, la tomate, le maïs et l’avocat, 
originaires du Mexique et la pomme de terre, tubercule des hauts plateaux 
des Andes, traduisent un syncrétisme pacifique et une représentation 
symbolique de ce que l’Amérique a apporté à l’Europe. En effet, l’arrivée 
des produits d’Amérique a bouleversé l’alimentation traditionnelle du 
vieux continent. Pomme de terre et maïs ont été les aliments de base des 
pauvres, au moins jusqu’au XIXe siècle. Ces natures mortes bien qu’elles 
aient un sens tout à fait différent, rappellent les fruits de la terre dans la 
peinture coloniale péruvienne. En 1783, Vicente Alban, artiste de Quito, 
peignit six toiles, conservées au Musée des Amériques de Madrid et qui 

20  Bernard Magne, Perecollages 1981-1986, Toulouse, Presses universitaires du Mirail-Toulouse, 1989, p. 74. Voir 
également : Sabine Forero-Mendoza, « De la citation dans l’art et dans la peinture en particulier », Pierre Beylot 
(dir.), Emprunts et citations dans le champ artistique, Paris, L’Harmattan, 2004.
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se présentent toutes sous la même forme (109 x 80 cm), agrémentées 
d’un texte explicatif. Cette sorte de témoignage correspondait à la fois 
à la commande d’un botaniste et géographe espagnol José Celestino 
Mutis, passionné par les plantes, mais aussi aux missions scientifiques 
des expéditions qui, au XVIIIe siècle, furent organisées en Amérique, dans 
un but d’information. L’intention de Braun-Vega, bien évidemment, est 
différente et éloignée de tout exotisme. S’il retient la tradition andine de 
la Pachamama, Terre-Mère en quechua, c’est que, dans la cosmogonie 
inca, son image est liée à la fertilité car elle est pourvoyeuse de récoltes. 
Représentée ici par une indienne métisse, elle offre ce don à Vélasquez, 
ambassadeur occasionnel de la mère-patrie. La nature morte illustre 
bien la capacité de syncrétisme que possède la nature. Le dialogue du 
peintre avec l’Histoire et l’histoire de l’art culmine avec l’exaltation du 
métissage qui caractérise l’identité américaine : dans cette démarche, un 
rôle prépondérant est donné au corps humain et aux produits naturels de 
la terre américaine. Dans la toile Le don de la Pachamama, Braun-Vega 
dépose malicieusement la nature morte sur le plateau d’un guéridon 
dessiné à la manière cubiste.

Pour d’autres raisons qui concernent la structure même de la toile 
au titre ironique L’Or des Andes , on pense aussi aux natures mortes et 
aux vanités du peintre espagnol Sánchez Cotán où légumes et fruits 
sont souvent étalés sur le parapet d’une fenêtre-niche et servent 
d’intermédiaire entre le premier plan et le spectateur. On y retrouve la 
même géométrisation, accentuée par la bordure du cadre et une lecture 
allégorique, religieuse pour le frère chartreux et historico-sociale pour 
Braun-Vega.

Un autre point a retenu notre attention et ne peut laisser indifférent 
quiconque examine deux de ces tableaux : la présence de traces san-
guinolentes qui recouvrent les murs d’un abattoir imaginaire et l’aspect 
repoussant des morceaux de viande pendant aux crochets d’une échoppe 
ou à l’étal d’une boucherie. Le chromatisme agressif et cru de la chair 
et du sang désigne, bien sûr, la violence extrême et la souffrance, ce 
qui explique la relation de contiguïté avec le Guernica , les Caprices et 
les dessins de Poma de Ayala. L’intericonicité permet à Braun-Vega de 
créer des connexions entre les diverses citations, en les insérant dans 
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un nouveau contexte, en les mettant en dialogue. De toute évidence, les 
modifications qu’il leur fait subir sont nécessaires pour établir ce dialogue. 
C’est sans doute par contamination qu’on est en droit de rapprocher ces 
carcasses dépecées, ce lapin écorché, toute cette charogne, d’une toile 
de Francis Bacon : Figure avec quartier de viande de 1954 (huile sur toile, 
129,2 x 121,9 cm, Art Institute de Chicago). Ce rapprochement illustre à 
souhait le fonctionnement intericonique. Dans l’œuvre du peintre irlandais 
où deux larges carcasses de bœuf (image parodique d’ailes angéliques ?) 
encadrent, à l’arrière-plan, la figure du pape, on retrouve l’image obsédante21 
et détournée d’Innocent X, présente dans les toiles de Vélasquez et de 
Braun-Vega. La silhouette du personnage, déformée, presque invisible, 
occupe tout l’espace central du tableau et le chromatisme froid des noirs 
et des violets a remplacé les rouges chauds du peintre sévillan. Le fauteuil 
est devenu, comme dans de multiples autres représentations du pape par 
Bacon, une cage qui isole le Saint-Père du reste du monde. Le pontife 
devient dès lors l’allégorie même de l’horreur et d’un pouvoir terrifiant et 
démentiel, proche de celui des sorcières de Goya. Mais le principe même 
de la pratique interpicturale consiste à combiner de multiples strates ; la 
mémoire des arts favorise un dialogue permanent. Les viandes suspen-
dues de Bacon et de Braun-Vega nous conduisent, tout naturellement, 
au Bœuf écorché de Rembrandt (1655, huile sur toile, 94 x 69 cm, Musée 
du Louvre). Le motif de la carcasse, de tradition hollandaise au départ22, 
sera probablement source d’inspiration commune pour Goya (Nature 
morte à la tête de mouton , 1808, 45 x 62, Musée du Louvre), Soutine (Le 
Lapin écorché, 1921, huile sur toile, 73 x 60 cm, Barnes Foundation et Le 
bœuf écorché, 1925, huile sur toile, 202 x 114 cm, Musée de Grenoble) 
et Picasso (Nature morte au crâne de mouton , 1939, huile sur toile, 50,2 
x 61 cm, collection privée). Réappropriation ou détournement, emprunt 
ou reflet, la filiation picturale, consciente et inconsciente est, à n’en pas 

21  L’obsession de Bacon est bien connue : le peintre réalisa 46 tableaux d’après Vélasquez. Le plus célèbre est Étude 
d’Innocent X d’après Vélasquez, 1953, huile sur toile, 153 x 118 cm, Des Moines Art Center, États-Unis dans lequel la 
stabilité du tableau espagnol est mise à mal, le corps qui se désincarne, se décompose sous nos yeux et la bouche 
ouverte laisse percevoir un immense cri. 

22  Cf. Valérie Boudier, « Lorsque le morcellement animal structure l’espace de la représentation », Anthropology of food, 
[en ligne], S13 l 2019, Online since 12 March 2019, consulté le 26 octobre 2019. URL : http://journals/openedition.
org/aof/9317 ; DOI : 10.4000/aof.9317

http://openedition.org/aof/9317
http://openedition.org/aof/9317
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douter, pour Braun-Vega, au service d’un message politique. En reprenant 
les mêmes thèmes ou motifs déclinés de ses maîtres, le peintre semble 
nous dire que rien n’a changé à l’aube du troisième millénaire : la violence 
est la même partout.

 La peinture de Braun-Vega est donc bien une peinture réflexive. Si la 
complexité iconique se trouve être plus importante dans certaines toiles, 
c’est que le peintre, comme il l’a souvent exprimé, fait appel à plusieurs 
mémoires : dans un même espace pictural qui réunit plusieurs temps, 
sont convoquées la mémoire culturelle et historique de l’observateur, la 
mémoire socio-politique et la mémoire du quotidien23. Quel est le sens 
de ces combinaisons ? Comment les interpréter dans leur contexte de 
production ?

Comme nous l’avons déjà signalé, Braun-Vega insère, de façon 
multiforme, au beau milieu de toutes les références picturales anciennes 
(« élément exogène »), des créations propres (« élément endogène ») qui 
fusionnent tout en créant une œuvre nouvelle apparemment hétérogène24. 
En dehors des fruits, de la chair et des traînées de sang que nous avons 
déjà commentés, plusieurs personnages de la vie quotidienne péruvienne 
apparaissent dans deux tableaux : il s’agit de métisses (Pachamama) ou 
d’indiennes. Le Pouvoir se nourrit de dogmes semble la plus révélatrice 
des trois toiles. L’œuvre bouleverse nos repères traditionnels car plusieurs 
imaginaires s’imbriquent : Le Gréco, Vélasquez, Goya, Poma de Ayala, mais 
aussi Soutine (le lapin écorché), Bacon et ses quartiers de viande, le tout 
réuni dans une sorte d’échoppe improbable… En outre, Braun-Vega ouvre 
le champ visuel vers un extérieur indéfini d’où surgit une indienne du 
Pérou portant son enfant dans le dos. Art et réalité se mêlent et à cela le 
peintre ajoute, dans la main gauche du pape Innocent X, en lieu et place 
de la signature de Vélasquez, un fragment de journal qui a une fonction 
plastique, mais aussi informative sur la situation sociale et politique. La 
lecture de ce médium permet d’orienter l’interprétation du tableau. On 
peut y lire, en espagnol : « El teólogo de la liberación Leonardo Boff se 

23  Fabrice Parisot, « Mémoire culturelle et mémoire sociale dans la peinture d’Herman Braun-Vega », Image et mémoire, 
Actes du 3e congrès international du GRIMH, Publications du GRIMH, Lyon, 2003, p. 203-224.

24  Nous empruntons ce vocabulaire à Jean-Pierre Leduc-Adine, Métissages, Actes du Colloque International de Saint-
Denis de la Réunion (2-7 avril 1990), Cahiers du CRLH-CIRAOT, n°7, 1991, Paris, L’Harmattan, 1992, p. 264.
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declara en una dura y amarga carta vencido por el Vaticano ». Braun-Vega 
utilise assez souvent cette technique du transfert d’encre, qui n’est pas 
un collage, afin d’introduire dans ses toiles des coupures de journaux qui, 
grâce à la photocopie inversée, peuvent être lues par le spectateur25. 
Dans ce cas, il se trouve que Léonard Boff, charismatique théologien 
brésilien de la libération au début des années 60, accusait moralement et 
socialement le capitalisme. Dans sa lutte pour l’émancipation des peuples 
et sa solidarité avec les pauvres, le franciscain s’opposa au dogmatisme 
du Vatican, synonyme pour lui d’intolérance. Il publia, en 1981, un ouvrage 
intitulé L’Église : charisme et pouvoir qui lui valut d’être convoqué et 
condamné par les autorités doctrinales du Vatican. En 1992, dans une 
lettre adressée au Saint-Père, il renonça à son sacerdoce. Ainsi, avec 
une ironie cinglante, Braun-Vega dénonce le pouvoir de l’Église lié aux 
intérêts du pouvoir politique26. S’il renoue avec le langage pictural du 
Greco, de Vélasquez et autres maîtres de la peinture européenne, c’est 
bien sûr pour leur rendre hommage, mais aussi pour détourner et parfois 
subvertir leur message. Il nous propose, en même temps, une nouvelle 
vision métisse du monde en condamnant guerres, attentats, crises, 
cortèges de pauvreté, fossé entre pays riches et pauvres.

Braun-Vega témoigne, dans ces trois toiles et dans tout son œuvre 
peint, de la capacité des peuples à additionner des patrimoines culturels 
différents. Conscient de la richesse apportée par la multiplicité des 
cultures qui se mélangent, il conçoit le métissage non pas comme un 
état, mais comme un processus mouvant, vivant et imprévu malgré les 
idéologies et les pressions acculturatrices. En cela, il rejoint la pensée 
de Serge Gruzinski dans son ouvrage La pensée métisse27. Cet historien 
du Nouveau Monde, pour mieux cerner ce « brassage des êtres et des 

25  Braun-Vega dit : « Dans les années soixante-douze, à New York, j’étais justement en train de faire un collage sur 
une toile lorsqu’un bout de scotch s’est fixé sur le collage et quand je l’ai tiré, j’ai enlevé le papier, mais la partie 
blanche du papier, que l’on voit quand il se déchire, est restée. Et moi, furieux, j’ai pris une éponge et j’ai tout lavé 
mais ce qui était imprimé de l’autre côté est resté sur le tableau. Alors, j’ai réalisé que je pouvais faire un transfert 
d’encre de cette façon ». Herman Braun-Vega, « Conversando con don Herman », Nudos, Revista de artes y letras 
de América Latina, n°2, année 2, Bordeaux, printemps 2008, p. 21-24 (24). On trouvera une explication technique 
et détaillée de cette méthode dans la thèse déjà citée de César Santa Cruz, op. cit., p. 167-168. 

26  Voir Rémy d’Aversa, « Métissage et intericonicité dans l’œuvre d’Herman Braun-Vega », Rencontre et construction 
des identités. Espagne et Amérique Latine, Cahiers du GRIAS n°11, Publication de l’Université de Saint-Étienne, 
2004, p. 247-256.

27  La pensée métisse, Paris, Fayard, 1999. 
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imaginaires qu’on appelle métissage », explore la nature du métissage 
comme phénomène culturel en lui donnant un sens assez large. Il écrit : 
« Il faut analyser les métissages américains à la fois comme un effort 
de recomposition d’un univers effrité et un aménagement local des 
cadres nouveaux imposés par les conquérants28 ». Dans le titre des 
deux tableaux Le Don de la Pachamama et L’Or des Andes , il ne faut 
pas voir qu’une dérision ; pour le peintre péruvien, le métissage - aussi 
bien esthétique qu’historique - est un processus combinatoire qui ne 
fonctionne pas à sens unique. Toute culture est fondamentalement 
métisse et l’interaction des sociétés fonctionne sur cette dynamique. 
Le « bricolage » formel utilisé par Braun-Vega, au fond, ressemble à ce 
que peut être la pensée métisse. L’artiste prouve, en ce début de XXIe 
siècle qu’il n’existe pas de culture « pure ». Les cultures ont toujours eu 
tendance à se mêler pour finir par devenir indissociables. Le métissage, 
comme mélange des cultures, est inéluctable et irréversible. Dans les 
toiles étudiées, l’intericonicité démontre que l’on peut circuler entre le 
monde latino-américain actuel, héritier de l’époque précolombienne et la 
culture européenne. Il faut aussi en retirer une leçon d’enseignement pour 
notre époque. Braun-Vega insiste sur le fait que le terme de « métissage » 
implique toujours des formes de violence et de destruction potentielles 
qui sont, le plus souvent, elles-mêmes fondatrices du métissage. Nous 
avons vu comment s’exprimait cette violence latente dans les trois 
œuvres. Braun-Vega n’occulte pas les massacres de la conquête et de 
la colonisation, la soumission à une culture et l’occidentalisation forcée 
sous la haute autorité de l’Eglise catholique. Mais il revient, comme le fait 
Gruzinski, sur l’ouvrage déjà ancien de Nathan Watchel « La vision des 
vaincus29 ». Sans nier le traumatisme indien dont parle Watchel après 
l’effondrement de l’empire inca et la conquête espagnole, l’historien et 
le peintre ne considèrent pas les deux cultures comme deux mondes 
absolument irréductibles. Le métissage est une réalité mouvante et la 
complexité du phénomène ne peut se réduire à une simple domination 
européenne sur le monde américain, à une relation entre dominants et 

28  Ibid., p. 104.
29  La Vision des vaincus, op. cit.
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dominés. Serge Gruzinski, écrit à ce propos : « L’occidentalisation n’a 
pas été qu’une irruption destructrice ou une entreprise normalisatrice, 
puisqu’elle a pris part à la création de formes métisses. Une part à la 
fois calculée et involontaire, mais une part indéniable30 ». Braun-Vega a 
bien compris que les métissages pouvaient aussi échapper à l’emprise 
de ceux qui les ont déclenchés. 
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PROCESSUS DE MÉTISSAGE CULTUREL 

ET RELIGIEUX DANS UNE DANSE 
THÉÂTRALE DU SUD DE L’ÉTAT DE PUEBLA

Raphaèle DUMONT 1 

À mon ami Alberto Sánchez sans qui  
cette enquête de terrain n’aurait pas été possible ;

Aux danseurs, à leurs proches ainsi qu’à tous  
ceux qui m’ont aidée au cours de cette enquête2 

En plusieurs endroits de l’État de Puebla, au sud-est de Mexico, 
ainsi que dans d’autres régions du Mexique central, la tradition médiévale 
occidentale est toujours en vigueur aujourd’hui. Pour preuve, une pièce de 
théâtre dansé dont le titre suggère les racines anciennes de ce drame, la 
Danse des Douze Pairs de France, est actuellement jouée lors des fêtes 
patronales en différents points de la région. Cette œuvre, dont l’origine 
est particulièrement ancienne, fait aujourd’hui partie de l’identité culturelle 
et religieuse de plusieurs communautés de la région sud de Puebla3.  
Ce « drame dansé4 », « etnothéâtre ou ethnodanse5 », « danse théâtrale » 
ou « danse dialoguée6 » en partie d’origine médiévale, porte en elle les 
traces des processus de métissage qui l’ont modelée au cours du temps. 

1  Maîtresse de conférences, Université Jean Monnet – Saint-Étienne, CELEC
2  Nous souhaitons remercier ici chacune des troupes qui ont permis cette enquête de terrain : un immense merci aux 

danseurs et maîtres de la danse d’Agua Escondida, La Galarza, Santiago Mihuacan, Cuexpala et Teopantlan ; à tous 
ceux qui m’ont permis l’accès aux manuscrits et m’ont conté leurs souvenirs et expériences de la danse à San Martín 
Huaquechula, San Juan Raboso, San Carlos, Ayutla, San Lucas Colucan, Xuchapa, Calmeca, San Baltazar Campeche 
et Amatitlán de Azueta ; à tous ceux, enfin qui m’ont accompagnée et épaulée au cours de cette enquête de terrain.

3  Les éléments et les conclusions qui apparaissent dans cet article sont les premiers résultats d’un travail de terrain 
réalisé entre les mois de mars et mai 2019 dans la commune d’Izúcar de Matamoros (État de Puebla) et ses environs.

4  Ces danses, qui existent également dans l’État voisin de Morelos, y sont connues sous le nom de « danzas-dramas » 
(drames dansés). Pour davantage de détails sur ces œuvres, consulter l’ouvrage de Miguel Morayta Mendoza, Los 
doce pares de Francia. Historia para teatro campesino en tres noches, Morelos, Gobierno del Estado de Morelos, 
México, Porrúa, 1994.

5  L’expression est de Francesc Massip, « Los doce pares de Francia en el México de hoy : vasos comunicantes con la 
teatralidad popular europea », in América latina y Europa. Espacios compartidos en el teatro contemporáneo, Beatriz 
Aracil, José Luis Ferris y Mónica Ruiz (eds.), Madrid, Visor Libros, 2015, p. 19-53 (19).

6  Cf. Fernando Horcasitas, Teatro náhuatl. Épocas novohispana y moderna, Tomo I, México, UNAM, 2004, p. 89.
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Nous nous intéresserons, dans un premier temps, à l’origine du texte, 
afin d’essayer de comprendre de quelle façon et à quel moment cette 
histoire en vers datant de la fin du XIIe siècle a pu traverser l’Atlantique 
et s’enraciner en territoire mexicain, en acquérant, au passage, sa forme 
dialoguée et dansée. Nous nous centrerons ensuite sur l’actualité de cette 
pièce et ses différentes manifestations dans la région sud de l’État de 
Puebla, plus spécifiquement dans la commune d’Izúcar de Matamoros 
et ses environs, une zone particulièrement fertile en représentations 
où plusieurs troupes représentent chaque année, à l’occasion de la fête 
patronale de leur village ou quartier, leur propre version de la pièce. Enfin, 
nous consacrerons la troisième partie de cette communication à mettre en 
exergue la dimension métisse de l’œuvre qui, bien au-delà de ses racines 
médiévales et européennes, s’est adaptée, au Mexique, à l’idiosyncrasie 
locale, acquérant au passage cette dimension hybride si particulière. 
Au-delà de son nom et de sa trame qui la relient fortement à la tradition 
occidentale, cette pièce est, en réalité, une pièce syncrétique, exemple 
parmi tant d’autres du métissage à l’œuvre sur le territoire mexicain. 

1. Origine du texte
Nous n’avons pas trouvé à ce jour au Mexique de texte de théâtre de 

l’époque coloniale qui raconte spécifiquement l’histoire de Charlemagne et 
des Douze Pairs de France. Dans la région dans laquelle nous avons réalisé 
notre enquête de terrain, le texte le plus ancien auquel nous avons eu la 
chance d’accéder date de 1913 et aucun de nos interlocuteurs (maîtres 
de la danse ou danseurs) n’a su nous révéler l’origine de ces manuscrits 
au-delà d’une ou de deux générations. La plupart du temps, les danseurs 
en ont hérité d’un parent (le plus souvent, le maître de la danse l’a reçu, 
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en lignée masculine, de son père ou de son grand-père) et ces manuscrits 
ne portent pas mention du texte original duquel ils ont été copiés7. 

Si l’origine de l’œuvre conserve une part de mystère, il est toutefois 
possible d’émettre un certain nombre d’hypothèses à ce sujet. Il ne fait ainsi 
aucun doute que les premiers missionnaires franciscains qui arrivèrent en 
Nouvelle Espagne au tout début du XVIe siècle avaient en leur possession 
un répertoire de textes de diverse nature destiné à l’évangélisation des 
indigènes. Parmi ces documents figuraient des épisodes des Évangiles 
mais également des extraits de l’histoire occidentale en particulier ceux 
relatifs aux luttes que livrèrent, à différentes époques, les guerriers de 
l’Islam et les défenseurs de la religion catholique. Ces épisodes, plus 
connus sous le nom de « luttes de Maures et de chrétiens » formaient en 
réalité un ensemble hétérogène de spectacles (théâtre, danse, tournois), 
présent dans la Péninsule Ibérique et diffusé dans une grande partie du 
continent américain à l’époque coloniale ; certains de ces spectacles sont 
toujours en vigueur aujourd’hui, des deux côtés de l’Océan Atlantique. 

Au-delà des séraphiques, qui se rendirent compte très rapidement 
de l’intérêt de la chose théâtrale au sein de leur mission évangélisatrice, 
il est probable que les jésuites, arrivés en Nouvelle Espagne à une date 
ultérieure, aient fait usage cette même tradition, faisant ainsi de la 
thématique de la lutte des Maures contre les chrétiens l’une des plus 
répandues et enracinées en territoire mexicain.

Dans le cas de l’évangélisation franciscaine, nous savons que ces 
œuvres, fruit de la collaboration de missionnaires et d’indigènes déjà 
instruits dans la religion catholique furent représentées à diverses 
occasions. Les plus connues d’entre elles sont sans doute La Conquista 

7  Le fait que les manuscrits les plus anciens que nous ayons trouvé datent du début du XXe siècle ne signifie pas pour 
autant que l’origine de ces textes ne soit pas plus ancienne. En effet, les processus de dégradation naturelle dont 
souffrent ces documents – qui, ne l’oublions pas, servent au maître de la danse non seulement lors des répétitions 
mais également au cours de la représentation elle-même et peuvent aussi exceptionnellement être prêtés aux 
danseurs afin que ces derniers puissent effectuer une copie de la partie du texte qu’ils doivent apprendre par cœur 
– sont loin d’être négligeables. De ce fait, les feuilles de ces manuscrits ont tendance à se dégrader très vite, ce qui 
pourrait expliquer que nous n’ayons pas trouvé de traces de copies très anciennes de ces textes : on imagine que les 
maîtres de la danse ont eu à effectuer des copies régulières de ces manuscrits pour que ceux-ci puissent passer 
à la postérité. Un autre facteur que nous ne pouvons écarter à l’heure d’évoquer la datation de ces textes est lié 
aux nombreuses destructions qui eurent lieu au moment de la révolution mexicaine. Il est probable que nombre de 
manuscrits aient été perdus à cette occasion et que les maîtres de la danse aient dû faire de nouvelles copies de 
mémoire. En effet, cette période agitée de l’histoire du Mexique a coïncidé avec de nombreux pillages et incendies 
d’églises et autres propriétés ecclésiastiques. Un grand nombre de documents a pu disparaître à cette occasion.
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de Jerusalén – dont Motolinia raconte en détail la mise en scène dans son 
Historia de los Indios de la Nueva España – et La conquista de Rodas , 
deux œuvres qui, comme le souligne Horcasitas « forman parte de un 
nuevo género teatral franciscano, más parecido tal vez al tornamento 
medieval que al drama tradicional8. » Une autre pièce de l’époque coloniale 
probablement liée aux actuelles danses de Maures et de chrétiens, La 
batalla de Lepanto o moros , fut représentée à Mexico le 25 juillet 1572, 
jour de la fête de Saint Jacques9. Horcasitas précise, au sujet de cette 
pièce que « las representaciones de batallas entre moros y cristianos, 
iniciadas en 1539, seguían teniendo popularidad en 1572, popularidad que 
no han perdido hasta nuestros tiempos10. » Destrucción de Jerusalén , 
enfin, est une autre de ces œuvres qui servirent la mission évangéli-
satrice en Nouvelle Espagne et passèrent à la postérité. Cette fois-ci, 
nous sommes face à une véritable pièce de théâtre avec ses dialogues 
et ses personnages, probablement tels que nous les retrouvons dans les 
actuelles représentations de Maures et de chrétiens11.

Quant à l’argument de la pièce, l’histoire des Douze Pairs ou vassaux 
de Charlemagne, il provient d’une époque très reculée. L’un des manuscrits 
les plus anciens qui renvoie à cette tradition est la Chanson de Fierabras12, 
une chanson de geste de la fin du XIIe siècle dont le succès fut immense 

8  Fernando Horcasitas, op. cit., p. 612.
9  Cette date revêt un symbolisme particulier dans le cas du Mexique. Sur ce point, consulter l’ouvrage très complet 

d’Araceli Campos et Louis Cardaillac, Indios y cristianos. Cómo en México el Santiago español se hizo indio, México, 
El Colegio de Jalisco, UNAM, Editorial Itaca, 2007. 

10  Fernando Horcasitas, op. cit., p. 626.
11  Nous savons d’ailleurs qu’une pièce du même nom continue de se jouer aujourd’hui dans la région sud de Puebla, 

plus précisément dans la commune d’Acatlán de Osorio. Au cours de la pièce interviennent des acteurs à cheval et 
armés d’épées. Nous avons trouvé des témoignages oraux et photographiques de cette pièce. En outre, il semblerait 
qu’il existe à ce jour, sur place, la copie d’un manuscrit ancien de cette pièce.

12  Deux versions de ce texte se trouvent actuellement au sein de la section de manuscrits de la BNF. Cf. La chanson 
de Fierabras, ms : BnF Paris (Fr. 12603, début XIVe s, picard ; Fr. 1499, 2de moitié du XVe s).
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au cours des siècles qui suivirent, tant en France qu’en Espagne13 et qui 
fit l’objet de nombreuses rééditions jusqu’au XIXe siècle14. Cette œuvre 
est probablement passée en Amérique sous d’autres formes et il ne 
serait pas étonnant que le thème de Charlemagne et des Douze Pairs 
« haya viajado a América por esta vía o por la del romancero español15 ». 
De fait, nous avons trouvé la trace d’un romance intitulé Los doce pares 
de Francia. Fierabrás de Alejandría au sein d’un inventaire réalisé dans 
la région andalouse au début du XXe siècle16, preuve de la vitalité de ce 
thème en Espagne jusqu’à l’époque actuelle. Une autre suggestion quant 
à l’itinéraire de ce texte est faite par Marcelino J. Canino Salgado : selon 
lui, il est possible qu’Hernán Cortés lui-même ait fait connaître « en 
las tierras de ultramar con más ahínco y mayor vitalidad el corpus del 
entonces popularísimo romancero español, sobre todo aquel que cantaba 
las historias épico-líricas del ciclo carolingio tan gustado por los españoles 
de su época17 ». Rappelons, en outre, que l’une des versions de cette 
même histoire, intitulée Historia del Emperador Carlomagno y de los 
Doce Pares de Francia , rédigée par Nicolas de Piamonte fut imprimée à 
Séville par Jacob Cromberger en 1521 et en 152518, au moment-même 
o Cortés menait à bien la conquête de l’empire mexica . Cette œuvre 

13  Cf. André de Mandach, « La geste de ’Fierabrás’ ou le jeu du réel et de l’invraisemblable », Au carrefour des routes 
d’Europe. La chanson de geste, Tome II, Genève, Droz, 1987, p. 843-857. Selon Mandach, « La geste de Fierabrás 
est une œuvre caméléon. À travers les âges et les pays, elle s’est adaptée au milieu, à l’idéologie régnante […] ; elle 
devient mystère au Pays Basque avec un grand nombre de diableries effrayantes. Après le Concile de Trente, elle 
est élaguée d’éléments non catholiques et utilisée comme élément de conversion et d’inquisition. Calderón en tire 
même le symbole scénique de la forteresse de la foi. En tant que ’romance’, elle connaît un succès retentissant en 
Espagne. Ces romances sont diffusés sur des feuilles détachées imprimées, les ’pliegos sueltos’ ou racontés par des 
ménestrels souvent aveugles. La Geste de Fierabras parcourt les océans. On la retrouve en Amérique latine où elle est 
chantée sous forme de ’décimas’ ou dizains de Porto Rico au sud du Chili […]. La conquête du royaume islamique de 
Grenade incite les Espagnols à trouver des instruments propres à accélérer la conversion des musulmans disséminés 
un peu partout en Espagne. D’abord on publie la légende de Juan de Montemayor puis dès 1521 le Fierabrás en prose 
espagnole de Nicolas de Piamonte » (p. 1-2).

14  Sur ce point, consulter Martín de Riquer, Los cantares de gesta franceses (sus problemas, su relación con España), 
Madrid, Gredos, Biblioteca Románica Hispánica, 1952. Selon Riquer, la traduction de Piamonte « se reimprimió 
constantemente hasta finales del siglo XIX como libro de cordel. De esta traducción derivan siete tardíos romances 
vulgares escritos por Juan José López, que se editaban en pliegos titulados Carlo-magno » (p. 342-343).

15  Marina Lamus Obregón, Geografías del teatro en América Latina. Un relato histórico, Bogotá, Luna Libros, 2010, 
ouvrage disponible en ligne : https://books.google.fr/books?id=f1SDAgAAQBAJ&pg consulté le 15 juillet 2019.

16  Cf. Jesús Antonio Cid, « El romancero tradicional de Andalucía. La recolección histórica y las encuestas de M. Manrique 
de Lara (Córdoba, Sevilla, Cádiz, 1916) », Madrid, Fundación Machado, 1999, p. 23-61 (48).

17  Marcelino J. Canino Salgado, « Ecos del medioevo en la tradición oral de Puerto Rico : Carlomagno y los 12 pares de 
Francia », document disponible et consultable en ligne à l’adresse suivante : https://www.academia.edu/26266600/
Ecos_del_medioevo_en_la_tradición_oral_de_Puerto_Rico_Carlomagno_y_los_doce_pares_de_Francia, consulté le 
18 juillet 2019.

18  Pour une version numérique de l’œuvre, cf. https://revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/article/view/11119

https://books.google.fr/books?id=f1SDAgAAQBAJ&pg
https://www.academia.edu/26266600
https://revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/article/view/11119
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eut une immense influence dans tout le monde hispanique et au-delà. 
Elle inspira, entre autres, Pedro Calderón de la Barca pour l’écriture de 
sa comédie en vers La puente de Mantible 19 ( jouée en 1630 et publiée 
quelques années plus tard, en 163820).

L’histoire de Charlemagne eut ainsi un succès retentissant dans 
tout le monde ibérique21, succès lié au lien singulier qui relia la France à la 
Péninsule dès les prémices du XIe siècle. Les histoires et légendes relatant 
les hauts-faits d’armes de Charlemagne commencèrent à circuler tout 
au long du chemin de Compostelle au moment-même où le pèlerinage en 
direction du sanctuaire de Saint Jacques le Majeur s’intensifiait : rappelons 
qu’à l’issue de la reconquête chrétienne sur les Maures, ce pèlerinage 
était devenu l’un des plus importants de la chrétienté ; les arts, la culture 
ainsi que de tous types de légendes et de textes circulaient, par ce biais, 
à travers l’Europe entière22. 

Si la tradition européenne des jongleurs nous incite à penser que 
de telles histoires purent être, à l’époque médiévale, accompagnées 
d’instruments de musique et de chants, acquérant, de la sorte, une 
dimension dramatique, nous savons peu de choses de la fortune de telles 
compositions au cours des siècles. Le témoignage de Jomard dans son 
Histoire littéraire de la France, a retenu notre attention. L’auteur raconte 
comment il assista, en 1833, dans un village des Pyrénées françaises, à un 

19  Cette pièce met en scène les mêmes personnages que ceux qui intègrent la danse des Douze Pairs de France : 
l’Empereur Charlemagne, Fierabras, Floripes, Galafre, Olivier, Roland et Richard de Normandie, entre autres.

20  Cf. Renata Condero, « La puente de Mantible de Calderón y la Historia del Emperador Carlomagno : comedia 
caballeresca y libros de caballerías », AISO, Actas IV, 1996.

21  « Las ediciones y derivados de la Historia de Carlomagno gozan de una popularidad extraordinaria que la mantiene 
viva a lo largo de los siglos a través de reimpresiones ininterrumpidas y versiones en pliegos de cordel tanto en la 
Península como en América », Jesús David Jérez Gómez, « Carlomagno y Cervantes : representación del romancero 
carolingio en el Quijote y su marco cultural mediterráneo », Pictavia aurea. Actas del IX Congreso de la Asociación 
Internacional « Siglo de oro », p. 469-475 (470).

22  Nous pouvons considérer que le XIIIe siècle constitue le moment de l’apogée du pèlerinage de Compostelle (cf. 
Araceli Campos et Louis Cardaillac, op. cit., p. 29).
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drame littéraire intitulé Les Douze Pairs de France23. Ce témoignage est 
le seul dont nous ayons trouvé trace à ce jour et qui évoque l’existence 
d’une forme dramatisée de l’histoire de Charlemagne en France.

Quelle que soit l’origine de l’œuvre, il est certain que la forme 
dansée n’existait pas dans l’Europe du Moyen-Âge et que cette version 
est propre à l’Amérique latine en générale24 et au Mexique en particulier. 
Cette forme est sans doute née au contact de groupes sociaux au goût 
très prononcé pour la musique et la danse, une représentation, en quelque 
sorte, parfaitement en adéquation avec l’idiosyncrasie locale. Bien que nous 
n’ayons aucune certitude sur le moment précis où ce texte commença 
à être dansé au Mexique ni à quel moment l’histoire de Charlemagne 
devint un « dialogue dramatisé », il est certain qu’une telle forme était 
parfaitement adaptée aux goûts et aux affinités des acteurs et du public 
indigène, particulièrement enthousiasmé par la dimension spectaculaire 
des cérémonies qui, à l’époque préhispanique, étaient systématiquement 
accompagnées de danse, de chant et de musique.

De fait, les chroniqueurs et missionnaires présents en Nouvelle 
Espagne dans les premières années de la conquête spirituelle se rendirent 
compte immédiatement de l’importance des danses au sein du cérémoniel 
mexica . La musique et les pièces dansées faisaient partie intégrante des 
rituels et cérémoniels anciens. Les mitotes préhispaniques, porteurs d’une 
forte charge symbolique enracinée dans les croyances ancestrales, furent 
d’ailleurs interdits à plusieurs reprises par les autorités ecclésiastiques 
de la Nouvelle Espagne. Ces festivités, qui se mêlaient aux cérémonies 

23  « En 1833, M. Jomard de l’Académie des Inscriptions et Belles-lettres pendant son voyage dans les Pyrénées, s’était 
arrêté dans un petit village du département des Basses-Pyrénées dont la situation lui paraissait remarquable. Ce 
village, dont le nom est Castet, s’élève sur la rive droite du Gave d’Ossau, dans le canton d’Arudy et contient 438 
habitants. Là, certes, notre voyageur ne devait pas s’attendre à jouir des plaisirs du théâtre, et pourtant il fut invité, 
dès le lendemain de son arrivée, à la représentation d’une espèce de tragédie ou drame intitulé : Les douze Pairs de 
France. La pièce fut jouée par des villageois, à midi et en plein air. La scène était en planches, bordées de grandes 
draperies blanches, et recouvertes par d’autres qui servaient à intercepter les rayons du soleil et les regards des 
curieux du dehors. L’orchestre était composé d’un tambour, de deux violons, d’un galoubet et d’un tambourin (c’est 
le nom que l’on donne, dans le pays, à une espèce de caisse longue à 6 et 7 cordes, que l’on frappe à l’aide d’une 
baguette en bois). C’est au bruit de cette musique que s’effectuaient les marches (et il y avait nombre d’évolutions 
militaires dans la pièce) ainsi que les chants, car on y chantait une longue ballade… ». Cf. Histoire littéraire de la France, 
ouvrage commencé par des religieux bénédictins de la Congrégation de Saint Maur, et continué par des membres 
de l’Institut (Académie des Inscriptions et Belles-Lettres), Volume 18, Académie des inscriptions & belles-lettres 
(France), Maurists Éditeur, Imprimerie nationale, 1835.

24  Il existe de nombreux témoignages de l’existence de la danse de Maures et de chrétiens en général, et des Douze 
Pairs de France en particulier dans de nombreux pays d’Amérique latine (Guatemala, Nicaragua, Salvador, Pérou, 
Brésil, etc.). 
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chrétiennes étaient susceptibles d’éloigner le culte catholique de son 
sens premier et de sa forme originale. Au cours de l’immense mission 
d’inculturation de la foi catholique dont ils avaient la charge, les religieux 
– en particulier les franciscains – surent toutefois utiliser l’enthousiasme 
des indigènes pour ce type de spectacles. Il était possible de conserver 
le modèle de la danse et du chant au bénéfice de la nouvelle religion, tout 
en prenant soin de changer la nature et les objectifs de telles festivités. 
Une fois orientées en direction de la nouvelle foi, ces manifestations 
purent continuer à exister.

La tradition musicale et chorégraphique ne disparut donc pas à 
l’arrivée des Espagnols et de la conquête spirituelle ; elle constitua, au 
contraire, une grande part de l’héritage culturel qui devait passer à la 
postérité. Le succès des danses de Maures et de chrétiens à l’époque 
coloniale et bien au-delà en est la preuve. Il est d’ailleurs intéressant de 
constater que cette tradition s’enracina très fortement parmi les groupes 
indigènes au cours de cette période et au-delà. Arturo Warman insiste 
sur cet aspect lorsqu’il affirme que « no deja de resultar paradójico que 
el grupo que más resabios conserva de la cultura de conquista no sea 
su creador sino el receptor », ajoutant qu’à partir de l’époque coloniale, 
cette culture, « de forma impuesta por el grupo evangelizador ha pasado 
a convertirse en propia y tradicional, sustentada por instituciones que 
operan paralelamente a la Iglesia, y, a veces, incluso al margen y en 
contra de ésta25. »

Francesc Massip a mis l’accent sur l’écho de telles danses dans le 
contexte de la cosmovision indigène :

Estos personajes y situaciones propios de la canción de gesta medieval 
mantienen su vigencia en el contexto festivo indígena, puesto que repre-
sentan la genérica lucha entre el bien y el mal, entre la muerte y la vida 
que estancia el ciclo agrícola todavía tan importante en la economía básica 
de las poblaciones que perseveran en su celebración, y puesto que en el 
fondo sincretizan una red de rituales de origen religioso y campesino26.

25  Arturo Warman, La danza de Moros y Cristianos, México, SEP/Setentas, 1972.
26  Francesc Massip, « art. cit. », p. 29.
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N’oublions pas que le calendrier chrétien au Mexique est intimement 
lié aux festivités préhispaniques et, partant, au cycle agricole. C’est ainsi 
que « algunas fiestas que nominalmente están dedicadas a alguna de las 
entidades o santos católicos están más relacionadas, en sus ritos específicos 
y sus intenciones, con las concepciones prehispánicas27 ». La célébration 
du 3 mai, jour de la Sainte Croix est, en ce sens, particulièrement digne 
d’intérêt puisque « esta celebración corresponde a la fiesta mexica de 
huey tozoztliy sus características tienen que ver con la proximidad del 
inicio de la época de lluvias28 ».

Le 3 mai est précisément le jour consacré, dans le village d’Agua 
Escondida29, à la célébration de la lutte des Maures contre les chrétiens. 
La danse, qui se termine à l’aube, est suivie d’une procession au cours 
de laquelle les habitants gravissent la colline qui jouxte le village pour 
aller y fleurir les croix en son sommet. Or n’oublions pas que la fête de 
la Sainte Croix est l’un des multiples exemples de superposition des 
traditions préhispaniques et du culte chrétien :

La fiesta de la Santa Cruz demuestra la supervivencia hasta el día de hoy 
de este importante nexo entre los ritos de la siembra, la petición de lluvia 
y el culto a los cerros que estaba presente en los ritos prehispánicos […]. 
Se celebra en todo el territorio de la antigua Mesoamérica, en México y 
Guatemala, entre nahuas, tlapanecos, mixtecos, otomíes, mixes y mayas30.

La superposition de ces festivités chrétienne et préhispanique est 
particulièrement digne d’intérêt dans le contexte de la danse qui nous 
intéresse ici.

2. Les Douze Pairs de France dans le sud de l’État de Puebla
L’enquête de terrain que nous avons réalisée entre les mois de 

mars et mai 2019 s’est circonscrite au Municipio d’Izúcar de Matamoros 
et ses environs où la danse des Douze Pairs de France est encore très 

27  Enrique Vela, « Día de la Santa Cruz », Arqueología Mexicana, Especial 77, p. 42-49 (44).
28  Idem.
29  Agua Escondida est un village situé à quelques kilomètres au sud de la ville d’Izúcar de Matamoros (Puebla).
30  Idem.
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présente. Nous avons eu l’opportunité d’accéder à plusieurs manuscrits 
que les différentes troupes de la région nous ont permis de consulter.

Tout au long de notre enquête de terrain, nous avons pu accéder 
à différentes versions de ce que les danseurs et les habitants qualifient 
de Danza de los Doce Pares . Sous une même dénomination se cachent 
en réalité plusieurs récits ; au total, ce sont six textes différents qui 
existent et auxquels nous avons eu l’opportunité d’accéder. Les titres de 
ces récits sont les suivants : La primera noche o Historia de Fernando y 
Alamar ; La segunda noche o Historia de Gonzalo y Aymar ; Carlomagno 
y los Doce Pares de Francia ; Gran Serán y Benjamín ; Tito y Sultán ; 
Aureliano y Magdalín .

Ces différentes versions du texte appartiennent en réalité à trois 
types différents, délimités par Fernando Horcasitas. Cette typologie 
fut reprise, ultérieurement, par Gisela Beutler dans l’un de ses articles 
consacrés aux fêtes de Maures et de chrétiens au Mexique31. La typologie 
de ces textes est la suivante : 

Le premier cycle a pour toile de fond la destruction de Jérusalem 
par Titus en l’an 70 après Jésus Christ. Cette histoire fut popularisée par 
les missionnaires franciscains dès les débuts de l’évangélisation primitive 
de la Nouvelle Espagne32. Les trois dernières œuvres de la liste précitée 
appartiennent à ce cycle historique (Gran Serán y Benjamín , Tito y Sultán , 
Aureliano y Magdalín). Au sein de la municipalité d’Izúcar de Matamoros, 
seule une troupe (celle de La Galarza) représente actuellement la version 
de Gran Serán y Benjamín . Nous avons pu consulter le manuscrit de ce 
texte à différents endroits (San Juan Raboso, Agua Escondida, Xuchapa) 
mais il semblerait que cette version, l’une des plus longues existantes à 
ce jour, se représente de moins en moins fréquemment. Toutefois, cette 
pièce a été jouée très récemment encore puisqu’une représentation a 
eu lieu le 9 décembre 2019 (après plusieurs années d’interruption) entre 
six heures du soir et huit heures du matin dans le village de La Galarza.

31  Gisela Beutler, « Algunas observaciones sobre los textos de Moros y Cristianos en México y Centroamérica », Actas 
del Octavo Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Madrid, Vol I, 1986, p. 221-233.

32  Cf. Destrucción de Jerusalén, une pièce de théâtre en nahuatl d’origine franciscaine. Pour consulter le texte intégral 
de la pièce, cf. Fernando Horcasitas, op. cit., Tomo 1, p. 561-610.
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Le cycle carolingien, celui de Charlemagne et des Douze Pairs de 
France est celui qui a donné son nom générique à la danse. Dans la com-
mune d’Izúcar de Matamoros, plusieurs troupes possèdent le manuscrit 
(c’est le cas dans les villages de San Juan Raboso et Agua Escondida) 
mais seule l’une d’entre elles, la troupe de Cuexpala, dans la commune 
voisine de Tilapa, continue à représenter cette version du texte. Cette 
version est également l’une des plus longues (environ douze heures de 
représentation au total), ce qui pourrait expliquer qu’au fil du temps elle 
ait fini par avoir moins de succès parmi le public et les acteurs. De fait, la 
version que représente la troupe de Cuexpala est une version « courte » 
du texte puisque la princesse Floripes n’y intervient pas. Dans le sud de 
l’État de Puebla, à Amatitlán de Azueta, nous avons également trouvé un 
manuscrit de cette version. Enfin, à San Baltazar Campeche, l’un de ces 
villages qui se trouvaient auparavant à la marge de la ville de Puebla et 
qui font désormais partie intégrante de la capitale de l’État, on représente 
encore aujourd’hui cette version du texte. 

Quant au dernier cycle, il s’agit de celui de la Reconquête espagnole 
sur les Maures, une tradition qui renvoie à une histoire beaucoup plus 
récente que les précédentes. À ce cycle appartiennent La primera et La 
segunda noche, cette dernière étant actuellement la plus populaire au 
sein de la commune d’Izúcar de Matamoros. Ainsi, les troupes de Santiago 
Mihuacan et Agua Escondida représentent encore cette version du texte. 
C’est également celle à laquelle nous avons assisté dans le village de 
Teopantlán, à une quarantaine de kilomètres au nord-ouest d’Izúcar de 
Matamoros. À La Galarza, le manuscrit de 1913 que nous avons trouvé est 
également lié au cycle de la Reconquête (Historia de Gonzalo y Aymar). Le 
succès de ce texte est probablement dû au fait qu’il s’agisse d’une pièce 
plus courte que les autres et qui retient tout particulièrement l’attention 
du public du fait de l’utilisation, au cours de la représentation, d’un grand 
nombre d’effets pyrotechniques. 

Il est à noter, enfin, que l’une des troupes de la commune d’Izúcar, 
celle de Xuchapa présente la particularité de représenter, chaque année, 
une version différente du texte (Gran Serán y Benjamín , Carlomagno et 
La Segunda noche). Il s’agit d’une exception puisqu’en général, chaque 
troupe s’est spécialisée dans la représentation d’une seule pièce. 
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3. Une danse théâtrale métisse 
3.1 La dimension communautaire : un héritage préhispanique 

L’un des éléments sociologiques à prendre en compte lorsque nous 
parlons de la survie des pièces de Maures et de chrétiens au Mexique est 
la question de son implantation géographique. Ces œuvres sont encore 
en vigueur aujourd’hui dans toute la zone du Mexique central (États de 
Mexico, Morelos, Puebla, Tlaxcala, Veracruz, Guerrero, Oaxaca, etc.), zone 
qui correspond grosso modo aux frontières de l’ancien empire mexica et, 
plus tardivement, à la région dans laquelle la communauté missionnaire 
s’implanta avec le plus de force33.

Si, à l’époque coloniale ces œuvres étaient représentées dans les 
villes de grande importance (México, Tlaxcala), elles se déplacèrent ensuite 
à la périphérie des centres urbains ainsi que dans les zones rurales34. Ces 
représentations, propres au monde des Espagnols, se déplacèrent donc 
petit à petit pour s’implanter, aujourd’hui,dans des espaces périphériques. 

Dans la région qui nous intéresse, la tradition des Douze Pairs de 
France est propre aux barrios (quartiers populaires au sein desquels les 
traditions anciennes sont fortement ancrées), ainsi qu’aux communautés 
ou villages situés en dehors du chef-lieu de la commune. Les troupes 
réunissent les habitants des quartiers d’Izúcar de Matamoros ou sont 
originaires des villages de la commune ou des communes voisines. 
L’exemple de Puebla est également très significatif : la troupe qui continue 
aujourd’hui de danser la tradition des Douze Pairs appartient au village de 
San Baltazar Campeche, actuellement absorbé par la capitale de l’État.

De fait, il est intéressant de constater que la plupart du temps, 
lorsque nous interviewons les danseurs ou maîtres de la danse, ces derniers 
s’identifient automatiquement avec leur généalogie indigène. Ainsi, le 
collectif « nous » est utilisé pour évoquer la condition des natifs contraints 
d’accepter la nouvelle foi au moment de la conquête (« A nosotros, nos 
evangelizaron », « nos bautizaron », « así fue como nos convirtieron35 »). 

33  Voir la carte en annexe de l’ouvrage de Robert Ricard, La conquête spirituelle du Mexique, Paris, Payot, 1933.
34  Sur cet aspect, cf. Arturo Warman, op. cit.
35  Ces expressions reviennent systématiquement lors des interviews réalisées auprès des acteurs de la région.
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Le sentiment d’appartenance indigène semble ainsi beaucoup plus fort 
que l’identification à une identité métisse ou espagnole36.

En outre, l’œuvre en soi, faite de la coexistence de deux traditions 
anciennes, possède, nous semble-t-il, un certain nombre de caractéris-
tiques préhispaniques ; certains éléments hérités de l’ancienne tradition 
des mitotes (danses) et rituels mexicas habitent aujourd’hui ce drame 
dansé. Cette survivance d’éléments anciens est intéressante car, comme 
l’affirment Mario Ortega Olivares y Fabio Mora Rosales, elles sont la 
marque d’une adaptation des traditions anciennes à la réalité actuelle :

Cier tos funcional is tas como Cancian suponían que las tradiciones 
mesoamericanas estaban destinadas a desaparecer ante los embates de la 
modernidad y el sistema político, sin embargo, los pueblos han desarrollado 
una gama de estrategias de adaptación cultural a la competencia económica 
y degradación ambiental. En los pueblos originarios el sistema de cargos 
y las fiestas han tenido que recrearse para no sucumbir, mediante una 
reinvención de las tradiciones (Hosbawm y Ranger, 1983). A ello se debe 
que la religiosidad de los pueblos de la cuenca de México aún muestre 
elementos mesoamericanos, tanto en los ritos como en la cosmovisión37.

La dimension collective de cette danse est tout particulièrement 
digne d’intérêt. Les préparatifs mêmes de la manifestation, qui durent 
au moins deux ou trois jours en fonction des lieux, impliquent l’ensemble 
de la communauté. Ce ne sont pas seulement les acteurs qui s’illustrent, 
à cette occasion, mais également le reste de la collectivité, notamment 
les mayordomos , chargés d’approvisionner et d’alimenter le village tout 
entier ainsi que les habitants des villages voisins venus assister à la fête. 
Bien que les mayordomías soient d’origine coloniale, cette dimension 
collective est un élément hérité, en grande partie, de la cosmogonie et 
du sentiment communautaire des sociétés préhispaniques. N’oublions 
pas qu’au sein de ces sociétés, l’individu en tant que tel comptait peu ; il 
ne faisait sens que dans le groupe social au sein duquel il jouait un rôle 
au service de la communauté. Ces festivités s’inscrivent dans un ordre 

36  Sur ce point, nous renvoyons à l’article de David Robichaux, « Identidades indefinidas : entre “indio” y “mestizo”en 
México y América Latina », Amérique Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers ALHIM [En línea], 13|2007, Publicado 
el 21 agosto 2008, consultado el 04 abril 2020. URL : http://journals.openedition.org/alhim/1753

37  Mario Ortega Olivares y Fabio Mora Rosales, « Mayordomías y fiestas patronales en los pueblos originarios de Santa 
Ana Tlacotenco y Santiago Tzapotitlan, nahuas del Distrito Federal », México, Diálogo andino n°43, junio 2014, p. 51-63.

http://journals.openedition.org/alhim/1753
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social singulier dont la cohésion repose sur la réciprocité, la solidarité et 
le partage. Comme l’affirme Yolanda Margarita Correa Villanueva :

En el sistema de mayordomías y los Consejos de Ancianos, encontramos el 
“mestizaje” de tradiciones prehispánicas y coloniales: el trabajo colectivo 
(tequio), las celebraciones religiosas anuales relacionadas con los ciclos 
agrícolas y el ciclo de imágenes […]. El sistema de la mayordomía opera 
tanto a nivel de la comunidad como en cada uno de sus barrios. Cada 
barrio participa en la organización del trabajo y las fiestas principales” 
de la comunidad […]. La mayordomía es el mecanismo institucional más 
importante para restaurar el equilibrio comunitario, puesto que implica 
una forma de redistribución de la riqueza acumulada individualmente.  
El mayordomo patrocina la mayor parte de los gastos de la fiesta patronal: 
fuegos pirotécnicos, bandas de música, misas, adornos para las calles y 
la iglesia, alimentación y hospedaje de los invitados, etcétera […]. En el 
funcionamiento del sistema de la mayordomía y los consejos comunitarios se 
refleja el modelo de equilibrio basado en la cohesión social, la solidaridad y la 
preservación del status quo que le da forma a las relaciones comunitarias38.

L’ensemble de la fête et son organisation ont également retenu 
notre attention. En ce qui concerne les danses sur lesquelles nous 
avons enquêté et auxquelles nous avons eu l’opportunité d’assister, la 
manifestation commence systématiquement par une promesa (offrande) 
que les acteurs de la troupe, revêtus de leur costume, ainsi que tous 
ceux qui souhaitent s’y associer, mènent jusqu’à l’église du village où la 
fête se déroule. Ces offrandes sont principalement constituées de fleurs 
et de cierges et sont réalisées en préambule de la fête afin que celle-ci 
puisse se réaliser sous les meilleurs auspices. Ces actions préalables sont 
également un moyen d’intégrer le reste de la communauté aux festivités. 
La danse, d’une certaine façon, prend son sens de ces actions collectives.

Dans certains lieux, comme le village de Cuexpala, par exemple, 
l’œuvre est précédée d’un passage des acteurs par le cimetière, une façon 
pour les danseurs de rendre hommage à ceux qui, avant eux, jouèrent les 
mêmes rôles, un clin d’œil, en quelque sorte, à la transmission du savoir 
et de la connaissance. À Agua Escondida, la tradition est également de 

38  Yolanda Margarita Correa Villanueva, « Credibilidad, comunidad y política: el mañana que se cosecha en el ayer », 
Credibilidad, instituciones y vida pública, Hector Zamitiz (comp.), México, UNAM, Facultad de Ciencias políticas y 
sociales, 1998, p. 49-81 (73-74).
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rendre hommage, dans sa propre maison, à l’ancien maître de la danse, 
aujourd’hui disparu, et ce, sous la forme d’une brève chorégraphie, le 
bailete, un épisode dansé, sans dialogue, et accompagné de musique.

Les jours de représentation sont des moments au cours desquels les 
liens communautaires se resserrent ; il s’agit, pourrait-on dire, d’épisodes 
de communion collective. Il est clair qu’une représentation de cette taille 
et d’un tel coût n’aurait pas pu perdurer aussi longtemps si elle n’était pas 
pourvue d’une dimension communautaire aussi forte. Autre illustration 
de cette dimension collective : le lien qui existe entre les acteurs de la 
danse. Les décisions sont toujours prises en accord avec le groupe, qu’il 
s’agisse de réaliser une interview, une séance photographique ou de 
statuer sur le fait d’accepter ou non la présence d’éléments étrangers 
le jours de la manifestation. Leur façon de faire et de penser est ainsi 
fortement influencée par le collectif. 

3.2 Fêtes patronales et métissage
Les dates au cours desquelles se représentent de telles danses ont 

également un relief particulier pour l’ensemble de la communauté. Les 
fêtes patronales sont l’occasion idéale pour ce type de festivités, comme 
le souligne Patricia Arias :

Como es muy sabido, la fiesta patronal ha sido un evento clave y persistente 
en la vida de las comunidades, en especial, de las comunidades rurales 
en América Latina ; ha sido, además, un tema tradicional de los estudios 
antropológicos por ser un espacio privilegiado donde se intersectan lo público 
y lo privado, donde se expresan las relaciones y los compromisos de los 
grupos sociales que participan en ella, donde se afirman, pero también se 
recrean, las pertenencias comunitarias y la producción de orden y sentido 
para las sucesivas generaciones39.

La danse des Douze Pairs de France a lieu en des occasions par-
ticulières que sont les fêtes patronales de chaque village ou quartier. 
N’oublions pas, de fait, l’origine de ces festivités et le sens qu’elle acquirent 

39  Patricia Arias, « La fiesta patronal en transformación: significados y tensiones en las regiones migratorias », Migración 
y desarrollo, vol. 9, núm. 16, 2011, p. 147-180 (155).
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à l’époque coloniale, période au cours de laquelle les fêtes patronales se 
substituèrent aux fêtes existantes à l’époque préhispanique, comblant ainsi 
le vide laissé par l’effondrement des croyances ancestrales et l’abandon 
supposé des anciens dieux : « En el caso de las comunidades originales, 
la fiesta patronal operó como un mecanismo más de dominio colonial 
que retomó, reforzó y diversificó la tradición milenaria de fiestas, danzas 
y música […] ; alrededor del santo patrono se reorganizó el calendario 
cívico-ritual de cada comunidad »40. La festivité des saints patrons fut 
ainsi une perpétuation, avec un contenu et un symbolisme différent, 
des anciennes fêtes et danses rituelles qui régissaient le calendrier 
préhispanique. Selon cette même spécialiste,

la fiesta patronal permitió a las comunidades originales mantener el 
“contexto recreativo de las antiguas fiestas” pero, al mismo tiempo, dio 
lugar a una nueva “jerarquía social y política muy amplia en grados regida 
por el desempeño de los « cargos » religiosos católicos”, que l legó a 
confundirse con la organización social mesoamericana41.

En ce sens, la survie de cette danse est intimement liée à une 
organisation ancestrale, un système propre, comme le suggère Andrés 
Medina, aux zones rurales : 

la fiesta mexicana sólo es posible en la tradición rural por la existencia 
de una estructura organizativa que está en el meollo de la comunidad, el 
sistema de cargos, y en la que se articulan de manera compleja y original 
los procesos socioeconómicos, religiosos y étnicos que constituyen a la 
comunidad nacional, pero principalmente la india, de raíz mesoamericana42.

3.3 Rôle de l’acteur et héritage préhispanique 
Les acteurs, en outre, ont une perception très singulière de leur rôle 

dans la danse, de comment doivent se manifester les sentiments et les 
émotions que provoquent en eux le fait d’interpréter tel ou tel personnage. 

40  Ibid., p. 156.
41  Ibid., p. 157.
42  Andrés Medina, « Introducción », en Introducción al sistema de Cargos, Korsbaek, Toluca, Universidad Autónoma 

del Estado de México, 1996, p. 7.
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Nous avons été particulièrement impressionnés par la question de la 
distance acteur-personnage qui semble s’effacer complètement dans le 
cas du drame-dansé qui nous intéresse. A partir du moment où les acteurs 
revêtent leur costume, ils semblent entrer dans un nouvel espace-temps. 
Dès lors, aux dires des acteurs de Cuexpala, ils cessent de s’appeler par 
leur nom et adoptent ceux des protagonistes de l’œuvre.

Si cette communion existe nécessairement dans le cas d’un 
comédien consacré à son rôle, la fusion qui est à l’œuvre dans la danse 
nous rappelle les témoignages qui nous sont parvenus de l’époque 
précolombienne. Serge Gruzinski a expliqué par exemple à quel point le 
concept d’imitation était inconnu des mexica qui faisaient « à la manière 
de », non pas en reproduisant mais en réalisant quelque chose d’unique 
dans un geste rituel qui les unissait au divin. Une partie de cet héritage 
semble être passée sur les scènes actuelles. Rappelons ce qu’affirmait 
Horcasitas à ce propos : 

Un aspecto importante de la participación del pueblo e integración del 
drama con la vida real es la identificación del actor con su papel. En los 
espectáculos mexicanos que he mencionado, no cabe duda de que los 
actores se identificaban en grado mayor o menor con los personajes que 
representaban. Esta condición psicológica data de la época precolombina. 
En los espectáculos prehispánicos, como hemos visto, los protagonistas 
se poseían a tal grado de sus papeles que no sólo llegaban a creerse 
dioses, sino que los fieles los consideraban divinos. Esta identificación 
del actor con su papel parece haberse prolongado fuertemente a lo largo 
de la época colonial43.

La façon qu’ont les acteurs d’incarner leur rôle, de vivre la repré-
sentation, nous semble significative d’une cosmovision singulière, héritée 
d’une culture ancienne très enracinée, sans doute inconsciemment, dans 
la façon d’être et de vivre les événements et de se relier à l’univers. 

Conclusion
Nous n’avons esquissé ici qu’une partie des enjeux de ces danses 

et leur caractère métissé, fruit d’une première enquête de terrain qui se 

43  Fernando Horcasitas, op. cit., Tomo 1, p. 96.
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poursuivra au cours des prochains mois. De nombreux autres aspects 
mériteraient d’être développés tels la dimension orale qui se trouve au 
cœur de l’apprentissage et de la transmission des textes, la nature et les 
détails des costumes des danseurs qui manifestent ouvertement cette 
identité métisse ou bien encore la dimension nocturne des représenta-
tions, significative, elle aussi, d’une tradition catholique empreinte d’une 
cosmogonie préhispanique.

Le métissage, apprécié ici comme tissage de deux traditions anciennes, 
donne à voir une forme d’entremêlement où sont indissolublement liés 
les apports de la religion catholique à un substrat indigène, sans qu’il soit 
toujours aisé de délimiter la part de l’un et de l’autre dans ces créations 
dansées si caractéristiques d’un pays aux coutumes syncrétiques. Peut-
être pourrait-on voir dans ces drames dansés ce que Roger Bastide 
désigna en son temps comme une forme d’« anthropophagie culturelle » 
pour se référer aux processus de métissages afro-brésilien et que l’on 
pourrait appliquer ici aux phénomènes d’appropriation, par les indigènes 
du Mexique, des fêtes, rituels et dévotions catholiques, repensés et 
réappropriés à l’aune d’une cosmogonie indigène.
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CHARLEMAGNE AU MEXIQUE. PROCESSUS DE MÉTISSAGE CULTUREL
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8. LA PRINCESSE TURQUE  
ET LE SAINT « CABOCLO » : RENCONTRES 

ET CONFRONTATIONS COLONIALISTES  
(BRÉSIL ET SÃO TOMÉ-ET-PRINCIPE)

Alexandra G. DUMAS 1

Notre travail a pour objet l’analyse de deux spectacles qui repré-
sentent des combats entre Maures et chrétiens : la Lutte entre Maures 
et chrétiens (Prado, État de Bahia, Brésil) et l’Auto de Floripes (Santo 
António, Île de Principe, São Tomé-et-Principe, Afrique).

La Lutte entre Maures et chrétiens a lieu le 2 février, jour de la 
fête de Notre Dame de la Purification, dans la ville de Prado, État de 
Bahia, Brésil, en hommage à Saint-Sébastien. D’une manière générale, 
ce spectacle se déroule selon les étapes suivantes :

1. La veille au soir, une image de Saint-Sébastien est « volée » 
dans l’église par les Maures et gardée dans le fort du groupe.

2. Le jour de la fête, dans la matinée, les groupes adversaires – les 
Maures en rouge et les chrétiens en bleu – marchent dans des 
rues distinctes ;

3. La rencontre se déroule dans des lieux spécifiques, rues ou 
places, en vue de la bataille ;

4. La lutte débute par une joute verbale, dénommée ambassade, 
où chacun des groupes cherche à convertir l’autre ;

5. N’arrivant à aucun accord à l’issue de l’ambassade, les groupes 
s’engagent dans un combat d’épées ;

6.  Ils se séparent et répètent la marche, la rencontre, l’ambassade 
et la lutte d’épées qui se prolonge toute la journée ;

7. En début de soirée se déroule le combat final face à l’église, avec 
des ambassades et des luttes d’épées. Le groupe chrétien est 
déclaré vainqueur et convertit le groupe maure ;

8. L’image de Saint-Sébastien est restituée à l’Église.

1  Profesora, UFBA- Escola de Teatro / UFS- Pós-graduação em Culturas Populares, Sergipe, Brasil
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 Situé de l’autre côté de l’Atlantique, l’Auto de Floripes a lieu le 15 
août dans le village de Santo António, sur l’ î le de Principe, à São Tomé-
et-Principe, en hommage à Saint-Laurent. La mise en scène correspond 
aux chapitres I à XLVII du Livre Second de la Première Partie de L’Histoire 
de l’Empereur Charlemagne et les douze pairs de France. 

Dans une longue mise en scène qui commence le matin, aux alentours 
de sept heures et qui dure jusqu’à vingt heures environ, sont représentés 
des passages du livre sus-cité.

Voici les principales scènes qui composent l’Auto de Floripes :
1.  La formation des groupes maure et chrétien s’effectue avec le 

recueillement des pairs, qui se rendent sur le lieu de résidence 
de chacun des participants, sans exception, selon un ordre 
hiérarchique qui est celui de chacun des personnages au sein 
de la corporation ;

2.  Un hommage est rendu aux morts dans le cimetière ;
3.  Les groupes se rendent sur la Place de l’ Indépendance, les 

Maures et les chrétiens occupant chacun un espace spécifique ;
4.  Le vol des saintes reliques par les Maures provoque le début 

du combat ;
5.  Les ambassades ont lieu ;
6. Une partie du groupe chrétien est capturée par les Maures ;
7.  La princesse maure Floripes, amoureuse du chrétien Guy de 

Bourgogne, trahit son père, ce qui favorise le groupe chrétien ;
8.  Les chrétiens vainqueurs exterminent les maures, à l’exception 

de leur chef l’Amiral Balão qui, devant l’Empereur Charlemagne, 
refuse de se convertir au catholicisme.

Dans le projet d’expansion portugaise en outre-mer, débuté au XVe 
siècle, et dont le but était d’exploiter de nouveaux territoires, les deux 
pays en question, ont passé plusieurs siècles sous le joug de la Couronne 
lusitanienne : le Brésil, de 1500 à 1822, et São Tomé-et-Principe, durant 
une période plus longue, de 1470 à 1975. Malgré certains points communs, 
chacun de ces pays présente des particularités historiques.

Après la découverte des archipels atlantiques, le Cap Vert et São 
Tomé-et-Principe, les Portugais ont trouvé de nouvelles terres à exploiter 
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de l’autre côté de l’Océan Atlantique. C’était en 1500, date symbole de 
l’arrivée des premiers portugais au Brésil. À l’inverse de ce qui se passa 
dans l’archipel africain, dès les premiers instants sur la terre ferme, les 
Portugais ont pris connaissance de la présence d’une population native. 
Cette particularité par rapport à São Tomé-et-Principe revêt un aspect 
particulier et significatif dans la trajectoire culturelle de chacune des 
ex-colonies.

Alors qu’à São Tomé-et-Principe le peuplement s’effectuait prio-
ritairement grâce aux Portugais et aux Africains, au Brésil, outre ces 
derniers, des groupes ethniques étaient déjà présents sur le territoire : 
nous voulons parler des diverses communautés de peuples originaires 
de ces territoires, les indigènes. 

La colonisation portugaise au Brésil a débuté dans la région sud de 
l’État de Bahia, sur la côte atlantique de la région du nord-est du Brésil. Le 
projet d’appropriation du nouveau territoire est passé par l’implantation 
agraire qui avait déjà été expérimentée dans la colonie santoméenne : 
l’exploitation de la canne à sucre et de la main d’œuvre esclave. Après 
avoir vécu son apogée sur les î les de la côte africaine, l’industrie sucrière 
a traversé l’Atlantique et s’est établie aux Amériques. D’abord au Brésil, 
en 1540, et ensuite aux Caraï bes. 

Issues de la culture agraire prédominante à l’époque coloniale, les 
exploitations de canne à sucre ont occupé une grande partie de l’économie 
coloniale brésilienne et santoméenne. À cette époque, la traite d’esclaves 
était intense entre l’Afrique et le Brésil, entre São Tomé-et-Principe et 
principalement le littoral nord-est, où se situe la ville de Bahia.

Considéré comme « laboratoire tropical » São Tomé a servi 
d’espace d’adaptation pour l’outre-mer. Avant d’arriver aux Amériques, 
les esclaves passaient un certain temps sur le sol santoméen pour y 
vivre une sorte de préparation, développer leur résistance aux maladies 
européennes, suivre un apprentissage de la langue ou de la fabrication du 
sucre. Parmi les mesures prises en vue de la colonisation culturelle, les 
esclaves recevaient un nouveau nom, portugais et catholique, destiné à 
les éloigner de leur origine et d’incorporer au maximum les références 
lusitaniennes propres à leur condition de marchandise de la Couronne. 
Dans cette perspective, l’historien Alencastro emploie la dénomination 
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« luso-tropicalisme atlantique » : « […] le complexe de Madère et santo-
méen configure un vecteur propre d’amplification et d’adaptation de la 
présence portugaise en Amérique »2. Après avoir été le principal producteur 
sucrier de la Couronne de 1530 à 1560, léguant postérieurement cette 
charge au Brésil, São Tomé-et-Principe est devenu le principal agent de 
la triangulation atlantique de la traite négrière vers les Amériques. Les 
î les sont devenues la « […] troisième pointe d’un triangle commercial qui 
préfigure le commerce triangulaire vers le Brésil. São Tomé-et-Principe 
sont le banc d’essai des grands bouleversements à venir. Elles sont aussi 
le véritable laboratoire du Portugal pour le commerce et l’agriculture3 ».

Au-delà de l’aspect agricole, la colonisation portugaise a eu une 
grande influence dans le domaine religieux, celle-ci jouant un rôle mora-
lisateur. L’orientation première était de prêcher un idéal comportemental 
orienté vers les préceptes religieux. Pour cela, on rejetait les attitudes 
qui déviaient de la norme établie par l’Eglise.

L’opposition entre le Bien et le Mal était le principe directeur de 
l’évangélisation des Indiens et des Noirs, groupes subalternes présents sur 
les terres occupées. Les stratégies d’implantation de la foi catholique dans 
les colonies passaient par l’affirmation morale selon laquelle le portugais, 
l’homme blanc, représentait le Bien, alors que l’infidèle, l’Indien ou le Noir 
représentaient le Mal. L’intention des ordres religieux responsables de la 
catéchisation des nouveaux territoires était de transformer les “infidèles” 
en “bons chrétiens” et être un “bon chrétien”, c’était « aussi acquérir 
les habitudes des Européens, avec lesquelles était créé un groupe de 
cultivateurs indigènes, flexible par rapport aux nécessités de la Colonie4 ».

Le pacte entre le pouvoir administratif et le pouvoir religieux rendait 
extrêmement importante l’évangélisation des peuples qui habitaient les 
colonies : « En 1545, débutait le Concile de Trente, et la christianisation 
des populations des deux côtés de l’Atlantique devint un des points 

2  Luis Felipe de Alencastro, O trato dos viventes : formação do Brasil no Atlântico Sul, São Paulo, Companhia das 
Letras, 2000, p. 64.

3  Izequiel Batista de Sousa, São Tome et Principe de 1485 à 1755 : une société coloniale du blanc au noir, Paris, 
L’Harmattan, 2008, p. 18.

4  Boris Fausto, História concisa do Brasil, São Paulo, Editora da Universidade de São Paulo, 2009, p. 23.
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d’honneur du programme tridentin5 ». C’était à ce contexte européen 
que les colonies lusitaniennes étaient soumises.

Pour la réalisation de l’idéal évangélisateur, les jésuites recouraient, 
parmi d’autres stratégies, à des fêtes et à des activités culturelles 
attrayantes, incluant l’intégration et l’adaptation au contexte catholique de 
quelques usages locaux tels que les danses et des instruments musicaux 
utilisés habituellement par les natifs.

 Outre les rituels festifs façonnés à l’aune du comportement chrétien, 
les activités scéniques n’ont pas été limitées à l’espace clos des églises 
construites au cours du XVIe siècle. Le caractère collectif et participatif 
a pris une dimension plus forte dans les rituels de rue :

Ce mouvement dans le sens d’un acheminement des festivités, de la surface 
limitée de l’intérieur des temples vers le ciel ouvert de l’espace public, allait 
dès lors provoquer un déplacement approprié de la directive religieuse de 
telles manifestations (basée sur l’incitation à la foi et à la dévotion) vers 
des objectifs profanes (dont l’intérêt majeur était l’affirmation du pouvoir 
séculier et la recherche de diversion6. 

Par conséquence, les actions scéniques proposées par les jésuites, 
se sont focalisées sur des événements réunissant une multiplicité de 
langages artistiques à forte teneur religieuse. Les « autos » étaient des 
mises en scène représentatives de l’époque coloniale. Ce type de textes 
théâtralisés avaient une intention moralisatrice et avaient déjà été diffusés 
par le dramaturge Gil Vicente, au Portugal, dans des représentations 
publiques accompagnées de musique et de danse.

Au Brésil, de telles pièces étaient mélangées à des fragments de la 
culture indigène, qui identifiaient l’Indien comme le représentant du mal. 
Des fêtes civiles et religieuses célébraient, à travers la mise en scène 
des saints, des mariages, des arrivées de gouvernants, parmi d’autres 
événements, rendant ainsi plus étroites les relations entre le sacré et le 
profane. Dans les premières fêtes réalisées par les Portugais au Brésil, il 
y avait déjà « l’annonce de ce qui allait constituer, dans les siècles à venir, 

5  Laura de Mello Souza e, Inferno Atlântico : demonologia e colonização : séculos XVI-XVIII, São Paulo, Companhia 
das Letras, 1993, p. 23.

6  José Ramos Tinhorão, A imprensa carnavalesca no Brasil, São Paulo, Hedra, 2000, p. 63.
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le phénomène de la théâtralisation des fêtes publiques elles-mêmes, à 
travers la vocation baroque à transformer ses thèmes en spectacles 
pour le peuple7. »

Les manifestations scéniques introduites par les Portugais ont été 
annonciatrices de ce qui allait devenir la marque des principales fêtes de 
leurs ex-colonies. De caractère populaire, moralisateur, contemplatif et 
participatif, occupant les espaces ouverts des rues ou des places, les 
drames carolingiens − et beaucoup d’autres fêtes populaires actuelles − 
qui ont lieu à São Tomé et au Brésil, maintiennent encore aujourd’hui de 
telles caractéristiques.

De cette façon, le lien entre drame théâtral et affirmation du 
catholicisme comme religion a été une stratégie importante dans le 
processus d’implantation des drames carolingiens sur le sol santoméen 
au XIXe siècle et dans la poursuite de cette pratique jusqu’à nos jours. 
On peut imaginer la même logique pour le Brésil.

D’ailleurs, la relation entre les drames carolingiens brésilien et 
santoméen peut être comprise en tant qu’espace commun d’un point 
de vue religieux. Pendant près de deux siècles, São Tomé a appartenu 
à l’archidiocèse de Bahia. Mais après avoir envoyé des esclaves libérés 
dans les séminaires brésiliens pour y recevoir une formation cléricale, 
la relation avec Bahia s’est refroidit en raison des circonstances liées 
à l’indépendance brésilienne, en 1822. Les î les ont vécu un déclin sur le 
plan de l’investissement dans le domaine religieux, investissement qui 

7  José Ramos Tinhorão, As festas no Brasil colonial, São Paulo, Editora 34, 2000, p. 43.
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connaîtra un regain pendant la période de la recolonisation au XIXe siècle. 
Et, comme l’observe Seibert, 

Bien que le nombre de prêtres fût insuffisant pour renforcer toutes les 
paroisses, les créoles cessèrent d’être formés comme prêtres, parce 
qu’en raison des doctrines racistes émergentes du XIXe siècle, ils étaient 
considérés inconvenants pour cette fonction. En contraste avec la messe 
et le mariage, la population créole participait massivement aux processions 
et aux fêtes religieuses dans les diverses localités8.

Bien que nous n’ayons pas de preuves testimoniales et documentaires, 
nous pensons que c’est à cette époque que les drames carolingiens, le 
Tchiloli et l’Auto de Floripes , sont arrivés respectivement sur les î les de 
São Tomé et de Principe. 

Fernando Reis met en avant comme étant la source d’introduction 
de ces fêtes les maîtres sucriers venus de l’ î le de Madère, qui ont apporté, 
de mémoire et sous forme de livres, les histoires développées dans les 
spectacles qui ont lieu tant au Brésil qu’à São Tomé-et-Principe. Mais 
en ce qui concerne le livre L’Histoire de l’Empereur Charlemagne et des 
douze pairs de France , œuvre de référence des drames carolingiens, 
l’ethnographe a affirmé en 1969 que : « Dans cette î le-là nous ont été 
concédés deux de ces livres : l’un, très ancien, imprimé au Brésil ; l’autre 
très vieux, dont le nom est illisible mais nous présumons qu’il est du XIXe 
siècle9 ». Malgré l’apparente rupture des liens entre les deux pays, ce qui 
est passé par les eaux de l’océan, ce qui est venu et reparti, a continué à 
se manifester dans une dynamique propre et complexe en ce qui concerne 
la culture et ses formes de transmission et de survie.

De même que sur les î les africaines, au Brésil, il n’est pas non plus 
possible d’attester la généalogie des drames carolingiens tels que les 
Cheganças , les Cavalhadas et les Luttes entre Maures et Chrétiens . Mais 
certains récits de voyageurs nous permettent d’affirmer qu’au XVIIIe 
siècle il existait déjà des histoires carolingiennes représentées en terres 

8  Gerhard Seibert, Camaradas, clientes e compadres : colonialismo, socialismo e democratização em São Tomé e 
Príncipe, 2ª edição. Lisboa, Vega, 2002, p. 55.

9  Reis Fernando, Povô Flogá : o povo brinca, São Tomé, Edição da Câmara Municipal de São Tomé, 1969, p. 127.
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brésiliennes. Ces célébrations spectaculaires étaient liées aux fêtes de 
la Couronne et de l’Église.

Les stades de la colonisation santoméenne dépeignent un lien 
résultant de l’échange culturel. L’insertion de la culture agraire, de la 
traite des esclaves et des fêtes populaires sont des points représentatifs 
du flux et de la communication identitaire dans la formation du monde 
atlantique, en ce qui concerne la triangulation Portugal, São Tomé-et-
Principe et Brésil.

Il devient important d’identifier l’idéal catéchiste imprimé au sein 
de la culture santoméenne et brésilienne à l’époque coloniale et de 
reconnaître les traces de cet idéal dans l’Auto de Floripes , de Principe, 
São Tomé-et-Principe, et dans la Lutte entre Maures et chrétiens , de 
Prado, au Brésil. Rappelons que ces deux pays ont vécu près de trois 
siècles sous la domination de la Couronne portugaise et celle-ci sous la 
protection du catholicisme. 

Une bonne partie des voyages entre l’Afrique et le Brésil ont eu 
lieu entre le XVIe et le XIXe siècle depuis les ports de Salvador, capitale 
de l’état de Bahia, dans la région du nord-est du Brésil, et de São Tomé-
et-Principe. Parmi les échanges réalisés entre les colonies et le Portugal, 
on peut identifier des références culturelles qui se manifestent encore 
actuellement, tels les spectacles populaires mis en évidence dans cette 
communication.

Les drames carolingiens qui se déroulent encore aujourd’hui dans 
les deux ex-colonies révèlent une caractéristique commune en ce qui 
concerne le principe évangélisateur du Bien contre le Mal. Dans la Lutte 
entre Maures et chrétiens , le groupe maure, qui s’habille en rouge, 
est associé aux Indiens, le groupe « infidèle » d’autrefois. Ce rapport 
apparaît dans les discours des amuseurs, des figurants, des acteurs de 
ces spectacles : « Nous sommes des guerriers indigènes comme le saint 
[Saint-Sébastien]10 » affirme le maure de Prado, Irdinho, mettant ainsi au 
même niveau les Indiens et les Maures.

Dans l’Auto de Floripes, l’axe dramaturgique se rapproche du spectacle 
brésilien en ce qui concerne l’opposition binaire Bien-Mal. Dans la mise 

10  Hidilberto Coelho Ferreira est né le 16 janvier 1925 et est mort en janvier 2003. Témoignage accordé le 02/02/2002.
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en scène de l’Auto de Floripes , le Mal est situé verbalement du côté de la 
culture musulmane et l’idéal du Bien mis en rapport avec les personnages 
catholiques. Le cavalier chrétien santoméen Osvaldo Moreira affirme 
ainsi : « Chez les chrétiens, toutes les choses ont à voir davantage avec 
Dieu, la prière, la Bible et c’est tout. Le maure est une chose de Lucifer, 
du Diable11 ».

Aujourd’hui encore, à Principe et à Prado, ces spectacles carolingiens 
sont mis en scène chaque année et malgré des changements significa-
tifs, l’axe dramaturgique qui les rapproche du principe catéchiste de la 
colonisation demeure présent.

Les relations historiques entre São Tomé-et-Principe et le Brésil sont 
fortement liés à la culture coloniale. Les stratégies d’exploitation agraire 
ont rendu possible un large flux et un échange entre les groupes ethniques 
impliqués dans la culture de la canne à sucre, dans la catéchisation et 
dans les autres négociations culturelles et économiques.

L’Église a joué un rôle prépondérant dans l’insertion des drames, 
danses et fêtes au sein de ses colonies. Le but était d’évangéliser, mais les 
fêtes, au-delà de l’idéal colonisateur, offraient de nouvelles perspectives.

Si le caractère évangélisateur de la dramaturgie et de la mise en 
scène a répondu aux aspirations de la Couronne, sur les scènes actuelles, 
ce principe converge vers d’autres croisements, intérêts, interprétations 
et significations. C’est en assimilant l’espace atlantique en tant qu’espace 
de rencontres et de croisements culturels englobant des populations 
africaines, brésiliennes et ibéro-lusitaniennes que les manifestations 
populaires traditionnelles s’actualisent et se singularisent.

11  Augusto Baptista, A Floripes Negra, Coimbra, Cena Lusófona, 2001, p. 15.
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9. ENJEUX DE L’INTÉGRATION  
DE L’INDIGÈNE DANS LA CHANSON 

POPULAIRE CHILIENNE ET DANS  
LA CONSTRUCTION D’UNE MUSIQUE 

POPULAIRE NATIONALE
Emmanuelle RIMBOT 1

L’intégration des Indigènes chiliens dans la construction de genres 
musicaux susceptibles d’incarner la nation où l’identité nationale n’est 
pas chose aisée dans une société issue du colonialisme. La bibliographie 
sur cette question, encore très restreinte et quasi confidentielle dans la 
première moitié du XXe siècle, s’est développée à partir des années 1960 et 
de façon exponentielle après la dictature d’Augusto Pinochet. D’excellents 
travaux ont vu le jour dans les champs historique, sociologique, littéraire 
et musicologique, explorant la chanson populaire de tradition orale et la 
chanson « médiatisée2 » d’origine folklorique dans ses moindres variations, 
sans parler des innombrables essais interdisciplinaires, témoignages et 
chroniques émanant des artistes eux-mêmes ainsi que de leur public. 
La parution, dans les années 1990, d’une anthologie en trois volumes, 
intitulée Clásicos de la música popular chilena3, comme aboutissement d’un 
projet de recherche mené par le musicologue Juan Pablo González, pour 
le premier (1900-1960), en collaboration avec le compositeur Luis Advis 
pour le deuxième (1960-1973), puis avec l’écrivain et musicien Desiderio 
Arenas pour le dernier (1960-1973), a permis une large diffusion auprès 
du grand public et une mise en perspective des divers genres musicaux. 
Le titre commun aux trois volumes s’appuie en effet sur la notion de 
« classique ». Les auteurs ont pris le parti de sélectionner une soixantaine 

1  Maîtresse de conférences, Université Jean Monnet – Saint-Étienne, CELEC
2  Paul Zumthor, « Chansons “médiatisées” », Études françaises, Num. 22-23, 1987, p. 13-19.
3  Luis Advis, Juan Pablo González, Clásicos de la música popular chilena. Vol. I, Años 1900-1960 ; Vol. II, Años 1960-1973,  

Raíz folklórica, Santiago, Sociedad de Derechos del Autor - Ediciones Universidad Católica de Chile, 1994 et 1998.  
Un troisième volume est paru en 2010, portant le sous-titre Vol. III, Años 1960-1973, Canciones y baladas. 
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de chansons significatives des trois périodes envisagées, prenant pour 
critères de sélection une circulation et une permanence des chansons 
dans les pratiques artistiques et sociales, suffisantes pour constituer 
« des modèles dans leur genre » et acquérir de ce fait la « catégorie de 
classiques ». Suffisantes, en d’autres termes, pour pouvoir constituer « un 
bien culturel pérenne ou classique » dans la mémoire collective4. Pour 
chaque volume, une à deux études de trente à cinquante pages propose 
une mise en perspective des chansons sélectionnées avec leur contexte, 
favorisant ainsi une compréhension de leur appropriation par le public en 
fonction de paramètres historique, sociologique et esthétique. Ces études, 
complétées de nombreux documents iconographiques – photographies 
d’artistes, pochettes d’albums, affiches de spectacle, photographies de 
concerts, de costumes, d’instruments – sont suivies des textes des 
chansons et des partitions, d’une discographie et d’une bibliographie. 
Nous laisserons de côté le troisième volume, consacré au Rock and Roll 
anglo-saxon et à la Nueva Ola chilienne5 qui s’en inspire, au profit des 
deux premiers, qui constituent le point de départ de cette étude.

Le choix du répertoire et de la périodisation s’appuie sur le tournant 
opéré dans les années 1960 au Chili en matière d’ouverture, de créativité 
et d’accessibilité accrue aux produits de consommation culturelle. Les 
années 1960 sont en effet une période où les classes moyennes et aisées 
de la société tirent profit des effets des expériences socio-économiques 
de la décennie précédente, visant la modernisation et le développement du 
pays, suivies de la mise en place de l’Alliance pour le Progrès, plan d’aide 
au développement économique lancé par le président John Kennedy. Les 
progrès technologiques permettant d’accroître la production, la diffusion 
et la circulation de la chanson populaire « médiatisée », principalement en 
milieu urbain, celle-ci va connaître un développement inédit à la faveur 
du développement de l’industrie de la musique. Son essor aura pour effet 
la consolidation d’un marché, avec ses créateurs, ses intermédiaires et 
ses consommateurs, ainsi que la formation de goûts – en matière de 

4  Ibid., Vol. I, p. 8. 
5  Nueva Ola est le nom donné dans plusieurs pays d’Amérique latine à la musique inspirée du Rock and Roll et de la 

Pop entre les années 1960 et les années 1980. 
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genres et de profils d’artistes – et d’usages propres – musique vivante, 
enregistrée, commercialisée sous forme de supports écrits ou sonores, 
promue grâce au développement d’une presse spécialisée, etc. Dans 
le champ des genres nationaux qui nous occupent ici, les artistes vont 
s’attacher à puiser leur inspiration dans la culture populaire traditionnelle, 
ou plutôt dans ce qui est perçu et proclamé comme tel. C’est ainsi que 
diverses tendances vont pouvoir émerger à partir de l’élaboration de 
projets artistiques signifiants. Il sera question, dans cette étude, de 
musique, de rythme, d’instruments et de chansons, de noms de groupes, 
de performance ou stratégies performatives6, de mise en scène et de 
costumes ; nous allons aborder la question de l’engagement, des choix 
idéologiques et des représentations, de culture officielle et de contre-
culture, d’imaginaire national et de revendication identitaire.

La consultation du répertoire proposé dans les deux premiers volumes, 
de la discographie et des illustrations, met en évidence d’emblée une 
forte disparité au sein de ces deux recueils, entre la place accordée à la 
culture indigène autochtone et celle accordée à la culture métisse issue 
de la cohabitation généralement douloureuse entre les peuples ayant 
enfanté la société chilienne, considération que nous pouvons étendre à 
l’ensemble des sociétés latino-américaines.

Les années 1960 sont une période d’effervescence sur le plan de la 
création et de la consommation de musique populaire, comme l’attestent 
les innombrables études publiées sur le sujet. En témoigne l’augmentation 
spectaculaire du nombre d’albums édités au tout début de la décennie 
suivante : 2,8 millions pour l’année 1971 et 6,3 millions l’année suivante7. 
Dans les années 1970, indique Valerio Fuenzalida, la création musicale 
chilienne atteint 70 % du marché national du disque, jusqu’alors dominé 

6  La notion de performance, terme anglais, a été proposée par Richard Bauman pour désigner les stratégies mises en 
œuvre dans la réalisation publique d’une prestation artistique orale. Il préfère la notion d’art verbal et de littérature 
orale à la notion floue de folklore. Par performance et stratégies performatives, Richard Bauman entend formes et 
façons de l’expression poétique orale (« verbal art as a way of speaking ») et l’ensemble de contraintes auxquelles le 
chanteur doit se plier pour que son art puisse être réalisé et reçu (« multiplicity of additional formal laws restricting 
the poet’s free choice of expressions »). Richard Bauman, “Verbal art as performance”, American Anthropologist, n°77, 
1975, in Papers from the American Anthropologist, 1971-1995, Arlington, Regna Darnell Publisher, 2002, p. 165-199.

7  Valerio Fuenzalida, La industria fonográfica chilena, Santiago, CENECA, 1985, p. 1.
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par la musique étrangère, nord-américaine principalement8. Si l’on devait 
ne retenir qu’un nom dans la constellation d’artistes ayant émergé durant 
cette période, il faudrait sans nul doute retenir celui de Violeta Parra. Née 
en 1967, originaire de la région de Chillán dans le sud du pays, Violeta Parra 
est ce que l’on appelle une « cantora popular », à ne pas confondre avec 
« cantante popular9 ». Issue d’un milieu précaire, elle consacre sa vie à la 
collecte et à la préservation des rythmes et chansons traditionnelles de 
régions rurales éloignées, transmises de génération en génération dans 
les campagnes et les contreforts des Andes chiliennes, mais tombant en 
désuétude dans les milieux urbains et ne jouissant que d’un bien maigre 
droit de cité dans l’univers artistique et médiatique de cette époque. 
Bravant l’indifférence générale, Violeta Parra introduit des formes mécon-
nues qu’elle tire de sa propre expérience de cantora , à l’époque où on la 
faisait venir dans les villages pour animer les cérémonies familiales, tels 
que naissances, mariages et veillées mortuaires, fêtes patronales liées 
au calendrier liturgique et fêtes agricoles dictées par celui plus profane 
des récoltes et des saisons. 

Violeta Parra se fait connaître pour ses chansons de dénonciation, où 
elle montre la misère et l’impuissance de son peuple au milieu de l’indiffé-
rence générale, et sera l’une des rares artistes à introduire des rythmes 
et instruments indigènes dans un paysage musical dominé par les genres 
issus de matrices européennes. Il faut savoir que dans le paysage musical 
chilien du milieu du XXe siècle, qu’il s’agisse tant de la musique savante, 
que de la musique populaire, les formes musicales d’origine indigène ne 
jouissent pas d’espace de diffusion. En matière de musique traditionnelle, 
le public chilien montre un goût pour la musique folklorique criolla10, un 
ensemble de formes de souche hispanique nées sur le sol américain. 
Cette culture criolla se développe tout au long de la période coloniale et 

8  Ibid., p. 189.
9  Le terme cantor au Chili renvoie à une fonction sociale bien précise, que Violeta Parra incarnera tout au long de sa vie : 

celle du chanteur traditionnel, dont le métier était d’accompagner par le chant les temps forts de la vie des hommes. 
Cette fonction, assurée principalement par des femmes et issue d’une longue tradition aux sources hispaniques, voire 
arabo-andalouses, fera l’objet d’une réhabilitation dans toute l’Amérique latine par les artistes engagés des années 
1960 et suivantes, et dès les années 1950 sous l’impulsion de Violeta Parra en particulier, et de Margot Loyola.

10  Le terme hispanique criollo désigne le descendant d’Européens ou d’Africains, né sur le sol des anciens territoires 
coloniaux de l’Amérique espagnole, et ne désigne nullement le mulâtre, né lui aussi dans les colonies d’outre-mer, 
mais issu de l’union entre un(e) Européen(ne) et un homme ou une femme noire. Contrairement au terme français 
créole, le criollo n’est pas mulâtre, c’est un Espagnol d’Amérique. 
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fait l’objet d’une construction politique dans la deuxième moitié du XIXe 
siècle, dans un pays tout récemment affranchi de l’autorité coloniale 
espagnole, où la nécessité de construire le territoire, la nation et la société 
se traduit, entre autres, par des démarches convergentes de définition 
d’une culture nationale, c’est-à-dire un ensemble de traditions, d’usages 
et d’arts populaires significatifs permettant l’identification avec la nation 
et la distinction vis-à-vis des nations voisines. Écrivains, dramaturges 
et peintres du XIXe vont s’attacher à dégager ces éléments propres au 
folklore et à l’histoire du pays, à les interpréter, à les actualiser et à les 
faire entrer sciemment dans l’imaginaire national. Le domaine des arts 
vivants, la danse, la musique, la chanson, les joutes poétiques et la poésie 
de tradition orale va leur fournir un matériau conséquent. 

Ce phénomène est toujours à l’œuvre dans la première moitié du 
XXe siècle. À travers quelques poèmes symphoniques et opéras, au 
succès d’ailleurs très mitigé11, la musique savante va porter sur la scène 
des reconstitutions historiques inspirées du grand poème épique du XVIe 
siècle, La Araucana de Alonso de Ercilla, composé entre 1569 et 158912. 
Les académies de danse, les bals de salon et les bals populaires, les 
chinganas , sortes de tavernes où l’on boit, chante et danse, les casas de 
canto, sont les espaces de sociabilité par excellences où diverses formes 
vont se croiser et mûrir pour constituer un vaste répertoire dont va se 
saisir l’industrie naissante de la musique. Aux côtés des valses, gavottes, 
contre-danses, fandangos, polkas introduites en Amérique au gré des 
modes européennes, ainsi que de leurs versions américanisées, on trouve 
également de nombreuses formations musicales et troupes spécialisées 
dans la reconstitution de tableaux vivants du monde rural propres à la 
consommation du public urbain. Ce phénomène se produit notamment 
grâce au théâtre, sous forme de saynètes, zarzuelas et opérettes, qui 
mettaient en scène des personnages caractéristiques sous forme de 
tableaux de mœurs reflétant la réalité sociale du pays13. Il se produira 

11  Mario Cánepa Guzmán, La ópera en Chile, Santiago, Editorial del Pacífico, 1976. 
12  Lautaro, drame lyrique en trois actes, de Eliodoro Ortiz de Zárate, en 1901 ; Caupolicán, de Remigio Acevedo Guajardo, 

tragédie lyrique en trois actes et huit tableaux, en 1909.
13  Il existe de nombreux travaux sur ce sujet, dont celui de Luis Pradenas, Teatro en Chile : huellas y trayectorias, siglos 

XVI-XX, Santiago, Lom Ediciones, 2006.
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ensuite à travers le cinéma muet et musicalisé en direct des années 1920, 
puis à travers le cinéma sonore à partir des années 1930. 

L’engouement du public urbain pour les spectacles musicaux, le 
cinéma national et pour les traditions criollas des campagnes proches 
de la capitale, va permettre à des groupes de chanteurs et musiciens 
de se produire en dehors du théâtre et de la comédie, d’être sollicités 
pour l’accompagnement musical de films et l’interprétation de scènes 
rurales au cinéma, puis de devenir des artistes à part entière, pouvant 
générer leurs propres espaces de diffusion et publier leurs premiers 
albums. C’est ainsi qu’apparaissent des groupes tels que Los Guasos de 
Chincolco créé en 1921, Los Cuatro Huasos en 1927, Le Duo Rey Silva en 
1935, Los Huasos Quincheros en 1937, les Sœurs Loyola en 1938 parmi 
les plus célèbres et les plus prolifiques. La radiophonie et l’industrie du 
disque vont permettre une popularisation de ces genres musicaux. Divers 
genres vont se partager le public et les espaces de diffusion, les lieux 
de sociabilité : les genres importés d’Europe mentionnés tout à l’heure, 
et déjà bien intégrés, tels que la valse, la polka, le pasodoble, mais aussi 
des genres afro-américains de la Caraï be tels que le mambo, d’Amérique 
du Nord, tels que le swing, le fox-trot, le tango d’Argentine, ainsi que des 
genres nationaux issus du folklore chilien tels que la cueca, la tonada. 

Les artistes urbains prélèvent dans le folklore des éléments propres 
à évoquer le monde rural et à en construire une vision idyllique, festive, en 
mettant en relief ses aspects les plus attachants, les plus pittoresques, 
parfois pour leur potentiel comique mais surtout comme vecteur de 
nostalgie. L’élément central de cette reconstruction urbaine du monde 
rural est le huaso, un personnage de spectacle inspiré du folklore, à la 
fois motif et sujet poétique des chansons, dissocié de sa condition sociale 
d’origine, réinventé en fonction de nouvelles constructions de sens et 
de nouveaux attributs sociaux, pour être érigé en emblème de l’âme 
chilienne. Le huaso, en principe, est un paysan de condition extrêmement 
modeste, travaillant dans les grandes fermes, les fundos du centre du pays, 
au contact de la terre et des bêtes. Le Glosario etimológico d’Armengal 
Valenzuela, en 1918, le définit comme un « paysan mal vêtu, confus dans 
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ENJEUX DE L’INTÉGRATION DE L’INDIGÈNE DANS LA CHANSON POPULAIRE CHILIENNE 

sa façon de parler, mais au tempérament joyeux et espiègle14 ». Or le 
huaso de spectacle se présente sur scène vêtu d’un costume originaire 
d’Andalousie, composé d’un pantalon, d’une veste courte et d’un chapeau 
à bords droits, agrémenté d’un chamanto, poncho court de laine et de 
fils de soie tissée et colorée. Il est chaussé de bottes de cuir cirées, 
ornées d’éperons d’argent. Ce costume, composé pour la scène, est bien 
plus représentatif des tenues du patron issu de la caste des créoles, du 
propriétaire des terres et des troupeaux, que du péon, employé de ferme, 
au sang mêlé.

C’est pourtant autour de ce huaso-là que va se constituer un véri-
table courant, dénommé Música típica , un genre musical qui va occuper 
le devant de la scène musicale urbaine au détriment de formations plus 
modestes composées d’artistes et chercheurs soucieux de préserver 
les sources anciennes et les formes les plus fidèles de la culture des 
campagnes. Formés dans des écoles de chant et des conservatoires, 
les chanteurs représentatifs de la Música Típica projettent sur la scène 
une image édulcorée et idéalisée en décalage avec les réalités sociales 
censées être représentées. Le poncho de laine grossière, brune ou grise, 
comme attribut de l’homme de la campagne perd sa fonction première 
de protection contre les intempéries, de couverture, pour ne conserver 
que son aspect pittoresque et compléter une tenue destinée à la scène. 
Il sera assez vite délaissé au profit du chamanto, de confection plus fine. 
En passant du huaso de la campagne au huaso de spectacle, ce person-
nage connaît une ascension sociale inattendue, qui traduit la volonté de 
l’artiste à produire un folklore et une identité en accord avec sa propre 
condition sociale. 

Quant aux paroles des chansons, elles font l’apologie du monde 
paysan, de la beauté de ses paysages, de la loyauté des ouvriers envers 
leur patron, de l’espièglerie des chinitas , servantes, pendant féminin 
du péon ; on évoque avec nostalgie le terroir, l’hospitalité, la maison de 
famille où aiment revenir les fils et filles devenus citadins en quelques 
générations. Les paysages, décrits avec nostalgie, sont ceux du Valle 

14  « Campesino mal vestido, enrevesado para hablar, pero alegre y picaresco », Armengal Valenzuela, Glosario etimológico, 
Santiago, Imprenta Universitaria, 1918, p. 341.
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Central, la région agricole par excellence, fertile, arborée, la région des 
grands latifundia . Il convient d’aborder la question de la construction 
de l’image artistique et de la représentation que projettent les artistes 
au regard de leur appartenance à la bourgeoisie, certains étant même 
des descendants des familles de l’oligarchie latifondiaire chilienne. La 
figure du huaso dont ils s’inspirent vient des campagnes de cette Vallée 
centrale, vaste territoire fertile dont les Espagnols se sont appropriés 
au cours des siècles, cœur historique du pays, où fut fondée en 1541 
la première ville, Santiago de Nueva Extremadura, par le Conquistador 
Pedro de Valdivia. C’est là que s’installèrent les grandes familles créoles 
de la colonie puis les grands propriétaires terriens du XIXe. C’est de là 
que proviendra aussi une bonne partie de la classe dirigeante du XIXe et 
du XXe siècles. Il n’est pas étonnant que le personnage type dont ce Chili 
fera l’emblème de la culture nationale provienne du territoire même d’où 
sont issues ces familles. 

Le huaso de spectacle, stylisé, idéalisé, s’est ainsi transformé en une 
dizaine d’années en figure emblématique et quasi exclusive du folklore 
chilien à l’intérieur du pays et, en une dizaine d’années supplémentaires, 
en un emblème du Chili à l’étranger. Les noms de groupes ou d’artistes 
intègrent soit un patronyme (Hermanos Barrientos, Los de Ramón), soit 
une référence à une provenance régionale réelle ou inventée (Los de Pillán, 
Los de Las Condes, Los de Santiago), ou au monde rural (Los Arrieros de 
Chile, Los del Sendero, Los Huasos de Algarrobal).

Nous avons parlé de la tenue de scène des hommes, qu’en est-il des 
femmes ? Dans la tradition, la cantora porte une robe à fleurs et le tablier 
blanc de la servante, marque d’un statut et d’une fonction spécifiques au 
sein de la micro-société latifundiaire. Un des classiques contenus dans 
l’anthologie mentionnée plus haut porte ce titre, justement : la tonada 
« El delantal de la china »15, d’Antonio Viergol et Osmán Pérez Freire, 
évoque ce fameux tablier qui semble prendre vie et trahir les émois de 
la jeune servante courtisée. Le thème du rapport homme/femme se 

15  Cette chanson a vraisemblablement été composée durant les années 1920. Il en existe un enregistrement par 
l’interprète espagnole La Goya, édité par la maison madrilène Compañía del Gramófono en 1924. El Sol, Diario 
independiente, Madrid, 5 juin 1924, p. 6. 
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décline parfois en des évocations quelque peu éculées de conquêtes 
masculines gagnées d’avance et de molle résistance de jeunes filles 
ravies d’êtres vaincues. Revenons à la tenue vestimentaire des femmes 
dans la Música Típica : un pendant féminin du costume de l’hacendado a 
été conçu à l’initiative du chanteur et musicien Raúl de Ramón, afin de 
créer un équivalent, du point de vue social, de celui que porte l’homme. 
Son épouse, membre du groupe, se refusait en effet à entrer sur scène 
en arborant le tablier de domestique16.

Il est un grand absent dans tout ce déploiement de symboles de 
l’identité nationale chilienne : le métis, et plus encore l’Indien. Ce silence 
n’est pas le nôtre. Photographies d’artistes, paroles et rythmes des 
chansons, costumes, jusqu’aux proverbes et onomatopées ponctuant 
l’interprétation d’un thème, construisent une représentation de la culture 
chilienne d’où sont absents les Indiens et les Métis. Ces Métis sont issus 
des contacts des Espagnols puis Chiliens avec les Aymaras, les Quechuas 
et Atacameños, au Nord du terrotoire ; avec les Kollas, Diaguitas et 
Mapuches occupant le Valle Central et ses territoires limitrophes ; avec 
les Fueguinos de l’extrême sud, enfin, dont la désignation en espagnol 
regroupe en réalité plusieurs ethnies. Car c’est bien le Chili de matrice 
hispanique, andalouse plus précisément, à l’exclusion du Chili indigène 
et métis, que les gouvernements successifs utiliseront comme vitrine 
culturelle, non seulement à l’intérieur du pays mais aussi à l’étranger, 
au gré des tournées financées par l’État et les institutions qui lui sont 
subordonnées. La presse chilienne, relayant ces évènements et saluant 
leur réception par le public étranger, en fournit de nombreux exemples. 
La tournée des Cuatro Huasos à New York en 1939 permet au groupe 
de se produire dans divers espaces de grande notoriété : le Waldorf 
Astoria, le grand hôtel de luxe de Park Avenue sur l’ î le de Manhattan, 
où ils animeront des soirées privées ; la chaîne CBS pour des concerts 
radiodiffusés ; et le pavillon chilien de l’Exposition Universelle de New 
York. La tournée aux États Unis et au Canada, en 1964, du groupe Los de 

16  Osvaldo Rodríguez, La Nueva Canción Chilena, continuidad y reflejo, La Habana, Ediciones Casa de las Américas, 
Premio de Musicología 1986, 1988, p. 73.
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Ramón, « Imagen de Chile », suivie de l’édition d’un album éponyme, fut 
financée par le gouvernement de Jorge Alessandri, ancien président de 
la Confédération patronale chilienne et membre du Parti conservateur17 
et relayée elle aussi par la presse officielle.

Autre exemple de projection à l’attention d’un public étranger, l’album 
Recuerdo de Chile des Huasos Quincheros, édité en 1960 par EMI-Odeón 
Chile. L’album est composé à l’intention des touristes, comme objet à 
emporter en souvenir de leur passage dans le pays. Le groupe y est 
présenté comme le groupe chilien le plus célèbre, son répertoire comme 
emblématique, et qui rappellera au voyageur « le visage souriant du Chili, 
gravé à tout jamais dans sa mémoire : l’hospitalité, la bonhommie, la 
gentillesse de ses habitants ; la symphonie des verts des vallées centrales ; 
le frais murmure des ses innombrables rivières et ruisseaux grouillants 
de poissons, etc… la prodigieuse beauté du paysage national »… ; un album 
conçu comme une « véritable carte postale sonore avec les voix et les 
guitares de ses plus dignes représentants »18.

Les Indigènes n’apparaissent donc que de manière fugace. Soit 
l’Indigène est clairement absent, soit on le retrouve dans une transpo-
sition considérablement épurée pour la consommation culturelle urbaine. 
Dans le domaine de la musique ou de la chanson, en particulier, il s’agit 
tout au plus d’une couleur donnée au morceau, au sens propre comme 
au sens figuré, permettant l’évocation d’un exotisme intérieur, un Autre 
méconnu, bien qu’habitant pourtant sur le même territoire. Un Autre 
dont on ne partagerait pas le quotidien mais qu’on aime à incorporer 
avec une sincérité et une empathie affichées, comme un motif de plus 
dans le paysage culturel national. Quelques compositeurs de la première 
moitié du XXe siècle se sont essayés à des expérimentations telles que 
« Friso araucano » de Carlos Isamitt (1887-1974) en 1931, « El huaso y el 
Indio », de Juan Casanova Vicuña (1894-1976) en 1941. Les deux auteurs 

17  En 1964, Jorge Alessandri achève son mandat présidentiel, pour lequel il avait remporté les élections de 1958 devant 
Salvador Allende, à la tête du Front d’Action Populaire rassemblant socialistes et communistes, et devant Eduardo 
Frei Montalva, à la tête de la Démocratie chrétienne, de centre-droite. Il se présente de nouveau aux élections 
présidentielles de 1970, comme candidat du Parti national, face à Allende et Frei de nouveau. Ces élections seront 
remportées cette fois par le candidat socialiste. 

18  Los Huasos Quincheros, Recuerdo de Chile, Santiago, Emi-Odéon, LDC-36302, 1960.
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introduisent dans ces compositions savantes, des inflexions, des ruptures 
de rythme, des séquences de percussion, des dissonances inspirées de 
leurs recherches personnelles sur la musique mapuche. Dans les années 
1940, un nouveau genre fait son apparition, la mapuchina , chanson 
urbaine incorporant des éléments musicaux d’origine mapuche, mêlant 
des paroles en espagnol et mapudungún, et où prend parole un Indigène 
mapuche imaginaire. Plusieurs de ces mapuchinas ont été éditées par 
Casa Amarilla : « Panchilla Lincoman » et « Pilana aney (no quiero yo) » 
d’Hortensia Valdivia, « Mi tierra es mi fortuna » et « A motu yanei », de 
Fernando Lecaros, entre autres.

Certains, parmi les musiciens, associent leur formation musicale 
à une démarche ethnologique. Carlos Isamitt se rendra ainsi régulière-
ment, à raison de sept mois par an, dans les réserves du sud du pays 
entre 1931 et 1937, une décennie qui, paradoxalement, marque aussi un 
renforcement du repli des communautés mapuches sur elles-mêmes. 
Ce repli fut la conséquence du long processus d’expropriation des terres 
communautaires, de démembrement de leur société, de morcellement 
des réserves en parcelles isolées, et d’intégration forcée des Indigènes 
dans la société nationale19, ce processus dramatique faisant suite à de la 
campagne d’extermination, ou « Pacification de l’Araucanie », menée par 
l’armée chilienne entre 1861 et 188320. Dans ce processus d’intégration 
forcée, la violence physique fut le premier instrument : violence policière, 
mais aussi de particuliers, d’habitants, de propriétaires installés sur les 
terres usurpées ; détentions, mais aussi torture, élimination de résistants, 
marquage corporel (oreilles coupées, marquage au feu). L’acculturation en 
fut une autre : l’école fut un instrument d’acculturation par l’élimination 

19  Rapport de la Comission pour la Vérité Historique et le Nouveau Traité avec les Peuples Indigènes, présidée par 
l’ex-président de la République, Patricio Aylwin, le 28 octobre 2003. Disponible sur www.mapuche-nation.org/
espanol/html/documentos/doc-117.html 

20  En 1861, Cornelio Saavedra met en œuvre un plan d’occupation militaire des terres mapuches, par la construction de 
complexes militaires et l’installation graduelle d’infrastructures et de places fortes. Cette première étape se voulait 
pacifique et passait par la négociation et l’attribution de prébendes aux chefs locaux. En 1866, le gouvernement 
impose une Loi d’Occupation : les terres mapuches sont déclarées « tierras fiscales », c’est-à-dire propriété 
de l’État. A ce titre, elles sont confisquées aux Mapuches. En 1883, le gouvernement crée une Commission sur 
l’implantation des autochtones (« Comisión radicadora de Indígenas »), en vue de délimiter les possessions des 
Indigènes et déterminer le statut des terres. Les Indiens perdent leurs terres et sont placés dans des réserves, 
appelées « reducciones » à partir de 1883 et jusqu’en 1929. 

http://www.mapuche-nation.org/espanol/html/documentos
http://www.mapuche-nation.org/espanol/html/documentos
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progressive de tout ce que relevait de la culture indigène et l’imposition 
d’une vision criolla , catholique et occidentale21. 

Du fier et indomptable guerrier du XVIe siècle de la Araucana , poème 
épique colonial et première page de l’histoire littéraire nationale, à l’Indien 
dépressif, paresseux et alcoolique, rétif à toute forme d’intégration, des 
années 1930, en passant par le rebelle, sauvage et imprévisible, de l’époque 
de l’occupation militaire en Auracanie, les stéréotypes se modifient dans 
l’imaginaire. Certains perdurent et s’expriment dans le racisme populaire 
à travers des expressions du type « se le despertó el indio », « se le 
paró la pluma », avec une petite ambivalence à connotation sexuelle, 
« estar más contento que mapuche con reloj », « hacer el indio » – ainsi 
qu’à travers les attitudes. L’absence persistante des Mapuches dans le 
paysage musical chilien, encore bien réelle dans les années 1960, est 
symptomatique. Roberto Escobar, sociologue et compositeur, indique 
que 10% à peine des compositeurs chiliens actifs à la fin des années 
1960 reconnaissent avoir une influence thématique ou littéraire de la 
culture indigène22. Toutefois, cet intérêt porté au monde autochtone, jugé 
superficiel et purement ornemental, est le signe d’une prise de conscience. 
Hormis les opéras retraçant l’épopée menée par les Conquistadors en 
terre indigène, quelques chansons, quoique rares, feront entendre la 
détresse des Mapuches dans le monde de la capitale. « El copihue rojo », 
d’Ignacio Verdugo Cavada, écrite en 1904 et mise en musique en 1906, 
l’évoque en plein contexte d’expropriation. Le copihue, fleur rouge sang 
et emblème du Chili, s’impose comme métaphore idoine du sang versé et 
du génocide. Mais ces instants artistiques sont rares et de peu d’effet. Il 
ne s’agit encore que d’évocation en milieu urbain et bourgeois d’un drame 
qui se produit loin, très loin dans le sud. 

Car pour ses habitants, le Chili n’existe dans sa configuration ter-
ritoriale définitive que depuis à peine une vingtaine d’années, au début 
du XXe siècle, et depuis tout juste un demi-siècle dans les années 1930. 

21  Commission pour la vérité historique, op. cit.
22  Juan Pablo González, « Estilo y funcion social de la musica chilena de raiz mapuche », Revista musical chilena, n° 179, 

Santiago de Chile, Enero-Junio 1993, p. 84.
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Cet aspect doit être impérativement pris en compte. Le pays a en effet 
doublé sa superficie au milieu des années 1880 : 

–  au nord par l’annexion des territoires appartenant à la Bolivie et 
au Pérou – les provinces d’Antofagasta et de Tarapacá, respec-
tivement – à l’issue de la Guerre du Pacifique (1879-1884) dont 
le Chili est sorti victorieux ; 

–  au sud avec la dernière phase de la pacification de l’Araucanie 
(1879-1881), menée au même moment, d’ailleurs, que la Conquête 
du Désert dans la Patagonie argentine. 

Il s’agit, dans les deux cas, de mouvements partant du centre du pays, 
de la Vallée Centrale, cœur historique, économique et politique du pays. 
Pendant toute la période coloniale, ainsi que pendant tout le XIXe siècle, 
le Chili, le Chili historique se conçoit comme une î le, une enclave entre 
l’océan à l’ouest et la Cordillère à l’est, entre le désert de pierre, brûlant 
et sec, au nord et le désert humide et gelé, au sud. La représentation du 
pays comme territoire et le concept de nation chilienne a été depuis sa 
fondation, et encore aujourd’hui, extrêmement centraliste. Le pays s’est 
construit dans une tension perpétuelle entre ce centre et les marges, un 
centre qui s’impose et des marges avec lesquelles ce centre entretient 
des relations pour le moins asymétriques. 

Dès lors, on saisit un peu mieux ce qui se joue, encore timidement 
dans les années 1930 et 1940, plus clairement dans les années 1950, et 
de manière de plus en plus explicite et militante des années 1960 jusqu’à 
nos jours. Il est d’abord question d’un indigénisme musical, porté par une 
poignée de musicologues, ethnologues et folkloristes actifs pendant la 
première moitié du siècle, ouvrant la porte à des générations de plus en 
plus documentées et de plus en plus engagées. Le changement dans la 
représentation du mapuche est perceptible à travers plusieurs éléments : 

– L’adoption de noms de groupes ou d’artistes en mapudungún. 
Citons par exemple le cas de la soprano María Georgina Quitral Espinoza, 
active entre 1937 et 1967, chanteuse d’opéra et de musique de chambre, 
qui se choisira pour nom d’artiste Rayen Quitral, associant un prénom 
mapuche, Rayen (feu) et son patronyme Quitral (fleur) écartant de fait 
ses deux prénoms et son deuxième patronyme castillans. On peut citer 
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les frères Nahuelpan, au début des années 1950, qui, inspirés notamment 
par le travail de l’Argentin Atahualpa Yupanqui, composent des morceaux 
mêlant la guitare hispanique aux phrasés, rythmes et instruments 
mapuches . L’utilisation de noms en langue indigène va devenir de plus en 
plus courant : le groupe Cuncumén (murmure d’eau) créé en 1955, composé 
d’étudiants formés à l’Université du Chili par Margot Loyola, elle-même 
formée et orientée par le compositeur et chercheur Carlos Isamitt ; le 
groupe Quilapayún (trois barbes, en mapudungún) en 1965. D’autres 
groupes de la même génération opteront pour des noms empruntés au 
quechua ou à l’aymara, en lien avec les ethnies andines du nord du pays 
– Inti Illimani, Illapu, Curacas, Huamarí – dans les années 1960-1970, puis 
– Wampara, Aymará, Yaguarkolla, Paracas, Napalé, Antupay, Mayarauco, 
Huara, Karaucanto, Antara, Quipamán, Ayllarehue, Llay Llay, Arak Pacha, 
Guamari, – des années 1980 puis 1990. D’autres encore, feront le choix 
de noms en espagnol, mais qui suggèrent des éléments de la nature, 
propres à évoquer la cosmogonie ou l’univers indigène : Raíz, Semilla, 
Arcilla, Agua, Ventisquero, Cantierra, Alerce, Llanura, Alturas, Tierra del 
Fuego, Altiplano, etc. 

– Les paroles des chansons ne se limiteront plus à l’évocation 
d’époques lointaines, mais au contraire tenteront de dire la réalité des 
Mapuches d’aujourd’hui. Seront laissés de côté la célébration du guerrier 
Araucan de la Conquête et la commisération pour le guerrier vaincu 
des premières campagnes coloniales, nostalgique de sa gloire passée – 
« Hoy cantar yo quiero Arauco guerrero, tu pasado lleno de esplendor, 
tus angustias y tu gran dolor ». La femme indigène fait son apparition 
à son tour, soit par évocation, à la troisième personne du singulier, soit 
par apostrophe – « Canta araucana tus quejas / en el fondo de tu ruca 
(…) llora el corazon al mirar envilecida esa raza dolorida que ingratitud 
agostó » (1930) –, soit comme énonciatrice de la chanson – « Soy Panchilla 
Lincomán / pa lo que guste mandar, sí señor, pa’ lo que guste mandar23 ». 
Destinées à l’interprétation par des artistes lyriques auprès d’un public 
aisé, ces chansons ont de quoi susciter la perplexité aujourd’hui, tant 

23  « Araucano », Fox-trot de 1929, de Roberto Retes et Oscar Verdugo, enregistré pour la première fois en 1930 ; 
« Llantos de Arauco », en 1928, de Roberto Retes et Francisco Davagnino ; « Panchilla Lincoman », mapuchina 
d’Hortensia Valdivia, en 1952 (op. cit.) Nous tirons ces références de Juan Pablo Gónzalez, op. cit., p. 93.
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les hommages et marques d’empathie à contretemps peuvent avoir été 
anachroniques et paradoxaux. De même pour les paroles, s’attardant 
sur la condition des Indigènesdepuis les salles de concert de la capitale : 
le décalage drastique entre, d’une part, le registre et le contexte de 
production, circulation et consommation de ces chansons et, d’autre part, 
la réalité quotidienne et la discrimination subies, ne peut que souligner le 
caractère pathétique et misérabiliste de ces manifestations. 

Les mapuchinas de Fernando Lecaros Sánchez tranchent avec les 
chansons évoquées à l’instant. L’utilisation du mapudungún dans les paroles 
n’est plus réduite à un simple motif, ou une simple couleur. Elle traduit une 
démarche consistant à faire entendre autant que possible la voix indigène 
de la chanson, le canteur24, pour reprendre la terminologie proposée par 
Stéphane Hirschi. De même, l’utilisation de la première personne dépasse 
la simple fonction d’évocation, au profit d’une identification de l’artiste 
aux Indigènes dont il tente de faire entendre la voix. En ce sens, l’inclusion 
de phrases ou de vocables en mapudungún et énonciation à la première 
personne sont deux outils linguistiques entrant dans la construction de 
sens de ces chansons. Le Mapuche devient présent. La mapuchina la plus 
célèbre, composée par Lecaros en 1940 et intitulée « A motu yanei », 
dénonce la couleur de peau comme élément de discrimination : « India 
porque soy negra me llama por ahí la gente (…) porque llevo en mis venas 
sangre morena, siempre seré esclava de mi suerte25 ». Dans « Mapuche 
soy » (1948), de Fernando Lecaros encore en fois, il sera question également 
de conscience et d’identité : « Mapuche soy, de Kuriñam. Nací entre un 
copihual de roja flor. Mi corazón sabe cantar. También reír, llorar dicha y 
dolor. Voy por mis campos bajo la lluvia frente a luna o cara al sol. Entre 
copihues blancos y rojos escondo enojos de ayer y de hoy. Mapuche 
soy26 ». Le terme araucano, utilisé par los Espagnols de la colonie, puis par 
les Chiliens, s’efface au profit du terme mapuche, en langue mapudungun , 

24  Le néologisme « canteur », proposé par Stéphane Hirschi, permet d’attribuer à la chanson une voix énonciatrice 
équivalente du narrateur en littérature. Stéphane Hirschi, Les Frontières impossibles de la chanson, Valenciennes, 
Presses universitaires, 2001, p. 12.

25  Ibid., p. 95.
26  Ibid., p. 97.
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qui est le terme par lequel ce peuple se désigne lui-même et dans sa 
propre langue : « gente de la tierra ». Araucano aurait été emprunté aux 
Incas qui employaient des formes apparentées (ayarauca , purumauca , 
promauca), pour désigner les ennemis, les insoumis (auka), les sauvages, 
les rebelles (purum) des terres du sud. 

C’est ainsi que le Mapuche commence à figurer, moins comme entité 
littéraire, comme dans les chansons d’hommage au guerrier d’antan, 
que comme entité incarnée, du moins dans l’intention. Lecaros, puis les 
chercheurs et musiciens folkloristes, vont s’efforcer de porter sur la 
scène et à travers les ondes la voix des Indiens des communautés, ainsi 
que celles des Indiens et Métis ayant migré vers les centres urbains. 
Paroliers, interprètes et musiciens s’attachent à exprimer au présent 
le désarroi du Mapuche, sa frustration, mais aussi la conscience de son 
histoire, de sa condition et sa propre spécificité ethnique et culturelle. 
Ces chansons, bien que rares, ont eu le mérite de faire entendre ces voix 
discordantes dans une société qui fait la sourde oreille. Comme l’explique 
le musicologue Juan Pablo González à propos de « Mapuche soy », la colère 
d’hier persiste dans la colère d’aujourd’hui et, à ce titre, elle apostrophe 
le Chilien qui l’écoute, ce Chilien qui par son silence se rend complice de 
la perpétuation d’un système depuis la colonisation jusqu’à nos jours. 

Avec l’apparition de Violeta Parra, puis de Victor Jara, au début des 
années 1950, c’est une nouvelle page de l’histoire sociale de la musique 
chilienne que l’on voit s’ouvrir. L’un comme l’autre vont parcourir le pays 
à la recherche des sources de la tradition populaire. Sous leur impulsion, 
et en étroite collaboration avec eux, de jeunes artistes vont s’engager 
dans la recherche, la collecte et la création musicale et chansonnière, 
et donneront naissance au milieu des années 1960 à un mouvement 
extrêmement prolifique et novateur que l’on connaît sous le nom de 
Nueva Cancion Chilena . Si l’intérêt se portera davantage, quantitativement, 
vers les cultures indigènes du nord du pays, le travail de Violeta Parra en 
particulier, celui de Victor Jara, de Margot Loyola et de quelques autres, 
aura pour effet de poursuivre cette prise de position croissante de la 
conscience de la tragédie subie par le peuple mapuche. Il sera question 
cette fois, non plus d’évoquer l’Indigène, mais de l’incarner, de le rendre 
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présent et réel dans la conscience nationale. Les recherches, plus fines, 
réalisées par les interprètes et créateurs eux-mêmes, portent leurs 
fruits et permettent la composition de morceaux et de textes bien plus 
parlants et plus juste. « Arauco tiene una pena », également connue sous 
le titre « Levántate Huenchullán », de Violeta Parra, s’adresse tant aux 
Mapuches qu’aux Chiliens. C’est une invitation à l’insurrection : chaque 
strophe termine par un appel à se relever et retrouver sa dignité, et pour 
chacun de ces appels la chanteuse s’adresse à un personnage, un héros 
ou un martyr de la cause mapuche : Huenchullán, Curimón, Manquilef, 
Callfull, Callupán, Pailahuán. Ces noms sont tous des oxytons27 et sont 
placés en fin de strophe, marquant ainsi une prosodie que l’on retrouve 
dans les rythmes mapuches. La scansion est marquée par le tambour. 
L’ensemble est extrêmement sobre. La chanson « Guillatún » est à 
relever elle aussi, car elle met en scène un rituel mapuche, destiné à 
implorer le « Roi du ciel » d’arrêter la pluie afin que les récoltes soient 
épargnées. On retrouve l’emploi d’oxytons en fin de vers : mots courants 
en espagnol (temporal , barrial , llorar, San Juan) et mots en mapudungún 
(nguillatún , kultrún , machitún). Ces accents prosodiques reproduisent le 
phrasé descendant des incantations mapuches et contribuent à l’unité 
sémiologique de la chanson formant un tout. C’est de cette unité, de cette 
cohérence interne, que la chanson tire sa légitimité et sa pertinence. 

Dans une société postcoloniale où persiste encore une hiérarchisation 
entre descendants de colons et descendants de colonisés, l’exposition 
du moindre aspect de la culture des peuples ou communautés mises à la 
marge peut être perçue comme un acte militant. Rappelons la distinction 
que formule l’aphorisme attribué au chanteur Facundo Cabral et repris par 
Mercedes Sosa : « cantante es el que puede, cantor es el que debe ». Les 
Indigènes du Chili ont d’abord fait l’objet d’une politique de neutralisation par 
la guerre à la fin du XIXe, puis par l’intégration forcée durant les décennies 
suivantes, puis par un processus d’invisibilisation. Projeter la voix, les sons 
et la sensibilité indigènes devient un acte politique, en particulier dans 
les années 1960, car il est question d’opposer à la musique traditionnelle 

27  Mot dont l’accent tonique est placé sur la dernière syllabe.
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dominante, héritière de la culture créole un autre Chili, populaire, métis, 
en accord avec le projet d’une société nouvelle, portée par l’alliance des 
partis de gauche autour de la personne de Salvador Allende. 

Sur les vertus de la musique et de la chanson, en particulier celles 
issues de la tradition orale, dans leur capacité à fédérer et impulser 
identification et sentiment national, Augusto Pinochet ne s’est pas trompé. 
Les artistes les plus actifs, Victor Jara au premier chef, seront assassinés 
ou contraints à l’exil. Un bureau de la censure est très vite mis en place 
et se chargera d’établir des listes d’indésirables, où figureront des noms 
d’artistes, des titres de chansons, et même des instruments. Ainsi cha-
rangos , quenas , zampoñas des Andes, kultrunes , pifilcas , trutrucas du sud 
tombent en disgrâce. Parmi les assesseurs de ce bureau de la censure, le 
directeur artistique du groupe de Música típica criolla le plus en vogue, 
Benjamin Mackenna, secrétaire des Relations culturelles du Secrétariat 
général du gouvernement28. La Música típica criolla et le Neofolklore qui 
la renouvelle et la rajeunit dans les années 1960, reprennent leurs aises 
et leurs chansons, des cuecas et tonadas en majeure partie, redeviennent 
le modèle dominant de la culture traditionnelle chilienne, tant dans la 
représentation projetée à l’extérieur des frontières, qu’à l’usage interne 
au pays, au point de devenir des genres emblématiques de la culture 
officielle du nouveau régime. Le 18 septembre de 1979, la cueca sera 
même promue « danse nationale » par le régime militaire, dans un décret 
paru au Journal officiel . 

Du milieu des années 1960 à la fin des années 1980, de la mobilisation 
autour du projet socialiste de Salvador Allende au référendum ayant 
mis fin à la dictature militaire, la très forte polarisation politique de la 
société chilienne a trouvé dans la chanson populaire un terrain propice 
à la confrontation de conceptions antagoniques de la fonction sociale 
du chanteur et des composants de l’héritage culturel. Bien que lésés 
par le désintérêt des médias et de l’industrie musicale, des musiciens 

28  Benjamín Mackenna, que nous avons eu l’occasion d’interviewer en avril 2009 dans le cadre de nos recherches, 
évoque facilement cette époque de collaboration, comme une activité de diffusion culturelle (« labor de extensión 
cultural ») et réfute avoir exercé toute censure. Cependant, de nombreux témoignages d’artistes ont révélé les 
avertissements et mises au pas subies au sujet de l’emploi d’instruments indigènes ou la fréquentation d’artistes 
associés à l’Unité Populaire. 
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et des chercheurs soutenus par leur public ont lutté pour opposer à la 
conception d’un Chili homogène, sans Indiens - « en Chile no hay indígenas, 
son todos chilenos »29 –, celui d’un Chili multiculturel et métis. Plusieurs 
milliers de Chiliens ont fui le pays au lendemain du coup d’état, plusieurs 
millions sont restés. De nouvelles générations ont éclos dans et hors du 
pays, se sont rencontrées et se sont succédé durant les cinq dernières 
décennies. Elles sont porteuses aujourd’hui d’une nouvelle définition de 
l’identité nationale. Comptant de plus en plus de Chiliens au métissage 
assumé parmi leurs artistes et leur public, elles dénoncent de plus en 
plus ouvertement les dénégations séculaires sur la diversité ethnique, 
culturelle et sociale de leur pays. Marchant dans les pas de leurs aînés, 
les chanteurs et les musiciens embrassent leur rôle de passeurs, d’inter-
médiaires, de « proclamateurs » d’une identité multiple et complexe, dont 
la vocation est d’« occuper les tribunes de l’identité, de dire qu’il existe 
un groupe, doté d’une histoire et de caractères propres qui doivent être 
défendus30 » et d’offrir un récit et des symboles porteurs de sens pour 
la communauté.
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10. ANA TIJOUX, CHANTEUSE  
AUX IDENTITÉS MULTIPLES.  

L’ART AU SERVICE DU MÉTISSAGE  
LATINO-AMÉRICAIN

Julien JOLY 1

Alors que les engagements, les rêves d’une autre société font 
convulser le Chili en cette fin d’année 2019, il est essentiel d’observer 
que l’artiste qui a le plus associé son nom aux mouvements sociaux et 
manifestations l’a fait à la force d’une chanson. Le « Cacerolazo » (qu’on 
peut traduire par « coup de casserole ») d’Ana Tijoux est rapidement 
devenu un matériau audiovisuel emblématique de cette actualité chilienne. 
Par la mélodie, le texte mais également grâce à un clip devenu viral, 
qui peut faire référence aux mèmes qui façonnent la cartographie de la 
culture internet depuis quelques années.

Ana Maria Tijoux, née en 1977, est une chanteuse et rappeuse fran-
co-chilienne active depuis le début des années 1990. Figure essentielle 
des nouvelles chansons latino-américaines du XXIe siècle, elle participe 
aux luttes et engagements inhérents au Chili, à l’Amérique latine mais 
aussi au sein d’un spectre plus universel. Tout en affirmant, grâce à la 
pluralité de ses influences et la richesse de ses identités, une nouvelle 
culture chilienne et latino-américaine. Une nouvelle culture, forte de ses 
interactions avec les cultures-mondes qui régissent notre époque. Cet 
article me permettra d’évoquer les différents versants qui nourrissent 
sa trajectoire et ses pratiques artistiques, pour illustrer et donner du 
relief aux apports d’Ana Tijoux dans ces métissages latino-américaines 
contemporains.

1  Docteur
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1. L’arrivée au monde : une fille transnationale, loin du Chili
1.1  Fille d’exilés : côtoyer le traumatisme et se construire  

entre plusieurs strates
Ana Tijoux naît à Lille, de parents chiliens exilés suite au coup d’État 

militaire du 11 septembre 1973 mené par Augusto Pinochet. Son enfance 
est donc marquée par la désorientation familiale, où identités et repères 
sont chamboulés après une période d’extrêmes tensions, violences et 
émotions, propres aux 1000 jours de l’Unité Populaire portée par Salvador 
Allende. Née française, la jeune Ana Maria est chilienne sur le papier, tout 
en ayant une certaine distance avec son pays d’origine. Ses drames. Ses 
vérités. Cela se ressentait d’ailleurs sur la langue utilisée en famille :

A la maison, mes parents me parlaient en espagnol et je répondais soit en 
français, soit en mélangeant le français et l’espagnol. C’était très bizarre2.

Le fait de grandir loin de la terre de ses ancêtres (à Lille, puis Paris 
à partir de 1982) incarne alors une porte ouverte pour sentir les altérités, 
prendre conscience de l’Autre, de l’universel :

Je crois que j’ai eu une superbe éducation : mes parents ont toujours eu une 
vision très internationaliste. Au-delà du Chili. Et je crois que la France, sur 
ça, a été super aussi. On avait des amis de partout, il y avait une sensibilité, 
aussi, face à l’Autre3.

J’ai la chance d’avoir une mère intelligente, réfléchie, avec un sens critique 
développé, qui m’a donné beaucoup d’outils pour affronter le monde4.

Affirmation d’une identité bafouée par la dictature, nostalgie des 
vibrations de l’Amérique latine, refus des réalités de l’exil chez ses 
parents : tout cela conduit Ana Tijoux à écouter énormément de musiques 
latino-américaines au sein du foyer familial. Dès ses jeunes années, Chili 
et Amérique latine s’embrassent dans les mélodies du quotidien hexagonal, 
contribuant à décoloniser l’imaginaire de la jeune fille concernant les 

2  Entretien avec Luis Hernandez Navarro, diffusé sur TeleSur TV dans l’émission « Cruce de palabras », le 25 novembre 2016.
3  Entretien avec Antoine de Caunes, diffusé sur France Inter dans l’émission « Popopop », le 16 octobre 2019.
4  Entretien avec Katherine Salosny, diffusé sur TVN Chili dans l’émission « No culpes a la noche », le 25 mai 2018.
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frontières et rivalités entre sociétés et cultures du continent. Le métissage 
latino-américain devient une évidence, grâce à une éducation inspirée :

Mes parents, en France, écoutaient beaucoup de Chico Buarque (Brésil), 
Daniel Viglietti (Uruguay), Victor Jara (Chili), Astor Piazzolla (Argentina), 
Ruben Blades (Panama). On a toujours eu la culture latinoaméricaine dans 
la maison familiale. Et comme je vivais en banlieue parisienne, mes cama-
rades de classe et amis étaient originaires du Maroc, d’Algérie, de Tunisie, 
du Mali, du Congo. J’ai donc beaucoup écouté de musiques africaines. Du 
coup, ça a construit cette sensation, cette certitude en moi : la musique 
est un langage universel5.

Entre fantasme, idéal chilien et réalités françaises, Ana Tijoux vit ses 
premières années dans un cadre multiculturel, nourrissant ses curiosités 
pour créer sa propre identité. C’est à l’adolescence que l’immersion 
dans la musique débute. Par le biais du hip-hop et de la danse, première 
pratique d’Ana Tijoux dans ce milieu, à la fin des années 1980. Fruit d’un 
syncrétisme entre musiques latino-américaines et hip-hop (genre musical 
plus largement influencé par les musiques noires), Ana Tijoux mélange 
ses influences au sein d’un cocktail inédit, cosmopolite.

1.2 Retour au Chili : attrait pour les marges, les alternatives
À partir de 1983, Ana Tijoux découvre le Chili, rendant réel, palpable, 

une terre racontée mais jamais ressentie, jamais vécue. En 1993, quelques 
années après la chute du régime dictatorial de Pinochet, les parents de la 
jeune danseuse décident de rentrer au Chili. Elle a seize ans. Ce changement 
de vie n’est pas simple, et il fallut un certain temps à l’adolescente pour 
créer un dialogue serein, fructueux, avec son pays d’origine.

Quand je suis arrivée, ce fut un coup dur, qui m’a forgé : la difficulté donne 
un charme différent à l’amour que je découvre, petit à petit, pour le Chili. Je 
suis tombée amoureuse du Chili, de Santiago, grâce à des petites choses 
du quotidien6.

5  Entretien d’Ana Tijoux, Music Choice, 10 octobre 2012.
6  Entretien avec Katherine Salosny, diffusé sur TVN Chili, op. cit.
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Le retour d’exil, vécu par procuration pour une Ana déjà sensibilisée 
aux rythmes du hip-hop en France, est jonché d’incompréhensions, de 
frustrations. De découvertes, de rencontres, de prises de conscience. 
Évidemment, la rage d’être un peu d’ici, un peu d’ailleurs, les souffrances 
endurées par les proches et l’accueil de la société chilienne vont inspirer 
le bouillonnement de sa plume. Des mots pour matérialiser ses éruptions 
intérieures. En s’installant au Chili, Ana Tijoux s’immerge rapidement au 
sein des communautés hip-hop de la capitale. D’abord danseuse, elle 
développe et affirme ses capacités littéraires et musicales pour devenir 
rappeuse, au milieu de la décennie. Le besoin d’écrire, d’exprimer ses 
sentiments tout en représentant ceux des autres donne un sens à ses 
engagements artistiques, au sein d’un genre musical dont l’essence est 
la remise en question des fondements des sociétés. Plus de 20 ans plus 
tard, elle n’a d’ailleurs pas changé sa ligne de conduite quand elle écrit 
et partage le morceau Cacerolazo :

L’action immédiate était nécessaire, il n’y avait pas à se poser de questions. 
Dans mes morceaux, je ne dis rien de nouveau, je n’invente rien. Je fais 
un mix de choses que demandent les gens. J’ai commencé à faire de la 
musique pour ça, je n’ai pas fait des études particulières, j’avais un besoin, 
un truc à dire, à exprimer7.

Né au tout début des années 1970 dans le Bronx (quartier majo-
ritairement peuplé par des communautés afro-américaines), le hip-hop 
naît de l’affirmation identitaire et culturelle de minorités marginalisées 
par le modèle sociétal dominant aux États-Unis. Basé sur l’expression 
des doléances et frustrations des marges, ce mouvement fusionne divers 
éléments rythmiques, venus d’Afrique et des Caraï bes, à l’utilisation du 
langage pour exprimer les réalités du quotidien. Il a l’avantage d’être 
accessible et peu exigeant en termes matériels : dans les années 1970 et 
1980, le hip-hop devient une voie pour les sans-voix. Tout en récoltant 
une audience toujours plus étoffée, que ce soit aux États-Unis, mais 
également dans d’autres sociétés (notamment en Europe de l’ouest), c’est 

7  Mathieu Dejean, « Le Chili n’était pas endormi, il était anesthésié », interview d’Ana Tijoux, Les Inrocks, 25 octobre 
2019 (lien : https://www.lesinrocks.com/2019/10/25/actualite/monde/la-rappeuse-ana-tijoux-le-chili-netait-
pas-endormi-il-etait-anesthesie/)

https://www.lesinrocks.com/2019/10/25/actualite/monde/la-rappeuse-ana-tijoux-le-chili-netait-pas-endormi-il-etait-anesthesie/
https://www.lesinrocks.com/2019/10/25/actualite/monde/la-rappeuse-ana-tijoux-le-chili-netait-pas-endormi-il-etait-anesthesie/
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un art qui utilise, par le biais du sampling, des extraits musicaux venus de 
genres variés. Il incarne le métissage musical, tout en étant un patrimoine 
culturel foisonnant d’horizons, de par la variété des personnes et des 
communautés qui se l’approprient. D’abord national, le hip-hop accède 
à un statut transnational, à l’aune des années 1990. Il devient un mode 
de vie, un univers commun pour de nombreux êtres, qui intègrent, avec 
toutes les richesses de leur diversité, un groupe sans nationalité définie : 
« Le hip-hop c’est ma maison, mon arbre, mon refuge8. »

Ana Tijoux est le fruit de cette culture transnationale. Elle participe 
à en fixer les jalons dans un Chili post-dictature encore traumatisé, et peu 
loquace par rapport aux drames récemment vécus. Évidemment, l’histoire 
nationale va imprégner de toutes ses spécificités un art venu d’ailleurs. 
Au Chili, les cultures musicales dominantes sont alors traditionnelles 
(notamment la cueca ou la cumbia), mais également des chansons à 
textes, épurées, engagées et donnant la part belle aux instruments et 
rythmiques andines (avec comme figure de proue Victor Jara). De plus, 
le rock national s’est forgé une audience assidue dans les années 1980, 
notamment chez les jeunes générations à la recherche d’un exutoire, d’une 
musique contestataire connectée aux temps troublés de la dictature. Le 
hip-hop chilien naît au début des années 1990, lorsque le pays s’ouvre 
après la fin du régime dictatorial (1990) : il est alors marginal, et Ana 
Tijoux va accompagner son essor durant cette décennie, participant à 
nourrir la culture nationale d’une nouvelle forme musicale à forts échos 
sociopolitiques. L’oubli, le déni défendu par les pouvoirs chiliens devient 
l’ennemi numéro un des artistes engagés. Et le hip-hop ne fait pas 
exception. Ana Tijoux pas davantage.

En 1997, elle cofonde Makiza , groupe qui va devenir une référence 
dans le panorama musical chilien. Pour la qualité de leurs chansons tout 
autant que par la force des contestations et mises en lumière de faits 
historiques tombés dans l’oubli, notamment par rapport à la dictature. 
Contester, prendre conscience, lutter, critiquer mais aussi éduquer : Ana 
Tijoux prend à cœur cette fonction de l’artiste : un médiateur culturel, qui 
peut participer à nourrir les curiosités, élever les consciences.

8  Entretien avec Katherine Salosny, diffusé sur TVN Chili, op. cit.
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2. Évoluer, sans cesse. Entre traditions et modernité (années 2000)
2.1  Lutter contre l’oubli : honorer les mémoires,  

secouer les inerties du présent
Se réclamant d’un art où les mots doivent faire bouger les lignes, 

Ana Tijoux participe à la libération des mémoires, des paroles. À l’invitation 
aux souvenirs, tout en pointant du doigt les coupables et les héritiers 
de la dictature, encore bien présent dans les hautes sphères du pays. 
Son art est brûlant, au service de la majorité silencieuse. Au service de 
la connaissance pour se débarrasser des démons intérieurs, et arpenter 
plus sereinement les chemins de demain.

Par exemple, le morceau En paro9 est une attaque frontale contre le 
modèle post-dictature chilien. C’est alors l’héritier direct de celui construit 
en dictature, dont le pouvoir et la puissance symbolique perdurent, 
malgré l’apparence d’une démocratie. On peut noter cette préoccupation 
viscérale à mettre en valeur les populations marginalisées par le modèle 
dictatorial chilien. Cela concerne par exemple les communautés mapuches , 
négligées dans le roman national et repoussées vers les portes de l’oubli, 
de la transparence par les pouvoirs en place. Cette volonté de donner du 
relief à ces versants négligés, et pourtant essentiels à l’identité chilienne, 
devient un des engagements clés portés par Ana Tijoux, au fur et à 
mesure de son œuvre.

Autre chanson clé de Makiza : La rosa de los vientos (1999). Le 
thème de l’exil est abordé, tout comme celui des enfants nés hors du Chili, 
qui peinent à trouver leur place, une fois de retour sur la terre de leurs 
ancêtres. Ces oubliés de la transition post-dictature à la démocratie sont 
mis en lumière grâce à cette chanson, participant d’une reconfiguration de 
l’identité chilienne, prenant en compte ses mélanges et métissages, liés 

9  Du groupe Makiza, dans l’album Aerolíneas Makiza (piste 8), 1999.
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aux bouleversements historiques. Et questionnant, de fait, l’inertie des 
frontières, des cultures et identités de par sa condition de fille d’exilés :

Le monde est une grande arche de Noé. Oui, je suis née ailleurs et j’en suis 
fière, comme d’avoir du sang indien. C’est encore mieux car c’est une belle 
richesse ! Je suis une globe-trotter, je me construis sans inerties : là où je 
débarque, c’est ça mon monde. Je suis du nord, du sud, de l’ouest, de l’est. 
Une voyageuse sans arrêt, sans nom, sans papiers ; une Ulysse sans terre 
promise. Je crée ma propre Odyssée moderne10.

Les thématiques, ainsi que le genre musical, façonnent un art 
où la remise en question de l’ordre établi se mêle à la mise en lumière 
d’identités multiples. Où l’essence chilienne côtoie les expériences vécues 
à l’étranger. Cela contribue à faire d’Ana Tijoux, dès ses premiers pas 
artistiques avec Makiza , une créatrice qui nourrit le métissage culturel, 
identitaire, historique entre le Chili et le reste du monde. Redéfinissant 
par la même le modèle chilien, en le complexifiant.

2.2  Du hip-hop à la « chanson » latino-américaine : synergies,  
fusions et métissages

« J’écoute du hip-hop, mais j’écoute de la musique en général11. »
En 2006, Ana Tijoux débute une carrière en solo. Son art devient 

source d’expérimentations, de mélanges entre traditions et modernité. Elle 
n’hésite pas à s’affranchir des codes classiques du hip-hop, au passage, 
avec une place toujours plus importante faite au chant, aux mélodies. 
Aux langages audiovisuels en général. D’abord musique de puristes, ce 
hip-hop strict des débuts se transforme progressivement en un art plus 
« accessible », faisant des messages portés la priorité par rapport à une 
sacralisation des codes et règles tacites du hip-hop. C’est riche de ce 
cocktail métissé qu’Ana Tijoux va poser les jalons de son propre style, 
sa signature unique. Elle nourrit le hip-hop des débuts de références, 
d’influences et d’outils au service d’une musique plus complexe, et moins 
définissable. Syncrétismes et dépassements deviennent ses leitmotivs .

10  Makiza, extrait de « La rosa de los vientos », dans l’album Aerolíneas Makiza (piste 5), 1999 (traduction personnelle).
11  Entretien avec Antoine de Caunes, diffusé sur France Inter, op. cit.
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En 2007, son premier album solo (Kaos) est marqué par un mélange 
des genres : funk, soul, musiques latines et africaines. La rappeuse se 
met à chanter, donnant plus d’amplitude à ses compétences vocales. 
De plus, elle collabore avec des artistes d’autres horizons (exemple de 
Julieta Venegas, chanteuse pop mexicaine, ou encore Bajofondo, groupe 
argentin), élargissant le spectre de ses possibilités créatives. Elle se permet 
d’ouvrir le champ des possibles ailleurs que dans l’unique univers chilien :

Je trouve que c’est beau, et louable, de rompre avec tous les fascismes, 
toutes les barrières musicales. Même si on me dit : « Ça ne se fait pas, de 
mélanger musiques traditionnelles et hip-hop », je tente le coup. C’est beau 
de réinterpréter, faire une relecture de ces musiques traditionnelles. Avec 
mes compagnons de route musicaux, on essaie. On rit. On se trompe. On 
tâtonne, on savoure aussi : c’est une belle aventure12.

L’ambition artistique d’Ana Tijoux est un mélange entre traditions et 
modernité. Musicalement, avec l’utilisation de percussions, instruments 
à vent, les rythmiques andines s’invitent dans un hip-hop fortement 
influencé par des références jazz. Tout en faisant également la part belle 
aux maîtresses et maîtres de la chanson latino-américaine des années 
1960-70, dans les univers sonores et les paroles : Victor Jara, Violeta 
Parra, Mercedes Sosa et bien d’autres… C’est une occasion pour inscrire, 
au sein du panorama des musiques latino-américaines, le hip-hop comme 
un prolongement naturel de ce que l’on a nommé « la nouvelle chanson 
latino-américaine », dans les années 1960. Lorsque cet art se mettait 
au service des perspectives politiques progressistes et révolutionnaires 
(par exemple dans le Chili de Salvador Allende).

C’est en 2009 qu’Ana Tijoux va véritablement se révéler aux yeux du 
public chilien, mais aussi latino-américain et plus largement international, 
grâce à son album 1977. Il est un aboutissement des expériences et expé-
rimentations effectuées par la franco-chilienne jusqu’ici : le métissage, 
le syncrétisme entre sa culture chilienne, son identité latino-américaine 
et sa condition de fille d’exilés est sublimé par un foisonnement créatif 
notable, qui va lui donner un nouveau statut, celui d’une référence en 

12  Entretien avec Luis Hernandez Navarro, diffusé sur TeleSur TV, op. cit.
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Amérique latine. Avec cet album, elle fait de ce mélange des genres et 
des vocabulaires une signature propre, qui transcende les générations 
et les publics. Par la puissance du métissage artistique, elle invite à un 
métissage des auditeurs, unis par un même langage, un univers de pensées 
qui rassemblent et des valeurs communes.

3. Les années 2010 : reliefs et engagements transnationaux

Pour m’informer, je m’informe de ce qui se passe dans le monde. Les pro-
blèmes chiliens ne sont pas spécifiques au Chili, ce sont des problématiques 
présentes à l’échelle mondiale : les migrations, le féminisme, les violences 
sont des problématiques mondiales. On ne peut pas limiter ces thèmes à 
des problèmes liés à un territoire en particulier. En comprenant ce qui se 
passe ailleurs, on comprend d’autant mieux ce qui se passe ici13.

3.1  Le temps de la synthèse : Chili et autres identités s’emmêlent, 
avec des échos mondiaux

Parler aux autres, c’est faire de la musique. La beauté des connaissances, 
c’est lorsqu’elles entrent dans la vie quotidienne de chacun. La connaissance 
est une réflexion permanente. Et la rébellion n’a pas d’âge14. 

Avec ses nouveaux albums, Ana Tijoux revient à ses origines chiliennes, 
en questionnant les manières de les transcender pour s’approprier les 
inerties globales d’une décennie peuplée d’agitations (exemples : Occupy 
Wall Street, les mouvements du 15 mai 2011 en Espagne et les révoltes 
étudiantes chiliennes, incarnée par la figure médiatique qu’est Camila 
Vallejo). L’artiste fait une force du mélange, du métissage, de l’ouverture 
au monde et aux sources pour s’informer, s’éduquer. Une nécessité. Une 
fusion exaltante et bienvenue. Les références au livre de Naomi Klein, La 
stratégie du choc (2007), sont évidentes et attestent, chez Ana Tijoux, 
d’une pensée altermondialiste, qui dépasse l’identité chilienne pour la 

13  Entretien avec Katherine Salosny, diffusé sur TVN Chili, op. cit.
14  Entretien avec Luis Hernandez Navarro, diffusé sur TeleSur TV, op. cit. 
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nourrir d’un regard transnational. En effet, son art est aussi celui de 
transmettre des idées transnationales, d’être un relais, notamment pour 
un public pour qui l’accès à la culture pourrait être restreint. Métissage 
des horizons, métissage dans les points de vue sur la réalité vécue : son 
morceau Shock illustre cette dynamique :

Constitution de Pinochet : lois de l’Opus Dei, un livre fasciste, militaire déguisé 
grâce au pardon des élites. Tombent les gouttes, la Bourse s’effondre, les 
frondeurs s’emparent d’une machine brisée. Et là ils la démembrent, ils 
vendent tout. Tout doit être rentable, la vie, la mort : tout est commerce. 
Toi, tout le monde, la graine, la Pâques, les méthodes et les cœurs. Avec la 
mémoire, avec l’histoire : le futur c’est maintenant. Tout cet immense tube 
à essai, tout ce laboratoire, tous ces échecs, tout ce modèle économique 
ancestral voué à l’échec. Et tout se criminalise. Tout est justifié dans les 
journaux, tout se confisque, tout se piétine. Tout est fiché, rangé, classifié15.

L’idée est d’élargir le spectre de la pensée, en prenant conscience 
que les logiques hiérarchiques d’oppressions menant aux inégalités ne 
sont pas propres au Chili : « Le voyage permet de se rendre compte que 
nombre de processus sont liés, au-delà des frontières. On y développe 
son sens critique, et l’envie de partager ses observations16. »

Mettre en valeur ces dynamiques globales permet aussi à son public 
de grandir, de s’agrandir, tout en s’affranchissant des barrières que sont les 
frontières du national. L’identité transnationale d’Ana Tijoux se dote d’une 
sorte de mission : tenter d’être une médiatrice, artistique et citoyenne, 
entre sociétés, engagements et cultures. Et cela, en faisant l’éloge des 
racines chiliennes, latino-américaines, ces piliers grâce auxquels chacun 
se construit et donne du sens à sa place dans un monde globalisé. D’où 
l’importance, par exemple, de la cause mapuche, l’importance de la mise en 
valeur des cosmogonies des peuples précolombiens et leurs interactions 
avec notre époque.

Les années 2010 confirment ce virage internationaliste pris par 
Ana Tijoux, avec 2 albums : La bala (2011) et Vengo (2014). Son art est 
fortement ancré par une perspective de syncrétismes culturels au service 

15  Ana Tijoux, extrait de « Shock », dans l’album La bala (piste 2), 2011 (traduction personnelle).
16  Entretien avec Luis Hernandez Navarro, diffusé sur TeleSur TV, op. cit.
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de messages, de valeurs qui aspirent à dépasser le cadre chilien pour une 
aire de diffusions plus globale. Les collaborations, voyages, expériences 
façonnent une discographie où Ana Tijoux mêle l’incandescence du hip-hop 
sous sa forme la plus traditionnelle, les chansons plus pop où les racines 
latino-américaines transpirent, les expérimentations sonores ainsi que 
des routes ouvertes à l’international. Un exemple est la collaboration 
avec Shadia Mansour (britannique et palestinienne), qui permet d’installer 
sa musique engagée comme un porte-drapeau des voix dissidentes, 
remettant en question l’ordre établi au niveau mondial, avec la chanson 
Somos sur17.

S’intéresser aux choix visuels d’Ana Tijoux, avec l’outil du clip musical, 
conforte cette définition de l’Être multiple. Rappeuse, chanteuse, elle 
se pare de vêtements et visuels traditionnels (notamment mapuches), 
avec pour but de révéler les inégalités, ainsi que l’inhumanité que le 
néolibéralisme engendre. Tout en variant ses propositions, par exemple 
dans ses clips. Celui de la chanson « Todo lo solido se desvanece en el 
aire »18 renvoie aux codes des séries d’animation nord-américaines, elles 
aussi très critique du modèle de société capitaliste.

3.2  Citoyenne, femme et mère : condition féminine, patrimoines, 
contestations des pesanteurs locales/mondiales

« Tout est très macho en général, mais les choses changent, 
notamment en Amérique latine19 ».

Femme en colère contre la société qui avait bouleversé l’existence 
de ses géniteurs, Ana Tijoux a développé un art de remises en question 
de l’ordre établi. Jusqu’à devenir mère, elle-même. C’est un point essentiel 
de son identité, de ses choix et actes depuis qu’elle a mis des enfants au 
monde. Cela transpire dans ses chansons, avec une énergie positive qui 

17  Ana Tijoux feat. Shadia Mansour, « Somos sur », dans l’album Vengo (piste 2), 2014.
18  Dans l’album Vengo (piste 14), 2014.
19  Entretien avec Antoine de Caunes, diffusé sur France Inter, op. cit.
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se partage et impose d’autres valeurs, à une époque où l’avenir paraît 
bien sombre :

Je décide de ce que je fais, comment je le fais, où je le fais. Je suis née 
indépendante, je fais mes choix toute seule. Je ne marche pas derrière 
toi, mais en couple avec toi. Tu ne m’humilieras pas, tu ne me hurleras pas 
dessus. Tu ne vas pas me soumettre, tu ne me violenteras pas. Tu ne me 
dénigreras pas, tu ne me forceras pas. Tu ne me feras pas taire, jamais. Ni 
soumise, ni obéissante, femme forte et insurgée. Indépendante, vaillante 
pour rompre les chaînes de l’indifférence. Ni passive, ni opprimée. Belle 
femme, source de la vie. Emancipée, autonome : anti-patriarcat, puis vient 
le bonheur20.

Au-delà de tout, c’est l’être, nourrie d’expériences et de vies, qui pose 
des balises qui pourront servir à ses enfants. Et aux jeunes générations, 
en général. On peut citer la chanson Los peces gordos no pueden volar21, 
qui s’inscrit totalement dans cette ambition de l’artiste franco-chilienne : 
« Mes textes sont toujours portés par une visée éducative. En pensant 
avant tout à mes enfants22. »

Sa montée en puissance, dans l’étendue de son art et les recon-
naissances qui vont avec, fait donc d’Ana Maria Tijoux une voix chilienne 
internationale. Elle s’échine donc pour une invitation à sortir des carcans. 
Quels qu’ils soient. Le monde est un jardin, partagé, et cette simple prise 
de conscience permet d’ouvrir un arbre des possibles exaltant, qui prône 
l’union et la connaissance de l’Autre plutôt que le cloisonnement des 
ignorances : 

Ma musique s’est diffusée à des publics que je n’aurais jamais imaginés. 
Je vois des jeunes et leurs oncles, leurs grands-parents à mes concerts, 
avec un mélange de générations inattendu. C’est beau, et tellement 
inespéré ! En Amérique latine, les gens sont très réceptifs à mes chansons. 
Finalement, nous nous ressemblons beaucoup. On se connaît bien, je crois, 
sans le savoir23. 

20  Ana Tijoux, extrait de « Antipatriarca », dans l’album Vengo (piste 3), 2014 (traduction personnelle).
21  Dans l’album Vengo (piste 6), 2014.
22  Entretien avec Luis Hernandez Navarro, diffusé sur TeleSur TV, op. cit.
23  Idem.
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Dans cette dynamique de compréhension et de tolérance, la native 
de Lille se fait chantre de la défense des droits de l’homme. Avec l’exemple 
des Mapuches , au Chili. Cet engagement n’est pas nouveau pour Ana 
Tijoux : l’oppression et la violence d’État sont au cœur de son itinéraire, 
par son histoire familiale, sa sensibilité et son observation du monde. 
Où le capitalisme sauvage réprime celles et ceux qui n’embrassent pas 
les valeurs du modèle dominant. La montée en puissance de la question 
mapuche , durant les années 2000 puis 2010, incarne les racines de 
l’identité chilienne, bien avant l’arrivée européenne. Défendre leurs 
droits, leur dignité, leur vision du monde (notamment sur la propriété de 
la terre), c’est une manière d’opposer une résistance au modèle chilien, 
hérité de la dictature. Ce modèle qui rature les mémoires en fonction 
de ses intérêts. La constance d’Ana Tijoux dans ses engagements en 
faveur des mapuches s’illustre par sa participation, par une chanson et 
son clip, au documentaire de Paola Castillo, Genoveva24. La Terre mère et 
les racines de l’essence chilienne sont au cœurdu discours. Cet hommage 
ininterrompu aux peuples natifs est une constante chez l’artiste. Clamer, 
hurler, encore et toujours, les mémoires et la connaissance du passé 
comme essentielles, c’est une façon de participer à la réappropriation 
de l’Histoire par les vaincus, afin de s’inscrire avec plus de force dans le 
monde actuel, la finalité étant de décoloniser les imaginaires :

J’arrive, comme un livre ouvert, soucieuse d’apprendre l’histoire oubliée de 
nos ancêtres. Avec l’air légué par les grands-parents, qui vit dans chaque 
pensée de notre Terre bien-aimée. Cette Terre, ceux qui savent la protéger 
sont les seuls qui l’aiment. Je débarque pour observer à nouveau, déduire 
et réveiller le regard de l’aveugle. Sans peurs, toi et moi, décolonisons ce 
qu’ils nous ont enseigné. Avec nos cheveux bruns, nos mains marquées, 
avec la fierté indienne tatouée au fond de l’âme25.

La violence, l’oppression, la définition des hiérarchies culturelles 
imposées par les pouvoirs en place, depuis des siècles, sont pour Ana 

24  Ana Tijoux, « Canelo sagrado », bande originale du documentaire Genoveva, de Paola Castillo, 2015.
25  Ana Tijoux, extrait de « Vengo », dans l’album Vengo (piste 1), 2014 (traduction personnelle).
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Tijoux des barrières mentales à déconstruire. L’art est au service de ce 
nouveau « roman » :

Ils ne cessent pas, ils tirent, décident et tuent. Les costumes-cravates 
détruisent grâce aux lois. Patriarches et chefs ou présidents, patrons, 
maîtres et propriétaires terriens. Au nom de Dieu, de la sécurité, au nom du 
calme, de la tranquillité, des croix, des empires, des couronnes, des crédos, 
du pétrole : au nom de tout ça, ils dévorent tout. Ce sont des terroristes 
d’Etat, de lâches criminels, qui noient la vie depuis leurs bureaux. Envoyant 
leurs troupes à une mort certaine, ils sont coupables de verser le sang 
sur la terre. Coupables de décimer les communautés, coupables pour les 
larmes des enfants. Coupables d’enterrer la vie26.

Pour conclure, l’identité, les influences artistiques et l’itinéraire 
transnational d’Ana Tijoux ont nourri un art complexe, subtil dans ses 
diversités et ses syncrétismes. En fusionnant traditions et modernités 
musicales venant de différents coins du monde, pour en faire une musique 
métisse où l’aura chilienne n’est pas un point final, la chanteuse et rappeuse 
franco-chilienne participe à la richesse et au dynamisme des mélanges 
culturels, identitaires. Au Chili, en Amérique latine, mais également là où 
se trouvent ses auditeurs. Cela provoque une ode à la prise de parole : 
pour remettre en question l’ordre établi, les hiérarchies poussiéreuses et 
les visions du monde réductrices. L’ambition pédagogique d’Ana Tijoux, 
tirée des valeurs propres du hip-hop, y est essentielle : « L’éducation se 
fait aussi grâce à la musique, c’est un moyen magnifique pour éduquer. 
On ne donne pas les moyens pour mettre cela en avant au Chili27 ».

À l’heure où, un peu partout dans le monde, femmes et hommes 
critiquent l’ordre établi (social, économique, culturel…), les chansons et 
engagements d’Ana Tijoux invitent à surpasser, à transcender l’identité 
nationale, les frontières traditionnelles. Pour affirmer qu’il est urgent de 
revenir aux racines. Ce sont des bases solides pour ériger des valeurs 
et des quotidiens débarrassés des violences, effectives et symboliques, 
qui peuplent la fin du XXe et du début du XXIe siècle. Et au Chili, souvent 

26  Ana Tijoux, extrait de « Oro negro », dans l’album Vengo (piste 11), 2014 (traduction personnelle).
27  Entretien avec Katherine Salosny, diffusé sur TVN Chili, op. cit.
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considéré comme une sorte d’ î le isolée du monde de par la puissance 
de la frontière qu’est la cordillère des Andes, cet art est bénéfique : il 
incarne le métissage, l’ouverture au reste du continent. Mais aussi au 
monde. C’est une condition essentielle pour que ce même monde évolue 
dans le sens de l’humain.

En ce sens, par son exigence artistique, où rythmes, mélodies 
et rimes s’embrassent, Ana Tijoux s’inscrit dans la lignée d’artistes 
latino-américains portés sur la transmission d’hier pour transcender 
l’aujourd’hui : Eduardo Galeano, Patricio Guzmán ou encore Residente 
(du groupe portoricain Calle 13) en sont 3 exemples. Mais Ana Tijoux, 
par son identité transnationale, s’invite également dans des réseaux 
de médiateurs culturels et intellectuels qui appellent à interroger les 
cadres actuels de l’existence humaine, afin d’en modifier les violences et 
pesantes hiérarchies : elle y côtoie Thomas Piketty, Noam Chomsky ou 
encore Bono, chanteur du groupe irlandais U2. Multiple, l’artiste participe 
à l’évolution des cultures chiliennes, latino-américaines et internationales : 
elle y forge des horizons métisses, et doit donc être reconnue à sa juste 
valeur : « Être engagée, c’est sentir que ce qui affecte au coin du monde 
m’affecte aussi : c’est avoir un lien avec le reste du monde28. »
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11. HABITER LE MONDE  
EN HOMO FRONTERIZUS : LE PROJET 

DE L’ARTISTE-PERFORMER, POÈTE 
ET ÉCRIVAIN ACTIVISTE CHICANO, 

GUILLERMO GÓMEZ PEÑA
Idoli CASTRO 1

Introduction
Je souhaiterais avant toute chose situer mon savoir et ma parole 

sur l’artiste et performer chicano Guillermo Gómez Peña, fondateur du 
collectif de performance La Pocha Nostra , qui étend son champ d’action 
sur les cinq continents. Guillermo Gómez Peña opère un maillage serré 
entre les fils interdisciplinaires, configurant ainsi une œuvre qui, selon 
la critique, emprunte tant à la littérature, au spoken word qu’au journa-
lisme, à la vidéocréation, à la photographie, à l’installation, à la radio, à la 
télévision, à la théorie culturelle. Or, je rappellerais simplement que mon 
parcours et mon regard est celui d’une poéticienne, qui a traversé à la 
fois la frontière du livre (pour aller vers une littérature en expansion) et 
la frontière de la péninsule ibérique, entraînée outre-Atlantique par un 
artiste et poète espagnol nomade, Dionisio Cañas, « el gran criminal2 » 
nous dit l’un de ses recueils au sujet de cette voix poétique qui advint 
au sein des communautés hispano-américaines de New York.

En tant que chercheuse, ce double franchissement de frontière, 
à la fois géographique et esthétique, aux confins du genre poétique, 
m’a incitée à explorer un des genres les plus pratiqués par notre homo 
fronterizus3 (c’est ainsi que se qualifie Guillermo Gómez Peña), à savoir 
la performance.

1  Maîtresse de conférences, Université Lumière Lyon 2, Passages Arts & Littératures XX-XXI
2  Dionisio Cañas, El Gran Criminal, Madrid, Ave del paraíso, 1997.
3  Ce terme fut repris en 2012 comme titre d’une exposition consacrée à l’artiste au Centro Atlántico de Arte Moderno-

CAAM (Las Palmas de Gran Canarias). Présentation en ligne : https://www.caam.net/es/expos_int.php?n=125, 
consulté le 04/02/2020.

https://www.caam.net/es/expos_int.php?n=125
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« Perfil de identidad criminal (prohibida su publicación)4 »
Quelle option adopter pour vous présenter le « profil d’identité 

criminelle (interdite à la publication)5 »de cet artiste né au Mexique en 
19556, auteur de nombreux ouvrages écrits en anglais et en espagnol, 
ayant obtenu dès 1989 (soit onze ans seulement après le passage de 
la frontière) le prix de la Parole au Festival de théâtre international des 
Amériques de Montréal et le prix Bessie de New York. En 1991, l’obtention 
de la bourse MacArthur entérine une reconnaissance internationale.

La question est posée par John Ochoa, dans son prologue, lorsqu’il 
nous oriente moins vers le « quién » de l’identité de Gómez Peña que vers 
la définition d’une entité : « ¿qué es?7 ». Il cite alors l’artiste lui-même qui, 
en une juxtaposition de termes, se démultiplie de manière rhizomatique en 
une foultitude de fonctions. Assurément, c’est par l’agir que Gómez Peña 
se définit, bien plus que par une essence donnée d’emblée, le métissage 
résultant moins alors d’un être – il est davantage envisagé par l’histoire 
de la langue comme un demi-être, un être à moitié – que d’un devenir en 
action, d’où la primauté donnée au genre de la performance qui réalise 
et rend visible ce devenir en action de l’homme métis.

Artista del performance, escritor, videoasta, periodista, activista, bor-
derólogo, antropólogo invertido, lingüista experimental , pirata mediático, 
mal actor, representante latino de servicio al consumidor para el mundo 
artístico norteamericano, y doble de Antonio Banderas8.

En quelques termes, on comprend d’emblée l’idée de « défi des 
frontières » que pointe John Ochoa9, avec comme maîtres mots, le 
détournement (pirata), la subversion (experimental) et/ou l’invention, 
voire l’inversion (invertido), la défaillance (mal actor), l’imposture (doble 
de Antonio Banderas).

4  Titre de la première section de l’ouvrage de Guillermo Gómez Peña, Bitácora del cruce, México, Fondo de cultura 
económica, 2006.

5  Ibid., p. 33.
6  Dans Bitácora del cruce, op. cit., p. 36, l’artiste publie une photo de ses 6 ans où il apparaît vêtu en chinaco, figure 

du guérillero libéral mexicain qui s’illustre pendant la Guerre d’Indépendance, la guerre contre les États-Unis et 
l’intervention française.

7  Ibid., p. 9.
8  Ibid., p. 33. Les mots soulignés sont de mon fait.
9  John Ochoa, « Prólogo : el desafío de las fronteras », in Guillermo Gómez Peña, Bitácora del cruce, op. cit., p. 9-25.
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Son départ, en 1978, pour la migration aux États-Unis l’installe 
d’emblée dans un profil criminalisé, comme il se présente dans l’intro-
duction de l’ouvrage Bitácora del cruce ; la traversée devient un acte 
criminel faisant de lui un être « interdit ». Or, il va reproduire cet acte 
de franchissement dans ses nombreuses performances réalisées sur le 
territoire frontalier entre Tijuana et San Diego. Acte interdit, la traversée 
constituera également une nouvelle naissance, re-naissance dont il analyse 
« la extraña lógica10 » dans la deuxième section de Bitácora del cruce : il 
quitte Mexico pour aller étudier l’art en Californie, déjà perçu dans son 
pays comme un « rebelle interstitiel11 » au sein d’une « culture officielle 
étouffante12 », structurée comme « la hiérarchie ecclésiastique » dirigée 
par « un chef intouchable », à savoir « l’archevêque et arbitre définitif 
de ce qui était acceptable comme “haute culture” et “mexicanité” : Don 
Octavio Paz13 ».

« Bitácora del cruce »
Bitácora del cruce est l’ouvrage de référence qui constitue le corpus 

de cet article, bien que ma première rencontre ou choc avec l’œuvre 
eût lieu à travers le visionnage de performances filmées ou de traces 
documentaires de ces performances que je mentionnerai également pour 
étayer ma réflexion. Une rapide analyse du titre pluridirectionnel de cet 
ouvrage14 s’impose, étant donné le sujet qui nous occupe aujourd’hui. Sans 
doute serait-il plus approprié d’envisager Bitácora del cruce comme un 
lieu littéraire, en soi frontalier, déconstruisant, en un métissage fructueux, 
les genres littéraires et/ou scripturaux ; je parlerais même volontiers de 
cet ouvrage comme d’un ’site’15 en attente d’être actionné, accompli et 
performé en ’lieu’ puisque « parte del reto al leer(lo) yace en tratar de 

10  Bitácora del cruce, op. cit., p. 51.
11  Ibid., p. 53.
12  Idem.
13  Idem. Pour fluidifier la lecture, je traduis certains extraits lorsqu’ils sont cités de manière parcellaire et seulement 

si la traduction ne diminue pas la force de l’expression en langue originale.
14  Le sous-titre nous engage également sur les voies d’un agir esthétique diffracté : « Textos poéticos para accionar, 

ritos fronterizos, videografitis, y otras rolas y roles », in Gómez Peña Guillermo, Bitácora del cruce, op. cit., p. 5.
15  Le ’site’, terme plus neutre et objectif, en attente, est déterminé par une localisation fixe ; par les enjeux politiques et 

esthétiques, il peut devenir ’territoire’, traversé par des relations de pouvoirs, puis ’lieu’, ce dernier terme marquant 
déjà l’appropriation subjective, moins figée et mouvante, ouverte aux flux et interférences.
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imaginar sus dimensiones visuales, físicas y sonoras, hasta las obras 
imposibles16 », dira son commentateur, John Ochoa. Il s’agit donc d’un 
ouvrage marqué par l’inachèvement.

Le terme bitácora fait résonner deux réalités auxquelles il est rattaché 
dans les expressions « cuaderno de bitácora17 », à savoir le journal de 
bord, et « aguja de bitácora18 », la boussole. Cet ouvrage témoigne en 
effet de la grande variété des directions suivies, des variations de vitesse 
et des manœuvres parfois périlleuses entreprises, tant d’un point de vue 
esthétique, éthique, politique, existentiel… dans les créations de Gómez 
Peña. Le contexte maritime, lié à la navigation, introduit une dimension 
conceptuelle et symbolique fondamentale : la liquidité. La traversée est 
en effet empreinte de liquidité. Mouvante et flottante, elle participe d’une 
définition de l’identité ou du moins d’une volonté de repousser, de ne pas 
fixer une définition de l’identité, de ’déloger’ le concept même d’identité 
par un constant métissage, métissage non institué comme essence mais 
comme acte, fait d’aller-retour, de cruces. Cruces peut se traduire à la 
fois par traversée, croisement, interférence. Figure polysémique, ce cruce 
fait écho à l’image des aiguilles de la boussole qui nous précipite ici vers 
les quatre coins du monde, en une identité qui se rassemble, fusionne, se 
ramasse en des nœuds de métissage pour mieux se diffracter, se disperser, 
s’étendre en un tissage rhizomatique en expansion constante ; se déploie 
ainsi une démarche artistique paradoxale, à la croisée de la philosophie 

16  Ibid., p. 24.
17  DRAE en ligne, art. « bitácora » : « Libro en que se apunta el rumbo, velocidad, maniobras y demás accidentes de 

la navegación ».
18  DRAE en ligne, art. « bitácora » : « Caja a modo de armario, fija a la cubierta e inmediata al timón, en que se pone 

la aguja de marear ».
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deleuzienne et de la pensée décoloniale de la philosophe chicana Gloria 
Anzaldúa19. Citons, comme premier aperçu, un extrait de « La experiencia 
emigrante del performero - Texto poético-dramático (Fragmentos) » :

Mi Latinoamérica es más bien un archipiélago que se extiende a los barrios 
chicanos, nuyorriqueños, a las reservaciones indígenas en los Estados 
Unidos, a las zonas afroamericanas ; incluso yo siento que habito un 
Tercer Mundo injertado en las entrañas del etcétera. Soy parte de la gran 
diáspora latinoamericana en los Estados Unidos, somos treinta y cinco 
millones y constituimos una población flotante inmensa , una de las más 
grandes del planeta20.

La nature de Bitácora del cruce est celle d’une littérature débordante. 
Le point de départ de l’ouvrage imprimé s’instaure en une sorte de 
bastion en avant-garde du titre (page 5), où il est écrit, à la page 2, sur 
fond noir et en majuscules avec des variations typographiques : « AQUÍ, 
EN ESTA PÁGINA, HACE 25 AÑOS APROX., HABÍA UN MEXICANO 100% 
“NACIONAL” PERO … SE ACABÓ LA TINTA21 ». Est-ce une exhortation à 
tourner la page pour franchir, en un saut quasi temporel, la frontière du 
livre ? La voix qui nous parle, située dans le déictique aquí , n’est déjà 
plus là ; le « mexicain 100% national » appartient à une autre dimension 
spatio-temporelle. À l’orée d’une œuvre scripturale, étrange résonnance 
que la sentence suivante : « Se acabó la tinta », induisant un passage 
à l’action ?... Dans la dédicace de la page suivante, ce n’est plus l’encre 
qui manque, mais l’ordinateur (nouvel outil d’expression) qui défaille : 
« computer breakdown22 ». De ce fait, l’action s’avère être la seule porte 
de sortie pour paradoxalement entrer pleinement dans ce livre.

1. Un être en partage 
Le métissage, que Gómez Peña incarne, transcende le mélange originel 
opéré dans le passé qu’il évoque, certes, mais souvent avec beaucoup 

19  Voir Gloria Anzaldúa, Borderlands/La frontera – The New Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, 2012 (4ème édition).
20  Guillermo Gómez Peña, « La experiencia emigrante del performero - Texto poético-dramático (Fragmentos) », Revista 

Conjunto, n°122, julio-septiembre 2001, in CasadelasAméricas.org, http://www.casadelasamericas.org/publicaciones/
revistaconjunto/122/gomespena.htm, consulté le 04/02/2020. Les éléments surlignés sont de mon fait.

21  Bitácora del cruce, op. cit., p. 2.
22  Ibid., p. 3.

http://ricas.org
http://www.casadelasamericas.org/publicaciones/revistaconjunto/122/gomespena.htm
http://www.casadelasamericas.org/publicaciones/revistaconjunto/122/gomespena.htm
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d’irrévérence, comme par exemple à travers un de ses avatars perfor-
matifs, le Mexterminador, qui nous revient en 2003 avec un « poème à 
trois voix intérieures » :

Soy yo el mero mero great great grandson 
of Cortés y La Malinche 
l’enfant de la chingada-da-da 
I was… 
I am… 
the bastard son of Lone Ranger and Tonto 
el hijo apócrifo de Frida Culo y Freddy Krugger23

Moins rivé sur le passé, son métissage se conjugue au présent 
et au futur, à travers un activisme rhizomatique débordant, au-delà 
des frontières du réel (en route vers les réalités virtuelles de la toile 
en passant par la science-fiction, ou la mise en scène d’êtres mutants 
dans ses performances). Rappelons que le sens latin mixticius , à savoir 
’né d’une race mélangé’, s’est nourri des acceptions de termes issus 
des langues de puissances coloniales tel le mestiço portugais (« de 
sang mêlé ») ou le mestizo espagnol, métis ayant d’abord qualifié ce qui 
est fait moitié d’une chose, moitié d’une autre. Si la partition de l’être 
s’inscrit dans sa nature génétique, biologique, elle résulte surtout chez 
Gómez Peña du processus de migration et de l’acte de croiser la ligne 
frontalière, qui marque symboliquement la partition de cet être condamné 
à un impossible retour ou à un retour toujours « à moitié » : « sangrando 
con la identidad cuarteada y la lengua partida por la mitad. Nadie se ve la 
sangre. Es como tinta invisible24 ». L’individu devient alors « incompleto, 
perplejo, distante25 ». Outre le fait que cette incomplétude le fragilise 
– « con los brazos abiertos/y el corazón de fuera/es uno blanco fácil/

23  Ibid., p. 244. Le rapprochement du prince de l’horreur et de la figure mythique de Frida Kahlo, nominalement 
pornographiée (culo) en un processus de désacralisation participe de cette poéthique de l’irrévérence.

24  Ibid., p. 185.
25  Idem.
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de franco-tiradores extranjeros26 », écrit-il en vers dans sa « Carta de 
despedida a los cuates » (México D.F., 1978) –, cette vulnérabilité se 
transforme en force de rupture, de division, de contra-diction comme 
le met en scène le poème performatif « El cruce » (San Ysidro, 1978) : 

Cruzo la línea 
oscilo 
de un lado al otro 
de mi esqueleto 
now  
aguardo sigiloso 
puñal en mano 
en el estuario de 3 culturas

anti-paisano 
I am here to conflict with your plans27 

Cette division intérieure se matérialise et s’élève, telle une muraille 
linguistique et un fossé métrique que signale le « now ». Le changement 
de langue interfère et le transforme en être menaçant, qui pénètre dans 
le territoire de l’autre, y compris son territoire linguistique. La menace 
du dernier vers est prononcée en anglais. Sa partition (le passage de la 
frontière le scinde en son for intérieur, « mi esqueleto ») et la menace 
qu’il représente alors constituent son être aux yeux du « cher public 
atterré28 » auquel le Mexterminador s’adresse en 2003 : « Mato luego 
existo/cruzo luego soy29 ». Cette assertion parodie l’aphorisme cartésien, 

26  Ibid., p. 56. Voir la page d’accueil du site du collectif La Pocha Nostra, constituée par une cible qui se dessine sur un fond 
sonore d’hélicoptère faisant sa ronde et de mitraille rechargée, cible au milieu de laquelle apparaît un squelette doté d’un signal 
lumineux rouge à la place du cœur et d’une lumière verte au centre de la colonne vertébrale : http://www.pochanostra.com/.  
« Fondée en 1993 à Los Angeles par Guillermo Gómez-Peña, Roberto Sifuentes et Nola Mariano, La Pocha Nostra 
est un collectif interdisciplinaire d’artistes souhaitant rompre avec les idées reçues de la culture de masse, des 
carcans sociaux et politiques. Formé de membres aux origines diverses (mais principalement mexicaines), le groupe 
fait appel à la performance, aux arts médiatiques, au théâtre et à la poésie expérimentale. L’humour et certains 
symboles culturels sont utilisés pour construire une zone franche où s’abolissent les frontières. La violence du 
politique est exposée sans relâche pour former des performances où les cultures se troublent et où les limites 
imposées par les tabous, la définition du genre ou la sexualité sont déjouées allègrement », in SIMARD Mélissa, 
« Pédagogie de la Pocha Nostra : la performance comme processus universel de résistance », Inter, n°116, 2014, 
p. 58. Article disponible en ligne : https://www.erudit.org/fr/revues/inter/2014-n116-inter01264/71295ac.pdf, 
consulté le 05/02/2020. URI : https://id.erudit.org/iderudit/71295ac. 

27  Bitácora del cruce, op. cit., p. 57.
28  Ibid., p. 246.
29  Idem.

http://www.pochanostra.com/
https://www.erudit.org/fr/revues/inter/2014-n116-inter01264/71295ac.pdf
https://id.erudit.org/iderudit/71295ac
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dont Ramón Grosfoguel questionne « l’égo-politique de la connaissance » 
dans « Vers une décolonisation des “uni-versalismes” occidentaux » :

Le sujet devient le fondement de toute connaissance : son monologue 
intérieur, affranchi de toute relation dialogique avec d’autres êtres humains, 
lui permet de revendiquer l’accès à une vérité sui generis autoréférentielle. 
Le mythe de l’autoproduction de la vérité par le sujet isolé est un élément 
constitutif du mythe de la modernité, celui d’une Europe isolée et auto-
générée qui se développe indépendamment de tout ce qui l’entoure . […]30

S’appuyant sur Enrique Dussel, Grosfoguel signale « l’émergence d’un 
sujet caractérisé par l’arrogance de prétendre parler depuis le regard de 
Dieu31 », l’ego cogito ayant été précédé par l’ego conquiro. Gómez Peña 
adopte, parodiquement, cette posture arrogante, conquérante, à travers 
ses nombreux avatars performatifs, souvent armés, situant également ses 
performances sur ce territoire de l’entre-deux qu’est la frontière, entre 
Tijuana et San Diego ; un pied dans chaque territoire, l’homo fronterizus 
fait figure de résistant. En un acte démiurgique par excellence, il pense 
« un projet d’art-concept » nommé « Biconcepción », entre Tijuana et San 
Diego en 1986, où il imagine et met en scène la procréation d’un enfant, 
« la criatura proyecto », futur « líder de una nueva cultura transconti-
nental32 ». L’homo fronterizus est un métisse culturel dominant33, actif, 
qui se joue de la légalité, par exemple à travers un des projets du collectif 
BAW/TAF (Border Arts Workshop/Taller de Arte Fronterizo), fondé en 
1984, et qui sévit sur le territoire frontalier. Gómez Peña réunit autour 
d’une « table binationale », des performers « déguisés en stéréotypes 

30  Ramón Grosfoguel, « 8. Vers une décolonisation des “universalismes” occidentaux : le “pluriversalisme décolonial”, 
d’Aimé Césaire aux zapatistes », in Achille Mbembe et al., Ruptures postcoloniales, La Découverte « Cahiers libres », 
2010, p. 122. Article disponible en ligne : https://www.cairn.info/ruptures-postcoloniales-9782707156891-page-119.
htm, consulté le 05/02/2020. La phrase surlignée est de mon fait.

31  Ibid., p. 123.
32  Ibid., p. 110.
33  Voir les diverses acceptions du terme métis au Mexique : les deux traductrices de Gloria Anzaldúa, Paola Bacchetta 

et Jules Falquet nous expliquent que « le concept de “mestiza” (ou “mestizo”) possède au Mexique des connotations 
complexes et contradictoires. Il désigne une personne dominant-e par rapport à l’Indien-ne, mais aussi une personne 
dominé-e par rapport aux gens d’origine espagnole-européenne. Simultanément, il constitue l’archétype (positif) 
de la nouvelle “race” forgée dans l’ancienne colonie européenne transfigurée par l’indépendance puis la révolution. 
Pour Anzaldúa, le mot possède toutes ces connotations, mais signifie également la pluralité à l’intérieur de chaque 
être humain », in Gloria Anzaldúa, « La conscience de la Mestiza. Vers une nouvelle conscience », Les cahiers du 
CEDREF [En ligne], 18|2011, mis en ligne le 01 janvier 2011, consulté le 10 septembre 2019. URL : http://journals.
openedition.org/cedref/679.

https://www.cairn.info/ruptures-postcoloniales-9782707156891-page-119.htm
https://www.cairn.info/ruptures-postcoloniales-9782707156891-page-119.htm
http://journals.openedition.org/cedref/679
http://journals.openedition.org/cedref/679
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frontaliers », accompagnés d’artistes, d’intellectuels, de journalistes : 
mexicains, anglos, chicanos partagent un repas illégal faisant tourner 
régulièrement la table pour entrer illégalement sur le territoire de l’autre, 
et en fonction de l’arrivée des patrouilles34.

La force de résistance du performer exacerbe sa conscience d’une 
culture euro-américaine dominante. Il sait que les actions des collectifs 
tiennent de la fiction malgré certains coups médiatiques35, qu’ils demeurent 
les exclus, dans « la gran soledad de los United/pero bien united…/de 
los cojones, I mean/ […] /Estamos united qué no?36 » demande-t-il à 
son thérapeute dans une scène de la performance Borderama, à savoir 
« Hipnosis regresiva contra la nostalgia ». Il y met en scène la vulnérabilité 
de l’identité métisse, où le personnage sous hypnose se souvient de son 
arrivée sur le territoire : « llegué to’mordido y mojado a California/wet 
back, wet feet, wet dreams, that’s me/me dicen “Supermojado”/ […] / I’m 
not quite sure anymore37 ». Traversant la frontière, l’être métissé subit 
la morsure (dénonçant ainsi la violence environnante38), et se liquéfie, 
mouillé, insaisissable. Au cours de l’un de ses retours impossibles, Gómez 
Peña performe en 1988 un poème à deux voix « de cara al formidable 
Pacífico y con un pie en cada país » (sorte de posture néoromantique) ; 
en proie au doute, il devient un « Hamlet Fronterizo » – nous dit le titre 

34  Cette performance est décrite dans l’extrait intitulé « El fin de la línea », Bitácora del cruce, op. cit., p. 108-109.
35  Dans un entretien accordé à Barcelone en mai 2000 puis actualisé en 2001, il explique et assume ce positionnement 

fictif, qui devient en définitive une stratégie de son « anthropologie inversée », Bitácora del cruce, op. cit., p. 258.
36  Ibid., p. 147.
37  Ibid., p. 145.
38  Pour sortir de l’hypnose, le voix du thérapeuthe soulignée ici en gras, commence le décompte et le fait revenir dans 

« un país en guerra/ Siete/ en una ciudad en guerra/ Seis/ en un vecindario en guerra/ Cinco/ […] Cuatro/ mi 
público consta de víctimas de tortura políticas/ Tres/ pero ellos no lo saben/ Dos/ no recuerdan/ Uno/ no quieren 
recordarlo/ I mean, who wants to remember nowadays?/ No me, man. (Blackout) », « Hipnosis regresiva contra la 
nostalgia », Bitácora del cruce, op. cit., p. 148. La répétition en épanadiplose du terme « guerra » installe une situation 
sans issue, puisque la guerre envahit l’horizon d’attente, précisément parce que personne ne veut se souvenir (le 
futur est bloqué par une oblitération du passé), ce qui finit par obstruer également le champ de vision immédiat 
avec un « blackout », terme qui implique également une interruption de l’action dans l’évanouissement des corps.
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du poème –, le slash typographique matérialisant une « minifrontière 
interne », à la fois « volatile et toujours présente39 » :

me ama/no me ama 
me caso/no me caso 
me canso/no me canso 
chicano/mexicano 
que soy o me imagino 
regreso o continúo 
me mato/no me mato 
en México/in Califas 
to write or to perform 
en Inglés or in Spanish…40

La désignation de cet être ’de moitiés’ a pu être porteuse de valeur 
sociale, impliquant « une basse extraction41 », un être au rabais, « cause’ 
all Mexican artists were made in Taiwan42 » – nous dit le Mad Mex –, un 
être mis au monde « a destiempo/a media noche/y a media carretera/
entre mundos inefables43 », appartenant à une « nación invisible/que 
nadie ha logrado bautizar », « sin filiación44 ».

Cet être « incomplet », « fracturé45 » nommé l’« half &half », 
« half Indian/half Spaniard / half-Mexican/half-Chicano / half-son/
half-father46 », rompt également la langue en un « llorar políglota/to 
cry en inglés/entre ingles extranjeras47 », où jeu de langues et jeu de 
mots s’entremêlent. Au niveau linguistique et poétique se configure 
alors une dialectique de la rupture (par exemple l’anglais intervenant 
dans la syntaxe espagnole et inversement, luttant l’une avec l’autre au 
sein du spanglish ou du gringoñol) et du partage entre parfois plusieurs 

39  John Ochoa, op. cit., p. 22.
40  Bitácora del cruce, op. cit., p. 151.
41  Alain Rey, « métis », Dictionnaire historique de la langue française (tome II), Paris, Le Robert, 1994, p. 1236.
42  Bitácora del cruce, op. cit., p. 245.
43  Ibid., p. 104.
44  Ibid., p. 96.
45  Ibid., p. 153.
46  Idem.
47  Ibid., p. 181.
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langues comme dans « Europanto48 », texte performé à Berlin en 2002, 
où se tissent l’anglais, l’allemand, le français, l’espagnol, l’italien en un 
processus de « chicanoization del mondo49 », créant une néo-langue qui 
accueille toutes les autres. L’humour et l’irrévérence s’instituent comme 
force du métissage linguistique, du « post-colonial warrior50 ». L’immense 
et dangereux mouvement de chicanisation (nous aurons compris que la 
tonalité de ses textes et performances jouent sur les peurs de la culture 
dominante euro-américaine) devient rhizomatique, métissant toutes les 
strates de la société. Inversant parodiquement le néocapitalisme invasif, 
le métissage fait loi dans un immense bureau de change poétique tel que 
le démontre le poème « Casa de cambio », où le performer se transforme 
en « Guillermo Comes Penis51 », en une po-éthique du queer que le 
mouvement de métissage en expansion rend possible :

cambio genético verbal 
cambio de dólar y de nombre 
cambio de esposa y oficio 
de poeta a profeta 
[…] 
de mal en peor 
[…] 
anything can change into something else 
Mexicanos can become Chicanos 
Overnite 
Chicanos become Hispanics 
Anglo-Saxons become sandinistas 
[…] 
y los evangelistas se vuelven zen 
le convierto su “coca” en harina 
su pene en clítoris52 

48  Ibid., p. 225.
49  Idem.
50  Ibid., p. 181.
51  Ibid., p. 131.
52  Idem.
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2. Métissage et nomadisme
Cette idée d’un métissage en extension révèle la nature spatiale 

du phénomène. Bien qu’émergeant sur le territoire de la frontière53, ce 
phénomène devient rhizomatique et place le métis du côté du séjour 
(estar) transitoire, en transition, en devenir et déplacement, plus que du 
côté de l’être (ser) absolu. Or, par l’absence de point d’ancrage spatial, le 
métis se trouve évacué, par la culture dominante, de l’Histoire, évacuation 
qu’illustre Gómez Peña à travers des mises en scène de personnages 
pré- ou post-historiques, dont témoigne la dénomination homo fronte-
rizus. L’homo fronterizus désigne finalement un être « descoyuntado » 
(terme récurrent dans les textes de Bitácora del cruce) d’un point de 
vue spatial tout en dévoilant une errance temporelle : « de tanto viajar 
de sur a norte/del pasado al futuro/y viceversa/perdimos la mentada 
noción del tiempo54 ».

Cette conscience de la marginalité historique engage Gómez-Peña 
pédagogiquement et politiquement « en une compromission envers 
l’Amérique Latine », mais également en allant à la rencontre de « com-
munautés subalternes » de par le monde, tels les « chicanos européens » 
(que représentent pour lui les algériens en France, les turcs en Allemagne 
ou les pakistanais en Angleterre)55. 

Selon Laura Pérez, la dénomination « chicano » participe, en une 
stratégie décoloniale, d’une volonté de marquer une résistance à l’assimi-
lation, un refus de coopérer à un effacement des cultures56. Pour Gómez 
Peña, le chicanisme contemporain est une « attitude face au monde » et 
implique une certaine « fluidité interculturelle », une capacité à « s’assumer 
dans les interstices57 et les zones intermédiaires de l’identité et de la 
culture58 ». La compromission du performer est d’autant plus radicale 

53  Rappelons que le passage de la frontière réactualise et réenclenche le processus de métissage qui cesse d’être 
un phénomène passé.

54  Ibid., p. 70.
55  Voir l’interview effectuée par María Edemira Díaz, « Guillermo Gómez Peña : un artista mexicano entre dos 

continentes », accordée le 27 novembre 2014, à Mexico, et consultable sur Youtube : https://www.youtube.com/
watch?v=tgnjMtV3-WQ, consulté le 05/02/2020.

56  Laura Pérez (Professor & Chair du Latinx Research Center, The Department of Etnic Studies UC Berkeley), Conférence-
débat au sein du séminaire GAPP (Genre et Arts dans une perspective po-ét(h)ique et politique), organisé par I. 
Castro et S. Kerfa, le mercredi 30 janvier, 10h, Campus Porte des Alpes, Université Lumière Lyon 2.

57  Terme récurrent dans Bitácora del cruce, op. cit., p. 53, 69.
58  Ibid., p. 256.

https://www.youtube.com/watch?v=tgnjMtV3-WQ
https://www.youtube.com/watch?v=tgnjMtV3-WQ
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qu’il a vécu lui-même l’expérience de la solitude et de la marginalité (y 
compris lorsqu’il était encore ’entièrement’ mexicain, avant la traîtrise 
qu’a constitué sa traversée de la frontière et sa chicanisation). Citons 
la performance « La soledad del emigrante », dans un ascenceur de Los 
Angeles en 1979 où il passa vingt-quatre heures : 

[…] habillé dans des tissus indiens et attaché par des cordes. Incapable de 
bouger ou de parler, l’artiste vulnérable, déclenchera alors des réactions 
surprenantes. Les passagers éphémères s’octroieront en effet le droit 
de l’agresser verbalement et physiquement et les gardiens finiront par le 
jeter dans une des poubelles de la société59.

L’espace en mouvement choisi, traditionnellement symbole d’éléva-
tion, lui permet de questionner les possibilités d’ascension sociale pour 
le mexicain d’ascendance indienne qui arrive. Son corps porte les traces 
d’une subalternité visibilisée par le processus de déterritorialisation60, par 
sa position couchée, emmaillotée et donc empêché de bouger, seul ; à la 
merci des autres comme lors des traques à la frontière par les rangers 
texans61 : sa fortune en font un « homme jetable62 » pour reprendre le 
titre de l’essai sur l’exterminisme du philosophe Bertrand Ogilvie.

C’est précisément depuis sa position ’raciale’ de « mestizo trans-
génico »63, situé et expérimentant l’arrière-garde artistique du troisième 
monde64 (et non pas à l’avant-garde tel les artistes européens qui finirent par 

59  Ophélie Landrin, « Marges et hybridité dans les performances de Guillermo Gómez-Peña », in Frontières, marges 
et confins, Corinne Alexandre-Garner (dir.), Presses Universitaires Paris Nanterre, 2008, p. 197-214, en ligne et en 
lecture seule sur : https://books.openedition.org/pupo/2948, consulté le 05/02/2020. 

60  En décontextualisant dans cet ascenseur son corps emmailloté, Gómez Peña actualise dans ce nouveau contexte 
les relations de force à l’œuvre sur le territoire frontalier et que le public de la performance, par ses réactions, rend 
manifestes. Voir le texte « La zona abismal de mi memoria digital », où « El Mad Mex Gomez-Peña » affirme que « la 
mentada desterritorialización geográfica y cultural es hoy por hoy un fenómeno quintaesencialmente latinoamericano. 
A los nacionalistas y a los puristas no les pido perdón. Que se chinguen. », Bitácora del cruce, op. cit., p. 41.

61  Deux photos sont précisément mises en vis-à-vis dans Bitácora del cruce, op. cit., p. 50 : l’une représentant des 
rangers texans pausant devant leurs « proies » mexicaines, l’autre avec le corps emmailloté dans l’ascenseur.

62  Bertrand Ogilvie, L’homme jetable – Essai sur l’exterminisme et la violence extrême, Paris, Éditions Amsterdam, 2012.
63  Bitácora del cruce, op. cit., p. 33. Voir la section « Perfil de identidad criminal », avec l’item « Raza : Mestizo 

transgénico », ibid., p. 33.
64  Ibid., p. 61.

https://books.openedition.org/pupo/2948
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se « mordre la queue65 »), que Gómez Peña opère une reterritorialisation66 
puisque, « la vanguardia ya no se encuentra al frente sino en las orillas67 ». 
Il ne s’agit plus de coller à une représentation du métissage exotique 
acceptable pour la culture dominante et qui répondait davantage à une 
« stratégie marketing68 », mais bien de constituer des ’centres’ et des 
’fronts’ multiples, à travers la pratique d’une « anthropologie inversée69 » : 

Cuando empezamos a ser aceptados por las instituciones anglosajonas 
dominantes durante la mentada era multicultural (1985-1993), éstas 
querían precisamente que nos situáramos en los márgenes, puesto que los 
márgenes siempre resultan exóticos, y en el primer mundo hay una gran 
demanda de exotismo. […] « Representar » nuestra supuesta autenticidad 
con la esperanza de ser « aceptados » era una proposición francamente 
neocolonial, cuando de hecho el verdadero objetivo no era ser meramente 
aceptados sino formar parte del proceso de toma de decisiones políticas, 
culturales y económicas. […] Entonces mi generación empezó a invertir esta 
premisa epistemológica asumiendo un centro ficticio, siendo plenamente 
conscientes de que éste era ficticio, y empujando a la cultura dominante 
hacia los márgenes, tratándola como exótica y extraña ; desfamiliarizándola, 
otrificándola so to speak. (258)

Parmi les expériences d’« anthropologie inversée », prenons l’exemple 
de « la Gira mundial Guatinaui70 », entre 1991 et 1992 (parallèlement au 
commémoration de 1492) avec l’écrivaine et artiste cubaine Coco Fusco, 
où ils parodient les exhibitions d’aborigènes, avec une volonté de porter 
« un acto de etnografía al revés71 » ; par l’inversion des regards, « la 
supuesta ignorancia colectiva de los concurrentes se vuelve el objeto de 
estudio y se convierte en el espectáculo mismo ; la cultura dominante se 

65  Voir la distinction qu’il opère entre l’avant-garde et l’arrière-garde dans une « Carta a Ricco », écrite en 1982 depuis 
Paris, Bitácora del cruce, op. cit., p. 61, distinction qu’il développe dans l’extrait d’un manifeste datant de 1989, intitulé 
« La Otra Vanguardia », ibid., p. 138-139.

66  Voir la chronique « Del otro lado del espejo », ibid., p. 93, où Gómez Peña écrit en 2002 : « Ya no era el inmigrante 
nostálgico que anhelaba regresar a su patria. Aprendí la lección básica del movimiento chicano : empecé a vivir “aquí” 
(en EU) y “ahora”, a asumir mis nuevas contradicciones y mi proceso incipiente de politización como miembro de la 
mentada minoría. Empecé a “reterritorializarme” pues. Y así comenzó mi proceso de chicanización. »

67  Bitácora del cruce, op. cit., p. 138. Il nous dit reprendre ici une citation de l’écrivain Steve Dureland.
68  Ophélie Landrin, op. cit., en ligne et en lecture seule.
69  Bitácora del cruce, op. cit., p. 138.
70  Ibid., p. 157.
71  Ibid., p. 18.
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ve transformada en el espectáculo, en lo exótico72 », nous explique Joan 
Ochoa. 40% du public crut en la véracité de l’exhibition73… Gómez Peña 
renverse, inverse, intervertit, retourne, investit et subvertit les règles de 
cette ’science’, l’anthropologie, « supuestamente objetiva74 » ironise-t-il, 
qu’il dé-neutralise par son regard ’situé’75. N’incarne-t-il pas à travers 
ses nombreux avatars performatifs, ces « vatos intersticiales76 », des 
êtres composites, hybrides, contagieux à qui l’on assigne une place pour 
se protéger, celle d’en-bas, objet de regards surplombant, mais qu’il va 
lui transformer en sujets, porteur d’une « blessure », terme fondamental 
chez Gloria Anzaldúa auquel Gómez Peña accole l’adjectif « infectada77 », 
suggérant une idée de contagion, de contamination. Il conçoit alors 
le projet de « La República flotante de Transterrania », qu’il écrit en 
1983 « rumbo a Los Angeles en Greyhound […] inspirado por Neruda y 
Whitman78 » ; notons ici que la refondation politique du monde passe par 
une géopoéthique où le nom donné aux réalités en une langue métisse 
les reconstitue :

en tierra extraña vivimos 
sin tregua ni filiación 
desdibujando mapas 
rebautizando satélites 
etnias, volcanes y meridianos 
lo re-nombramos todo 
en spanglish y gringoñol 
re-nombramos 
lo que otros bautizaron 
sin autorización de los dioses79.

Deux actions vont être menées dans le sens d’un piratage des 
ondes médiatiques, une façon de « déféquer » (« ca-gan-do », écrit-il 

72  Idem.
73  Ibid., p. 157.
74  Ibid., p. 259.
75  Depuis le début de cet article affleurent les travaux de Donna Haraway et le concept de “savoirs situés”.
76  Ibid., p. 69.
77  Ibid., p. 128.
78  Ibid., p. 96.
79  Idem.



198

IDOLI CASTRO 

en détachant distinctement les syllabes80) sur la « croûte culturel de 
Gringolandia81 ». La première action, « Radio Pirata », propage en 1995, 
à San Francisco, le « Virus Mostachón82 » : « we have no other option/
but to be contagious/con la lengua, el pito y la cultura83 ». La deuxième 
action, « Piratas mediáticos y tele-bandidos », interrompt les programmes 
télé du soir84.

L’usage de la parole et le métissage linguistique, culturel, dans le 
cadre de l’espace performatif, est fondamental et participe d’une prise de 
pouvoir des consciences (et subconsciences) ; la langue est le passeport 
qui ouvre une libre circulation vers l’autre : « la lengua, mi pasaporte a 
tu país,/lenguage, my passport to your country85 », les fils des deux 
langues se tissant en alternance. La parole a le pouvoir de renverser 
la pensée dominante puisque, contrairement au cogito qui fait surgir 
l’être de la pensée, presque ex nihilo, ici « I speak therefore I continue 
to be86 » : l’être s’affirme comme entité de la liaison, dans une continuité 
portée par la parole, organe d’interlocution, en chemin vers l’autre et 
non dans le repli sur soi de la pensée cartésienne. Or, cette entité de 
la liaison s’incarne dans la figure du métis dans un hic et nunc marqué 
par la fluidité temporelle, par la résurgence de langues précolombiennes 
inventées (comme le fake nahualt), pour réactualiser une des moitiés 
de cet être hybride, moitié indienne trop cantonnée, dénonce Gómez 
Peña, dans un « temps et espace parallèle et mythique en dehors de [l’]
histoire et société87 », au Mexique même. Ces langues du passé, « lenguas 
muertas88 » qu’il ressuscite par le pouvoir de la fiction poétique, côtoient, 
en un métissage d’un genre nouveau, des langues cybernétiques du futur, 
des langues proches du codage informatique, propres à traduire une 

80  Ibid., p. 146.
81  Idem.
82  Ibid., p. 194.
83  Idem.
84  Ibid., p. 198.
85  Ibid., p. 152.
86  Idem.
87  Ibid., p. 54.
88  Ibid., p. 153.
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robo-identité89. L’artiste-poète génère à travers ses néo-langues des 
« espaces multilingues polysémiques de réalité et fiction90 », pressentant 
le devenir d’une humanité mutante, d’une transhumanité en route vers 
les frontières extra-terrestre. Par la langue métisse mais également 
par des formes de discours hybrides91, aux confins de la littérature ou 
marqué par l’intermédialité, par des langages non discursifs, Gómez Peña 
« [mapea] el futuro inmediato92 », « para que tú y yo podamos caminar 
sobre él/sin caer en las grandes fallas de la historia./tú y yo, verbally 
walking together/you & I, comunidad efímera93 ».

3.  Le métissage en performance :  
une po-éthique participant d’un artivisme politique

Le recours à la performance, genre en crise par antonomase selon 
lui, lui offre une liberté impossible dans d’autres genres artistiques, à 
savoir la possibilité de traverser les frontières, de transiter entre divers 
territoires qui configurent sa propre identité (personnelle et professionnelle) 
en crise, aux prises dans un « triangle des Bermudes personnel » dont 
Mexico DF, San Francisco et le lieu (mouvant) où il se trouve dans l’hic 
et nunc performatif constituent les trois angles94. La performance est 
le lieu des « déserteurs de l’orthodoxie, embarqués dans la recherche 
permanente d’un système de pensée politique et une praxis esthétique 
plus inclusives95 ». En outre, nous rappelle John Ochoa, « su acto personal 
de inmigración ha sido en sí mismo un tipo de performance : un acto 
público inaugural de recreación, de formación de autoconciencia96 » ; 
Ochoa évoque les propos de l’artiste ayant déclaré : « algo se rompió 

89  Ibid., p. 40.
90  Ibid., p. 257.
91  Voir les diverses modalités du discours exposées par John Ochoa : « teatro experimental, la ensayística, el periodismo, 

la poesía oral, la retórica activista afroamericana, los monólogos dramáticos, la cultura popular, el rock y el rap, y la 
exploración de las nuevas tecnologías digitales. », op. cit., p. 11 ou les revendications de Gómez Peña : « Mi literatura 
siempre tiene como objetivo insertarse en otros formatos y lenguajes como el performance, el video, el cine, la 
radio, la instalación y el arte conceptual », ibid., p. 40.

92  Ibid., p. 235.
93  Idem.
94  Guillermo Gómez Peña développe ces aspects dans l’interview accordée à María Edemira Díaz, op. cit.
95  Guillermo, Gómez Peña Bitácora del cruce, op. cit., p. 81 : « somos desertores de la ortodoxia, embarcados en la 

búsqueda permanente de un sistema de pensamiento político y una praxis estética más incluyentes ».
96  Ibid., p. 19.
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en mi interior, y para siempre97 ». À partir de cette fission originelle, 
le métissage performatif devient proposition esthétique et politique, 
l’esthétique conçue comme mise en forme et questionnement des formes 
et débouchant sur le politique, en tant que puissance d’organisation (ou 
désorganisation) et de transformation du monde, en un cheminement 
du je vers le nous qu’il opère dans un manifeste de 1983 où il énumère 
les dénominations désignant « el artista fronterizo » qui s’avère être à 
la fois le « yo », le « nosotros », et le « ustedes » dans un futur proche 
accueillant les « outsiders98 » :

ése soy yo 
eso somos nosotros 
los vatos intersticiales 
y eso precisely serán ustedes 
chucos, pochos & outlaws 
actores de una épica fantasma 
que apenas se distingue  
en el mapa de la gran conciencia99

Sur la scène performative, les personnages créés, tel le Border Brujo, 
tous fruit d’un profond métissage – et non pas un simple « mainstream 
bizarre » exotique100 –, construisent leur individualité moins envisagée 
dans leur singularité qui les sépare du monde comme outsiders que 
dans un réseau d’usage de leur être qui s’étale, s’entrelace, s’emmêle 
avec leur environnement. Lieu de dialogue, la performance peut s’avérer 
être le territoire où se construit un espace utopique, celui du « tercer 
mundo » cher à Gloria Anzaldúa, inspirée par la « raza cósmica » de José 
Vasconcelos101. Néanmoins, chez Gómez Peña, le scénario distopique 
affleure ou du moins rend-t-il visibles les points d’achoppement, où le 
tissage se déchire en une incompréhension insurmontable, un écart qui 

97  Ibid., p. 10.
98  Ibid., p. 82.
99  Ibid., p. 94-95.
100  Ibid., p. 259.
101  Cf Gloria Anzaldúa, « La conscience de la Mestiza. Vers une nouvelle conscience », op. cit., en ligne et en lecture seule.
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n’est parfois que celui d’une lettre102 comme par exemple le pont renversé 
du u103, qui éloigne définitivement le yo du you , dans l’exercice d’inversion 
sarcastique que l’artiste opère dans un poème de performance bilingue 
de 1987, « Califas » : il y raconte l’histoire d’un jeune chicano, Johnny, pris 
dans les mailles du filet de la « Patrouille Linguistique » : « ¿What if yo 
were you/y tú fueras I, mister?104 ». De la « race cosmique » (fondé sur un 
schème ascensionnel) nous passons à la vision de toute une génération, en 
« chute libre vers un futur sans frontière », « en d’incroyables mélanges 
au-delà de la science-fiction105 », nous dit Gómez Peña dans « Freefalling 
Toward A Borderless Future106 ». L’espace des corps mis en scène dans 
ses performances collectives traduit cet « incroyable mélange » à la fois 
hilarant, monstrueux et inquiétant :

I toast to a borderless future 
with… 
our Alaskan hair 
our Canadian head 
our US torso 
our Mexican genitalia 
our Central American cojones 
our Caribbean vulva 
our South American legs 
our Patagonian feet 
our Antartic nails 
jumping borders at ease 
jumping borders with pleasure 
amén, hey man107

Ces créatures hybrides prennent d’assaut l’espace scénique réel ou 
virtuel, elles incarnent l’autre ou les autres côtés, l’autre opposé, l’autre 
menaçant sur lequel se fonde l’identité anglo-saxonne des États-Unis, 

102  Écart d’une lettre relevé également par John Ochoa, op. cit., p. 14.
103  « the bridge is broken again […] the border is closed for the weekend […] no hay paso » nous dit Gómez Peña dans 

« En la cuerda floja(2000) », Bitácora del cruce, op. cit., p. 239.
104  Ibid., p. 115.
105  Ibid., p. 249.
106  Ibid., p. 249 : « I see/I see/I see a whole generation/free falling toward a borderless future/incredible mixtures 

beyond sci fi :/cholo-punks, cyber-Mayans/Irish concheros, Benneton Zapatistas,/Gringofarians, Robo-mohawks, 
Buttho rappers ». 

107  Ibid., p. 250.
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puisque la construction de l’identité du gringo passe d’abord par l’invention 
d’un ennemi qu’il s’agit de fixer sur un territoire culturel pour ensuite se 
définir par opposition à lui, nous rappelle Gómez Peña dans un essai de 
1991, « Godzilla con sombrero de mariachi108 ». Paradoxalement, Gómez 
Peña utilise ces créatures, aux confins du monstrueux, pour rendre 
visible, pour exposer, à un public anglo-américain les fondements de 
leur propre identité.

Je souhaiterais finir en faisant un point sur la relation de cet 
artiste-poète-performer avec ses publics ; il aime à s’insinuer dans des 
lieux où la population est socialement et culturellement mixte, lieux 
parfois incongrus comme l’évoque Ophélie Landrin :

[En 1979], i l s’assoit pendant vingt-quatre heures sur les lunettes des 
toilettes publiques et lit des poèmes épiques narrant son voyage vers les 
États-Unis. Ceux qui s’aventurent aux toilettes écoutent malgré eux ses 
lectures. Cette fois-ci l’artiste souhaite intégrer la performance dans des 
lieux incongrus afin de faire intrusion dans le quotidien des hommes109.

Il se plaît à mettre son public à l’épreuve soit en opérant un retour-
nement du « regard scientifique », qu’il « pirate » d’où son appétence pour 
un « primitivisme ironique » où « abondent les déguisements, les langues 
robo-aborigènes et les rituels pseudo-religieux110 », comme par exemple 
les personnages du Border Brujo et du Traveling Medecine Vato ; soit en 
concevant des scènes qui nécessitent l’intervention du public. Il met le 
public dans une situation de compromission, pas toujours assumée par 
ce dernier, public qui par exemple aurait normalement dû libérer les deux 
performers indigènes (Gómez Peña et Coco Fusco) lors de « la tournée 
mondiale de Guatinaui111 », ou lors du projet de la « Cruci-ficción » de 
1994112 sur la plage face au Golden Gate Bridge à San Francisco. Dans ce 
projet, Gómez Peña et son collaborateur Roberto Sifuentes se mirent en 

108  Ibid., p. 191.
109  Ophélie Landrin, op. cit.
110  Bitácora del cruce, op. cit., p. 13.
111  Ibid., p. 157.
112  Ibid., p. 196.
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danger physiquement, crucifiés pendant trois heures, alors qu’ils avaient 
pensé que le public réagirait au bout de 45 minutes. Ce « tableau vivant113 » 
eut un retentissement dans la presse internationale. 

Ces dernières années, au sein du collectif de La Pocha Nostra , 
Gómez Peña et ses collaborateurs mettent en forme des « tecno-per-
formances », utilisant « les confessions de leur public virtuel pour créer 
des représentations visuelles et performatives du mexicain et du chicano 
(mythique)114 ». Le public décide des tenues, de la musique, des actions… 
créant ainsi des « sauvages artificiels », qui « incarnent les peurs et les 
désirs des nord-américains contemporains », leurs « chimères psycho-
logiques, érotiques et culturelles115 », vis-à-vis des migrants.

Conclusion
Dans le sillage de la pensée heideggérienne116, j’ai souhaité aborder 

le métissage en termes d’habitation, car chez Gómez Peña le métissage 
implique une « prise de mesure117 » toute po-éthique qui, dans un souci de 
justesse, n’occulte aucune dissonance, aucune discordance. L’être métissé 
comme être en partage ne révèle-t-il pas finalement une habitation du 
monde contemporaine fondée sur la césure, la césure relevant autant 
de la taille, de la coupure que du repos, de la pause, de la suspension 
rythmique indispensable à un déploiement nomade de cet être, être du 
contre- et demi-temps ? 

Cette partition, se faisant musicale, ne paralyse ni ne fixe Gómez 
Peña sur le lieu frontalier qui symbolise la séparation dans son parcours 
artistique, mais le fait au contraire entrer en action, en poiein. Par la force 
poïétique et donc agissante du langage articulé et corporel, il se déverse 
’liquidement’ à travers une voix scandée. La partition devient partage et 
don poétique de soi, non sur le mode lyrique mais « carnavalesque118 ». 
Elle contribue à une mise à l’épreuve à travers cette prise de mesure 

113  Ibid., p. 197.
114  Ibid., p. 242.
115  Idem.
116  Les présupposés conceptuels du titre de cet article se fondent sur deux conférences : « Batir habiter penser », 

p. 170-193, et « …L’homme habite en poète… », p. 224-245, in Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard.
117  Bitácora del cruce, op. cit., p. 235.
118  Mélissa Simard, op. cit., p. 59.
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(n’oublions pas qu’« Être poète, c’est là mesurer119 », en une intériorisation 
du phénomène) incarnée dans le corps même de l’artiste métis, métissé, 
métissant qui « détourne [ses] propres clichés culturels, [ses] propres 
tabous et favorise l’éclosion d’une fresque métissée, expressive et 
déshumanisée120 ». L’engagement physique, tant par la voix que par le 
corps poïétique, poursuit un objectif clairement politique, en une « leçon 
de géographie finiséculaire pour des gringos monolingues121 » où « la 
force du sud » pénètre un nord qui « saigne, s’évapore122 ».
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12. MÉTISSAGES DANS L’OBJET  
ET LA LANGUE POÉTIQUE.  

TROIS POÈTES D’AMÉRIQUES HYBRIDES :  
LEONEL LIENLAF, MONCHOACHI,  

LAYLI LONG SOLDIER
Solène MÉHAT 1

Édouard Glissant analyse dans Introduction à une poétique du divers 
la manière dont le rapport à l’autre s’établit en tension avec le maintien 
d’une identité propre. Ainsi, il demande : « Comment être soi sans se fermer 
à l’autre, et comment s’ouvrir à l’autre sans se perdre soi-même2 ? ». Ce 
questionnement se pose avec une acuité particulière dans les travaux de 
trois auteurs contemporains étudiés, Leonel Lienlaf, Monchoachi et Layli 
Long Soldier. Tous trois composent des poèmes qui se situent entre les 
cultures, entre les langues, entre les pratiques narratives et créent des 
œuvres que l’on cherchera à qualifier de métisses. La place du métissage 
chez ces poètes sera donc étudiée au prisme de la réflexion menée par 
Édouard Glissant afin de mettre en lumière comment leurs créations sont 
des espaces de négociation entre affirmation de soi et ouverture à l’autre. 
Ces négociations se tissent dans la matière même des textes composés 
et reflètent les réalités des expériences des poètes. Leonel Lienlaf, 
Monchoachi et Layli Long Soldier habitent des espaces géographiques 
distincts, écrivent dans des langues différentes et n’appartiennent pas aux 
mêmes cultures. Cependant tous trois se sont appropriés l’objet poétique 
pour en faire le support de leur expression personnelle et de leur création, 
ce alors même que le genre poétique est associé à la culture occidentale, 
dominante et oppressante pour leur communauté d’appartenance. À ce 
titre, leurs œuvres peuvent être analysées comme des manifestations 
de la création issue du tiers espace théorisé par Homi Bhabha, espace 

1  Doctorante, Université Paris 8, Laboratoire Littératures, Histoire, Esthétique
2  Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 20.
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permettant des situations d’énonciation hybrides, les poèmes reflétant 
et s’adaptant aux situations de marginalité des auteurs3. C’est dans cette 
perspective, résolument comparatiste, que l’on analysera les travaux 
de ces auteurs pour chercher à identifier quels métissages ils opèrent 
par leurs créations. Nous insisterons ce faisant sur la dimension de la 
rencontre comme processus et l’adaptation à l’altérité pour poser non 
seulement la question du rapport à l’autre mais également la manière 
dont cet autre travaille et transforme les identités et les œuvres.

Commençons donc par présenter chacun des poètes étudiés. 
Leonel Lienlaf, poète mapuche, a publié en 1989 au Chili le recueil Se 
ha despertado el ave de mi corazón4. Ce recueil a joué un rôle décisif 
dans la reconnaissance d’une littérature mapuche moderne notamment 
car il a reçu le Premio Municipal de Literatura de Santiago. Monchoachi, 
auteur martiniquais né en 1946, écrit en créole et en langue française. 
Son nom de plume est emprunté à un nègre marron haïtien et témoigne 
d’une posture de rébellion et de révolte face aux systèmes de domination 
coloniale. Ce refus des modèles et narrations dominantes se manifeste 
notamment dans le recueil Lémistè5, paru en 2013. Layli Long Soldier est 
une poétesse Oglala Lakota, tribu autochtone localisée dans les actuels 
États-Unis d’Amérique, précisément dans l’État du Dakota. Son recueil, 
Whereas6, publié en 2017, dénonce notamment la violence systémique et 
l’effacement des paroles amérindiennes dans la société contemporaine. 

Ces trois poètes appartiennent à des cultures et des communautés 
différentes – différences qu’il ne s’agira ni d’écraser ni de passer sous 
silence – mais tous trois ont dans l’histoire moderne été victimes de 
systèmes coloniaux et impérialistes venus d’Europe. Cette domination, en 
sus de ses formes politiques et économiques, s’est caractérisée par une 
dévalorisation de leurs pratiques culturelles allant jusqu’à des tentatives 
d’éradication, leurs sociétés étant considérées dans les meilleurs des cas 

3  Homi K. Bhabha, The location of culture, Londres New York, Routledge, 1994, p. 55 : « It is that Third space, though 
unrepresentable in itself, which constitues the discursive conditions of enunciation that ensure that the meaning 
and symbols of culture have no primordial unity or fixity ; that even the same signs can be appropriated, translated, 
rehistoricized and read anew. »

4  Leonel Lienlaf, Se ha despertado el ave de mi corazón, Santiago de Chile, Ed. universitaria, 1989.
5  Monchoachi, Lémistè, Bussy-le-Repos, France, Obsidiane, 2013.
6  Layli Long Soldier, Whereas, Minneapolis, Minnesota, Graywolf Press, 2017.
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comme primitives et inférieures au canon dominant. À ce titre ces poètes 
sont dans une position périphérique dans l’espace littéraire mondial tel 
qu’analysé par Pascale Casanova. Ils se situent dans ce qu’elle appelle 
des états de « dépendance littéraire7 » multiples donnant lieu à des 
stratégies complexes pour composer avec les dominations culturelles, 
linguistiques tout autant que politiques et sociales. Les poètes se situent 
entre les cultures – celles des dominants, américains et occidentaux, et 
leur propre culture communautaire, elle marginalisée – entre les systèmes 
littéraires – d’un côté les oralités traditionnelles, de l’autre la pratique 
occidentale canonique de l’écrit et de la publication – finalement entre 
les langues – espagnol, français ou anglais, langues de la domination et 
de la colonisation et langues autochtones ou créoles d’autre part. Ces 
situations d’entre-deux ont notamment été analysées par Homi Bhabha qui 
précise la manière dont elles donnent lieu à des adaptations notamment 
par le recours à l’ambivalence :« what is implicit in both concepts of the 
sublatern, as I read it, is a strategy of ambivalence in the structure of 
identification that occurs precisely in the elliptical in-between , where the 
shadow of the other falls upon the self8 ». Il nous semble, c’est l’objet 
de cet article, que les hybridations qui caractérisent cette ambivalence 
peuvent être comprises comme des processus de métissage qui traversent 
et travaillent les textes.

L’entre-deux n’implique pas une homogénéité dans les créations 
de ces auteurs, le premier panorama le laissait déjà entendre : chacun 
négocie entre des systèmes qui sont spécifiques et distincts. Les enjeux 
de reconnaissance et de visibilité et leur incidence sur la création ne sont 
pas les mêmes lorsque l’on publie aux États-Unis, au Chili ou depuis la 
Martinique, en anglais, espagnol ou français. Par ailleurs, tous les poètes 
ne convoquent pas les narrations traditionnelles au même degré dans 
leurs créations et tous n’ont pas la même maîtrise de la langue tradi-
tionnelle de leur communauté. Cette notion même de « tradition » doit 
également être interrogée car celles-ci ne sont pas les mêmes que l’on 

7  Pascale Casanova, La république mondiale des lettres, Paris, Éd. du Seuil, 1999, p. 124.
8  Homi K. Bhabha, ibid., p. 85 « Ce qui est implicite dans les deux concepts de subalterne, tel que je les lis, c’est une 

stratégie d’ambivalence dans la structure d’identification qui a lieu précisément dans l’entre-deux elliptique, là où 
l’ombre de l’autre se projette sur le soi. » je traduis
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se situe du côté des populations afro-descendantes caribéennes ayant 
subi des déplacements forcés et ayant reconstitué une communauté 
dans l’expérience commune de l’esclavage, d’une population Oglala Lakota 
qui a connu des déplacements et un génocide culturel organisé par la 
plus grande puissance mondiale de l’époque moderne ou des Mapuches 
qui sont restés maîtres de leurs territoires jusque la fin du XIXe siècle 
avant d’être intégrés aux nations chilienne et argentine et de subir une 
acculturation forcée.

Ces auteurs ont néanmoins choisi tous les trois d’adopter la dénomi-
nation de « poème » pour qualifier leurs œuvres et ce alors même qu’elle 
n’a rien d’évident puisqu’elle appartient à une conception des genres et du 
littéraire qui n’est pas celle de leur culture d’origine. L’hypothèse de ce travail 
est que les poèmes sont des supports de négociation et d’exploration de 
cette position d’entre-deux, ceci donnant lieu à résistances à la situation 
de marginalisation par des pratiques d’adaptation et de métissage dans 
la création poétique. Ainsi, métissage et hybridité apparaissent comme 
des outils essentiels pour penser ensemble ces auteurs sans pour autant 
nier leurs spécificités. Cet article prendra dans un premier temps la 
forme d’une exploration de la nature métisse des objets étudiés, avant 
d’analyser les effets de ce statut hybride du poème afin d’en comprendre 
les conséquences pour le rapport à soi et aux autres.

1. Des poèmes construits par métissage 
Commençons par évoquer Leonel Lienlaf, dont le recueil Se ha 

despertado el ave de mi corazón , publié en 1989, est le plus ancien. Le 
premier élément qui marque lorsque l’on parcourt le recueil est son double 
ancrage dans une culture mapuche et dans une culture occidentale. Le 
premier indicateur de cette double appartenance est la coexistence de 
deux langues dans le livre. En effet, tous les poèmes sont présentés en 
mapudungun, la langue des Mapuches puis en espagnol, les versions étant 
mises en regard l’une de l’autre. Ouvrant le recueil, le lecteur trouve sur 
la page de titre, l’inscription suivante : « NEPEY ÑI GÜÑÜN PIUKE / (Se 
ha despertato el ave de mi corazón)9 ». L’ordre d’apparition des deux 

9  Leonel Lienlaf, op. cit., « L’oiseau de mon cœur s’est éveillé » je traduis.
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langues, le choix de police en majuscule pour la version mapudungun 
et la mise entre parenthèses du titre en espagnol indiquent un souci 
de faire prédominer la culture mapuche, mineure et dominée, sur le 
système culturel chilien et occidental. La coexistence des deux langues 
est la marque de la coexistence de deux systèmes culturels, la création 
poétique se faisant dans l’espace créé par leur coexistence, leur rencontre 
et leurs différences. Cependant le recueil va au-delà de la co-présence 
des cultures et il les entremêle, l’une et l’autre se rencontrant dans une 
création hybride. Ainsi, les poèmes sont consignés par écrit dans un 
support historiquement occidental mais ils font intervenir des éléments 
caractéristiques de la culture mapuche et sont habités par des figures 
historiques tel Lautaro ou des entités mythiques à l’instar de Kaï-kai 
et Treng-treng, deux serpents géants figurant respectivement la terre 
et la mer dont la lutte aurait donné naissance aux montagnes dans la 
cosmogonie mapuche. Les mots sont alors laissés non traduits dans la 
version espagnole et aucun glossaire ni explication ne vient clarifier la 
compréhension de ce vocabulaire et les éléments culturels mapuche. Il 
s’agit là d’une situation d’hétérolinguisme telle qu’analysée par Rainer 
Grutman à savoir la « présence dans un texte d’idiomes étrangers »10. 
Ce procédé va au-delà de la simple juxtaposition et entraine un mélange 
et une hybridité, les matériaux linguistiques divers utilisés dans le texte 
créant de facto une (con)fusion des langues et des cultures. On a donc un 
métissage et la culture de la domination se trouve colonisée par la langue 
et la culture traditionnelle du dominé. Le poème « Pillan rewe. Rewe del 

10  Rainer Grutman, « Traduire l’hétérolinguisme » dans Autour d’Olive Senior : hétérolinguisme et traduction, Angers, 
Presses de l’Université d’Angers, 2012, p. 51.
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pillan » met en évidence combien le recueil se construit sur une tension 
entre traduction des cultures et maintien de la spécificité de chacune :

11  Leonel Lienlaf, op. cit., p. 106-107 : « Rewe du pillan/Une main soutient le kultrung/comme l’univers soutient/la 
terre./Le kultrung pense/et deux doigts/sont assis à ses côtés./Rewe du pillan/crie mon cœur/et je pouvais le 
voir en regardant/l’horizon de mon mystère. » je traduis.

Pillan rewe

Kiñe kuwü 
tuniey 
kiñe kultrung. 

Ti kultrung 
rakiduam-mekey,  
epu changül kuwü 
anünmanieyew.

Pillan rewe 
wirarüy ñi am 
ina pefin laiel 
alü mapu.

Rewe del pillán 

Una mano sostiene el kultrung  
como el universo sostiene  
a la tierra. 

El kultrung está pensando 
y dos dedos  
están sentados a su lado. 

Rewe del pillán 
grita mi corazón 
y pude verlo al mirar  
hacia el horizonte de mi misterio11

Sont ainsi convoquées des figures centrales de la cosmogonie 
mapuche, le kultrung, un tambour traditionnel utilisé au cours de céré-
monies religieuses, le Pillan esprit pouvant s’apparenter à une déité et 
le rewe, autel consacré à cette divinité. Alors que la première strophe 
semble avoir une teneur didactique, explicitant de la valeur culturelle du 
geste de tenir le tambour, la deuxième strophe opère une réinterprétation 
des pratiques traditionnelles sans explication par la personnification du 
kultrung . Il y a simultanément un souci de donner accès aux pratiques 
culturelles mapuches et le maintien d’un indéchiffrable au cœur du 
poème, le mystère étant par ailleurs assumé et proposé comme terme 
de clôture du poème. La poésie devient l’occasion d’un retournement des 
rapports de force par la mise en co-présence des deux langues : en ne 
traduisant pas la langue mapuche, celle-ci est imposée au lecteur non 
locuteur ce qui prend la forme d’une revendication. La non-traduction 
de certains termes caractéristiques de la culture mapuche témoigne du 
maintien de la spécificité de celle-ci dans l’objet livre et dans la forme 
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du poème, avatars de la culture hégémonique. Par ailleurs, ceci témoigne 
de la réalité de la vie du poète qui est lui-même en tension entre deux 
systèmes culturels.

La culture mapuche est omniprésente non seulement dans la langue 
mais dans la logique d’ensemble du recueil. L’organisation quadripartite 
reproduit la manière dont la cosmogonie mapuche ordonne le monde. 
Par ailleurs le recueil est ponctué d’images et de chants qui rappellent 
les pratiques traditionnelles de la communauté et inscrit la forme écrite 
dans une tension vers des pratiques orales. Les fréquentes scènes de 
chant et d’interlocution questionnent le statut de la parole en particulier 
celle du narrateur et, par association, celle du poète. À titre d’exemple, 
le poème « Pin dungun Palabras dichas »12 est une scène de dialogue 
avec des éléments naturels, des plantes, la terre, puis des oiseaux, pour 
clarifier la nature de la parole du narrateur, peut-être dans une quête 
toujours renouvelée d’expression authentique. Le poème devient un 
lieu de négociation et d’adaptation entre un système culturel oral et un 
système écrit comme l’illustre très clairement « Kuwü ñi aukan Rebelión » :

12  Ibid., p. 56-57 : « Mots dits » je traduis.
13  Ibid., p. 79 : « Rébellion/Mes mains ne voulaient pas écrire/les mots/d’un vieux professeur./Ma main refusa d’écrire/

ce qui ne m’appartenait pas/Elle me dit/’’tu dois être le silence naissant’’./Ma main me dit/que le monde/ne pouvait 
pas être écrit. » je traduis.

« KUWÜ ÑI AUKAN

Ñi kuwü 
ailay wirialu 
kiñe fücha profesor 
ñi dungu.

Ñi kuwü 
ailay wirialu 
inchenodungu 
Ñiküfalu eimi 
pienew 
ñi kimngam ñi ñiküfün. 

Ñi kuwü feipienew 
mapu pepi wiringelay

REBELIÓN 

Mis manos no quisieron escribir 
las palabras 
de un profesor viejo.

Mi mano se negó a escribir 
aquello que no me pertenecía 
Me dijo : 
“debes ser el silencio que nace”. 

Mi mano me dijo  
que el mundo 
no se podía escribir13.
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Ce poème est construit autour de la main qui ouvre les premiers 
vers de chacune des trois strophes dans la version espagnole avec 
« Mis manos » puis « Mi Mano », tout comme la version mapudungun, 
chaque strophe s’ouvrant sur « Ñi kuwü ». La main est en refus des 
enseignements d’un « vieux professeur », en particulier de l’écriture.  
La réticence est exprimée par une prosopopée de la main, pourtant organe 
de l’écriture par excellence, qui s’adresse au narrateur. En accordant une 
volonté propre aux mains, Lienlaf figure une difficulté à adopter à la fois 
le mode de savoir académique et le système de l’écrit : ce sont les mots 
autant qu’une compréhension du monde par l’écriture que la main refuse. 
Au contraire, celle-ci insiste sur l’importance de l’oralité, en exhortant le 
narrateur à se taire et à se faire silence puis en affirmant l’impossibilité 
de saisir et de réduire le monde dans l’écriture. Le poème est traversé 
de contradictions dans la mesure où le refus d’un système d’expression 
occidental est communiqué par le biais d’un texte, publié dans un livre, 
objet emblématique de cet écrit même que refuse la main. Le paradoxe 
n’est pas résolu mais au contraire exposé et magnifié par le texte.  
On retrouve peut-être là ce « droit à l’opacité » réclamé par Edouard 
Glissant14 comme condition nécessaire pour que la rencontre avec l’autre 
donne lieu à de la création et non à un renfermement. Le poème se 
présente alors bien comme objet métis, « une rencontre et une synthèse 
entre deux différents »15, au sein de laquelle le créateur compose en 
ses propres termes une création qui tient ensemble les tensions et les 
contradictions découlant de la position d’entre-deux. 

La poésie de Monchoachi est également caractérisée par des phé-
nomènes d’hybridation tout d’abord incarnés par le rapport à la langue. 
Tout comme Leonel Lienlaf, Monchoachi compose des textes à la fois en 
langue créole et en langue française. A ce titre, l’évolution des choix de 
langue dans la publication des recueils témoigne d’une accentuation du 
métissage. Les premiers recueils de poèmes, Dissidans et Konpè Lawouzé, 
publiés respectivement en 1976 et 197916 sont écrits uniquement en créole. 

14  Édouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 29.
15  Ibid., p. 46.
16  Monchoachi, Dissidans, Djok, Paris, 1976. Monchoachi, Konpè lawouzé, Grifantè, Paris, 1978.
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Puis viennent des recueils bilingues, comme Nostrom publié en 198217.  
Les textes y sont présentés simultanément en créole et en français, 
sur un modèle similaire à celui de Lienlaf, une page en créole placée en 
regard de son équivalent en français . Les dernières œuvres, notamment 
Lémistè 18, recueil sur lequel le reste de ce travail se concentrera, sont 
écrites dans une langue composite où se mélangent créole et français, 
sans rapport systématique entre les langues. Cette pratique se place 
de nouveau du côté de l’hétérolinguisme : dans Lémistè, on observe une 
prédominance du français, langue majoritaire du recueil mais dans de 
nombreux textes les langues sont conjointes ou juxtaposées. Le titre 
même est en créole et signifie « Les Mystères ». À certaines occasions, 
il semble y avoir une traduction du français vers le créole ou inverse-
ment. Dans le poème d’ouverture du recueil « Fanm à califourchon », 
par moments français et créole sont conjoints grâce au recours aux 
parenthèses : « Appeler un enfant (an timoun) du nom de Soprano19 ». 
Cependant les traductions ne sont pas systématiques, en atteste le titre 
hybride, composé d’un mot créole « fanm » (femme) et d’un complément 
français « à califourchon ». Il y a passage sans transition de l’une à l’autre 
langue, le créole surgissant dans le poème parfois par des mots isolés, 
parfois par des vers complets. Évoquant les paroles adressées par une 
femme à son enfant, le texte passe sans transition et sans explication du 
français au créole : « Dors, dors/Et ne te réveille que lorsque les mouches/
Auront commencé à bourdonner/Dousman, dousman, pi dousman/Kon 
ioun topie k’ap dodoméya »20. Ces alternances entre les langues sont par 
moment marquées typographiquement comme dans l’exemple ci-dessus, 
le changement de langue étant signifié par l’abandon de l’italique, mais 
sans systématicité : c’est parfois le français qui est inscrit en italique, 
parfois le créole, parfois aucune des deux langues. Par ailleurs, d’autres 
langues émaillent le recueil comme des anglicismes – « backsaïde21 » 

17  Monchoachi, Nostrom, Paris, Éditions caribéennes, 1982.
18  Monchoachi, Lémistè, Bussy-le-Repos, France, Obsidiane, 2013.
19  Ibid., p. 14.
20  Ibid., p. 12.
21  Idem.
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– et des phrases en latin « Gloria Patrei es conspiritis amème22 ». Cette 
dernière citation illustre la liberté que prend Monchoachi avec les langues, 
le vers s’apparentant à une litanie catholique détournée notamment par 
la transformation du mot de clôture, amen en « amème ». Ces passages 
entre les langues, ces emprunts et détournements créent des poèmes 
composites qui se construisent par superposition de voix, de paroles 
et de langues. Les mélanges et rencontres construisent un métissage 
continu. À ce mélange des langues, s’ajoute un mélange des supports, 
l’oralité étant présente dans les textes, notamment par des interjections : 
« Mmmm !23 », « eh! eh! eh-eh...24 ». Celles-ci confèrent une dimension 
sonore au texte en faisant surgir des bruits qui miment un mode de 
communication orale. Outre ces procédés, l’on note que les figures de 
transmission de la parole sont également du côté de l’oralité, à l’instar 
des « musiciens-conteurs » qui donnent son titre au sixième poème du 
recueil. Certains textes eux-mêmes adoptent des structures et des formes 
caractéristiques des récits et narrations orales. Ainsi, le poème « Les filles 
des dieux » est ponctué par la strophe « Honneur aux vié mèss/Honneur 
aux inestimables aux salutaires/Gages de postérité/À eux mon infinie 
piété » répétée trois fois, à la manière d’un refrain, puis reprise dans une 
forme abrégée en clôture de texte : « Honneur aux vié mèss/À eux mon 
infinie piété25 ». À cela s’ajoutent des répétitions avec variation : « À nous 
qui regardons le monde » est répété trois fois en début de strophe, le 
vers étant complété successivement par « comme ça », « la tête comme 
ça » puis par « “en raccourci saisissant” sans tête ». Les protagonistes 
du texte, « filles des dieux » sont par ailleurs mentionnées en ces termes 
quatre fois, les qualificatifs changeant à chaque occurrence. Elles sont 
initialement « deux » puis « innombrables », « comme des boucliers » et 
finalement « dignes26 ». Ces reprises structurent le texte et imitent les 
pratiques de composition orale par reprise de motifs à partir desquels 
la parole est brodée. 

22  Ibid. p. 22.
23  Ibid. p. 11.
24  Ibid. p. 13.
25  Ibid. p. 21-23.
26  Idem.
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Monchoachi multiplie les adaptations de l’écrit pour faire surgir 
une oralité et un univers sonore dans le texte même. Celui-ci devient 
le support d’une expression métisse, née d’une rencontre entre des 
cultures différentes. Ce travail peut être éclairé par l’ambition du recueil 
telle que décrite par Monchoachi. Il déclare dans une lettre à propos de 
Lémistè : « il s’agirait d’un long parcours à travers les mythes, les magies, 
les rituels cérémoniels qui ont fait la présence des différentes parties 
ou lieux du monde, présence recouverte totalement de nos jours par la 
Civilisation27 ». Monchoachi propose une création qui se pense comme 
un moyen de retrouver des pratiques et des cultures effacées par la 
domination occidentale, ce qu’il nomme « la Civilisation ». Tout le recueil 
peut être conçu comme un lieu de rencontre et de dialogue entre ces 
cultures et une inversion du rapport de domination qui, historiquement, 
a tendu à imposer le modèle occidental. Le métissage du poème est 
une forme de subversion : elle permet de retranscrire les fractures dans 
l’identité tout en proposant un contre-discours transmis par les supports 
mêmes de la culture hégémonique.

Des dynamiques similaires sont à l’œuvre dans Whereas , recueil 
publié par Layli Long Soldier en 2017. Tout comme les deux premiers 
poètes, elle a recours à l’hétérolinguisme et fait coexister deux langues, 
celle de sa communauté traditionnelle lakota et la langue anglaise des 
colonisateurs. Cependant, contrairement à Leonel Lienlaf et Monchoachi, 
Layli Long Soldier n’est pas une locutrice du lakota. S’il y a mélange et 
coexistence des langues, celui-ci ne se fait pas dans la même mesure 
que les deux poètes étudiés précédemment : l ’hétérolinguisme est 
moins l’occasion de réunir et mélanger deux systèmes culturels que 
l’exploration d’un manque et d’une distance dans le rapport à la culture 
traditionnelle. La langue lakota ponctue les textes le plus souvent sous 
forme de collage et est abordée dans une posture réflexive. À titre 
d’exemple, le poème « Wahpániča » se présente comme une méditation 
plurielle sur le rapport à la langue. Sont tenus ensemble une adresse 
à un être aimé absent, des propos sur le rôle de la ponctuation dans 

27  Monchoachi « Lettre à François Boddaert » Sur Lémistè, [en ligne] le 18 mai 2018 <http://www.potomitan.info/
bibliographie/monchoachi/lemiste.php> consulté le 14/02/2020

http://www.potomitan.info/bibliographie/monchoachi/lemiste.php
http://www.potomitan.info/bibliographie/monchoachi/lemiste.php
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l’expression des sentiments – entraînant l’inscription en toutes lettres 
des virgules – une réflexion sur le sens du mot lakota donnant son titre 
au poème et une méditation sur le sentiment d’appartenance identitaire. 
Le sens du terme « « wa pániča » est donné deux fois dans le texte. Dans 
la seconde section du poème, la narratrice évoque une intention initiale 
dans la composition du texte : « I wanted to write about wa pániča a word 
translated into English as poor comma which means more precisely to be 
destitue to have nothing of one’s own . But tonight I cannot bring myself 
to swing a worn hammer at poverty to pound the conditions of that slow 
frustration.28 » La dernière section du poème s’ouvre sur une définition 
réitérée du terme : « Because wa pániča means to have nothing of one’s 
own. Nothing.29 » Cette nouvelle évocation déclenche une exploration du 
sentiment de manque et une évocation de la sensation d’inadéquation 
causée par l’incapacité à parler la langue traditionnelle. La fin du texte 
est une évocation de la douleur liée à la perte de la langue et de l’identité 
avec un usage contradictoire puisque c’est justement la langue perdue 
qui permet d’évoquer cette douleur : « I feel wa pániča I feel alone. But 
this is a spill-over translation of how I cannot speak my mind comma 
the meta-phrasal ache of being language poor.30 » Non seulement le 
poème devient un objet hybride s’inscrivant simultanément dans deux 
cultures par le recours aux deux idiomes mais la nature métisse de la 
langue tient ensemble les contradictions engendrées par l’histoire de 
la colonisation et la fragmentation des identités qu’elle a entraînée. La 
perte de la langue traditionnelle et l’effort pour verbaliser le désarroi 
qui en découle sont l’occasion d’une maîtrise de la langue imposée par 
la culture hégémonique et d’une subversion de celle-ci. Le poème joue 
des failles entre les langues et explore les écarts et interstices pour faire 
sens avec le non-sens du traumatisme historique. Cela permet en outre 
d’explorer comment se forment des identités dans les rencontres et les 

28  Layli Long Soldier, op. cit., p. 43 « Je voulais écrire à propos de wa pániča un mot traduit en anglais par pauvre 
virgule qui signifie plus précisément être démuni n’avoir rien à soi. Mais ce soir je ne peux pas me convaincre de 
reprendre un marteau usé pour marteler les conditions de cette lente frustration. » je traduis.

29  Idem. « Parce que wa pániča signifie ne rien avoir à soi. Rien. » je traduis.
30  Idem. « Je me sens wa pániča je me sens seule. Mais c’est une traduction excessive de la manière dont je ne peux 

pas verbaliser ma pensée virgule la douleur méta-syntagmatique d’être pauvre en langue. » je traduis.
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différences. Ainsi, le manque vient nourrir et enrichir la création : non 
seulement le poème est un objet métis, mais le métissage même est un 
déclencheur de la création.

La distance par rapport à la culture traditionnelle s’observe dans 
la matérialité même du texte littéraire. Layli Long Soldier est, des trois 
auteurs étudiés, celle qui exploite le plus les ressources de l’écrit. Ses 
textes sont ainsi profondément ancrés dans une culture de l’écrit et ne 
semblent pas autant en tension vers l’oralité que Monchoachi ou Leonel 
Lienlaf. Le recueil Whereas est ainsi marqué par des jeux typographiques 
qui seraient perdus par un passage à l’oral. Ainsi, dans la section « Three » 
du poème « e sápa » les quatre vers forment un carré et dessinent un 
espace blanc qui figure peut-être celui évoqué dans le texte même : 

Three
 This is how you see me the space in which to place me

Th
is 

is
 h

ow
 to

 p
lac

e 
yo

u 
in

 th
e s

pa
ce

 in
 w

hi
ch

 to
 se

e
The space in m

e you see           is this place        To see this space       see how you place me in you

31

On voit là que la situation entre des cultures de tradition orale et 
des cultures de tradition écrite n’entraîne pas automatiquement des 
résultats similaires selon les auteurs et entraîne des créations sans cesse 
renouvelées. Tous les métissages ne prennent pas la même forme, chacun 
compose avec les différences d’une manière originale qui lui est propre. 

31  Ibid., p. 8. « Voilà comment tu vois l’espace dans lequel me placer./ L’espace que tu vois en moi est cet endroit./Pour 
voir cet espace vois comment tu me places en toi./Voilà comment tu te places dans l’espace pour voir. » je traduis.
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Cependant, on trouve dans cette pratique la même mise en tension de 
la langue poétique remodelée que chez Leonel Lienlaf et Monchoachi. 
L’adoption des formats et des pratiques culturelles venues d’Europe et 
le recours à des procédés caractéristiques de la poésie expérimentale 
n’implique pas un renoncement à la culture Oglala Lakota. Au contraire, 
que ce soit par les usages de mots de la langue traditionnelle ou par 
l’évocation de la culture et de l’histoire, la culture traditionnelle est un 
élément fondamental de la création poétique de Layli Long Soldier. Plus 
encore, elle entraîne un questionnement et une redéfinition du genre 
littéraire « poésie ». Ainsi « 38 », dernier texte de la première section de 
Whereas, explore conjointement l’histoire de la colonisation, au travers 
d’un épisode précis et la nature du poétique. Le texte s’ouvre par un refus 
de qualifier la création de poétique, refus accompagné d’une réflexivité 
exacerbée sur la correction grammaticale et le respect des conventions 
d’écriture :

Here, the sentence will be respected. 

I will compose each sentence with care, by minding what the rules of 
writing dictate. 

For example, all sentences will begin with capital letters. 

Likewise, the history of the sentence will be honored by ending each one 
with appropriate punctuation such as a period or question mark, thus 
bringing the idea to (momentary) completion. 

You may like to know, I do not consider this a ’’creative piece.’’

I do not regard this as a poem of great imagination or a work of fiction. 

Also, historical events will not be dramatized for an ’’interesting’’ read32. 

L’évocation de l’événement historique, la pendaison, en 1862, de 
trente-huit hommes dakotas insurgés contre un système qui les laissait 
périr dans la désuétude est donc précédée par une mise en abyme qui 

32  Ibid., p. 49. « Ici, la phrase sera respectée./Je composerai chaque phrase avec soin en me souciant des règles 
attendues à l’écrit./Par exemple, toutes les phrases commenceront pas des lettres capitales./De même, l’histoire de 
la phrase sera honorée en clôturant chacune par la ponctuation appropriée comme le point ou le point d’interrogation, 
marquant ainsi l’idée d’une complétude (temporaire)./Vous voudrez peut-être le savoir, je ne considère pas ceci 
comme un ’’texte créatif’’./Je ne considère pas ceci comme un poème déployant une grande imagination ou comme 
un travail de fiction./Également, les événements historiques ne seront pas dramatisés pour rendre la lecture 
’’intéressante’’. » je traduis. 
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révèle les contraintes langagières auxquelles s’astreint la narratrice. 
Celle-ci souligne en outre la tension entre le genre du texte et son sujet : 
le rejet des termes « creative piece », « poem of great imagination » et 
« work of fiction » pour qualifier le texte met en exergue la véracité des 
événements évoqués et refuse que le recours au genre poétique entraîne 
une esthétisation de l’Histoire. Ce refus de qualifier le texte de poétique 
contraste avec l’indication qui figure au bas de la couverture du recueil 
« Poems by Layli Long Soldier » mais également avec la fin du texte. En 
effet, la narratrice opère un renversement en attribuant à l’événement 
historique, spécifiquement à l’acte de rébellion des trente-huit hommes, 
une valeur de poésie : 

When Myrick’s body was found, 

his mouth was stuffed with grass. 

I am inclined to call this act by the Dakota warriors a poem. 

There’s irony in their poem. 

There was no text. 

’ ’Real’’ poems do not ’’really’’ require words. 

I have italicized the previous sentence  
to indicate inner dialogue, a revealing moment. 

But, on second thought, the words,  
’ ’Let them eat grass’’ click the gears of the poem into place. 

So, we could also say, language and word choice  
are crucial to the poem’s work. 

Things are circling back again33.

Les réflexions historiques et poétiques s’entremêlent et se nour-
rissent mutuellement. Questionnant la version dominante de l’histoire 
qui a effacé cet événement, la narratrice questionne également la vision 
occidentale du poème. Elle en redéfinit les contours en attribuant une 

33  Ibid., p. 53. « Quand le corps de Myrick fut trouvé,/sa bouche était bourrée d’herbe./Je suis encline à appeler cet acte 
des guerriers dakotas un poème./Il y a de l’ironie dans leur poème./Il n’y a pas de texte./Les ’’vrais’’ poème n’ont 
pas ’’vraiment’’ besoin de mots./J’ai utilisé l’italique dans la phrase précédente pour indiquer un dialogue inter, un 
moment de révélation./Mais, en y repensant, les mots ’’Qu’ils mangent de l’herbe’’ viennent compléter la mécanique 
du poème./Donc, nous pourrions dire que le choix du langage et des mots est crucial pour le fonctionnement du 
poème./Le tout se rejoint dans un cercle. » je traduis.
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valeur poétique au geste de rébellion – précisément au geste de mettre 
de l’herbe dans la bouche du cadavre du marchand qui avait refusé de 
nourrir les Dakotas en les invitant à manger de l’herbe. Ce faisant, le texte 
met en tension les critères qui définissent le genre poétique. Il ne prend 
pas la forme d’une affirmation autoritaire ou définitive de l’essence du 
poétique mais au contraire d’une méditation et d’une interrogation sur ce 
que recouvre la dénomination « poème ». Ceci est notamment figuré par 
l’usage de guillemets dans l’emploi de l’adjectif « real », par l’inscription 
en italique d’un vers relevant d’une forme de dialogue intérieur, tout le 
segment progressant comme s’il suivait le mouvement d’une pensée 
en cours. Ce procédé d’épanorthose renforce la dimension hybride du 
texte qui mêle évocation historique et poétique, rectitude stylistique et 
interrogations personnelles. À la résistance par la force des Dakotas fait 
peut-être écho la résistance du texte qui questionne les catégories de 
pensée de la culture dite occidentale et redéfinit les limites du poème 
pour y faire entrer des actes de soldats dakotas. Par le métissage de 
l’objet poétique, la parole s’impose presque impérieusement comme une 
force de résistance et de réaction face à l’histoire et aux torts causés à 
ces communautés. 

Cette lecture de quelques textes de trois poètes, Leonel Lienlaf, 
Monchoachi et Layli Long Soldier permet ainsi de mettre en évidence que 
tous composent avec les différences et se nourrissent de celles-ci pour 
créer des œuvres hybrides. Le premier métissage est celui de la langue, 
avec la mise en présence de deux langues chez chacun des auteurs, 
celles du dominant et celle du dominé. Cet hétérolinguisme va au-delà 
de la coexistence et de la juxtaposition et permet la construction d’un 
sens qui se fait par le passage entre les langues et dans l’écart de l’une 
à l’autre. On a par ailleurs une hybridation de l’objet poétique même qui 
travaille la rencontre et les différences entre oral et écrit. Les éléments 
de la culture orale sont intégrés à un support écrit ce qui permet de faire 
coexister deux modalités de parole distinctes dans le texte. On peut 
finalement dire que la poésie devient chez ces auteurs un objet métisse 
dans la mesure où ils s’approprient le terme, le définissent selon des 
nouvelles modalités qui correspondent à leur propre identité et culture. 
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Ils s’inscrivent à ce titre dans la continuité tant des pratiques littéraires 
européennes que des traditions de leurs propres communautés. 

2. Stratégies d’adaptation aux différences culturelles 
Il y a lieu de tirer le fil de ces analyses en s’interrogeant sur les 

conséquences de la nature métisse de ces poèmes. Ceux-ci naissent bien 
dans un entre-deux identifié par Homi Bhabha et peuvent être entendus 
comme une réponse aux rapports d’échange bien souvent violents entre 
les cultures dans les Amériques. Les poèmes métis s’inscrivent dans 
une démarche pour inverser les rapports de domination et former une 
rencontre des cultures d’après des termes qui ne sont pas seulement 
ceux de la culture hégémonique. Ainsi, le métissage de l’objet culturel 
devient le support d’une expression créatrice mais également d’une 
revendication identitaire et communautaire. 

Les poèmes de ces trois auteurs proposent des regards nouveaux 
sur les événements historiques et témoignent d’un effort pour penser la 
différence et négocier avec elle lorsqu’elle entraîne des confrontations 
violentes. Les compositions poétiques tracent un lien entre passé tradi-
tionnel et réalité moderne. Pour Monchoachi, un enjeu est de résorber la 
rupture causée par le déplacement de populations liées à la traite négrière. 
Ainsi, il recréé dans Lémistè une filiation mythique en allant puiser dans 
l’imaginaire amérindien pour structurer le recueil et redéfinir une identité 
non-occidentale des Amériques. Chaque section est notamment ouverte 
par une citation extraite de narrations traditionnelles amérindiennes, 
principalement le Popol Vuh et des codex nahuatl. Le métissage ne se 
fait donc pas uniquement dans un espace de différences binaires mais le 
poème est enrichi d’emprunts et d’inspirations venues d’horizons variés. 
On trouve également dans les poésies de Leonel Lienlaf et de Layli Long 
Soldier des thèmes historiques. Y sont particulièrement repris des écrits 
qui relatent la rencontre et l’opposition aux colonisateurs, comme « 38 » 
chez Layli Long Soldier. Le premier poème du recueil de Leonel Lienlaf 
« Cholkiñmangey ñi furi Le sacaron la piel »34 est lui aussi un récit de 
résistance puis de fuite face à l’envahisseur occidental. En choisissant 

34  Leonel Lienlaf, op. cit, p. 30-39.
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ces thèmes, les auteurs reprennent en charge l’histoire depuis la pers-
pective des dominés et redeviennent maîtres des discours portés sur ces 
questions. Il y a donc un enjeu identitaire et communautaire fort dans ces 
hybridations. Les auteurs, par le biais du poème, peuvent retranscrire les 
faits depuis la perspective de leur communauté au lieu de se voir imposer 
des discours hégémoniques occidentaux. 

Les poèmes sont un moyen pour aller au-delà des temporalités et 
faire se réunir des réalités hétérogènes. Ce faisant, c’est l’expérience 
subjective même, prise en tension entre des systèmes culturels divers, 
qui se trouve réunie et subsumée par le texte poétique. Les métissages 
et hybridations ne s’effectuent pas dans un objectif d’expression d’une 
totalité englobante limpide. Chez les trois poètes, des questions de 
souffrance, de douleur et de difficulté d’expression se posent simulta-
nément. Les transferts culturels et hybridations entraînent des pertes, 
des manques et ceux-ci sont mis en exergue par la parole poétique. Ces 
apories sont peut-être les marques de ce que Homi Bhabha identifie 
comme une « incertitude discursive » causée par la perte de repères 
dans des situations de différence culturelle35. Les évocations de manque, 
de difficulté à faire sens ou à formuler une pensée présente dans les 
poèmes seraient un traitement littéraire des confrontations des cultures, 
échappant aux oppositions polarisées et aux stratégies de différenciation 
par des explorations de la confusion et de l’incertitude dans les textes. Ce 
désordre pourrait être compris comme l’expression d’un indicible qui tient 
à la violence des expériences coloniales et témoigne de la part sombre 
et douloureuse du métissage dont la réalité émerge dans les silences et 
les irrésolutions des textes. Le métissage est ainsi simultanément une 
expérience du dire et du non-dire et il s’agit pour ces poètes d’adopter une 
forme de création qui retranscrit les conditions hybrides de leur propre 
identité. Par la mise en co-présence de deux systèmes culturels dans des 
modalités qui maintiennent la spécificité du dominé et du mineur alors 
même que sont adoptés les motifs et supports du dominant, le métissage 
devient le support d’une expression authentique. Les poèmes tiennent 
ensemble des contraires et font coexister des systèmes culturels sans 

35  Homi K. Bhabha, The location of culture, p. 177.
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que cela n’aboutisse à un écrasement des dominés et une réduction 
de leur différence au modèle d’autrui. Les métissages dans les textes 
peuvent être compris comme une forme de double énonciation : les 
poètes maîtrisant ce qu’ils rendent intelligibles à leur lecteur selon son 
substrat culturel. La double énonciation – au travers de deux langues, 
mais aussi de la maîtrise des implicites – bloque l’accès à un certain 
degré de compréhension à des lecteurs non familiers de la culture 
d’origine des poètes. Tout n’est pas décodé, explicité. Pour Lienlaf, on a 
simultanément une expression de la culture mapuche et une protection 
des savoirs traditionnels. De la même manière, certains mots en créole 
dans Lémisté de Monchoachi sont reformulés et traduits en français mais 
pas de manière systématique. Il y a à la fois un travail de partage entre 
les cultures et le maintien d’un espace propre à la culture marginalisée. 
Rainer Grutman affirme, à propos des littératures caribéennes, qu’elles 
postulent implicitement un double destinataire, l’un exogène, familier 
de la culture d’origine des auteurs, à-même de comprendre l’ensemble 
des langues et des références évoquées dans le texte, l’autre endogène, 
pour qui persiste une part d’inconnu dans les textes36. Il semble que le 
métissage tel que constaté chez Layli Long Soldier, Monchoachi et Leonel 
Lienlaf reproduise ce mécanisme en portant des messages différents aux 
lecteurs endogènes et aux lecteurs exogènes. La double adresse permet 
de subvertir l’objet poétique pour empêcher une position que la culture 
hégémonique soit dominante et au contraire préserver la spécificité de 
la culture marginalisée et dominée. 

Les différentes hybridations dans le texte maintiennent une hétéro-
généité discursive qui permet de poser les conditions de l’échange et du 
rapport à l’Autre et de reprendre la maîtrise de la situation. Ainsi, au travers 
de ces trois exemples, nous voyons comment le poème est à la fois support 
de métissage et reflet de celui-ci comme des enjeux extra-littéraires qui 
s’y jouent. Ceci met en évidence la complexité des liens entre création 
littéraire et définition identitaire. Ces trois créateurs adoptent et adaptent 
l’objet poétique si bien que le métissage qu’ils déploient est porteur d’un 
refus d’abandonner des pratiques et cultures traditionnelles alors même 

36  Rainer Grutman, op. cit, p. 68.
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que sont adoptés des supports non-traditionnels. Il y a donc une force 
de subversion qui porte force de revendication dans les métissages de 
la langue et de l’objet poétique qu’ils mettent en place.
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13. PERLES ET POINTS OU DU 
MÉTISSAGE ARTISANAL AU MÉTISSAGE 
LITTÉRAIRE DANS QUELQUES ROMANS 

DE LOUISE ERDRICH
Elisabeth BOUZONVILLER 1

« La damnation de ce mot : métissage, inscrivons-la  
en énorme sur la page2. », Édouard Glissant

L’histoire familiale de la romancière nord-américaine Louise Erdrich 
est une histoire de métissage, elle se définit d’ailleurs elle-même comme 
mixed-blood3, soit littéralement « sang mêlé ». On ne reviendra pas ici 
en détail sur le terme de métissage, qui peut être sujet à discussion, 
notamment en raison du concept de pureté auquel il peut être associé, 
nous l’envisagerons sans polémique comme fusion de cultures et de 
populations. 

Le patronyme d’Erdrich indique ses origines allemandes, qu’elle stipule 
clairement dans La Chorale des maîtres bouchers puisque le péritexte 
de ce roman consacré à un immigrant boucher allemand comprend une 
note finale indiquant que son grand-père, Ludwig Erdrich, s’est battu 
du côté allemand pendant la première guerre mondiale, puis a émigré 
aux USA et que ses fils se sont eux battus du côté américain pendant 
la seconde guerre mondiale4. Dans l’édition américaine du roman, elle 
explique également que la photo de première de couverture représente 
ce fameux grand-père, boucher allemand à l’instar du protagoniste du 
roman5. 

1  Professeure des universités, Université Jean Monnet – Saint-Étienne, CIEREC
2  Édouard Glissant, L’Intention poétique (1969), Paris, Gallimard, 1997, p. 11.
3  Louise Erdrich, Books and Islands in Ojibwe Country, Washington, National Geographic Society, 2003, p. 41.
4  Louise Erdrich, La Chorale des maîtres bouchers, Reinharez I. (trad.), Paris, Albin Michel, 2005, p. 569.
5  Louise Erdrich, The Master Butchers Singing Club (2003), New York, Harper Perennial, 2004, p. 389.
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Erdrich est d’autre part rattachée à la tribu des Ojibwés6 de Turtle 
mountain dans le Dakota du Nord, dont son grand-père maternel, Patrick 
Gourneau, a été le chef pendant de longues années. Outre ce métissage 
allemand et autochtone, on devine dans le nom du grand-père un métis-
sage plus ancien entre les femmes indiennes et les trappers français. Ces 
unions, le rappelle Jean-Marc Serme7, étaient souvent le moyen pour les 
nouveaux arrivants en terres américaines d’intégrer un clan matrilinéaire 
qui leur fournirait une aide précieuse à propos des territoires de chasse, 
ainsi elles étaient fortement encouragées par les grandes compagnies de 
commerce de fourrures. Michael Dorris remarque : « Les Chippewas de 
Turtle Mountain sont un groupe intéressant car au départ ils viennent du 
Minnesota du nord mais ils se sont largement métissés avec les Français 
et les Crees et par conséquent la langue qu’ils utilisent là-bas, le Michif, 
est un mélange de toutes ces origines8. » Erdrich remarquait lors de la 
fête du livre d’Aix-en-Provence en octobre 20199 que ces mariages furent 
de la « colonisation inversée » puisque les trappers étaient intégrés aux 
familles amérindiennes.

6  Trois appellations sont utilisées pour désigner cette tribu : « chippewa », qui est le terme employé officiellement 
par le gouvernement américain, « ojibwé », qui est un terme plus neutre, et « anishinaabe », qui est le terme utilisé 
originellement par les Indiens eux-mêmes et donc le choix des militants autochtones actuels. Nous utiliserons le 
terme « ojibwé » dans cet article pour ne pas prendre parti. D’autre part, nous emploierons indifféremment les termes 
« indien », « autochtone », « indigène » et « amérindien » sans nous plier aux règles du politiquement correct car 
les auteurs et militants amérindiens eux-mêmes les emploient, voire les revendiquent.

7  Jean-Marc Serme, « Introduction » à la conférence d’Elisabeth Bouzonviller, « Louise Erdrich, écrire l’autre histoire 
de l’Amérique », 8 novembre 2019, Université de Bretagne occidentale, Brest.

8  Allan Chavkin et Nancy Feyl Chavkin, Conversations with Louise Erdrich and Michael Dorris, Jackson, University 
Press of Mississippi, 1994, p. 21.

9  Louise Erdrich, Les Écritures Croisées 2019, « Ce qui dévore nos cœurs », « Masterclass », Cité du Livre / Aix-en-
Provence, 11 octobre 2019, 10h30-12h30.
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Dans son ouvrage autobiographique The Blue Jay’s Dance , elle 
décrit plus en détail le cheminement des deux branches principales de 
son arbre généalogique :

1782 […] toute la terre à l’ouest des Appalaches était encore en territoire 
indien et le peuple dont je suis la descendante du côté de ma mère, les 
Ojibwés ou Anishinabe, l’occupaient discrètement, laissant peu de traces 
de leur passage compliqué autres que leurs dents et leurs os10.

Du côté de mon père, la famille Erdrich était établie à Pforzheim, près de 
la Forêt Noire, comme bouchers. 1882. Ils ont bâti une ferme qui existe 
toujours dans le Renchtal. Les derniers traités étaient signés et l’Ouest 
s’ouvrait ainsi à la colonisation. La plupart des Anishinabe étaient rassemblés 
sur de petites parcelles de terrain à l’ouest des Grands Lacs. Les membres 
du clan de Turtle Mountain portaient des pantalons, des robes de calicot 
imprimé, conduisaient des charrettes mais ils assistaient aussi à la messe11.

Née en 1954 dans le Minnesota, et élevée dans le Dakota du Nord, en 
contact régulier avec la réserve de ses ancêtres, Erdrich a bénéficié d’une 
solide éducation universitaire à Dartmouth College (New Hampshire) puis 
Johns Hopkins (Baltimore), si bien que son écriture se signale comme le 
produit d’un métissage d’oralité amérindienne et de littérature canonique 
européenne et américaine. Tandis qu’elle intègre les mythes amérindiens à 
ses récits et joue avec la voix de ses narrateurs à la manière des conteurs 
traditionnels, elle maîtrise sa technique narrative postmoderne grâce à 
une formation universitaire en creative writing et des lectures multiples. 
Elle cite par exemple F. Scott Fitzgerald dans deux de ses romans12, Willa 
Cather dans les notes de fin de Ce qui a dévoré nos cœurs13 ou trahit des 
références intertextuelles à Edgar Allan Poe14 et ne cache pas l’influence 
qu’ont pu avoir sur elle des auteurs comme Flannery O’Connor, William 

10  Louise Erdrich, The Blue Jay’s Dance : A Birth Year (1996), New York, Harper Perennial, 2002, p. 98, notre traduction.
11  Ibid., p. 99.
12  Louise Erdrich, Ce qui a dévoré nos cœurs, I. Reinharez (trad.), Paris, Albin Michel, 2007, p. 271 et Le Jeu des ombres, 

I. Reinharez (trad.), Paris, Albin Michel, 2012, p. 149. 
13  Louise Erdrich, Ce qui a dévoré nos cœurs, ibid., p. 345.
14  Louise Erdrich, La Chorale des maîtres bouchers, op. cit., p. 90.
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Faulkner, Toni Morrison, Jane Austen, Gabriel García Márquez, Gustave 
Flaubert ou Marguerite Duras15.

D’autre part, son écriture prend souvent des accents féministes 
alors qu’elle se définit en premier lieu comme « mère » : « Je suis mère 
avant tout. C’est ma première identité, mais je reste aussi écrivaine16 ». 
En dépit des vicissitudes de ses personnages, elle célèbre régulièrement 
l’attachement maternel, même dans le cas de mères adoptives, ce qui 
semble suggérer une position plutôt essentialiste. L’importance des 
femmes dans ses récits entre d’ailleurs en écho avec l’idée contemporaine 
développée par les Amérindiennes que ce sont la christianisation et la 
colonisation qui ont bouleversé les équilibres genrés du monde amérindien 
et introduit des schémas patriarchaux qui les ont privées de leur pouvoir 
social, politique et familial17. Dans ce contexte, on peut observer que les 
romans d’Erdrich s’ordonnent souvent autour du cadre de la maison et 
de la famille, suivant ainsi le schéma mis en lumière par William Bevis 
qui qualifie la littérature amérindienne de centripète par opposition à la 
littérature américaine canonique qui serait centrifuge18. Les protago-
nistes amérindiens rentrent à la maison, les autres partent à l’aventure, 
souvent vers l’ouest, à la conquête de terres nouvelles. La tribu est 
synonyme de maison et, inversement, le foyer familial devient en quelque 
sorte synecdoque de la tribu tandis qu’Erdrich offre une célébration du 
métissage qui est promesse d’apaisement pour la nation. Au fil de ses 
romans, c’est dans l’espace familial du foyer que s’exerce un artisanat 
autochtone basé sur la couture et la broderie perlée, savoir-faire féminin 
aux influences diverses qui se fait métaphore du métissage national et 
référence métafictionnelle. 

15  Allan Chavkin et Nancy Feyl Chavkin, op. cit., p. 232-233.
16  Bill Moyers, Bill Moyers Journal, 9 avril 2010, http://www.pbs.org/moyers/journal/04092010/profile.html, consulté 

le 5/03/2012, notre traduction.
17  Voir Paula Gunn Allen, The Sacred Hoop : Recovering the Feminine in American Indian Traditions, Boston, Beacon 

Press, 1986, p. 44, 195 et Lee Maracle, « Indigenous Women and Power », in Kamboureli Smaro (dir.), Memory Serves : 
Oratories, Edmonton, NeWest Press, 2015, p. 129-131.

18  William Bevis, « Native American Novels : Homing In », in Lee A. R. (dir.), Native American Writing, Londres et New 
York, Routledge, 2011, p. 103-135.

http://www.pbs.org/moyers/journal/04092010/profile.html
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1. Coudre
Dans l’univers féminin des romans d’Erdrich, les travaux d’aiguille 

ne sont pas cantonnés à la création vestimentaire, i ls sont signes 
d’appartenance culturelle et ils acquièrent finalement une dimension 
thérapeutique et rituelle qui les affranchit pleinement du cadre habituel 
restreint, voire frivole, qu’offre d’ordinaire l’activité couturière qui serait 
l’apanage de femmes que leur société ne souhaite pas voir s’échapper de 
la sphère privée de la maison et revendiquer des occupations d’ordinaire 
dévolues aux hommes.

L’activité couturière est régulièrement mise en lumière dans la série 
de romans d’Erdrich destinée au jeune public qui compte maintenant 
cinq titres et a débuté en 1999 avec The Birchbark House 19. Ces romans 
illustrés de la main de l’auteur ont été inspirés par l’histoire de sa famille 
et ont une portée didactique évidente car ils présentent de façon détaillée 
la vie quotidienne d’une famille ojibwée depuis 1847. Avec des détails 
sur le mode de vie autochtone, les croyances, la langue ojibwée et les 
changements dus à la colonisation, ils sont un moyen pour l’auteure 
d’évoquer l’histoire de groupes oubliés par l’histoire nationale et de lutter 
contre les stéréotypes. Ils ont même été qualifiés de Petite Maison dans 
la prairie20 amérindienne tant ils mettent en scène une harmonie familiale 
autochtone idéale. 

Dans ces romans, les tâches sont clairement divisées entre hommes et 
femmes, avec cependant un espace pour ceux/celles qui veulent échapper 
aux contraintes dictées par leur identité sexuelle. Les références à la 
couture reviennent régulièrement depuis le rude labeur du tannage des 
peaux jusqu’aux ornementations de perles ou de broderies. La mère de 
famille possède même un outil précieux unique qu’elle prête aux autres 
membres du clan, une paire ciseaux : « La mission d’Omakaya, depuis 
qu’elle savait marcher, était de récupérer les ciseaux de sa mère, à l’abri 
dans une pochette de laine brodée21. » L’objet est un signe de commerce 

19  Louise Erdrich, The Birchbark House, New York, Hyperion, 1999 ; The Game of Silence, New York, HarperCollins, 
2005 ; The Porcupine Year, New York, HarperCollins, 2008 ; Chickadee, New York, HarperCollins, 2012 ; Makoons, 
New York, HarperCollins, 2016.

20  Laura Wilder Ingalls, Little House on the Prairie (1935), New York, HarperCollins, 2010.
21  Louise Erdrich, The Birchbark House, op. cit., p. 17, notre traduction.
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avec les Blancs, le père, Mikwam ou Deydey, étant d’ailleurs un Métis22 
qui parle français et connaît les usages européens malgré son choix de 
vie autochtone. Dans le quatrième volume de la série, le frère de la jeune 
héroïne épouse finalement une métisse ojibwée et française et travaille 
avec des Métis23. 

Dans le premier roman, outre les mocassins habilement ornés 
de fourrure et de perles que coud la mère de famille, une jeune fille 
prépare une robe qui combine fournitures occidentales et savoir-faire 
ojibwé : « Ten Snow utilisait le tissu rouge que Deydey avait rapporté 
l’été dernier pour orner la robe qu’elle fabriquait avec Angeline et dont 
le tissu bleu était issu du commerce avec les Blancs. C’était une élégante 
robe bordée de rubans24. » D’autre part, Angeline porte un châle assorti 
fabriqué par sa mère et orné de dés à coudre qui tintent lorsqu’elle se 
déplace25. On reconnaît dans ces créations deux costumes typiques des 
powwows contemporains qui rappellent les échanges commerciaux entre 
Amérindiens et Occidentaux et le métissage progressif nord-américain : 
les ribbon dresses et jingle dresses . 

Dans L’Épouse antilope26, Sweetheart Calico, porte un prénom qui 
est une autre référence à une tradition textile importée par les Blancs et 
adoptée par les Amérindiens : « [l]es calicots imprimés sont devenus un 
élément typique du costume indien traditionnel dès le milieu des années 

22  Les Métis ont une population issue, dès le XVIe siècle, des colons européens et des Autochtones, particulièrement 
des femmes crees, saulteaux et ojibwées, et qui est majoritairement implantée au Canada. Avec les Amérindiens 
et les Inuits, ils font partie des trois peuples autochtones canadiens reconnus officiellement. Ils sont installés de 
l’Ontario à la Colombie-Britannique et sont particulièrement nombreux dans les grandes plaines. Aux États-Unis, 
on les trouve au Dakota du nord et dans le Montana. Louis Riel (1844-1885), « le Père du Manitoba », leader 
charismatique des Métis, a consacré sa vie à défendre la cause des siens. Suite à la défaite de Batoche et à son 
exécution, certains Métis des provinces actuelles du Manitoba et du Saskatchewan durent s’exiler aux États-Unis, 
mais surtout leurs terres durent s’ouvrir à la colonisation anglophone et leur rêve d’autonomie au cœur de la Prairie 
fut anéanti à tout jamais. Riel est évoqué avec fierté et nostalgie par Erdrich dans La Chorale des maîtres bouchers, 
Dernier rapport sur les miracles à Little No Horse, La Malédiction des colombes, Le Jeu des ombres, Dans le silence 
du vent et Books and Islands in Ojibwe Country. 

23  Louise Erdrich, Chickadee, op. cit., p. 97-98, (132).
24  Louise Erdrich, The Birchbark House, op. cit., p. 113, notre traduction.
25  Ibid.
26  Louise Erdrich, L’Épouse antilope, I. Reinharez (trad.), Paris, Albin Michel, 2002.
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1700 où ils étaient considérés comme une marque de prestige27. » Enfin, 
assemblage de multiples pièces de tissus qui auraient pu être mises au 
rebut, les quilts , ou couvertures en patchwork, sont une forme de création 
textile typiquement américaine qui revient régulièrement dans l’œuvre 
d’Erdrich. Elle en propose d’ailleurs à la vente dans sa librairie indépendante, 
Birchbark Books, à Minneapolis. Malgré leurs origines occidentales, que 
rappelle Deborah Weagel28, les quilts ont été adoptés depuis la fin du 
XVIIIe par les Autochtones et sont un exemple de métissage artisanal, 
comme le remarque Paula Gunn Allen : « […] les quilts sont un art féminin 
non-indien, un art auquel les Indiennes ont pris goût avec enthousiasme 
et qu’elles exposent lors de leurs cérémonies, rites, et fêtes de même 
que chez elles29. » Spécialiste des quilts , Géraldine Chouard conclut : 
« Dans sa fabrication même, [l]e quilt place l’Amérique sous le signe du 
recyclage et du métissage30. » Les quilts tablent en effet sur une harmonie 
nouvelle composée à partir d’éléments disparates, voire même voués à la 
disparition. Le terme scrap (débris, reste, morceau) utilisé pour décrire les 
fournitures nécessaires à leur confection est précisément celui employé 
par Nanapush dans Four Souls pour désigner la réserve ojibwée, la terre 
préservée de ceux considérés comme des rebuts par l’Amérique blanche : 
« Ce morceau de terre. Cet ishkonigan . Ce reste. Il est à nous et tant que 
l’on pourra le garder on sera un peuple digne de ce nom31. » 

Dans La Chorale des maîtres bouchers, Un-Pas-et-demi, vieille Indienne 
rescapée du massacre du 29 décembre 1890 de Wounded Knee dans le 
Dakota du Sud, semble être un personnage secondaire, mais elle détient 

27  « Baptisé ainsi à cause de la ville de Calcutta en Inde, où il était produit dans les conditions coloniales esclavagistes 
de l’époque industrielle, le calicot est tout indiqué comme tissu pour retenir prisonnière l’antilope dans un nouveau 
monde où elle se sent elle-même mal à l’aise et réduite en esclavage. », Mary Magoulick, Women Weaving the 
World : Louise Erdrich’s The Antelope Wife. http://www.faculty.de.gcsu.edu/~mmagouli/antwife.htm, consulté le 
9/11/2009, p. 68, notre traduction.

28  « On pense que les quilts et leur fabrication pourraient avoir été adoptés par les Autochtones dès la fin du dix-
huitième siècle quand des colons de cultures différentes, des Européens en particulier, se sont installés en Amérique 
du Nord. », Deborah Weagel « Elucidating Abstract Concepts and Complexity in Louise Erdrich’s Love Medicine 
through Metaphors of Quilts and Quilt Making », American Indian Culture and Research Journal, Los Angeles, UCLA 
American Indian Studies Center, vol. 31, 2007, p. 81, notre traduction.

29  Paula Gunn Allen, The Sacred Hoop : Recovering the Feminine in American Indian Traditions, Boston, Beacon Press, 
1986, p. 243, notre traduction.

30  Géraldine Chouard, « ’Once Upon a Quilt’ : la fabrique de l’Amérique », Miscellanées RFEA, Paris, Belin, vol. 116, 2e 
trimestre 2008, p. 25.

31  Louise Erdrich, Four Souls, (2004), New York, Harper Perennial, 2006, p. 210, notre traduction.

http://www.faculty.de.gcsu.edu/~mmagouli/antwife.htm
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tous les fils de l’intrigue et le roman se clôt sur son endormissement32, 
sans doute sa mort, sous un crazy quilt33 qui dit l’Amérique métisse dans 
toute la violence de la colonisation puisqu’il rassemble des restes textiles 
récupérés dans les poubelles des Blancs de la ville où elle est chiffonnière, 
mais aussi un morceau de ghost shirt, ces chemises censées protéger 
les participants de la danse rituelle des esprits (ghost dance) décimés 
entre autres lors du massacre de Wounded Knee. Un chant se fait alors 
entendre qui, telle la chorale américaine de l’immigrant boucher groupant 
des participants d’origines diverses, mêle les langues en une célébration 
linguistique du métissage : 

De sous sa courtepointe en patchwork, Un-Pas-Et-Demi les entendait, 
au-dehors. Farouche mélopée des femmes. Hommes travaillant leur voix. 
Montant et descendant les gammes. La-la-la . Corne de brume d’accords. 
Adeline est morte. Elle est morte et enterrée . Ina’he’kuwo Ina’he’kuwo . Ich 
weiss nicht was soll es bedeuten . […] Ballades idiotes, hymnes sévères, 
chants de marins allemands et chants à pagayer des trappeurs, chansons 
patriotiques américaines. D’autres fois berceuses crees, incantations de 
loge à sudation, chants oubliés de la Danse des Esprits, poèmes à compter, 
hymnes à la neige34. 

 Quilt géographique par sa juxtaposition d’états, les États-Unis 
peuvent être perçus comme un quilt ethnique potentiel où même les 
groupes initialement laissés pour compte pourraient trouver leur place dans 
une vaste composition humaine qui semble toujours être la perspective 
optimiste envisagée par la fiction d’Erdrich. Plus encore qu’un métissage 
impliquant le fondu d’une ou plusieurs origines en une nouvelle, les quilts 
semblent être la représentation physique des « zones de contacts » 
postcoloniales évoquées par Mary Louise Pratt35.

La couture est un motif essentiel chez Erdrich ; Ce qui a dévoré nos 
cœurs , par exemple, met en lumière le lien entre couture et soin dans 

32  Louise Erdrich, La Chorale des maîtres bouchers, op. cit., p. 564-567.
33  Chouard explique que ces crazy quilts étaient à la mode entre 1880 et 1920. Inspirés du style victorien, ils refusaient 

cependant la construction géométrique et attestaient une grande liberté artistique. Ils se distinguaient aussi par la 
qualité de leurs tissus et la variété de leurs points, « American Rhapsody : Embroidery and Patchwork in the United 
States », Colloque international « Broder et raconter », Université de Rouen, 10 décembre 2009 et « L’Amérique 
comme patchwork. Les États-Unis au fil de leursquilts », Mairie du Ve, Paris, 20 novembre-1er décembre 2018.

34  Louise Erdrich, La Chorale des maîtres bouchers, op. cit., p. 567-568.
35  Mary Louise Pratt, « Arts of the Contact Zone », in Profession, New York, MLA, 1991.
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l’enseignement qu’une mère amérindienne donne à sa fille : « Elle […] lui 
avait appris la couture, et lui avait fourni les remèdes pour guérir toutes 
les maladies auxquelles elle pouvait penser36. » Dans Four Souls , la couture 
acquiert un aspect sacré quand Margaret prépare une « robe médecine » 
ou healing dress37 pour Fleur qui a perdu pied lors de ses années en ville 
loin des siens. Cette robe thérapeutique renie le métissage en incluant 
uniquement des éléments naturels, os, piquants ou morceaux de bois38 
et en évitant tout élément issu du commerce avec les colons : « Rien sur 
cette robe n’avait jamais été touché par un être humain, encore moins un 
Chimookomaan [un Blanc]39. » Margaret retrouve un savoir-faire artisanal 
ancestral féminin et maîtrise également le rituel associé qui lui permet, 
d’organiser une cérémonie de purification40. Parmi les interdictions pour 
la confection de cette robe, figurent les perles de verre41, ces mêmes 
perles que Margaret utilise pour le Père Damien dans Dernier rapport 
sur les miracles à Little No Horse42, faisant de ses vêtements un signe 
artisanal, presque baroque dans son excès, du métissage entre les colons 
et les Ojibwés : « […] il chargea Margaret de broder des perles partout où 
c’était possible sur les vêtements sacerdotaux. Elle couvrit tout l’espace 
qu’elle put ‒ chaque robe pesait sur lui à la façon d’un bouclier, d’une 
armure43. » Le poids du vêtement dit alors celui de l’héritage culturel et 
religieux métissé. Pour Margaret, Fleur, ou le Père Damien, le vêtement 
fait sens, il est signe de métissage pour les uns ou retour à une simplicité 
pré-coloniale et pré-métissage pour les autres.

2. Perler
Ces perles de verre coloré qui sont devenues spécifique de l’art 

amérindien sont de purs produits du métissage puisqu’avant l’arrivée des 
Blancs, les Amérindiens, comme Margaret dans Four Souls , les ignoraient 

36  Louise Erdrich, Ce qui a dévoré nos cœurs, op.cit., p. 170.
37  Louise Erdrich, Four Souls, op. cit., p. 117.
38  Ibid., p. 131.
39  Ibid., p. 117, notre traduction.
40  Ibid., p. 176-180.
41  Ibid., p. 131.
42  Louise Erdrich, Dernier rapport sur les miracles à Little No Horse, I. Reinharez (trad.), Paris, Albin Michel, 2003.
43  Ibid., p. 337.
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et utilisaient des os, du bois, des dents ou des coquillages en guise de 
décorations. Arrivées par le biais du commerce avec les Occidentaux, 
les perles de verre rappellent les échanges commerciaux entre colons et 
Amérindiens. Métaphore du métissage, elles reviennent à travers toute 
l’œuvre d’Erdrich. Dans Ce qui a dévoré nos cœurs , Shaawano suggère 
leur nature signifiante quand il explique : « Manidoominensag , petites 
choses à esprit, c’est le terme pour dire perle dans notre langue. Elles 
sont davantage que de simples ornements. Elles ont une vie propre44. » 
Dans le roman, le prétentieux Simon Jack promène fièrement son costume 
perlé artistiquement exécuté par sa femme et sa maîtresse, mais il est 
en réalité cousu à mort à l’intérieur et succombe au chant vengeur d’un 
tambour45, les broderies participant ainsi à un dénouement qui combine 
objet artisanal importé et croyances autochtones, un métissage narratif 
signifiant.

Dans L’Épouse antilope, le chien « Presque Soupe » est le narra-
teur homodiégétique du chapitre intitulé « Point paresseux46 ». Témoin 
privilégié des travaux d’aiguille, focalisateur à la vision en contre-plongée 
et trickster avisé, il sait que les broderies de perles sont l’apanage de 
femmes qui détiennent des connaissances secrètes :

Nous autres chiens savons ce que font vraiment les femmes lorsqu’elles 
brodent des perles. Elles nous cousent tous dans un motif, dans la vie 
sous leurs mains. Nous sommes les perles sur le fil ciré, piqués par leurs 
aiguilles pointues. Nous sommes les fragments minuscules du gigantesque 
motif qu’elles créent – l’âme du monde47.

Passant de l’enfance à l’âge adulte, sa jeune maîtresse, Cally, finit 
par saisir ce motif dissimulé de la vie et devient l’héritière d’une tradition 

44  Louise Erdrich, Ce qui a dévoré nos cœurs, op. cit., p. 231. Le narrateur homodiégétique canin de L’Épouse antilope 
remarque pour sa part : « Le mot pour perles dans la langue d’autrefois est manidominenz, petite semence 
d’esprit. », op. cit., p. 111.

45  Louise Erdrich, Ce qui a dévoré nos cœurs, ibid., p. 234-235.
46  Louise Erdrich, L’Épouse antilope, op. cit., p. 102-111.
47  Ibid., p. 102.
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familiale et tribale qu’elle saura transmettre, ainsi que son rôle de narratrice 
homodiégétique le suggère :

Les histoires de famille se répètent de génération en génération en motifs 
et en vagues, par-delà les sangs et le temps. Une fois le motif établi, nous 
le reproduisons sans cesse. Là sur le manche, les vrilles et les feuilles des 
infidélités. Là, une tendance suicidaire, un désir de mort. De ce côté-ci, 
l’alcoolisme. De l’autre, un refoulement de la culpabilité qui finit par exploser48. 

Dans ce roman, les broderies perlées acquièrent une dimension 
métaphorique qui semble structurer le récit. Les narrateurs tissent en 
effet les histoires entremêlées de trois familles blanches et autochtones49, 
une d’entre elles se nommant précisément Whiteheart Beads50. Depuis 
l’ancêtre la plus ancienne de l’arbre généalogique esquissé, Midass, jusqu’à 
la descendante la plus jeune, Cally, les perles ont été convoitées, achetées, 
brodées et transmises entre femmes, parfois à très grand prix. Deux séries 
de perles exercent leur pouvoir d’attraction sur ces lignées autochtones 
et reviennent régulièrement dans le récit, objets métaphoriques transmis 
de femme en femme au sein de la famille : « les perles tchèques que 
l’on appelle bleu marchand du nord-ouest51 » et « les anciennes rouge 
airelle, centre blanc, verre étincelant. Les perles rubis au cœur blanc que 
toutes les femmes adoraient52. » Ces dernières sont même devenues un 
patronyme : Whiteheart Beads53. Tandis que le roman est divisé en quatre 
parties introduites par des épigraphes décrivant la quête de teintures et 
de perles54, mais aussi la rivalité entre des jumelles mythiques brodant 
le motif du monde au moyen de perles55, les personnages féminins du 

48  Ibid., p. 232.
49  Les Roy, Shawano et Whiteheart Beads.
50  Littéralement « Perles cœurs blancs ».
51  Louise Erdrich, L’Épouse antilope, op. cit., p. 248. Voir Ned Eddins, « Indian Trade Beads », http://thefurtrapper.com/

home/trade-beads/#of, consulté le 30/10/2019.
52  Ibid., p. 275.
53  « Les perles […] furent cousues sur une couverture qu’elle confectionnait pour une femme attendant un enfant. […] 

avant que la couverture favorite finisse en morceaux, l’enfant reçu le nom de la décoration qu’il aimait : Whiteheart 
Beads. », ibid., p. 275-276.

54  Ibid., p. 119, 213.
55  Ibid., p. 9, 91, 213.
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roman brodent de sophistiqués motifs perlés et le texte combine les trois 
lignées familiales en une tapisserie métisse complexe.

Finalement, si les personnages féminins du roman sont d’habiles 
brodeuses de perles, Erdrich est la plus expérimentée quand elle compose 
le motif narratif compliqué d’une communauté éparpillée dont les lignées 
s’entremêlent telles les tiges, feuilles et fleurs dessinées par les fils et 
perles de ses couturières autochtones. Tandis qu’elle mélange les perles 
bleues, rouges et blanches des Roy, Shawano et Whiteheart Beads en un 
motif sophistiqué, la romancière offre une broderie ethnique américaine 
métaphorique qui reprend les teintes du drapeau national et dit une histoire 
tribale de multiplicité, de fracture mais aussi de « survivance56 » métisse.

3. Broder l’autre histoire de l’Amérique 
Gilles Deleuze souligne que « L’expérience de l’écrivain américain est 

inséparable de l’expérience américaine […]57 ». Erdrich met en avant une 
expérience américaine métisse qui contraste avec le discours monolithique 
national. Ses romans racontent l’autre histoire de l’Amérique occultée par 
le discours officiel d’une nation de l’homogène et de l’« a-historique issue 
de la seule volonté de ses fondateurs58 » selon les termes de Marienstras. 
« Pour fonder la nation sur la culture commune aux habitants du continent 
américain, il eût fallu admettre une nation pluraliste, ouverte aux influences 
étrangères et composée d’éléments autrement hétérogènes que ceux de 
la culture WASP59 » ajoute l’historienne.

 A la manière des quilts ou des broderies perlées, les récits d’Erdrich 
racontent une Amérique de la diversité, de l’hétérogène et du métissage. 
S’ils sont souvent centrés sur l’intime et le familial, ils esquissent cepen-
dant l’historique et le national, un national hétérogène, souvent métissé : 
« Derrière les problèmes immédiats de la maison, de la famille et de la 

56  Vizenor préfère ce terme à tout autre pour évoquer l’expérience amérindienne, Gerald Vizenor, « Native American 
Indian Literature : Critical Metaphors of the Ghost Dance », in Lee A. R. (dir.), Native American Writing, 4 vols, 
Londres, Routledge, vol 1, 2011, p 69.

57  Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993, p. 76.
58  Elise Marienstras, Les Mythes fondateurs de la nation américaine, Bruxelles, Complexe, 1992, p. 87.
59  Ibid., p. 34.
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paternité (ou maternité) se profile le passé irrémédiable » remarque 
Robert Silberman60.

Tandis que les personnages d’Erdrich s’inscrivent dans un mouvement 
de résistance et de survie familiales et tribales, une œuvre se crée qui 
est « l’énonciation collective d’un peuple mineur » selon les termes de 
Deleuze qui ajoute : « But ultime de la littérature, dégager dans le délire 
cette création d’une santé, ou cette invention d’un peuple, c’est-à-dire 
une possibilité de vie. Écrire pour ce peuple qui manque... (’pour’ signifie 
moins ’à la place de’ que ’à l’intention de’)61. » 

Ce peuple est issu d’un métissage culturel et génétique qui court 
depuis les origines de la nation. Dans The Antelope Wife, par exemple, 
le récit remonte aux sources violentes d’une histoire familiale et natio-
nale puis il s’attarde sur la dernière génération d’Indiens qui réside à 
Minneapolis et est profondément métissée : « Un groupe éclectique 
s’était rassemblé – car les familles sang-mêlé avait fait des mariages 
non seulement avec les tribus winnebago et lakota voisines, mais avec 
au moins un Africain subsaharien et un étudiant brésilien en voyage 
d’échange62. » L’espace narratif d’Erdrich est postcolonial ; il combine 
toutes ses influences familiales, universitaires et civiques et occupe 
le « tiers espace d’énonciation63 » mis en lumière par Homi Bhabha. 
Son écriture hybride bouscule le schéma d’une Amérique homogène et 
remet en question les perceptions coloniales binaires en proclamant une 
Amérique de la diversité et du métissage : « […] l’hybridité et le pouvoir 
qui en découle […] offre en effet un moyen d’éviter de reproduire les 
catégories binaires du passé et de développer de nouveaux modèles non 
monolithiques d’échanges et de croissance culturels.64 »

Dans La Couronne perdue, roman à deux mains publié par Louise 
Erdrich et son mari Michael Dorris, un des narrateurs homodiégétiques, 

60  Robert Silberman, « Opening the Text : Love Medicine and the Return of the Native American Woman », in G. 
Vizenor (dir.), Narrative Chance : Postmodern Discourse on Native American Indian Literatures, Norman, University 
of Oklahoma Press, 1993, p. 114, notre traduction.

61  Gilles Deleuze, op. cit., p. 15.
62  Louise Erdrich, L’Épouse antilope, op. cit., p. 196.
63  Homi K. Bhabha, « The Location of Culture », Londres et New York, Routledge, 1994, p. 37.
64  Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin (dir.), The Post-Colonial Reader, Londres, Routledge, 1995, p. 183, notre 

traduction.
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Vivian, est métisse et se définit ainsi : « J’appartiens à la tribu perdue des 
sang-mêlés, ce pot-pourri de couleurs et de cris qui ne facilite pas les 
repères. […] Mes racines partent dans toutes les directions, si j’en arrose 
une série plus que d’autres c’est parce qu’elles en ont plus besoin65. » De 
la même manière, lors de la fête du livre d’Aix-en-Provence, Erdrich disait 
ne pas renier son héritage allemand, présent d’ailleurs dans Le Pique-
nique des orphelins66 et surtout La Chorale des maîtres bouchers , mais 
elle confiait qu’être Amérindien est quelque chose qui « pèse lourd67 », 
ce n’est pas un héritage anodin, il recueille donc toute son attention 
et elle lui consacre la majorité de son œuvre. Son métissage n’est pas 
source de simplicité même si elle en a fait une force : « […] je suis métisse. 
Condamnée psychiquement m’a dit un jour un autre ami métis en plai-
santant. En fait, mes origines familiales et sociales forment un bagage si 
riche de mélanges que je serais folle de vouloir être quelqu’un d’autre68. 
Comme Vivian, Erdrich sait que le métissage la place dans la marge mais 
elle estime que ce décentrement favorise l’observation et la littérature.

Une vaste métaphore couturière parcourt son œuvre, métaphore 
peu surprenante pour une écrivaine passionnée de quilling69, activité 
traditionnelle de broderie à l’aide de piquants de porc-épic colorés. Ses 
romans acquièrent une signification métafictionnelle et se transforment 
en une plus vaste réflexion sur l’écriture, Dorris fait lui-même l’analogie 
entre couture et écriture quand il évoque le quilling : « C’est une sorte 
de métaphore de l’écriture. On prend les piquants et on les place un par 
un. En utilisant les couleurs naturelles, on crée un motif qui apparaît 
progressivement en les posant. C’est ce que l’on fait avec les dialogues 
et autres70. »

Au musée parisien du quai Branly, dans une vitrine est consacrée à 
l’art de l’aiguille chez les Amérindiens, il est indiqué que « perler, broder 

65  Louise Erdrich et Michael Dorris, La Couronne Perdue, Dora Pastré (trad.), Paris, Robert Laffont, 1992, p. 132-133.
66  Louise Erdrich, Le Pique-nique des orphelins (1986), Paris, Le livre de poche, 2018.
67  Louise Erdrich, Les Écritures Croisées 2019, op. cit, notre traduction.
68  Allan Chavkin et Nancy Feyl Chavkin, op. cit., p. 238, notre traduction.
69  Activité traditionnelle amérindienne de la Côte Est et des Plaines, le quilling consiste à broder des piquants de 

porc-épic colorés sur du cuir ou des écorces. La pratique tend à disparaître remplacée par l’utilisation plus aisée de 
perles mais Erdrich exerce avec grand intérêt ce savoir-faire ancestral, voir Hertha D. Sweet Wong, Louise Erdrich’s 
Love Medicine : A Casebook, New York, Oxford University Press, 2000, p. 50.

70  Ibid., notre traduction.
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ou tisser se révèlent métaphores du langage : chaque point est une 
syllabe qui ajoutée à d’autres, crée une continuité signifiante - un mot, 
une phrase - à partir d’éléments discontinus dépourvus de sens eux-
mêmes71. » Le « Wampum » iroquois est ainsi proposé comme illustration 
concrète de ce phénomène puisque cette bande perlée servait à garder 
la trace d’événements politiques72. Se devine dans cet exemple l’impor-
tance d’une activité souvent dévolue aux femmes et qui a priori aurait 
pu passer pour subalterne. Dans l’œuvre d’Erdrich, couture et écriture 
sont intimement liées et ne cessent de dire l’importance du tracé, du fil, 
de la chaîne signifiante et la nécessité d’un déchiffrement. Coudre, perler, 
broder apparaissent non seulement comme des techniques permettant 
de se vêtir et de décorer mais plus encore de survivre, de se rebeller ou 
de soigner et surtout à l’instar de l’écriture, de créer et de transmettre.

 « La disparition physique ou culturelle des Indiens donnera à la nation 
son homogénéité culturelle73 », telles étaient les illusions des fondateurs 
de la nation américaine, mais comme le notait Erdrich lors de la Fête du 
livre, ce n’est pas ce qui s’est passé, « la race en voie de disparition » 
a survécu et prospère désormais en nombre74. A l’instar des tribus, 
les pratiques artisanales ont perduré même si elles se sont modifiées 
avec le temps et les contacts. De longue date, les femmes autochtones 
nord-américaines ont cousu, brodé, perlé, assemblé des peaux ou des pièces 
de tissu et transmis un savoir-faire en constante évolution. Elles se sont 
adaptées aux produits et techniques à leur disposition, parfois importés 
par les colons eux-mêmes, faisant de leurs créations des métaphores 
du métissage. Ainsi, dans une vitrine du Musée canadien de l’histoire75, 

71  Musée du quai Branly-Jacques Chirac, collection permanente, Paris, 31/10/2013. 
72  Les « wampum » sont des perles sacrées faites de coquillages et utilisées par les tribus de l’Est des États-Unis. 

Zimmerman explique que les « wampum », sous forme de bandes tissées de perles, consignaient des traités, c’est-
à-dire la parole donnée, ou des événements historiques, comme la fondation de la Confédération Iroquoise des Cinq 
Nations, Zimmerman Larry J., Les Indiens d’Amérique du Nord, Cologne, Taschen, 2002, p. 125. Le Musée canadien 
de l’histoire, situé à Gatineau près d’Ottawa, présente, par exemple, le collier de wampum « plat avec une cuillère » 
du traité de la Grande Paix de Montréal de 1701, Musée canadien de l’histoire, collection permanente, Gatineau, 
Canada, 17/12/2019. Dans un article original visant à montrer leur modernité, Angela M. Haas compare même les 
« wampums » à un système hypertexte, « Wampum as Hypertext : An American Indian Intellectual Tradition of 
Multimedia Theory and Practice », Studies in American Indian Literatures, Lincoln, University of Nebraska Press, 
vol. 19, n° 4, hiver 2007, p. 77-100.

73  Elise Marienstras, op. cit., p. 173.
74  Louise Erdrich, Les Écritures Croisées 2019, op. cit.
75  Musée canadien de l’histoire, collection permanente, op. cit.
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sont exposés des ouvrages du XVIIIe et début du XXe siècles brodés de 
perles ou de piquants de porc-épic sur des bases de laine, coton, soie ou 
cuir. « Un peuple tissé serré » est le titre de cette vitrine qui dit l’unité 
de la communauté autochtone par les femmes à travers leur activité 
artisanale. Les objets présentés sont d’ailleurs les créations de Métisses, 
ces femmes à l’ascendance mixte qui disent, dans leur artisanat comme 
dans leur généalogie, le contact et le mélange fructueux des cultures76.

Les quilts présentent une autre forme artisanale de métissage. 
Géraldine Chouard considère leur patchwork comme « métaphore du 
continent » nord-américain, mais aussi comme « consignation de l’expé-
rience vécue77 », somme toute comme trace signifiante, à la manière de 
l’écriture. A l’instar de Barthes78, elle conclut sur une métaphore textile : 
« Un texte est toujours une pièce de seconde main, composée de mots 
qui ont eu leur propre existence antérieure dans d’autres agencements, 
à la manière des morceaux de tissu d’un ’quilt’ en patchwork et qui ont 
eu d’autres usages et qui, cousus d’une certaine manière, composent de 
nouveaux motifs79. » 

La fiction d’Erdrich, extrêmement fragmentée dans sa technique 
narrative, mais aussi dans sa vaste composition de textes reliés entre eux 
au moyen de personnages et d’intrigues qui se déploient inlassablement80, 

76  Outre des détails pour chacun des objets, la vitrine donne, sous le titre « Un peuple tissé serré », les indications 
suivantes : « Les broderies, broderies perlées et décorations en piquants de porc-épic des Métisses arborent 
un style distinctif. Des motifs floraux aux couleurs éclatantes ornent la plupart des vêtements et équipements 
qu’elles confectionnent, y compris les sacs pieuvre permettant de transporter silex, pipe, tabac et munitions. On 
peut souvent identifier une famille à la couleur et au motif de ses pièces. Tenant leur savoir de leurs grands-mères, 
mères et tantes, les Métisses poursuivent aujourd’hui cette tradition artistique. », Musée canadien de l’histoire, 
collection permanente, 17/12/2019. 

77  Géraldine Chouard, « ’Once Upon a Quilt’ : la fabrique de l’Amérique », op. cit., p. 20-21.
78  « Lié constitutivement à l’écriture (le texte, c’est ce qui est écrit), peut-être parce que le dessin même des lettres, 

bien qu’il reste linéaire, suggère plus que la parole, l’entrelacs d’un tissu (étymologiquement “texte” veut dire 
“tissu”) […] », Roland Barthes, « Théorie du texte », Corpus 22, Encyclopaedia Universalis, Paris, Encyclopædia 
Universalis, 1995, p. 999.

79  Géraldine Chouard, « Sew to Speak : Text and Textile in Eudora Welty », South Atlantic Review, Atlanta, South 
Atlantic Modern Language Association, vol. 63, n° 2, printemps 1998, p. 7.

80  « De toute façon, je travaille sur un long roman ininterrompu. Tous mes livres en font partie. » explique Erdrich, 
Katie Bacon, « An Emissary of the Between-World », The Atlantic, 14 Janvier 2001, http://www.theatlantic.com/
doc/200101u/int2001-01-17, consulté le 23/04/2012, notre traduction.

http://www.theatlantic.com/doc/200101u/int2001-01-17
http://www.theatlantic.com/doc/200101u/int2001-01-17
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semble composer un crazy quilt81 métis qui évolue à l’infini au gré de 
l’imagination de la romancière-couturière. Cette littérature postmoderne 
propose en fin de compte ce que Linda Hutcheon décrit comme « l’histoire 
des vaincus »82, une histoire autochtone, une histoire de métissage et 
très certainement une autre histoire de l’Amérique. 
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14. LA LANGUE MINEURE  
CHEZ LANGSTON HUGHES  

ET SCOTT MOMADAY : ENTRE ÉCRITURE 
MÉTISSÉE ET POSTMODERNISME

Christine DUALÉ 1 et Anne GARRAIT-BOURRIER 2

L’apanage du grand artiste produisant une littérature mineure est 
de stabiliser la langue secrète qu’il crée au cœur de la langue majeure, 
en faisant du déséquilibre sa tonalité propre. Pour Gilles Deleuze, les 
grands écrivains ont ce pouvoir d’ « inventer un usage mineur de la langue 
majeure dans laquelle ils s’expriment entièrement : ils minorent cette 
langue, comme en musique où le mode mineur désigne des combinaisons 
dynamiques en perpétuel déséquilibre3. »

Langston Hughes, pour ce qui concerne la littérature noire américaine 
de la première moitié du XXe siècle, puis Momaday, pour la littérature 
amérindienne contemporaine, ont tous deux inventé une minoration de la 
langue dominante américaine – canonique et universitaire – en exploitant 
le rythme du blues et du jazz pour le premier et le pouvoir magique des 
mots tirés des mythologies indiennes pour le second. Ils sont partis de 
leur statut d’auteur « marginaux », c’est-à-dire appartenant à une marge, 
pour développer des stratégies d’expression « mineures » et faire bégayer 
la langue afin de permettre l’émergence d’une voix qui leur est propre et 
dans certains aspects, commune.

Ce sont donc ces traditions, « magiques » et/ou « folkloriques » 
que nous nous proposons de rapprocher ici en une même approche de 
minoration afin d’analyser la culture ethnique américaine à travers ces 
deux auteurs emblématiques.

1  Professeure des Universités, Université Jean Monnet – Saint-Etienne, CELEC
2  Professeure des Universités, Université Clermont Auvergne, CELIS
3  Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Éditions de Minuit, 1993, p. 138.
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1.  Stratégies textuelles noires américaines et amérindiennes :  
entre marge et norme 

L’exemple qu’offre le personnage de Jesse B. Simple4 de Langston 
Hughes est très intéressant car à travers lui Hughes porte des jugements 
sans jamais se montrer ouvertement engagé. Comme les anciens esclaves 
qui se tournèrent vers les modes d’expression des Blancs en les adap-
tant et les tournant à leur avantage Hughes réussit à transcender les 
problèmes des Noirs de son époque en remaniant des modes d’expression 
traditionnels. L’écriture des aventures de Simple présente des « strates » 
successives et se structure autour d’assemblages et de réflexions en 
perpétuels mouvements. Aussi, la langue que Hughes fait parler à Simple, 
langue influencée par la tradition orale noire américaine mais aussi par le 
système dominant, doit s’appréhender dans sa multiplicité et sa variabilité, 
tel un patchwork.

La présence de doubles, c’est-à-dire de doubles-entendre, de 
doubles sens, de doubles jeux apparaît comme une volonté de jouer 
avec le lecteur et de brouiller les pistes. Qui parle ? Que souhaite révéler 
l’auteur ? Comment la langue est-elle « redistribuée »5 ? En d’autres 
termes, comment Hughes arrive-t-il à déconstruire et à reconstruire 
la langue à travers son personnage et à gagner la reconnaissance du 
public et de la critique, elle qui a été si sévère au début de sa carrière ? 
« Redistribuer le langage » (que nous empruntons à Roland Barthes dans 
Le plaisir du texte) est une stratégie discursive appropriée pour analyser 
la langue de Hughes qui déconstruit et reconstruit à loisir dans son 
œuvre poétique comme dans sa prose, des techniques langagières qu’il 
s’approprie pour prêter autant de voix différentes à son personnage et 
ainsi retranscrire au plus près la vie des Noirs les plus humbles. Par ce 
moyen, procédé esthétique propre à « l’oralité hughesienne6 », Hughes 

4  Écrites dans les années 1940 pour l’hebdomadaire noir The Chicago Defender, les histoires de Jesse Simple furent 
immédiatement très appréciées du lectorat noir américain car elles capturent l’esprit et le sens de l’humour des 
petites gens de Harlem. Ces chroniques donnent aussi un aperçu rétrospectif de la Renaissance de Harlem à travers le 
point de vue du peuple et non pas celui des intellectuels noirs de l’époque. Pour plus de détails, voir Christine Dualé, 
Langston Hughes et la Renaissance de Harlem. Émergence d’une voix noire américaine, Paris, L’Harmattan, 2017.

5  Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 13.
6  « L’oralité hughesienne » est le principe créatif de Hughes. « En se construisant et en construisant sa propre 

voix, Hughes impos[a] à travers son écriture des caractéristiques africaines-américaines et [fit] de ses poèmes 
des réussites esthétiques qui dérang[èrent] et bouscul[èrent] le lecteur tout en lui ouvrant la voie d’un langage 
nouveau, créatif et vivifiant » (Christine Dualé, op.cit., p. 137-138).
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utilise le vernaculaire noir afin d’ancrer son personnage dans la réalité 
noire américaine. Les lecteurs noirs se sont ainsi reconnus en Simple, 
alors que les lecteurs blancs ont vu en lui l’authentique Noir de Harlem 
tel qu’ils le concevaient. Hughes explique d’ailleurs en avant-propos de 
son ouvrage :

Je ne peux vraiment pas, comme le font certains romanciers, prétendre 
qu’il n’existe « aucune ressemblance entre mes personnages et des êtres 
vivants ou ayant existé ». Au contraire, une foule de gens leur a servi de 
modèle bien qu’on ne puisse les identifier à personne en particulier. Car, 
il est tout bonnement impossible de vivre à Harlem sans rencontrer au 
moins une centaine de Simple […]7

« À travers cette écriture nouvelle dans le fond et dans la forme, 
Hughes exhorta à briser les tabous culturels, sociaux mais aussi genrés 
tout en définissant les contours d’une pensée nouvelle8. »

Dans cette même perspective, l’exemple qu’offre le texte d’essence 
autobiographique de Momaday The Way to Rainy Mountain9 est à cet égard 
très intéressant. L’ouvrage est véritablement construit sur un postulat 
postmoderne de béances, de fragmentations et de ponts à traverser.  
Il est par ailleurs résolument indigène tant dans le fond que dans la forme 
ternaire qu’il propose et assume, comme celui de Hughes, cette dimension 
ethnique donc marginale. Il nous permet de définir le fonctionnement 
d’une « mécanique » textuelle, qui mène au « conventions de la réalité » 
à l’amérindienne telles qu’Alan Velie les a définies en introduction à son 
ouvrage sur la littérature amérindienne10, et que nous nommons après 
lui le « réalisme magique ». 

7  Hughes Langston, L’ingénu de Harlem, Traduction par F.J. Roy, Paris, La Découverte, 2003, p. 12. Afin d’éviter une 
rupture avec le corps du texte les propos de Langston Hughes sont mentionnés en français. La traduction est de F.J. 
Roy, traducteur de L’ingénu de Harlem en 2003 : “I cannot truthfully state, as some novelists do at the beginnings of 
their books, that these stories are about “nobody living or dead.” The facts are that these tales are about a great 
many people although they are stories about no specific persons as such. But it is impossible to live in Harlem and 
not know at least a hundred Simples…”

8  Christine Dualé, op. cit., p. 138.
9  The Way to Rainy Mountain, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1969.
10  Alan R. Velie, American Indian Literature, an anthology. Norman, University of Oklahoma Press, 1979.



250

CHRISTINE DUALÉ  ET ANNE GARRAIT-BOURRIER 

2. “The Way to Rainy Mountain” : un texte indigène
Au cours d’un entretien donné en 2003, Philippe Régnoux posa la 

question suivante à Scott Momaday :

Phil ippe Régnoux : Par quel ouvrage souhaiteriez-vous que l’on vous 
découvre en premier ?
Scott Momaday : Probablement par The Way to Rainy Mountain . C’est 
un bon endroit pour découvrir le début de tout... car c’est la voix de mes 
ancêtres. Le lecteur a une approche complète de la culture kiowa, l’ouvrage 
est assez court et divisé en trois voix. Comprendre cette division ternaire, 
c’est comprendre la culture kiowa11.

Ce texte, publié dans son intégralité en 1969, est sans doute la 
meilleure illustration de ce qu’est l’œuvre de Momaday : un patchwork 
d’influences mythiques et de réminiscences, qui se fond en une quête 
identitaire. De nombreux critiques américains, peut-être trop pragmatiques, 
reprocheront à Momaday d’écrire sans cesse le même ouvrage, de se 
citer lui-même, de reprendre d’un texte à l’autre les mêmes poèmes, les 
mêmes exemples. Cela est vrai mais ne relève en aucun cas de la facilité. 
C’est au contraire, ce que met en lumière The Way to Rainy Mountain, 
la recherche incessante de l’union et de la fusion, de ce Grand Tout de 
l’origine. En ce sens, l’écriture de Momaday entre parfaitement dans la 
définition de Deleuze selon laquelle « écrire est une affaire de devenir... » : 
« ... toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui déborde toute 
matière vivable ou vécue. C’est un processus, c’est-à-dire un passage 
de Vie qui traverse le vivable et le vécu. L’écriture est inséparable du 
devenir »12 

Momaday bâtit son œuvre sur les fondations de la tradition orale, 
tradition unique et éternellement à transmettre. Elle traverse son texte, 
lui donne souffle et se retrouve dans toutes ses créations. Il cherche par 
ailleurs dans l’histoire kiowa les éléments qui permettent le lien avec 
le présent de son écriture intime et replonge avec obstination dans les 
événements qui ont marqué le déclin de son peuple. De façon extrêmement 

11  « Clermontoscopie », 17 octobre 2003, Radio Arverne, Clermont-Ferrand (publié dans N.Scott Momaday, l’Homme-
Ours, Voix et Regards, coll. Littératures, PUBP, 2006, préface).

12  Gilles Deleuze, op. cit., p. 11.
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palpable, The Way to Rainy Mountain joue sur ces trois niveaux d’écriture 
et d’être, le mythique, l’historique et le personnel : cette œuvre en triptyque 
annonce le projet d’écriture de Momaday et d’ores et déjà, pose l’obligation 
d’une lecture elle-même très consciente de ces trois niveaux et de la 
polyphonie qu’ils entraînent. Si Momaday sépare dans ce premier texte 
de « mémoire/mémoires » les trois aspects de sa recherche (légende, 
histoire et intimité), c’est au lecteur de tisser les liens entre les trois et 
d’y découvrir la complexité de l’identité indienne, la profondeur de l’auteur 
lui-même. Tel est le contrat de lecture implicitement passé.

Dans ce livre, Momaday met en lumière le pouvoir qu’a l’imagination 
de créer et il active celle de son lecteur, le rendant co-créateur de l’œuvre 
littéraire ; ce que Langston Hughes entreprend aussi avec ses poèmes 
puis l’écriture des aventures de Simple. Langston Hughes atteint, pour 
reprendre Deleuze, un « devenir-poétique » à travers son travail sur la 
langue. Tout au long de ses aventures, le langage de Simple est perverti 
par l’intrusion du vernaculaire, c’est-à-dire l’écriture de l’oralité et Hughes 
donne ainsi l’illusion d’une langue faussement simple (pour jouer nous aussi 
sur ce terme de « simple »). En s’éloignant de l’anglais standard, Hughes 
montre toute sa créativité mais aussi celle de la langue orale noire dont 
la musicalité rythme les monologues et les échanges de Simple. Cette 
technique témoigne non seulement de la richesse de la langue noire 
vernaculaire mais aussi de la réussite esthétique de Hughes, écrivain de 
l’oralité, et de l’aboutissement de son travail d’écriture. Le lecteur reçoit 
ainsi la tradition orale en héritage car Simple est passeur linguistique, 
historique et culturel.

Voici quelques exemples13 :

I tell you, winter is a worriation14.
I am glad I am not as ageable as you15.
You know, white folks would not put up with Jim Crow, if they ever got 
Jim Crowed themselves16. 

13  Ces exemples sont extraits de L’Ingénu de Harlem, la traduction française de The Best of Simple. Le recueil regroupe 
les aventures quotidiennes du personnage « Simple ». 

14  « Letting off Steam », p. 36.
15  « Shadow of the Blues », p. 166.
16  « Duty Is Not Snooty », p. 198.
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Outre l’effet comique, ces échanges révèlent la volonté de Hughes 
de maintenir son personnage dans l’oralité et de créer une langue dans la 
langue. Les expressions « worriation », « ageable », « to get Jim Crowed » 
sont bien des créations de Hughes qui, par ce processus de création 
langagière, s’affranchit de la norme en proposant une autre écriture17. En 
prêtant à ce personnage ces expressions et ce langage particuliers, Simple 
cristallise les différentes « modulations » et « minorations » de l’écriture 
de Hughes. En sortant du canon littéraire et en l’adaptant, Hughes poursuit 
ainsi son travail de déterritorialisation d’un système codé et normé pour 
le reterritorialiser. Dans la pensée deleuzienne, la (de)territorialisation 
concerne le territoire de l’espace codé du familier, de la norme, de la mise 
à distance rassurante de l’autre. Se déterritorialiser signifie décoder un 
autre espace à la marge du précédent, défaire les formes et les normes. 
Il s’agit de conquérir une liberté et une grandeur dans le déséquilibre et 
la rupture d’une rencontre avec l’altérité, comme l’écriture de Hughes le 
montre. L’originalité linguistique dont fait preuve Hugues témoigne du 
double décalage entre la langue standard et celle de la communauté noire. 
En faisant utiliser à son personnage un dispositif lexico-grammatical 
totalement créé par lui, en lui faisant utiliser une langue « dégradée », 
ni totalement « jive », ni totalement « negro dialect », Hughes montre à 
quel point il s’accommode stratégiquement de la langue standard pour 
donner toute son authenticité à Simple dont le décalage langagier est sa 
marque identitaire. Comme les anciens esclaves, qui s’approprièrent la 
langue des maîtres blancs en l’adaptant, Hughes rémanie la langue à son 
tour afin de retranscrire au plus près la vie des Noirs les plus humbles. 
C’est aussi un moyen de montrer sa totale maîtrise du genre et de 
transmettre l’importance de la tradition orale au lecteur.

3. Lecture et déchiffrement du fragmenté
Chez Momaday, le lecteur a bien entendu un rôle clé dans la mise 

au jour, la « co-naissance » de l’œuvre. Nous ne sommes plus dans 
l’autobiographie classique où l’auteur est autosuffisant, mais dans la 

17  On retrouve la création langagière de Hughes dans la version française des aventures de Simple, cependant 
les traductions proposées ne mettent pas nécessairement en valeur ses créations et ne retranscrivent pas 
systématiquement les effets voulus par l’auteur.
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co-écriture d’une biographie collective. L’entreprise est vaste et ambi-
tieuse. Le lecteur comprend dès les premières pages du livre les enjeux 
de sa lecture : le retour à l’unité. Il doit s’attacher au tissage du sens 
et passer de l’allusif du texte à l’obtention d’une forme de vérité. De ce 
texte en mouvement, il extrait un sens et se fait le réceptacle des images 
véhiculées par Momaday. Le corps du texte est souligné page après page 
des mots suivants, inscrits dans le désordre : 

TORAINYMOUNTAINTHEWAYTORAINYMOUNTAINTHE
L’effet visuel n’est cependant pas celui du chaos mais bien celui d’un 

continuum dépourvu de ponctuation et donc de ruptures, qui souligne 
l’incessant retour du processus vital et l’absence de fin de la tradition 
orale. La répétition n’est donc pas facilité mais processus créatif. Le 
substrat postmoderne est manipulé par Momaday dans la mesure où 
la fragmentation du texte, les béances de sens entre les trois voix du 
récit, forment en fait des passerelles de sens que le lecteur doit franchir 
pour donner au texte sa réalité finale. Ce jeu sur la langue et sur le sens 
permet une « résistance » aux modes et aux styles dominants. Un tel 
jeu est, selon Deleuze dans ses approches des « langues mineures », 
symptomatique du travail effectué sur les modes d’expression dominants 
par les auteurs issus de minorités. Ainsi donc, la littérature produite 
sera nécessairement différente de la littérature dominante - ici de la 
littérature traditionnellement postmoderne, pourrions-nous dire, ainsi 
d’ailleurs que de la littérature américaine de façon plus vaste - mais 
elle est nécessairement plus novatrice car elle est le fruit d’un véritable 
travail de refonte de la littérature dominante pour la faire sienne et mieux 
la posséder. 

4. Une écriture postmoderne « minorée » ?
Le lecteur trouvera chez Momaday des traits d’appartenance au 

modernisme du début du siècle, telle que la valeur sacrée accordée à la 
littérature comme mode d’accès à une vérité profonde, le tout appelant 
un décodage du lecteur. Il est indéniable que Momaday a été influencé 
par ces théories modernistes de « révélation » d’une forme de vérité 
intime par les mots. Mais il va plus loin encore grâce à son usage quasi 
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systématique de l’imagination et d’un au-delà du réel. A cet égard, nous 
pouvons dire que Momaday s’inspire des procédés d’écriture du modernisme 
des années 1920 ainsi que de ceux, plus radicaux, qui suivent la seconde 
guerre mondiale – largement évoquée par Momaday dans The Names, a 
Memoir – et résultent du sentiment d’étouffement né de l’aliénation au 
matérialisme et de la désillusion des intellectuels américains. Mais jamais 
Momaday ne s’enferme dans aucun procédé cryptique s’apparentant à 
une clôture du texte. 

Hughes, quant à lui, est un écrivain de la période moderne qui s’appuie 
sur la culture populaire à travers son personnage afin de tenir à distance 
les problèmes sociaux et raciaux tout en renvoyant à la communication 
orale des Noirs américains. Comme les esclaves avant lui, Simple (et 
Hughes à travers lui) créé son propre langage en pratiquant notamment 
le jeu des dozens ( jeu des douzaines) à sa manière. Ce jeu est une façon 
ludique et orale de se protéger de l’agressivité des Blancs et des relations 
raciales à travers des devinettes et des insultes verbales. Simple parle 
aussi le jive, l’argot de Harlem. Le jive maintient le sentiment d’oralité tout 
en entretenant la confusion. Le jeu entre le dit et le non-dit, l’illusion et la 
réalité n’est donc jamais très éloigné, car s’il souhaite avant tout faire rire, 
Hughes ne manque aucune occasion de perdre son lecteur sur le chemin 
du double sens et du double-entendre. Ce mode d’expression, empreint 
d’une bonne dose d’humour, donne son individualité à son personnage 
qui dévoile ses états d’âme en toute sincérité. 

La retranscription de cette oralité, tant souhaitée par l’auteur, doit 
être comprise avant tout comme un effet de style qui permet d’entretenir 
un rapport de connivence entre l’auteur et ses lecteurs. L’expression 
dialectale offre une diversité d’intentions et induit un décalage entre le 
signifiant et le signifié. Ce décalage est permanent et les aventures de 
Simple sont construites sur ce va-et-vient entre son prétendu manque de 
culture et sa profonde sagesse ; ce qui révèle la grande complexité d’un 
personnage « faussement simple » et en assure le succès auprès du plus 
grand nombre. L’écriture de Hughes oscille constamment entre maîtrise 
du folklore africain-américain et improvisation, mais une improvisation 
maîtrisée exactement comme le font les musiciens de jazz, car son style 
démontre un profond travail sur la forme et la langue. Son chant et son 
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humour sont les instruments de survie des plus humbles de Harlem qu’il 
décrit inlassablement dans ses poèmes et dans les aventures de Simple. 

Ces modalités de métissage de l’écriture que le texte de Hughes 
et de Momaday laisse s’exprimer mettent à jour les aspects de ce que 
Deleuze nomme la « langue mineure », une langue, une écriture, qui dit 
autrement, par encodage, ce que la langue hégémonique ne peut exprimer. 
À travers ces stratégies de minoration, les écritures mineures de Hughes 
et de Momaday ont contribué à ouvrir un chemin de résistance qui passe 
par le langage et le (re)maniement d’un code linguistique imposé afin 
de résister au système hégémonique qui s’applique aussi au langage.  
À travers une écriture « libérée des questions de métrique et du dilemme 
entre anglais standard et dialecte »18, à travers une écriture métissée 
et hybride, Hughes a fait table rase des contraintes imposées par les 
conservateurs et l’élite noire pour proposer un nouvel esthétisme, une 
nouvelle écriture entre blues et jazz, dialecte noir et culture populaire. 
Quant à Momaday, il apparaît à la fois comme un auteur inscrit dans la 
double expérience moderniste et postmoderniste. Il croit tout en même 
temps au sens que le lecteur peut apporter au texte, et à l’extrême 
liberté que l’imagination confère in fine aux mots. Ces auteurs invitent 
tous les deux à une relecture du passé et à ce que Homi Bhabha nomme 
un « tiers espace » favorisant une prise de conscience de l’hybridité qui 
pousse l’écriture au bord extrême des choses, entre centre et marge 
et offre finalement la possibilité de créer un nouvel espace identitaire 
intersectionnel.
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15. MINORATION ET CRÉOLISATION : 
DIALOGUE(S) DE LA MARGE  

CHEZ TONI MORRISON
Marlène BARROSO-FONTANEL1 

Si « une toile métisse sert à définir un entrecroisement de fibres de 
coton et de lin2 » où ces « deux fils distincts […] dialoguent, se croisent 
et s’entremêlent pour créer un tissage unique3 », la notion de métissage, 
elle, est plus équivoque. En effet, comme l’écrit Jean-Luc Bonniol dans son 
introduction à l’ouvrage Paradoxes du Métissage : « Par certains côtés, le 
métissage peut être interprété comme l’inverse d’une fusion, comme un 
processus générateur de fragmentation sociale qui vient appuyer l’ordre 
hiérarchique colonial4 ». Le métissage peut alors se définir en premier 
lieu comme « une rencontre, un choc5 », à l’instar de celui qui a donné 
naissance à l’histoire africaine-américaine, née du déracinement et de 
l’esclavage, et issue de la rencontre brutale entre deux mondes. Celle-ci 
est à l’origine d’une onde de choc qui a irradié la société des États-Unis 
jusqu’à la fragmenter en deux espaces distincts, séparés par une ligne de 
scission creusée par l’Histoire. Cette fragmentation de la société états-
unienne, héritée de son histoire, reste toujours d’actualité à l’heure où se 
profile « la division encore plus radicale d’un pays déjà désuni6 » – pour 
reprendre la formule de François Busnel dans l’édito du dernier numéro de 
la revue America , intitulé fort à-propos « L’Amérique des marges ». Figure 
de proue de cette « Amérique des marges », Toni Morrison lui a consacré 
toute son œuvre, luttant sans relâche pour rétablir le rôle prépondérant 

1  Docteure, Université Clermont Auvergne, CELIS EA 4280
2  Jean-Luc Bonniol, « Introduction », in J.-L. Bonniol (dir.), Paradoxes du métissage : Actes du 123e congrès national 

des sociétés historiques et scientifiques, section d’anthropologie et d’ethnologie françaises, Antilles-Guyane 6-10 
avril 1998, Paris, Éditions du CTHS, 2001, p. 7-23 (8).

3  Texte de cadrage du colloque international interdisciplinaire « Dialogues Amériques Métisses : Métissages et 
croisements culturels dans les Amériques contemporaines », organisé par Raphaèle Dumont, Université Jean Monnet, 
Saint-Etienne, 14 et 15 novembre 2019.

4  J.-L. Bonniol, op. cit., p. 12.
5  Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 46.
6  François Busnel, « L’Édito », America, « L’Amérique des marges », no 11/16, automne 2019, p. 3.
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des minorités ethniques dans la construction de l’identité américaine, et 
ainsi rendre hommage à cette part d’histoire trop souvent passée sous 
silence. Par l’écriture, l’auteure fait entrer en dialogue les différents 
acteurs de la « petite » et de la « grande histoire7 », et redistribue leurs 
rôles, bousculant dès lors le cloisonnement de la marge et du centre. 

 1. « Zones d’éclat8 »
[« Le mot éclat est à prendre ici au double sens d’éclairage et 

d’éclatement », E. Glissant, Poétique de la Relation , p. 46.]

Dans chacune de ses œuvres, Toni Morrison met en lumière l’éclatement 
de la société états-unienne, hérité de la fracture ouverte par l’« Institution 
particulière » qui définit deux rôles possibles, établis selon le prisme de la 
couleur de peau. Dans Beloved (1987), roman emblématique de l’auteure 
pour lequel elle obtint le prix Pulitzer en 1988, deux personnages incarnent 
ces deux positions au sein de la société esclavagiste : l’esclave Sixo, dont 
le nom fait écho à l’épigraphe du roman, « Sixty Million and more9 », qui 
rend hommage aux victimes anonymes disparues lors du Middle Passage, 
et le maître schoolteacher, personnification de l’institutionnalisation de 
la minoration raciale qui relègue les minorités ethniques en marge de la 
société. Au terme d’un échange où le maître cherche à confondre l’esclave 
qu’il accuse de vol, ce dernier réfute cette accusation en utilisant à son 

7  Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 315.
8  Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 46. 
9  Toni Morisson, Beloved, (1987), Londres, Vintage, 2005, p. V.
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compte la logique de rentabilité du maître au travers d’un syllogisme qui 
laisse schoolteacher sans voix :

“You stole that shoat, didn’t you?” […]
“No, sir. I didn’t steal it.”
Schoolteacher smiled. “Did you kill it?”
“Yes, sir. I killed it.” […]
 “Well, then. Did you eat it?”
“Yes, sir. I sure did.”
“And you telling me that’s not stealing?”
“No, sir. It ain’t.”
“What is it then?”
“Improving your property, sir.”
“What?”
“Sixo plant rye to give the high piece a better chance. Sixo take and feed 
the soil, give you more crop. Sixo take and feed Sixo give you more work.”
Clever, but schoolteacher beat him anyway to show him that definitions 
belonged to the definers – not the defined10. 

Si la voix narrative prend alors le relais pour souligner la qualité du 
raisonnement de l’esclave, comme le suggère l’emploi du terme « Clever » 
en réponse à la dernière réplique de Sixo, le maître, lui, n’a pas dit son 
dernier mot, car la prise de parole est son attribut dans cet univers où 
les « definers » cherchent à mettre sous silence les « defined », comme 
le montre la violence qui clôt cette scène pour faire taire Sixo.

En levant le voile sur cette mise sous silence des voix mineures, 
Toni Morrison entraîne ses lecteurs dans les marges de la société états-
unienne pour leur permettre de

re-discover or imagine anew what it feels like to be marginal, ignored, 
superfluous, foreign; to have one’s name never uttered; to be stripped of 
history or representation; to be sold or exploited labor for the benefit of 
a presiding family, a shrewd entrepeneur, a local regime. In other words, 
to become a black slave11.

10  Ibid., p. 224-225.
11  Toni Morrisson, The Origin of Others, Cambridge, Harvard University Press, 2017, p. 109. Ici, nous empruntons les 

propos que tient Toni Morrison lorsqu’elle décrit le processus mis en œuvre par Camara Laye dans The Radiance of 
the King car ils font écho à sa propre conception de l’écriture.
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Car l’histoire africaine-américaine est d’abord celle d’un silence, d’une 
tentative d’effacement qui passe par l’usurpation du droit à la parole. Dire 
l’histoire signifie en effet également contrôler le récit, comme le souligne 
Toni Morrison elle-même lorsqu’elle explique dans son dernier ouvrage, 
publié quelques mois avant sa disparition, les conflits qui divisent la ville de 
Ruby dans son roman Paradise (1997) : « Conflicts in the text are gender 
related ; they are also generational. They are struggles over history : Who 
will tell and thereby control the story of the past? Who will shape the 
future12? » L’instauration dans ce roman de « Negro History classes13 » 
dans l’école que dirige Patricia Best à Ruby est alors lourde de sens, 
car, comme le suggère l’emploi des majuscules dans cette expression, 
elle institutionnalise dans ce dernier roman de la trilogie morrisonienne 
l’Histoire Noire au sein du système éducatif, autrefois aux seules mains 
de schoolteacher dans Beloved , premier opus de cette trilogie historique.

Dans « ce pays où l’histoire n’est enseignée que du point de vue du 
vainqueur – c’est-à-dire du colon blanc, mâle, forcément vertueux car 
guidé par le Seigneur14 », il revient à l’écrivain mineur – au sens deleuzien 
du terme – de lever le voile sur les pans de l’histoire laissés dans l’ombre, 
comme l’explique Toni Morrison :

Historians must necessarily speak in generalities and must examine 
recorded sources: statistics on income earned, books by activists and 
leaders, dates, etc. They habitually leave out life lived by everyday people. 
History for them is what great men have done. But artists don’t have any 
such limitation, and as the truest of historians they are obligated not to15.

L’écriture de Toni Morrison s’inscrit alors dans une forme de 
résistance politique, puisqu’elle s’oppose à l’effacement et la mise sous 
silence du mineur sous le poids de l’hégémonie culturelle de la majorité. 
Ses œuvres sont ainsi une véritable tribune pour la reconnaissance du 
rôle central joué par la minorité noire dans la construction des États-Unis 

12  Toni Morrisson, The Source of Self-Regard, Selected Essays, Speeches, and Meditations, New York, Alfred A. Knopf, 
2019, p. 274.

13  Toni Morrisson, Paradise, (1997), Londres, Vintage, 1999, p. 88.
14  François Busnel, « L’Édito », America, « De la race en Amérique », no 08/16, hiver 2018, p. 3.
15  Toni Morrisson, in C. Denard (dir.), Toni Morrison : What Moves at the Margin, Jackson, University Press of Mississippi, 

2008, p. 37. 
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d’Amérique, revendication qui l’a animée toute sa vie, comme le montrent 
ces lignes extraites de son dernier roman, God Help the Child , publié en 
2015 : « Where was the lecture on how slavery alone catapulted the 
whole country from agriculture into the industrial age in two decades? 
White folks’ hatred, their violence, was the gasoline that kept the profit 
motors running16. » Cet extrait fait lui-même écho aux propos que tenait 
déjà l’auteure en 1974 dans un essai intitulé Rediscovering Black History 
où elle écrivait :

Yet despite years, despite decades of such academic energy, there is 
very little scholarly recognition that a major part of American history is 
the history of black people […]. There are very few examinations of U.S. 
economics as the growth of a country that had generations of free labor 
to assure that growth17.

Les « zones d’éclats » que Toni Morrison met en lumière dans 
ses œuvres sont donc bien à entendre « au double sens d’éclairage et 
d’éclatement18 » comme l’écrit Édouard Glissant dans Poétique de la 
Relation , puisqu’elles donnent à la fois à voir la fragmentation de la société 
états-unienne, et apportent un éclairage nouveau sur ses marges. Car 
l’effacement n’a jamais été total. À l’instar des décorations qui ornaient 
autrefois les murs du Couvent dans Paradise et que les religieuses ont 
cherché à détruire, les traces de ce qui était voué à disparaître demeurent 
toujours : « The Sisters of the Sacred Cross chipped away all the nymphs, 
but curves of their marble hair still strangle grape leaves and tease the 
fruit19. »

16  Toni Morrisson, God Help the Child, Londres, Chatto & Windus, 2015, p. 111.
17  Toni Morrisson, « Rediscovering Black History », (1974), in C. Denard (dir.), Toni Morrison : What Moves at the 

Margin, op. cit., p. 48.
18  Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 46.
19  Toni Morrisson, Paradise, (1997), op. cit., p. 4.



262

MARLÈNE BARROSO-FONTANEL 

2. Histoire(s) en dialogue(s)
[« Des histoires défont l’Histoire. » E. Glissant, Traité du Tout- 

-Monde , p. 75.]

Toni Morrison s’est dès lors donnée pour mission de creuser ces traces 
du passé afin d’excaver les non-dits de l’histoire et de rendre leurs voix 
à ceux qui ont été interdits de mots. Elle met ainsi en scène les oubliés 
de l’Histoire, les anonymes laissés dans l’ombre du passé, et remonte à 
l’origine de l’indicible, au cœur du trauma originel, pour libérer la mémoire 
des premiers Africains-Américains. Car, comme elle l’écrit dans le pre-
mier essai de son ultime ouvrage : « Certain kinds of trauma visited on 
peoples are so deep, so cruel, that […] only writers can translate such 
trauma and turn sorrow into meaning, sharpening the moral imagination. 
A writer’s life and work are not a gift to mankind ; they are its neces-
sity20. » Dès lors, la déchirure du traumatisme cède peu à peu la place à 
une « déchirure raccommodée21 » pour reprendre l’expression de Boris 
Cyrulnik, où, comme les cicatrices sur le corps des esclaves, à l’instar de 
Sethe dans Beloved dont le dos a été lacéré par les coups de fouets et 
où « the skin buckled like a washboard22 », les coutures restent visibles, 
mais sont le témoignage de l’histoire de la minorité africaine-américaine 
et de sa capacité de résilience. Par l’inscription de l’expérience de la 
minoration raciale dans le contour du mot, Toni Morrison participe alors 
à la renaissance culturelle africaine-américaine à travers des œuvres 
où la mémoire se libère enfin parce que, comme l’écrit Paul Ricœur : « Il 
y a peut-être des crimes qu’il ne faut pas oublier, des victimes dont la 
souffrance crie moins vengeance que récit23. »

À travers ses œuvres, Toni Morrison ouvre donc un dialogue entre 
les différentes versions de l’histoire qu’elle met en confrontation, à l’instar 
du récit de l’attaque des femmes du Couvent dans Paradise. Le roman 
s’ouvre en effet sur le récit de cette attaque depuis le point de vue des 
assaillants : « They shoot the white girl first. With the rest they can take 

20  Toni Morrisson, The Source of Self-Regard, op. cit., p. ix.
21  Boris Cyrulnik, Le Murmure des fantômes, (2003), Paris, Éditions Odile Jacob, 2005, p. 17.
22  Toni Morrisson, Beloved, (1987), op. cit., p. 6.
23  Paul Ricœur, Temps et récit, Tome III : Le Temps raconté, (1985), Paris, Éditions du Seuil, 1991, p. 342.
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their time. No need to hurry out here. They are seventeen miles from a 
town which has ninety miles between it and any other24. » Puis la même 
scène est racontée à nouveau au cours du huitième chapitre du roman, 
cette fois-ci du point de vue des femmes du Couvent : 

Three women preparing food in the kitchen hear a shot. A pause. Another 
shot. Cautiously they look through the swinging door. Backed by light 
from the slanted door, shadows of armed men loom into the hallway. The 
women race to the game room and close the door, seconds before the men 
position themselves in the hall. They hear footsteps pass and enter the 
kitchen they have just left. No windows in the game room – the women 
are trapped and know it25.

Tandis que le lecteur reconnaît immédiatement dans ces coups de 
feu ceux dont il a déjà été témoin dans l’incipit du roman (« They shoot26 », 
/« a shot27 »), les femmes du Couvent réunies dans la cuisine ne savent 
pas encore que les tirs qu’elles viennent d’entendre ont déjà touché l’une 
d’entre elles, et qu’elles sont elles-mêmes sur le point d’être attaquées.

Ici, l’effet de miroir construit entre l’incipit et le chapitre huit de 
Paradise, par la circularité qu’il inscrit au cœur de l’œuvre, permet d’offrir 
une variation de point de vue. Le lecteur a en effet maintenant accès à 
celui des figures marginales que sont les femmes vivant isolées dans le 
Couvent à l’écart de Ruby, tandis que l’incipit n’offrait que la vision des 
hommes de Ruby au début de leur traque. Ces effets de miroir au cœur 
du récit contribuent alors à un processus de re-création qui permet à la 
voix mineure de se faire entendre et de dire son histoire. 

L’effet de répétition provoqué par le retour du même récit reproduit 
quant à lui dans le texte les marques de l’oralité, car, comme le souligne 
Louis-Jean Calvet dans son ouvrage, La Tradition orale , « le texte de 
tradition orale repose sur ces formules répétées28 ». Mais ces répétitions 
sont également un moyen de remettre en cause le récit figé de l’histoire 

24  Toni Morrisson, Paradise, (1997), op. cit., p. 3.
25  Ibid., p. 286.
26  Ibid., p. 3.
27  Ibid., p. 286.
28  Louis-Jean Calvet, La Tradition orale, Paris, Presses universitaires de France, 1984, p. 35.
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établie puisque celui-ci est amené à changer au sein de la même œuvre. 
De cette mise en miroir du même naît alors une brèche au travers de 
laquelle transparaît une autre version des faits ainsi mise en lumière. 
Par le décalage qu’elle instaure au cœur de l’œuvre, cette superposition 
des récits ouvre un espace qui permet l’émergence de la voix mineure. 
La réécriture de l’h/Histoire devient alors non seulement possible, mais 
surtout nécessaire afin de faire entendre cette autre version, celle 
que les pages de la « grande » histoire n’ont pas retenue. À travers la 
tradition orale qui nourrit son œuvre, Toni Morrison invite donc le lecteur 
à réinterpréter l’Histoire.

En effet, en instaurant ces dédoublements dans la trame du récit, 
ces effets de miroir créent une instabilité qui vient remettre en cause 
l’immuabilité de l’Histoire du fait de ces fluctuations qui jamais ne se figent 
complètement. Le récit demeure ainsi toujours ouvert, à l’instar du second 
opus de la trilogie morrisonienne, Jazz (1992), qui se clôt sur ces lignes : 
« If I were able I’d say it. Say make me, remake me. You are free to do 
it and I am free to let you because look, look. Look where yours hands 
are. Now29. » Par cet appel à la réinvention qui interpelle directement 
le lecteur, celui-ci est invité à prendre lui-même le rôle de créateur en 
devenir. Dès lors, comme l’écrit Gérard Genette : « Le véritable auteur 
du récit n’est pas seulement celui qui le raconte, mais aussi, et parfois 
bien davantage, celui qui l’écoute30. »

Un dialogue s’instaure ainsi entre l’œuvre et le lecteur qui joue lui 
aussi un rôle dans ce processus de réécriture. Initié au mouvement circulaire 
du récit par les effets de miroir que la répétition dans la différence crée 
dans les œuvres de Toni Morrison, le lecteur est incité à percevoir la 
dimension re-créatrice de ce mouvement sans fin grâce à l’appel contenu 
dans ces dernières lignes de Jazz. De plus, par ces variations du récit et 
au travers de la circularité constitutive de ses œuvres, l’auteure inscrit 
au centre du texte le processus de révision permettant de remettre en 
question l’h/Histoire établie. 

29  Toni Morrisson, Jazz, (1992), Londres, Vintage, 2005, p. 229.
30  Gérard Genette, Figures III, (1972), Paris, Éditions du Seuil, 1988, p. 267.
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En dévoilant les accrocs dans la trame de l’Histoire, Toni Morrison 
en révèle la doublure cachée et offre un regard nouveau sur l’histoire 
de la minorité noire aux États-Unis, mais aussi sur l’Histoire établie des 
États-Unis, car, comme l’écrit Gayatri C. Spivak : « Il s’agit […] de rendre 
compte de la façon dont on a établi une explication, un récit de la réalité 
comme norme31. » Dès lors, selon la formule d’Édouard Glissant, « [d]es 
histoires défont l’Histoire32 », et dans cette pluralité des récits que Toni 
Morrison met en dialogue dans ses œuvres se joue la libération de la 
voix mineure et la reconquête de son histoire. Son œuvre devient ainsi 
emblématique de ce que François Paré nomme le « symbole du refus 
de disparaître33 » de la marge dont Toni Morrison se fait le porte-voix.

3. Créolisation(s)
[« La créolisation diffracte, quand certains modes du métissage 

peuvent concentrer une fois encore. » E. Glissant, Poétique de la 
Relation , p. 46.]

La minoration , historiquement entendue comme soustraction, 
devient alors chez Toni Morrison une source de (re-)création, un procédé 
créatif qui nourrit le processus de créolisation tel que le définit Édouard 
Glissant dans Poétique de la Relation : « Non seulement une rencontre, un 
choc […], un métissage, mais une dimension inédite qui permet à chacun 
d’être là et ailleurs, enraciné et ouvert […]. Si nous posons le métissage 
comme en général une rencontre et une synthèse entre deux différents, 
la créolisation nous apparaît comme le métissage sans limites, dont les 
éléments sont démultipliés, les résultantes imprévisibles34. » Dès lors, la 
notion de créolisation « pose la question du multiple comme une source 
et non plus comme un obstacle35 ». Elle traduit la richesse de l’expérience 

31  Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ?, (1988), Paris, Éditions Amsterdam, 2016, p. 38. 
Nous soulignons.

32  Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde : Poétique IV, Paris, Gallimard, 1997, p. 75.
33  François Pare, Les Littératures de l’exiguïté : Essai, Québec, Le Nordir, 2001, p. 26.
34  Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 46. Nous soulignons.
35  Gérard Collomb, « Chassez le métissage… », in J.-L. Bonniol (dir.), Paradoxes du métissage : Actes du 123e congrès 

national des sociétés historiques et scientifiques, section d’anthropologie et d’ethnologie françaises, Antilles-Guyane 
6-10 avril 1998, Paris, Éditions du CTHS, 2001, p. 225-232 (225). 
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des marges et fait ainsi écho à ce qu’Homi Bhabha décrit comme « [l]e  
processus d’hybridité culturelle » qui « donne naissance à quelque chose 
de différent, quelque chose de neuf, que l’on ne peut reconnaître, un 
nouveau terrain de négociation du sens et de la représentation36 ».

Chez Toni Morrison, le processus de créolisation est visible dans 
le travail de l’auteure sur la langue à travers l’usage de l’oralité qu’elle 
revendique, comme lors de cet entretien où elle explique : « Black people 
have a story, and that story has to be heard. There was an articulate 
literature before there was print. There were griots. They memorized it. 
People heard it. It is important that there is sound in my books – that 
you can hear it, that I can hear it37. » Ses textes se font alors l’écho de 
la voix, s’inscrivant ainsi dans le prolongement des littératures africaines 
où, selon le mot d’Alain Ricard : « Il y a d’abord une matérialité phonique 
– respiration, halètement, cri – de l’oralité, celle de la voix qui devient 
incantation, imploration, invocation, profération. À chacune de ces formes 
correspond un rythme, une intonation particulière38. » Cette prégnance 
de l’oralité se traduit dans les œuvres de Toni Morrison par une « totale 
adéquation entre les personnages et le langage qui est le leur. [Par 
exemple,] Ajax, l’amant de Sula dans le roman [auquel elle a donné son 
nom], est un de ces hommes noirs qui adorent la langue et sont des 
virtuoses du verbe39 », comme le suggère cette description d’Ajax tirée 
du roman : « His reputation was derived from the way he handled the 
words. When he said “hell” he hit the h with his lungs and the impact 
was greater than the achievement of the most imaginative foul mouth 
in the town40. » Ajax donne ainsi chair aux propos de Toni Morrison selon 
lesquels « the characters have to speak their own language41 ».

36  Homi Bhabha, « Le Tiers-espace », Multitudes, 2006, p. 99-100.
37  Toni Morrisson, in N. Mckay, « An Interview with Toni Morrison », in D. Taylor-Guthrie (dir.), Conversations with Toni 

Morrison, Jackson, University Press of Mississippi, 1994, p. 138-155 (152).
38  Alain Ricard, Littératures d’Afrique noire : Des langues aux livres, Paris, CNRS Éditions et Karthala, 1995, p. 44.
39  Claudine Raynaud, « Toni Morrison : Le Langage est sujet à la mort », in S. Sorlin (dir.), L’Art du langage : Fragments 

anglo-américains, Paris, Michel Houdiard Éditeur, 2011, p. 101-110 (106).
40  Toni Morrisson, Sula, (1973), Londres, Vintage, 1998, p. 50.
41  Toni Morrisson, in Tate C., « Toni Morrison », in Taylor-Guthrie D. (dir.), Conversations with Toni Morrison, Jackson, 

University Press of Mississippi, 1994, p. 156-170 (166).
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Cette inscription des voix au cœur du texte ne relève pas chez Toni 
Morrison d’un simple aspect esthétique, mais bien d’une volonté politique 
de l’auteure. Ainsi, comme elle l’écrit dans The Source of Self-Regard :

My effort to manipulate American English was not to take standard 
English and use vernacular to decorate or to paint over it, but to carve 
away its accretions of deceit, blindness, ignorance, paralysis, and sheer 
malevolence so that certain kinds of perceptions were not only available 
but were inevitable42.

Le projet littéraire de Toni Morrison s’inscrit dès lors dans ce que 
Gilles Deleuze et Félix Guattari définissent comme « une littérature 
mineure » dont les trois principaux caractères sont les suivants :

Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle 
qu’une minorité fait dans une langue majeure. [Le] premier caractère est […] 
que la langue y est affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation. […]
Le second caractère des littératures mineures, c’est que tout y est politique. 
Dans les « grandes » littératures au contraire, l’affaire individuelle (familiale, 
conjugale, etc.) tend à rejoindre d’autres affaires non moins individuelles, le 
milieu social servant d’environnement et d’arrière-fond […]. La littérature 
mineure est tout à fait différente : son espace exigu fait que chaque 
affaire individuelle est immédiatement branchée sur la politique. L’affaire 
individuelle devient donc d’autant plus nécessaire, indispensable, grossie 
au microscope, qu’une toute autre histoire s’agite en elle. […]
Le troisième caractère, c’est que tout prend une valeur collective […] : ce 
que l’écrivain tout seul dit constitue déjà une action commune, et ce qu’il 
dit ou fait est nécessairement politique, même si les autres ne sont pas 
d’accord. Le champ politique a contaminé tout énoncé. […] [C]’est la litté-
rature qui se trouve chargée positivement de ce rôle et de cette fonction 
d’énonciation collective, et même révolutionnaire : c’est la littérature qui 
produit une solidarité active […]43.

Pour raconter l’histoire de la marge, l’écrivain mineur doit donc infiltrer 
la langue majeure afin de se l’approprier pour mieux la transformer et 
la régénérer de l’intérieur. L’écriture morrisonienne se fait alors outil de 
transgression de la langue majeure dans laquelle elle « trace précisément 

42  Toni Morrisson, The Source of Self-Regard, op. cit., p. 135.
43  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka : Pour une littérature mineure, (1975), Paris, Les Éditions de Minuit, 2010, p. 29-31.
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une sorte de langue étrangère, qui n’est pas une autre langue, ni un 
patois retrouvé, mais un devenir-autre de la langue, une minoration de 
cette langue majeure, un délire qui l’emporte, une ligne de sorcière qui 
s’échappe du système dominant44 ».

Dans son premier roman par exemple, Toni Morrison manipule la 
langue jusqu’à la faire sortir de ses gonds dès les premières pages de The 
Bluest Eye où, pour reprendre la formule de Gilles Deleuze : « On dirait 
que la langue est prise d’un délire, qui la fait précisément sortir de ses 
propres sillons45. » En effet, le roman s’ouvre sur un premier paragraphe 
qui fait référence aux livres de lecture Dick and Jane, très couramment 
utilisés dans les écoles aux États-Unis à l’époque où se déroule le roman. 

Here is the house. It is green and white. It has a red door. It is very pretty. 
Here is the family. Mother, Father, Dick, and Jane live in the green-and-white 
house. They are very happy. See Jane. She has a red dress. She wants to 
play. Who will play with Jane? See the cat. It goes meow-meow. Come and 
play. Come play with Jane. The kitten will not play. See Mother. Mother is 
very nice. Mother, will you play with Jane? Mother laughs. Laugh, Mother, 
laugh. See Father. He is big and strong. Father, will you play with Jane? 
Father is smiling. Smile, Father, smile. See the dog. Bowwow goes the dog. 
Do you want to play with Jane? See the dog run. Run, dog, run. Look, look. 
Here comes a friend. The friend will play with Jane. They will play a good 
game. Play, Jane, play46. 

44  Gilles Deleuze, Critique et clinique, (1993), Paris, Les Éditions de Minuit, 2006, p. 15.

45  Ibid., p. 16.
46  Toni Morrisson, The Bluest Eye, (1970), Londres, Vintage Books, 1999, p. 1.
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Ici, la langue répond parfaitement aux règles de la syntaxe requise pour 
un livre de lecture de ce genre. Cependant, dès le deuxième paragraphe, 
celle-ci s’effrite tandis que le même texte est répété à l’identique, mais 
sans aucune ponctuation :

Here is the house it is green and white it has a red door it is very pretty 
here is the family mother father dick and jane live in the green-and-white 
house they are very happy see jane she has a red dress she wants to play 
who will play with jane see the cat it goes meow-meow come and play come 
play with jane the kitten will not play see mother mother is very nice mother 
will you play with jane mother laughs laugh mother laugh see father he is 
big and strong father will you play with jane father is smiling smile father 
smile see the dog bowwow goes the dog do you want to play do you want 
to play with jane see the dog run run dog run look look here comes a friend 
the friend will play with jane they will play a good game play jane play47.

Déjà, le sens des mots commence à se diluer dans ce flot que n’in-
terrompt que le souffle qui s’insère dans l’espace blanc autrefois occupé 
dans la page par les marques de ponctuation. Mais Toni Morrison va plus 
loin et pousse la langue vers cette « limite asyntaxique où tend tout le 
langage48 » que décrit Gille Deleuze dans Critique et clinique. En effet, 
lorsque l’on tourne la première page du roman, la troisième version de ce 
paragraphe finit de déconcerter le lecteur puisque plus aucun espace ne 
sépare les mots de ce paragraphe initial qui désormais s’entrechoquent, 
tandis que la langue se fait rhizome et trace sur la page sa ligne de fuite :

Hereisthehouseitisgreenandwhiteithasareddooritisveryprettyhereisthefa-
milymotherfatherdickandjaneliveinthegreenandwhitehousetheyareveryhap-
pyseejaneshehasareddressshewantstoplaywhowillplaywithjaneseetheca-
titgoesmeowmeowcomeandplaycomeplaywithjanethekittenwillnotplaysee-
mothermotherisverynicemotherwillyouplaywithjanemotherlaughslaugh-
motherlaughseefatherheisbigandstrongfatherwillyouplaywithjanefathe-
rissmilingsmilefathersmileseethedogbowwowgoesthedogdoyouwant-
toplaydoyouwanttoplaywithjaneseethedogrunrundogrunlooklookhere-
comsafriendthefriendwillplaywithjanetheywillplayagoodgameplayjaneplay49 

47  Idem.
48  Gilles Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 16.
49  Toni Morrisson, The Bluest Eye, (1970), op. cit., p. 2. 
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Cette minoration de la langue majeure vise ici à révéler son ina-
déquation avec la réalité de l’expérience des marges, à l’instar de ces 
livres de lecture qui ne représentent qu’une facette de la population des 
États-Unis, et annonce ainsi la thématique centrale de ce premier roman 
de l’auteure publié en 1970 qu’elle consacre à une petite fille noire qui, 
sous l’influence des canons de beauté valorisés par la majorité blanche, 
rêve d’avoir des yeux bleus.

La langue de Toni Morrison est donc une langue vivante, qui vibre 
et s’anime pour révéler l’espace marginal du mineur. Dès lors, comme 
l’écrit Édouard Glissant :

L’éclat des littératures orales est ainsi venu, non pas certes remplacer 
l’écrit, mais en changer l’ordre. Écrire c’est vraiment dire : s’épandre au 
monde sans se disperser ni s’y diluer, et sans craindre d’y exercer ces 
pouvoirs de l’oralité […]. L’histoire qu’on raconte et maîtrise était naguère 
inhérente à l’Histoire qu’on fait et qu’on régit. […] Nous sommes tentés 
par d’autres partitions50.

Cette langue minorée  par le travail de l ’écrivaine, désormais 
habitée par le souffle de la voix mineure, devient dès lors un outil de 
réappropriation et de résistance culturelles au travers de la créolisation 
qui « diffracte, quand certains modes du métissage peuvent concentrer 
une fois encore51 ».

La fragmentation, auparavant subie, – l’on pense notamment à 
l’évocation par Frantz Fanon de l’impact de la minoration raciale sur l’homme 
noir à travers le regard morcelant de l’homme blanc52 – se transforme 

50  Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde : Poétique IV, op. cit., p. 121-122.

51  Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 46.
52  « J’arrivais dans le monde, soucieux de faire lever un sens aux choses, mon âme pleine du désir d’être à l’origine 

du monde, et voici que je me découvrais objet au milieu d’autres objets. Enfermé dans cette objectivité écrasante, 
j’implorai autrui. […] Mais là-bas, juste à contre-pente, je bute, et l’autre, par gestes, attitudes, regards, me fixe, 
dans le sens où l’on fixe une préparation par un colorant. Je m’emportai, exigeai une explication… Rien n’y fit. 
J’explosai. Voici les menus morceaux par un autre moi réunis. », Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, (1952), 
Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 88.
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alors en principe créateur qui s’inscrit dans la lignée de la langue créole 
et de ses littératures. En effet, toujours selon Édouard Glissant :

[L]es littératures de la Caraï be, qu’elles soient de langue anglaise, espagnole 
ou française, introduisent […] volontiers des épaisseurs et des cassures – 
comme autant de détours – dans la matière dont elles traitent ; mettant 
en pratique, à la manière du conte des Plantations, des procédés de redou-
blement, d’essoufflement, de parenthèse, d’immersion du psychologique 
dans le drame du devenir commun. […] Cela est aussi vrai, bien entendu, 
d’un écrivain en langue créole comme le Haïtien Franketienne, mais aussi 
d’une romancière comme Toni Morrison aux États-Unis. […]
Ce qui fait que ces littératures ne peuvent plus être estimées des appendices 
exotiques aux corps littéraires français, anglais ou espagnols ; qu’elles 
entrent soudain, avec la force d’une tradition qu’elles se sont elles-mêmes 
forgée, dans la relation des cultures53.

En minorant la langue majeure par la créolisation créatrice, Toni 
Morrison offre donc à la minorité noire une nouvelle voie/x d’expression, 
mais aussi une nouvelle forme de défense culturelle au travers d’une 
langue qui se fait bel et bien arme de résistance. 

Conclusion
[« Dialogue done properly can be heard. » T. Morrison, in Taylor-Guthrie 

D. (dir.), Conversations with Toni Morrison , Jackson, University Press of 
Mississippi, 1994, p. 156-170, p. 165.]

De cet entre-deux créé par la rencontre brutale entre deux mondes 
naît alors une forme hybride de « toile métisse » sous la plume de Toni 
Morrison dont la langue déchire d’abord la trame de l’h/Histoire avant 
d’en re-tisser les fils pour créer un tissu non pas uni, mais unique en 
son genre, un patchwork où les coutures visibles font partie intégrante 
du processus de re-création toujours mouvant et ouvert, propre à la 
créolisation. Toni Morrison déstabilise ainsi la langue majeure de l’inté-
rieur pour y creuser les sillons au travers desquels peut éclore la langue 
polyphonique et hybride du mineur « comme devenir potentiel et créé, 

53  Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 85.
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créatif54 ». Elle transforme alors la fragmentation inhérente à l’expérience 
des Noir.e.s aux États-Unis en principe créateur d’une langue (res)source 
où minoration et créolisation entrent en dialogue pour que s’ex(-)priment 
et s’entendent les voix de la marge. 
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16. LE MÉTISSAGE DANS LA 
LITTÉRATURE AFRO-BRÉSILIENNE 
CONTEMPORAINE : UNE LECTURE  

DE UM DEFEITO DE COR,  
D’ANA MARIA GONÇALVES

Andreia SILVA-MALLET 1 

Profondément marqué par une histoire coloniale esclavagiste et 
de coexistence forcée, le Brésil est un pays où le métissage a pris une 
place particulière dans sa formation identitaire, une problématique qui 
perdure encore de nos jours. 

Suite à la Seconde Guerre Mondiale, l’UNESCO finance de nombreuses 
recherches sur les relations raciales au sein du Brésil. L’initiative était 
fondée sur la conviction que le Brésil serait le seul pays où les Blancs et 
les Noirs tendraient vers l’harmonisation. Encore aujourd’hui, le concept 
de démocratie raciale, un système dépourvu de tout obstacle juridique 
et institutionnel à l’égalité raciale, se veut comme un trait constitutif du 
Brésil actuel : un mythe transformé en idéologie. 

Plusieurs œuvres ont inscrit le processus de métissage brésilien 
dans le canon littéraire de ce pays. Caramuru , du frère Santa Rita Durão 
(1781)2 ; Iracema (1865), O Guarani (1857), de José Alencar ; O Mulato, par 
Aluízio de Azevedo (1881) ; Tenda dos Milagres , de Jorge Amado (1969) 
ou encore Casa Grande e Senzala (1933), de Gilberto Freyre et O Povo 
brasileiro (1995), de Darcy Ribeiro, en sont quelques exemples. 

Notre objectif dans cet article est de questionner la thématique 
du métissage dans un roman clé de la littérature afro-brésilienne : Um 
defeito de cor, d’Ana Maria Gonçalves. Ce roman, publié en 2006, est le 
résultat de longues recherches sur la société brésilienne esclavagiste 

1  Doctorante, Université Jean Monnet – Saint-Étienne, CELEC / Universidade do Porto, Portugal, ILCML
2  Caramurú, ou la Découverte de Bahia, Paris, Eugène Renduel, Éditeur-Libraire, 1829.
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du XIXe siècle. Il remporte, en 2007, le prix Casa de las Américas à Cuba, 
dans la catégorie littérature brésilienne.

Ce texte expose, dans un premier temps, les concepts de littérature 
afro-brésilienne et de littérature noire. Nous verrons que ces concepts 
ne font pas l’objet d’un consensus parmi les chercheurs et chercheuses 
étant donné qu’ils soulèvent des problématiques différentes. Ensuite, 
nous présenterons l’ouvrage Um defeito de cor et réfléchirons sur son 
importance dans le panorama littéraire brésilien actuel. Enfin, nous 
aborderons la question du métissage dans la construction de la société 
coloniale brésilienne à travers ce roman. 

1. Littérature noire ou afro-brésilienne ? 
Les concepts de littérature noire ou afro-brésilienne font partie 

d’une terminologie littéraire polémique parmi les critiques littéraires et les 
chercheurs. Certains défendent que ces concepts limitent et réduisent le 
travail des écrivains. D’autres affirment que l’utilisation de ces expressions 
contribue à mettre en évidence le sens de la lutte contre l’exclusion dans 
le canon littéraire traditionnel. 

Ironides Rodrigues définit la littérature noire comme : « celle qui 
est développée par un écrivain noir ou métis qui parle de sa race au 
sens de ce qu’est le noir, de la couleur noire, d’une manière assumée, en 
abordant les problèmes qui le concernent : religion, société, racisme. Il 
doit s’assumer en tant que noir3. » 

Pour Márcio Barbosa, il existe une relation directe entre l’expérience 
de l’auteur et son écriture. Ce que nous devons prendre en compte, c’est 
dans quelle mesure l’expérience de l’auteur sur l’afro-brésiliennité sera 
nourrie et représentée dans sa littérature. Par conséquent, tous les 
écrivains noirs ne sont pas considérés comme des écrivains afro-brési-
liens. Il faut une problématique militante, une identification politique pour 
revendiquer la qualification d’écrivain afro-brésilien ; la couleur de peau 
ne suffit pas. Ferreira Gullar, quant à lui, ne reconnaît pas la littérature 

3  Notre traduction : « A literatura negra é aquela desenvolvida por autor negro ou mulato que escreva sobre sua 
raça dentro do significado do que é ser negro, da cor negra, de forma assumida, discutindo os problemas que a 
concernem : religião, sociedade, racismo. Ele tem que se assumir como negro. », Apud Luiza Lobo, Crítica sem juízo, 
Rio de Janeiro, Garamond, 2007, p. 206.
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LE MÉTISSAGE DANS LA LITTÉRATURE AFRO-BRÉSILIENNE CONTEMPORAINE

afro-brésilienne et affirme que penser la littérature de ce point de vue 
est très réducteur. Selon lui, il ne serait pas possible pour un écrivain 
blanc, qui écrit dans une perspective noire et sur une perspective noire, 
de prétendre au poste d’écrivain afro-brésilien. 

Machado de Assis, l’auteur le plus controversé de la littérature 
brésilienne, souvent attaqué pour être le métis qui a trahi la cause, est 
accusé de se « blanchiser » et de s’identifier à la littérature produite par 
l’élite du temps. Cependant, dans ses chroniques il aborde la question de 
l’esclavage d’une manière combative, même s’il le fait de façon légèrement 
voilée. Dans l’ensemble de son travail, on ne peut pas dire que l’expérience 
du noir était sa cause principale et il ne s’est jamais revendiqué comme 
écrivain afro-brésilien.

Le groupe Quilombhoje, dont le nom rappelle le souvenir des nègres 
marrons qui fuyaient l’esclavage, publie la revue Cadernos negros depuis 
1978, initiant ainsi un nouveau mouvement littéraire noir. I ls y font 
entendre leur voix en prose et en poésie. Cette revue, publiée pendant 
trois décennies de manière ininterrompue et qui en est à présent à son 
trente-huitième numéro, met à contribution la configuration discursive 
d’un concept de littérature noire. L’objectif est de promouvoir et diffuser la 
littérature afro-brésilienne. Le Noir, en tant qu’être individuel et collectif, 
les questions comme l’insertion social, la mémoire culturelle, le militantisme 
contre le racisme, sont des thèmes que la publication mettra en lumière. 

Selon Eduardo de Assis Duarte, depuis la décennie de 1980, la 
production d’écrivains qui assument une appartenance à une ethnicité 
afro-descendante augmente et occupe une place conséquente dans la 
scène culturelle, en même temps que les revendications du mouvement noir 
brésilien augmentent et acquièrent une visibilité institutionnelle. Ainsi, sa 
légitimité croissante a été reconnue dans le milieu éditorial et au sein des 
cursus universitaires4. Selon lui le concept de littérature afro-brésilienne 
a une formulation plus « élastique et productive » englobant un sujet 
ethnique comme lieu d’énonciation. Les aspects qui distinguent cette 
littérature seront non seulement les thèmes afro-brésiliens mais aussi la 

4  Eduardo de Assis Duarte, « Por um conceito de literatura afro-brasileira » in Rassegna iberística, vol. 37 – Num. 102 
– dezembro 2014. Doi 10.14277/2037-6588/29p. 
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voix de l’auteur afro-descendant. De même, les constructions linguistiques 
et un lieu d’énonciation culturellement identifié à l’afro-brésiliennité sont 
des éléments essentiels pour identifier un texte comme appartenant à la 
littérature afro-brésilienne. Ce terme sera ainsi celui qui fait davantage 
consensus et qui se réfère au processus de métissage culturel, linguistique 
et religieux que la société brésilienne a traversé et traverse aujourd’hui.

Dans un moment historique qui connait une affluence de manifes-
tations culturelles et littéraires dans les périphéries brésiliennes, la lutte 
sociale pour les droits des groupes considérés comme marginaux est 
de plus en plus présente. C’est pourquoi Ana Maria Gonçalves, dans un 
souci de quête identitaire et de réflexion sur le processus de métissage 
et de construction du peuple brésilien, nous présente son long travail 
de recherche sur l’histoire du Brésil et de son peuple dans le roman Um 
defeito de cor.

2. Um defeito de cor
Um defeito de cor est sûrement l’un des romans brésiliens les plus 

longs et les plus importants écrits au cours de cette dernière décennie. Par 
son extension, le roman tisse un long fil historique qui recouvre presque 
tout le XIXe siècle. L’auteure, une femme brésilienne noire, donne la parole 
à une héroïne noire qui conduit un récit de mémoire et d’histoire de vie.

L’histoire est racontée par Kehinde, qui a vécu jusqu’à l’âge de huit 
ans à Savalu, en Afrique, en 1818. Après la mort de sa mère et de son 
frère, elle, sa grand-mère et sa sœur jumelle Taiwo, voyagent sans but 
et arrivent à Uidá (Dahomey – Benin). Dans cette ville, toutes trois sont 
capturées et jetées sur un navire négrier à destination du Brésil. À la fin 
du voyage, Kehinde demeure la seule survivante de la famille. 

Elle travaillera en tant qu’esclave dans une ferme sur l’ î le d’Itaparica. 
Dans cette ferme, où elle passe une grande partie de son enfance et 
de son adolescence, elle est abusée sexuellement par son maître et de 
cette relation naît son premier fils, Banjokô, son premier fils métis. Le 
second, également métis, naîtra d’une supposée union libre mais cachée 
à la société bahianaise.

Après avoir vécu à Itaparica, Kehinde déménage à Salvador obligée 
par sa maîtresse. Elle commence à travailler dans la rue, au service de 
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sa maîtresse, et à gagner de l’argent, ce qui lui permettra d’acheter sa 
liberté. Elle épouse Alberto, un marchand portugais, et a un fils qui est 
ensuite vendu en esclavage par son propre père comme paiement d’une 
dette de jeu. L’auteure nous fait croire, en nous donnant plusieurs indices, 
qu’il s’agit de la trajectoire de vie de Luiz Gama, grand poète brésilien, né 
libre et vendu comme esclave, mais nous n’avons pas la confirmation de 
cette supposition dans la narration.

Après avoir découvert la disparition de son fils, Kehinde parcourt 
d’autres États brésiliens pour tenter de le localiser. Frustrée par les 
tentatives, elle retourne en Afrique dans l’espoir de le retrouver. Là, elle 
essaie de recommencer une nouvelle vie. Elle retrouve des amis d’enfance, 
rencontre un homme noir d’une colonie anglaise et tombe enceinte de 
jumeaux. Cependant, même avec ses amis, ses enfants et son mari, le 
Brésil et son fils perdu lui manquent toujours. 

Le Brésil, terre de destination du premier voyage effectué contre 
sa volonté, sera en Afrique le pays de référence, le pays vers lequel 
elle reviendra, suivant une trajectoire circulaire qui a pour toile de fond 
l’Atlantique comme lieu de passage et de retour à un état initial.

À Uidá, en Afrique, Kehinde fonde une entreprise de construction 
de maisons de style brésilien et devient une grande femme d’affaires 
(notamment dans le commerce d’armes, soutien direct de l’esclavage, qui 
perdure encore). Après avoir élevé ses enfants, elle sentira le besoin de 
retourner au Brésil. À plus de 80 ans déjà, elle reprend le bateau et, lors 
du dernier voyage de sa vie à la recherche de son fils, décide d’écrire son 
histoire. Espérant que l’enfant pourra retrouver les écrits et espérant que 
sa mémoire restera vivante, elle rentrera au Brésil, en remémorant son 
passé, réfléchissant sur sa vie et tissant ses souvenirs.

La construction du récit, basée sur une autobiographie fictive, joue 
également ce rôle important dans la re-signification d’un passé du point 
de vue non-eurocentrique. Le récit remonte à la tradition des griots 
africains, un récit du passé et des ancêtres destiné à ce que la mémoire 
du peuple ne meure pas. Se rendant compte qu’elle pourrait ne pas être 
en mesure de retrouver son fils, la narratrice raconte ce qu’elle a vécu 
afin qu’un jour, il puisse connaître l’histoire de la mère et celle de tout un 
peuple, afin qu’il y ait un héritier de la culture. Les souvenirs de Kehinde 
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sont donc le symbole de la résistance et de la persistance. C’est l’écriture 
qui devient un témoignage de vie et de l’Histoire.

C’est une narration de 80 ans de l’Histoire du Brésil qui est fait à 
travers la voix de Kehinde. Œuvre de fiction historiographique et impor-
tante source d’analyse socio-politique et culturelle des peuples africains 
et afro-brésiliens, les récits de mémoire de Kehinde sont fondamentaux 
pour la reconstruction historique des rapports Afrique/Brésil et des 
relations interpersonnelles dans la société esclavagiste du début et du 
milieu du XIXe siècle. 

Cet ouvrage apparaît donc comme un témoignage. La littérature 
brésilienne et africaine en langue portugaise manque de slave narratives 
et d’autres genres similaires. Um defeito de cor tente donc de narrer cette 
histoire périphérique, marginale, à travers la voix d’une ancienne esclave, 
dont les successives traversées atlantiques seront le fil conducteur d’une 
histoire où métissage culturel, religieux, linguistique vont s’entrecroiser.

3. Le(s) métissage(s)
Dans cette dernière partie nous ne souhaitons pas engager une 

réflexion sur la théorie des transferts et mélanges culturels. Les termes 
apparus depuis les cinquante dernières années tels qu’acculturation, 
transculturation, interculturation, traduction, métissage, créolisation, 
hybridation, etc., ont contribué grandement à l’étude littéraire et à la 
critique postcoloniale. Ce qui nous intéresse ici est d’analyser de quelle 
manière ces transferts culturels et biologiques prennent part au récit 
étudié et construisent l’identité des personnages ainsi que leur rapport 
à l’Autre et au monde.

Le processus de métissage biologique était, à l’époque coloniale, 
le plus grand capital non monétisable du Brésil. Il faut remarquer que le 
Portugal du XVIe était déjà fortement marqué par la miscégénation et que ce 
phénomène n’était pas exclusivement colonial. Si les archives démontrent 
qu’il y avait déjà des mariages mixtes au Portugal à ce moment-là, les 
jésuites n’acceptaient pas ce genre d’union dans la colonie brésilienne5. 

5  Joel Serrão, A. H. de Oliveira Marques, Nova História da Expansão Portuguesa : O Império Luso-Brasileiro 1500-1620, 
Lisboa, Editorial Estampa, 1992, p. 329.
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Néanmoins, le métissage s’est avéré être un important outil de 
peuplement. Rappelons-nous qu’en 1530 la population portugaise ne 
dépassait pas un million et demi d’habitants. Fondé en 1838, l’ IHGB 
(Institut Historique et Géographique Brésilien) réunissait des historiens, 
romanciers, poètes, administrateurs publics et hommes politiques, autour 
de la recherche d’une identité nationale brésilienne et dans une tentative 
d’écrire « l’histoire du Brésil ». Ironiquement, la version de ce qui serait 
l’élément central de l’histoire nationale a été définie par un étranger. Selon 
le schéma proposé par le naturaliste allemand Karl von Martius, l’histoire 
du Brésil résulterait de la fusion de trois races : blanche, noire et indienne 
(européenne, africaine et amérindienne). Cependant, ces trois groupes ne 
formaient pas des unités homogènes et ne maintenaient pas non plus de 
relations égalitaires comme le suggère la notion de « fusion ». 

La thèse de Martius était en accord avec les débats scientifiques 
de l’époque qui cherchaient à expliquer les nationalités européennes. 
Après l’indépendance de 1822, le Brésil cherchait également une identité 
nationale : le discours du métis, ainsi que celui d’une prétendue démocratie 
raciale impliquant une prétendue égalité entre tous les citoyens, devient 
un mythe de la nation brésilienne6.

Dans ce roman, Ana Maria Gonçalves, s’efforce de porter un regard 
non manichéen sur les rapports coloniaux et sur l’Histoire du Brésil. Bien 
sûr, les relations de domination sont présentes dans la narration, mais 
l’auteure les présente comme faisant partie de l’histoire qu’elle a vécue. 
L’un des objectifs de ce roman est de raconter l’histoire des subalternes, 
encore peu présente dans la littérature brésilienne et de décrire, à travers 
quatre-vingts ans de vie d’une esclave, une histoire de lutte, de survie, 
de construction identitaire et non une histoire de haine. 

Un élément curieux, le titre du roman Um defeito de cor est justifié 
par les annales de l’histoire brésilienne et est dû à l’existence d’un décret 
institué à l’époque coloniale, qui empêchait les Noirs et les métis d’assumer 
des fonctions publiques et certaines professions réservées aux Blancs. 
L’auteure cite un exemple de cette situation concernant la demande de 

6  Mary Del Priore, Renato Pinto Venâncio, O Livro de Ouro da História do Brasil, Rio de Janeiro, Ediouro, 2001, p. 210-211.
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levée du vice de couleur, accordée au prêtre mulâtre7 José Maurício, « l’un 
des plus importants musiciens et compositeurs coloniaux brésiliens ». Ce 
n’est qu’après avoir été excusé de son « défaut » – d’être un mulâtre – que 
ce prêtre put devenir maître de la chapelle royale et responsable de la 
musique sacrée interprétée dans cette église. Dans le roman, les propos 
de Kehinde renvoient au titre de l’œuvre lorsqu’elle déclare : « Je pensais 
que c’était uniquement au Brésil que les Noirs devaient demander une 
exemption du défaut de couleur pour être prêtres [...]8 ». 

La question du phénotype a toujours été très présente dans 
l’histoire de ce peuple, dont la culture est essentiellement métisse, née 
d’une dynamique de confrontation et de coopération qui a mis en scène 
quatre continents (la place du continent asiatique dans l’histoire du Brésil 
apparaîtra plus tard). 

Comme nous l’avons vu précédemment, le métissage était un 
phénomène d’État, promu par l’État portugais, avec l’envoi d’hommes 
portugais et sans famille. Les métis constituaient ainsi la base sur laquelle 
se fonderait la colonisation portugaise. Cependant, dans la ligne de pensée 
du Français Arthur de Gobineau, le Brésilien Nina Rodrigues (1862-1906) 
a joué un rôle important dans la diffusion des théories racistes dans le 
pays, en les faisant passer par des théories scientifiques européennes 
avancées. Nina Rodrigues, lui-même métis, a fait valoir que le métissage 
était une dégénérescence et que la présence des « non-Blancs » était 
un facteur d’infériorité pour le peuple brésilien. Quelques années plus 
tard, João Batista de Lacerda participe en 1911 au Premier Congrès 
Universel des races, à Londres, et écrit une thèse sur les métis du Brésil 
dans laquelle il soutient que dans trois générations, le pays sera blanc. 
À cette fin, il s’appuie sur le tableau de Modesto Brocos, A Redenção de 
Cam (1895), qui illustre le blanchiment progressif des générations d’une 
même famille par le métissage. 

Ces théories de la seconde moitié du XIXe siècle et du début du XXe 
siècle se sont développées après quelques siècles de fort métissage au 

7  Dans cet article, nous utiliserons le terme ancien mulâtre dans la traduction directe de « mulato » en langue portugaise 
et chaque fois qu’il apparaîtra comme tel dans l’ouvrage. 

8  Ana Maria Gonçalves, Um defeito de cor, Editora Record, Rio de Janeiro, 17ªEd. 2018 [2006], p. 893.
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Brésil, dans une tentative de corriger l’histoire brésilienne et d’effacer 
les traces visibles de la société coloniale.

Dans le roman Um defeito de cor, la couleur de la peau revient de 
façon récurrente et le métis / mulâtre occupe une place secondaire dans 
les rapports de force entre Blancs et Noirs. Noir pour certains, Blanc 
pour d’autres, le métis se trouve dans un « entre-deux » dont la place 
est difficile à définir.

Si, d’une part, le métis apparaît comme la conséquence inévitable 
d’une relation de pouvoir (Kehinde est violée par son maître et de cette 
relation naît son premier fils Banjokô), le métissage, d’autre part, sym-
bolise l’ascension sociale possible et la reconnaissance par l’élite blanche, 
selon l’interprétation de Kehinde. Banjokô, fils de ce viol, est vu avec une 
certaine fierté par sa mère du fait qu’il soit métis et non pas Noir : il était 
« mulâtre clair, comme beaucoup de gens respectés de la ville9. » Tous les 
soins prodigués à son fils visaient à le protéger contre le noircissement 
de sa peau, qui empêcherait la soi-disant ascension sociale dont elle 
rêvait pour lui : « J’ai veillé à ce que Banjokô ne prenne pas trop de soleil, 
car la maîtresse n’aimerait certainement pas la couleur plus foncée qu’il 
avait déjà acquise. Il était loin d’être noir, mais il ne passait plus pour le 
fils d’un Blanc, comme elle l’aurait souhaité10. » À son tour, la maîtresse, 
qui s’occupait du garçon et lui donnait une éducation européenne (elle 
n’avait pas eu d’enfants elle-même), le percevait comme un « petit 
Noir » et considérait son éducation comme « un travail d’âme patiente 
et charitable11. »

Tout au long du roman le métis est envié et détesté par les Noirs. 
Envié car on préférait embaucher des métis « […] les commerçants pré-
féraient les mulâtres aux noirs, pensant que le mélange de sang blanc les 

9  Notre traduction : « A pele dele não tinha escurecido muito, e, com o cabelo aparado baixo e vestido à moda dos 
brancos, meu filho bem que passava por um mulato claro, igual a tantos que eram respeitados na cidade. », Ana 
Maria Gonçalves, op. cit., p. 267.

10  Notre traduction : « Eu tomava cuidado para que o Banjokô não pegasse muito sol, pois, com certeza, a sinhá não 
ia gostar da cor mais escura que ele já tinha adquirido. Estava longe de ser preto, mas também não passava mais 
por filho de branco, como ela gostaria que acontecesse. », ibid., p. 323.

11  Notre traduction : « A sinhá Ana Felipa recebeu com muito orgulho os cumprimentos pelo excelente trabalho que 
estava fazendo com aquele pretinho, trabalho de alma paciente e caridosa. », ibid., p. 304.
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rendait plus aptes aux services nécessitant de l’intelligence12. » ; détestés 
parce qu’ils étaient accusés de se mêler aux Blancs pour tenter de se 
confondre avec eux. Même ceux qui avaient été esclaves se sentaient 
supérieurs aux Noirs. Beaucoup avaient fait des études et n’épousaient 
que des femmes blanches afin de « diluer les traces africaines ». De plus, 
de nombreux orphelins ou enfants de prêtres adoptaient des surnoms de 
familles importantes du Portugal, d’Espagne et d’Angleterre pour tenter 
d’occuper une place dans la société.

Les différentes rébellions qui apparaissent dans l’œuvre soulignent 
à plusieurs reprises que les Blancs seraient tués et les mulâtres réduits 
à l’esclavage. La haine est pressante et une soif de vengeance envahit 
toute la narration. La première révolte décrite est celle de 1826 : 

Non préparés, hommes, femmes et enfants se sont battus du mieux qu’ils 
ont pu, criant « mort aux Blancs et vivent les Noirs ! ». Aucun des policiers 
n’était vraiment blanc, la plupart étaient des bruns [pardos], des mulâtres 
et même des noirs libérés qui étaient passés de l’autre côté, ce qui ne 
faisait qu’augmenter la colère des rebelles, voulant se venger des traîtres13.

Aussi, lors de la planification de l’une des plus grandes révoltes 
d’esclaves à Bahia (Revolte des Malês , en 1835, organisée principalement 
par des esclaves islamisés), tous les mulâtres sont accusés d’être des 
traîtres ; ils seraient esclaves des Noirs :

Je lui ai posé des questions sur les mulâtres , ceux qui avaient aidé à la 
rébellion des militaires et des fédéralistes. Il disait que c’était le peuple 
qu’il méprisait le plus, car il reniait les Noirs, et que si cela ne dépendait 
que de lui, Fatumbi, les mulâtres seraient les plus punis après la rébellion 
victorieuse, servant d’esclaves aux Noirs14.

12  Notre traduction : « Mas os comerciantes preferiam os mulatos aos pretos, achando que a mistura de sangue branco 
fazia deles pessoas mais capazes para os serviços que exigiam inteligência. », ibid., p. 242.

13  Notre traduction : « Como estavam desprevenidos, homens, mulheres e crianças, lutaram como puderem, aos gritos 
de ’morra branco e viva preto’. Nenhum dos policiais era verdadeiramente branco, a maioria era de pardos, mulatos 
e até mesmo pretos libertos que tinham passado para o outro lado, e isso só fez aumentar a raiva dos revoltosos, 
querendo se vingar dos traidores. », ibid., p. 283.

14  Notre traduction : « […] perguntei a ele pelos mulatos, os que tinham ajudado nas rebeliões dos militares e dos 
federalistas. Ele disse que era o povo que mais desprezava, pois renegava os pretos, e que, se dependesse só 
dele, Fatumbi, os mulatos seriam os mais castigados depois da rebelião vitoriosa, servindo de escravos para aos 
pretos. », ibid., p. 498.
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Un autre élément héréditaire du canon littéraire brésilien est le 
mulâtre voyou : celui qui recourt aux coups et aux stratagèmes pour 
survivre et s’élever dans la vie. Si, d’une part, cet élément apparaît dans 
une période ultérieure de la littérature brésilienne parce que le mulâtre 
représente celui qui n’a pas sa place dans la société en raison de sa 
couleur de peau (comme dans l’œuvre de Jorge Amado, par exemple), 
il nous apparaît ici comme le résultat du Blanc soi-disant intelligent 
et astucieux et du Noir humble et humain. À un moment critique de la 
dissolution de son entreprise avec son partenaire, Kehinde est facilement 
trompée par un mulâtre car la couleur de sa peau lui inspirait dignité et 
respectabilité : « Il m’avait plu, un mulâtre clair très poli, bien habillé et 
toujours souriant […]15 ».

La vision de Kehinde par rapport aux Noirs, Blancs et métis, évolue 
également tout au long de la narration. À un âge avancé, son expérience 
lui permet une certaine distance qui l’amène à avoir le même regard que 
son fils avait quand il avait quatre ans. L’enfant organise le monde en 
deux catégories : les Blancs, qui seraient les « méchants » et les Noirs 
qui seraient les « bons ». Les métis n’entreraient dans aucune catégorie :

Tu n’avais que quatre ans [et] tu n’avais aucune idée de ce que signifiait 
être blanc ou noir, parce que quand je t’ai dit qu’à Bahia il y avait aussi de 
bons Blancs comme ton père, tu m’as demandé si ton père était blanc. 
Je pense que pour toi, être blanc, ce n’était pas avoir la peau claire, mais 
avoir une mauvaise âme. [. . .] Pour toi, Sinhazinha et Maître José Manuel, 
par exemple, étaient noirs, et ils ont beaucoup ri quand je leur ai raconté 
ton idée16.

Kehinde, à son tour, marquée par les malheurs de la vie, arrive à la 
conclusion que « au fil de ma coexistence avec les blancs et les mulâtres , 
j’ai vu que tous n’étaient pas méchants, que certains avaient un bon 

15  Notre traduction : « Eu tinha gostado dele, um mulato claro muito educado, bem-vestido e sempre sorridente […] », 
ibid., p. 452.

16  Notre traduction : « Você tinha apenas quatro anos [e] não tinha ideia do que significava ser branco ou ser preto, 
porque quando te falei que na Bahia também existiam brancos bons como seu pai, você me perguntou se seu pai 
era branco. Acho que para você, ser branco não era ter a pele clara, mas ter a alma má. […] Para você, a sinhazinha 
e o doutor José Manuel, por exemplo, eram pretos, e eles riram muito quando contei essa sua ideia. », ibid., p. 505.
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cœur et que d’autres étaient contre l’esclavage, mais qu’il n’y avait aucun 
moyen de les séparer les uns des autres17. » 

Le défaut de couleur, subliminal tout au long du roman, est transféré 
par Kehinde aux Africains. Au moment de son retour en Afrique, il n’y 
a plus de miscégénation. Les anciens esclaves revenus au pays sont 
appelés les « brésiliens » et sont perçus comme blancs par les populations 
locales ; ils reproduisent certaines habitudes des maîtres, de manière à se 
démarquer des « sauvages », comme ils appellent les populations locales :

Les Brésiliens étaient beaucoup plus organisés que je ne l’imaginais et 
avaient déjà une sorte d’association dans laquelle ils discutaient de questions 
d’intérêt commun, notamment sur la façon de préserver les habitudes 
brésiliennes, les grands et les petits partis qui nous garderaient en contact 
avec le Brésil. Plus que cela, ils nous garderaient loin des Africains, qui 
ne comprenaient pas notre mode de vie, alors que nous ne voulions pas 
vivre, ou revivre, comme eux. […] En fait, tous les Brésiliens, même s’ils ne 
l’étaient pas, étaient considérés comme blancs, car aux yeux des Africains, 
nous agissions comme des Blancs18. 

La trajectoire historique de Kehinde illustre sa condition diasporique 
et nous apporte un nouveau regard sur l’histoire, un regard marginal 
jusqu’alors dans l’ombre. De retour en Afrique, Kehinde pense qu’elle a 
accompli son destin ; elle ne sait pas encore que la dernière traversée 
l’attend, celle qui ne sera jamais achevée.

Conclusion 
Dans un récit complet et bien documenté, Ana Maria Gonçalves met 

en lumière un important travail de mémoire en racontant près de cent 
ans d’un pays aussi complexe que le Brésil. Tous les travaux de recherche 
menés par l’auteure légitiment l’histoire qui y est racontée et attestent de 
la véracité des faits qui se sont déroulés dans la vie privée des esclaves. 

17  Notre traduction : « Na minha convivência com brancos e mulatos, vi que nem todos eram maus, que existiam os 
de bom coração e até mesmo os que eram contra a escravatura, mas não haveria como separar uns dos outros. », 
ibid., p. 503.

18  Notre traduction :« Os brasileiros eram muito mais organizados do que eu imaginava e já tinham uma espécie de 
associação, na qual eram discutidos os assuntos de interesse comum, principalmente sobre como conservar os 
hábitos brasileiros, as pequenas e grandes festas que nos manteriam ligados ao Brasil. Mais do que isso até, que 
nos manteriam afastados dos africanos, que não entendiam nosso modo de viver, ao mesmo tempo que nós não 
queríamos viver, ou voltar a viver, como eles. », ibid., p. 778.
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Dans ce texte, nous avons approché la question de la nomenclature 
littéraire et les enjeux politiques et sociaux qui en découlent. Pour cette 
raison, le débat entre intellectuels concernant la terminologie littérature 
noire/africaine-brésilienne a été brièvement abordé.

Il nous a paru important de présenter l’œuvre et l’intrigue qu’elle 
contient afin de contextualiser les éléments liés au métissage dans 
l’histoire coloniale brésilienne. Les politiques de métissage entreprises 
au Brésil sont très importantes et contribuent à la construction d’une 
vision du peuple sur lui-même. 

Enfin, nous avons présenté notre lecture de l’ouvrage en mettant 
l’accent sur le métissage et la façon dont il est abordé dans le roman. Si, 
d’une part, il est la conséquence inévitable des relations de pouvoir, d’autre 
part, il représente aussi une possible ascension sociale et un symbole de 
reconnaissance. Cependant, en surmontant les clivages raciaux, Kehinde 
va plus loin dans sa réflexion et prend conscience de la circularité de la 
vie et de la condition humaine. 

Avec ce roman, Ana Maria Gonçalves, a su éviter l’instrumentalisation 
des drames du passé. Um defeito de cor est un ouvrage qui se prête à 
diverses analyses, car il contient une multitude de thèmes à caractère 
littéraire, historique et anthropologique. Il s’agit d’un texte important qui 
peut contribuer à la compréhension du contexte historique, politique, 
économique et social du Brésil de cette époque. 

En mettant en évidence les relations ethniques, les mythes fon-
dateurs, ainsi que les discours dominants nous pourrons comprendre le 
présent et construire un futur éloigné des extrémismes et condamné à 
répéter éternellement l’Histoire.
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17. LE CORPS DU MULÂTRE CHEZ 
L’ÉQUATORIEN ADALBERTO ORTIZ :  

LE MÉTISSAGE COMME FATALITÉ
Emmanuelle SINARDET 1

La critique s’accorde à dire aujourd’hui que l’œuvre d’Adalberto Ortiz 
(1914-2003), romancier, poète et peintre reconnu, contribue à « hacer 
visible lo invisible », en l’occurrence « el componente afro » de la société 
équatorienne2 qui, historiquement, dans la construction d’un imaginaire 
national, est occulté par la composante indienne, alors que triomphent 
le mouvement indigéniste et l’idéal du métissage qui le sous-tend dans 
les années 1940 et 1950. Pourtant, El espejo y la ventana3, rédigé entre 
1954 et 1956 puis publié en 1967, diffère du roman qui a rendu célèbre 
Adalberto Ortiz, Juyungo, paru en 1942. En effet, loin de narrer la lutte 
engagée d’un Afro-équatorien fier de ses origines4, loin de s’inscrire 
dans le genre du réalisme social du Groupe de Guayaquil, El espejo y 
la ventana se construit autour d’un creux, celui de la quête identitaire 
angoissée et inaboutie du jeune mulâtre Mauro, qui découvre qu’il n’est 
qu’un tentenelaire5. Ni noir, ni blanc, étranger à l’univers afro-équatorien 
d’une part, méprisé par une bourgeoisie fière de sa blancheur de peau 
d’autre part, Mauro ne parvient jamais à s’enraciner. Il reste dans les airs, 
en el aire, déprimé au point de tenter de mettre fin à ses jours.

Pour cerner la douleur identitaire au cœur de la narration, ce travail 
s’efforce d’étudier les représentations du corps du mulâtre et de montrer 

1  Professeures des Universités, Université Paris Nanterre, Centre d’études équatoriennes, CRIIA – Études romanes EA 369
2  Franklin Miranda Robles, Adalberto Ortiz y Nelson Estupiñán Bass. Hacia una narrativa afroecuatoriana, Santiago, 

Tesis de Grado, Universidad de Chile, 2004, p. 1.
3  Adalberto Ortiz, El espejo y la ventana, Quito, Libresa, 1991.
4  Giuseppe Bellini, « La pluma mensajera : ensayos de literatura latinoamericana », article en ligne, consulté le 10 

novembre 2012, <http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/91394930767595>, consulté le 18/12/2019.
5  Terme qui désigne durant la Colonie « le descendant d’un métissage plus ou moins complexe, suivant les régions » 

(Renaud Richard, « Juyungo d’Adalberto Ortiz, ou de la haine raciale à la lutte contre l’injustice », Bulletin hispanique, 
t. 72, n° 1-2, 1970, p. 168). Pour une approche plus linguistique, voir David Macías Barres, Emmanuelle Sinardet, « El 
tentenelaire en El espejo y la ventana (1967) por Adalberto Ortiz : Pensar lo mestizo desde lo afroecuatoriano”, 
Vigésimo Congreso de la Asociación de Ecuatorianistas (Re)ubicando el ser ecuatoriano, 17-20 juillet 2018, Guayaquil 
(sous presse).

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/91394930767595
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qu’il est associé à la faiblesse, à la maladie, à la souffrance, car écrasé 
par le poids des préjugés d’une société où la blancheur signifie prestige, 
puissance, richesse, beauté. Dans ce roman de la frustration qui interdit 
toute valorisation de soi, toute identité assumée, le corps se réduit au 
phénotype. Il fonctionne alors comme un fatum implacable, porteur d’une 
malédiction sociale, culturelle, ethnique qui broie le Métis et le condamne 
à l’échec. À travers les désillusions du jeune Mauro, la narration construit 
la figure du mulâtre complexé. Incapable de se dégager des modèles 
imposés par la figure castratrice de la grand-mère blanche, Mauro devient 
la victime consentante et passive d’une forme de « desculturación » et 
de stratégies inconscientes de « blanqueamiento6 ». 

1. Le métissage comme échec : l’angoisse du tentenelaire
El espejo y la ventana est souvent tenue pour une œuvre mineure 

dans la production d’Adalberto Ortiz, parce qu’elle n’est pas negrista : le 
sujet n’y est pas la condition des Afro-équatoriens, ni même la culture 
afro-équatorienne7, mais le complexe du Métis incapable de s’assumer 
comme tel. Il est une personne de couleur, un mulâtre, un zambo, mais 
jamais il ne parvient à employer ces termes pour se décrire8. L’image que 
renvoie son corps le coupe de lui-même. Elle s’oppose en effet à l’image 
qu’il se construit mentalement, blanche, à l’instar de la grand-mère qui 
l’élève. Mauro, victime de ce divorce irréconciliable, se présente comme 
un déraciné, étranger à lui-même. Le métissage est ici défini comme une 
angoisse existentielle, nécessairement source de frustration. Avec ce 
roman, Ortiz rompt avec la veine negrista qui l’a fait connaître. 

La démarche de l’auteur, en effet, depuis les années 30, avait été 
de valoriser l’héritage afro-descendant à travers des recueils de poèmes, 
notamment Tierra, son y tambor rédigé entre 1938 et 1939. En 1939, Gallegos 
Lara le présentait déjà comme « el nuevo poeta negrista del Ecuador9 ». 

6  Franklin Miranda Robles, op. cit., p. 7.
7  Michael Handelsman, Lo Afro y la plurinacionalidad. El caso ecuatoriano visto desde su literatura, Quito, Abya-Yala, 

2011, p. 25-60.
8  Notons que peu importe le degré de métissage : la trace de la négritude, visible dans le phénotype, suffit à dire d’une 

personne qu’elle est noire. S´il est parfois précisé, par exemple, qu’Artemio, le grand-père, est zambo, ce dernier 
est décrit et traité en Noir.

9  Rodolfo Pérez Pimentel, « Adalberto Ortiz Quiñonez », article en ligne, consulté le 10 novembre 2012, <http://www.
diccionariobiograficoecuador.com/tomos/tomo1/o2.htm>, consulté le 18/12/2019.

http://www.diccionariobiograficoecuador.com/tomos/tomo1/o2.htm
http://www.diccionariobiograficoecuador.com/tomos/tomo1/o2.htm
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Au sein du Groupe de Guayaquil, dans les années 40, Ortiz « encuentra 
en la unión proletaria y la lucha de clases la solución para superar la, para 
él, angustiosa e indefinida situación cultural e identitaria del mulato. El 
marxismo le sirve como espacio de síntesis para el multiculturalismo de 
la nación ecuatoriana10 ».

Or, El espejo y la ventana rompt avec cet engagement esthétique 
et militant au profit d’une écriture intimiste. Certes, Adalberto Ortiz 
illustre là la nouvelle écriture romanesque qui apparaît en Équateur dans 
les années 50 et 60, privilégiant l’introspection et des thèmes tels que la 
mort, la solitude, l’absence ou l’amour. Toutefois, El espejo y la ventana 
propose une représentation particulièrement dérangeante du métissage, 
qui témoigne des échecs des projets politiques de construction nationale. 
Sans doute parce que cette difficulté à être Métis revêt un caractère 
autobiographique, selon les déclarations mêmes de l’auteur11.

Comme Mauro, Ortiz est un mulâtre né en 1914 à Esmeraldas, 
province du nord-ouest du pays, peuplée d’Afro-descendants, alors que 
fait rage la guerre civile qui oppose les troupes de Carlos Concha, fidèle 
à la ligne radicale d’Eloy Alfaro, aux forces du gouvernement en place 
de Leonidas Plaza. Comme la famille de Mauro, celle de l’auteur voit ses 
biens détruits par les combats et, ruinée, doit émigrer à Guayaquil où elle 
survit misérablement. Comme la grand-mère de Mauro, la grand-mère 
d’Ortiz est une femme blanche de bonne famille, mariée à un Noir d’origine 
colombienne alors fortuné. Comme Mauro, Ortiz est abandonné par sa 
mère qui, elle-même abandonnée par son mari durant la grossesse, puis 
prise d’une crise mystique, entre au couvent. À l’instar de Mauro, Ortiz 
est élevé par sa grand-mère et ses tantes, et il ne fait la connaissance 
de son père qu’à l’âge de onze ans. Comme Mauro, Ortiz se rend avec 

10  Franklin Miranda Robles, op. cit., p. 47.
11  « Ortiz : Soy, yo mismo, el tentenelaire. Es un tipo que no es directamente mulato, es una coincidencia, una convergencia 

de diversas razas… Entonces no sabe si es negro, si es mulato o… En Cuba, por ejemplo, había muchas escalas de 
mestizaje. Hasta treintaidós, me dijo Nicolás Guillen -porque Nicolás era mulato-. Hay un tipo racial en el ser humano ; 
entonces no sabe dónde ubicarse. Es el tentenelaire, que no sabe si pensar que es blanco, o mestizo, o indio… 
Pin : - Ud. solamente relata una experiencia, en una de las entrevistas que le han hecho, sobre cuando 
lo menoscaban en un nombramiento municipal, por el hecho de ser negro, a pesar de sus méritos… 
Ortiz : - A mí me pasó eso. Con un personaje pantorrilludo que es prohombre de Guayaquil, ¿cómo se les dice a 
estos…? Patricio… Me rechazó una recomendación del “Pavo” Freire para nombrarme Bibliotecario Municipal. Dijo 
que cómo le iban a dar la Biblioteca Municipal a un negro » (Entretien retranscrit par Pin María Rosa, « Estudio 
introductorio », in Adalberto Ortiz, op. cit., p. 16).
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ce dernier à Esmeraldas où il découvre la beauté luxuriante de la nature 
tropicale, puis, de retour à Guayaquil, doit travailler, car les difficultés 
économiques de la famille ne lui permettent pas de poursuivre des études 
secondaires. Comme Mauro, Ortiz est employé dans une fabrique de 
cigares, puis comme typographe dans une imprimerie appartenant à des 
religieux, songeant alors à devenir prêtre. Avec l’installation de ses oncles 
à Guayaquil, comme Mauro, Ortiz peut poursuivre ses études, montrant un 
vif intérêt pour la littérature ; il s’engage alors politiquement. Finalement, 
comme Mauro, Ortiz renonce à la lutte politique pour observer l’histoire 
en train de se jouer, plutôt que de tenter de la transformer.

Force est de le constater, le discours autobiographique peut expliquer 
le choix d’une écriture intimiste où prévaut le thème de la frustration 
sociale, raciale, intellectuelle du mulâtre, jusque dans le dénouement, 
en l’occurrence une prise de position strictement individuelle voire 
individualiste, par laquelle le personnage se met délibérément en retrait 
de la société. Ce dénouement, surprenant dans le contexte de l’époque, 
car en rupture avec l’engagement révolutionnaire des intellectuels 
équatoriens des années 50 et 60, peut expliquer la réception tiède du 
roman, puis son oubli relatif. Il renvoie aux angoisses de l’auteur, un 
tentenelaire qui, selon la critique, a tenté de se blanchir symboliquement 
par la littérature, afin de résoudre son complexe d’infériorité de mulâtre. 
Le succès de Juyungo a, en effet, apporté à Ortiz une reconnaissance 
sociale qui l’aurait invité à poursuivre une carrière littéraire. Mais, avec 
le succès justement, « su escritura empieza a abandonar temas y formas 
negristas hasta desaparecer completamente12 […] ». Selon Miranda, en 
tournant le dos au courant negrista , l’auteur exprimerait son obsession 
du blanchiment : « Tratar de superar [temas y formas negristas] habla de 
la angustia de ser mulato. Según Argentina Chiriboga, no es casual que 
el blanqueamiento de su literatura coincida con su entrada en círculos 
tradicionalmente burgueses como la diplomacia13. »

La honte des origines noires et les stigmates du phénotype qui 
tourmentent l’auteur deviennent, dans la narration, les ressorts de l’action. 

12  Franklin Miranda Robles, op. cit., p. 48.
13  Idem.
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Ils déterminent tant la trajectoire sociale de Mauro que son évolution 
intérieure jusqu’à la tentative de suicide, puis son retrait du monde par 
le choix de l’observation passive. El espejo y la ventana se présente à ce 
titre comme le roman initiatique du mulâtre. Il est le Bildungsroman d’un 
enfant qui découvre, avec douleur et par le biais de rejets successifs, le 
fonctionnement d’une société qui le méprise en raison de sa couleur de 
peau.

Deux parties articulent l’ensemble. La première « En el primer tiempo », 
du chapitre 1 à 10, présente l’enfance de Mauro selon une succession de 
désillusions sociales, affectives et filiales. Les expériences de Mauro 
sont étroitement liées aux valeurs dont le corps mulâtre est porteur, 
à l’insu de l’enfant, puis en dépit des efforts du jeune adulte. Mauro, en 
raison de son phénotype, vit « la discriminación clasista y racista14 » à 
Guayaquil. S’il découvre durant son adolescence la « cultura negra » lors 
du voyage à Esmeraldas avec son père, au chapitre 8, « no la vive ni la 
rememora15 » : elle lui reste étrangère. Les étapes initiatiques qui jalonnent 
le parcours de Mauro lui dévoilent sa condition de tentenelaire, ni blanc, 
ni noir, c’est-à-dire rien, « náa », comme l’écrit Ortiz par ailleurs, dans 
son beau poème « Antojo » : « Si te juntá con un blanco, / tu´sijo son casi 
negro, / tu´sijo son casi blanco. / Tu´sijo ya no son náa16. »

La seconde partie « En el segundo tiempo », du chapitre 11 à 21, 
s’attache aux parcours des différents membres de la famille réunie à 
Guayaquil, qui font écho aux désillusions de Mauro. La tante Ruth, vieil-
lissante, est abandonnée par le riche propriétaire terrien qui l’entretenait 
et tente de se ranger en épousant, résignée, un ancien prétendant. L’oncle 
Roberto assassine Ovidio, le père de Mauro, qui avait séduit la tante Delia, 
sa propre belle-sœur. Celle-ci, déshonorée, perd le bébé qu’elle attendait, 
avant d’être enterrée vivante ; tenue pour morte, elle rend ainsi l’âme dans 
d’atroces tourments. Roberto, devenu hors la loi, doit fuir à Esmeraldas 
et vendre à vil prix, à son meilleur ami qui le trahit et l’escroque, le com-
merce qu’il était parvenu à établir. L’oncle Joaquín devient « pesquisa » 
au service du puissant propriétaire Don Manuel Gómez, celui-là même 

14  Ibid., p. 45.
15  Idem.
16  Cité dans Adalberto Ortiz, op. cit., p. 11.
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qui entretenait sa sœur Ruth : il espionne les syndicalistes, participe à la 
répression des revendications ouvrières et se fait l’instrument servile des 
intérêts des élites, trahissant les siens. Veuve et seule, la grand-mère 
Doña Luz retourne à Esmeraldas, désespérée. De son côté, Mauro vit une 
relation amoureuse avec la belle et riche Claribel, fille de Don Manuel, tout 
en s’engageant politiquement auprès de ses camarades de la Faculté de 
droit. Mais Claribel l’abandonne sans un mot pour un de ses meilleurs 
amis, avant d’épouser un beau parti de Guayaquil. Mauro est arrêté lors 
d’une manifestation et emprisonné. Déprimé, il tente de se suicider dans 
sa cellule. Seule Elvira, sa mère, semble échapper au désastre. Elle fonde 
un nouveau foyer avec un honnête mécanicien allemand, comme si la 
blancheur de la peau de ce dernier était la promesse d’un avenir possible :

[…] [que] el padrastro fuera un gringo alemán […] significaba un grado 
lenitivo y aristocratizante para este parentesco. Un blanco rubio extranjero 
en una tierra de mestizos es siempre una buena carta de recomendación 
porque cierta mentalidad colonial da por descontadas grandes virtudes y 
talentos innatos en los gringos, aparte del timbre de nobleza y orgullo que, 
entre algunas gentes rastacueras, constituye llevar sangre de europeo o 
norteamericano17.

La construction narrative de El espejo y la ventana , qui donne 
son titre au roman, contribue à exprimer la frustration du tentenelaire. 
Chaque chapitre s’articule autour de deux voix, celle du miroir et celle de 
la fenêtre. La « voz del espejo » renvoie ici à la vie inconsciente de Mauro 
et exprime ses angoisses profondes, ses obsessions. Or, elle ne parle 
pas à la première personne, mais presque exclusivement à la troisième, 
comme pour acter que Mauro reste étranger à lui-même. En outre, cette 
voix du miroir ouvre les chapitres puis se tait, sans jamais dialoguer 
avec l’instance de la fenêtre qui, elle, relève du conscient raisonnant, 
en interaction avec l’environnement. La voix omnisciente qui narre les 
différents rebondissements et occupe l’essentiel de l’espace textuel, 
« la voz de la ventana », relève, en effet, de l’instance de la fenêtre, qui 
est aussi une figure de l’accès au monde. Instance du miroir et instance 

17  Ibid., p. 172-173.
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de la fenêtre semblent étanches. C’est bien en refoulant les obsessions 
exprimées par la voix du miroir que le moi tente, en vain, de s’inscrire 
dans cet environnement avec lequel interagit l’instance de la fenêtre. 

2. Le corps, marqueur d’un péché originel
À l’origine de la déchéance familiale et de la condition douloureuse 

du tentenelaire, se trouve bien l’union funeste entre Noir et Blanc. Elle se 
présente comme une malédiction implacable dans El espejo y la ventana . 
Le corps de Mauro devient alors le porteur d’un fatum dont il est la 
victime, allant jusqu’à intenter à ses jours pour lui échapper ; en vain, car 
la tentative de suicide échoue pitoyablement. Cet échec signifie la défaite 
absolue du mulâtre face au monde. Incapable de réussir sa mort après 
avoir été incapable de réussir sa vie, il ne reste à Mauro qu’à renoncer 
à être acteur et à rester un observateur. Le mulâtre se définit ainsi par 
sa passivité : il est n’est pas le sujet de sa trajectoire, mais l’objet d’un 
destin qui le dépasse. Il ne peut, au mieux, que s’y résigner.

Le fatum à l’œuvre se manifeste dès la vie intra-utérine de Mauro, 
à travers la voix du miroir qui pose d’emblée, au chapitre 1, l’existence 
d’un destin auquel l’enfant à naître ne saura échapper : « En definitiva, no 
es más que una pesada broma que le gastan a uno, con esto de traerlo 
a la vida manipulada por hilos inconsútiles18. » La figure de la grand-
mère est aux origines de cette incapacité fondamentale à se construire 
symboliquement comme sujet de sa propre trajectoire. Doña Luz est une 
jeune fille blanche de bonne famille qui épouse, au grand dam des siens, 
un zambo colombien alors fortuné, Artemio Calderón. Or, selon les valeurs 
en vigueur dans la société équatorienne, jamais la fortune ne saurait 
compenser les stigmates d’une peau sombre. Doña Luz est méprisée en 
raison de ce mariage jugé contre nature : « Artemio Calderón será más 
rico, decían, pero no deja de ser negro ; aunque la mona se viste de seda, 
mona se queda19. »

Cette faute première de la grand-mère est présentée dans la 
narration comme le péché originel qui précipite nécessairement toute la 

18  Ibid., p. 81.
19  Ibid., p. 85.
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descendance dans le malheur. Certes, les déboires de la famille illustrent 
les relations ethno-sociales asymétriques qui prévalent toujours dans la 
société équatorienne des années 50. Mais El espejo y la ventana entend 
moins dénoncer les injustices que montrer l’impossibilité de penser 
un métissage valorisant. Aussi le motif central de la narration est-il le 
corps comme le marqueur indélébile d’un péché originel et porteur de la 
malédiction familiale. 

Dans cette trajectoire vers l’échec, la naissance de Mauro est non 
seulement associée au désastre, mais précipite la déchéance familiale. 
Ainsi est-elle célébrée par la première grenade lancée sur Esmeraldas, 
en 1914, qui détruit le commerce prospère des grands-parents, première 
d’une longue série de catastrophes : « Contaron los testigos que la primera 
granada disparada por el cañonero Constitución cayó, como predestinada, 
al que llamaron Mauro, decidiendo de su futuro, y arrasando la casa 
comercial de los padres de Elvira20. »

Destruction et ruine ne sont que les pendants économiques et sociaux 
des malheurs successifs qui frappent le nouveau-né, abandonné par le père, 
Ovidio Lemos, puis la mère, Elvira. Mauro en est même coupable, comme 
le note Heanon M. Wilkins21. Car il porte la responsabilité des angoisses 
de la mère que le mari volage abandonne durant sa grossesse, en raison 
même de sa grossesse, « una angustiosa etapa de celos. Camina que 
camina con las comprobadas infidelidades del marido, y ese aburrimiento 
que venía, de cuando en cuando, a la vida conyugal22 ». Mauro, avant 
même sa naissance, porte une culpabilité qui le place sous le signe de la 
dépression. La voix narratrice associe d’ailleurs ses premières années 
à « hambre constante, languidez enfermiza e irrefrenables deseos de 
llorar23 », loin des topiques de l’innocence heureuse et de la joie d’être 
au monde de l’enfance.

Si Mauro naît maudit, c’est qu’il hérite la malédiction qui se transmet 
depuis l’union transgressive, péché originel familial. Lorsque, quelques 

20  Ibid., p. 82.
21  Heanon W. Wilkins, « La maternidad en las novelas de Adalberto Ortiz », in Actas del XII Congreso de la AIH, s. ed., 

1995, p. 325.
22  Adalberto Ortiz, op. cit., p. 82.
23  Ibid., p. 87.
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années plus tard, Elvira revient vers sa famille, une fillette à la main, Doña 
Luz comprend qu’au lieu de prendre le voile, elle a de nouveau enfanté. 
Elle pointe la prolongation de la malédiction à travers cette nouvelle 
descendance, en s’écriant, furieuse : « ¡Maldito vientre el mío! ¡Solamente 
he parido hijas perdidas24! » Elle associe le fatum destructeur à l’utérus. 
Le corps transmet, au sens propre comme figuré, la malédiction.

Après la destruction de son commerce, la famille Calderón survit 
difficilement. L’autoritaire Doña Luz se réfugie à Guayaquil avec le nou-
veau-né et ses filles. Les oncles Joaquín et Roberto restent à Esmeraldas 
aux côtés de leur père, pour tenter de sauver le peu qu’il leur reste. Avant 
la guerre civile, la grand-mère avait déjà contribué à ruiner son époux 
en menant grand train ; elle tentait de compenser, par l’ostentation de sa 
fortune, le déclassement dû à son union avec un Noir, « mientras el marido 
[…] toleraba acomplejado y de buen grado, la conducta dispendiosa de su 
mujer rubia25 ». À Guayaquil, sans ressource, la famille fait l’expérience 
de la misère, nouvelle étape de la déchéance. Doña Luz refuse pourtant 
de renoncer à l’image sociale valorisante associée à la blancheur, qu’elle 
tient à renvoyer ; et ses filles « sufrían al pensar en la gestión de buscar 
empleo. Era algo humillante, muy difícil de soportar, casi imposible de 
conseguir. Denigrante, querida26 ».

Finalement, alors qu’elles avaient espéré un beau mariage, Delia 
doit accepter de travailler dans une fabrique de cigares et Ruth devient 
la maîtresse du riche propriétaire terrien Don Manuel Gómez. Prédétermi-
nées par leur corps métissé, les filles de Doña Luz, l’une ouvrière, l’autre 
prostituée, sont victimes de la malédiction familiale. Plus tard, une fois 
adulte, Mauro rendra explicitement Doña Luz responsable de leur malheur, 
en qualifiant sa grand-mère de « vieja tonta desmejoradora de la raza27 ».

Le sentiment d’échec est, en effet, intimement lié au fait d’être 
mulâtre, que Mauro découvre sous la forme d’un rejet brutal, âgé de treize 
ans, alors que la famille parvient enfin à emménager dans un quartier 
huppé. Cette révélation douloureuse, qui referme la première partie et 

24  Ibid., p. 170.
25  Ibid., p. 85.
26  Ibid., p. 90.
27  Ibid., p. 262.
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marque la fin de l’enfance, donne au jeune Mauro la clé lui permettant de 
comprendre la nature de ses difficultés et celles de sa famille. La voix du 
miroir qui ouvre le chapitre 9 commence par évoquer l’innocence dans 
laquelle vit encore l’enfant : 

Primera voz en el espejo
Hay en el mundo infantil solamente muchachos buenos o malos. El niño 
no ve diferencias sociales o raciales, si no se las inculcan los mayores. Ni 
cholos, ni chinos, ni negros, ni blancos existen para él, porque es puro e 
indiferente como la muerte misma28. 

La voix de la fenêtre enchaîne sur l’incident qui débouche sur la 
perte de l’innocence :

Las ventanas daban a un largo soportal encementado, donde los niños de la 
vecindad corrían en triciclos, bicicletas y patines. No había mayor problema 
en salir a reunirse con ellos, y salió. Apenas si notaba la diferencia entre 
estos chicos y sus antiguos amigos. Solamente que éstos tenían mejores 
juguetes e iban bien vestidos, pero por lo demás eran tan cordiales como 
los anteriores. Rápidamente hizo amistad con dos niños que vivían en la 
otra acera, quienes le prestaban su bicicleta para que aprendiera a montar. 
A la sazón había cumplido trece años, cuando una señora elegante, luciendo 
valiosos dijes y collares, se acercó bamboleando su robusta humanidad y 
amonestó iracunda a los dos chicos:
-¡Suban a la casa, inmediatamente! ¡Ya les he dicho que no deben jugar 
con cualquiera y menos con cholos y negros29!

La fin de l’innocence se produit par le biais du rejet racial. Les deux 
enfants obéissent à leur mère et Mauro est ostracisé de leurs jeux. Ce 
dernier voit enfin la réalité du monde dans lequel il évolue. Il peut alors 
décrypter les divers phénotypes et les valeurs qu’ils expriment. Il com-
prend le sens du corps de la mère de ses anciens camarades de jeu, une 
femme « blanca y reluciente30 » : elle appartient aux dominants, dont il 
se sait désormais exclu. Il perçoit également la nature transgressive de 
l’union de sa grand-mère, à la blancheur de laquelle il se croyait jusque-là 

28  Ibid., p. 145.
29  Ibid., p. 149.
30  Idem.
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associé. Conscient qu’il est déchu par le péché originel qu’elle a commis, 
il considère son corps :

Entró en casa aturdido y al mirarse las manos se notó la diferencia entre 
las palmas amarillentas y el dorso moreno. Ante el espejo, se sentía otra 
persona, por primera vez. Palpábase el pelo crespo, su cara no era blanca, 
en verdad. El espejo y él solamente.¿Por qué no lo habría notado antes? La 
nariz un poco gruesa como la de su tío Roberto. Qué raro, nunca se observó 
de este modo. Solamente se había preocupado del desarrollo incipiente 
de sus músculos que observaba con frecuencia, pero estos detalles de la 
cara y de la cabeza le pasaron inadvertidos31.

Mauro tente alors de s’approprier cette nouvelle image, face au miroir. 
Il utilise les outils à sa disposition dans une société raciste fortement 
hiérarchisée : les stéréotypes. Selon les préjugés de l’époque, le Noir ne 
saurait réussir que par la force physique, et Mauro espère alors devenir 
boxeur, stéréotype de l’Afro-descendant ayant réussi32. Pourtant, cette 
voie vers une forme de réconciliation identitaire entre l’image du corps 
et l’image sociale, aussi maladroite soit-elle, s’avère impossible au sein 
d’une famille qui entend nier son déclassement. La rêverie de Mauro en 
boxeur est d’ailleurs interrompue par sa grand-mère. Doña Luz, par ses 
cris, le ramène à la malédiction familiale. Le voilà condamné à rester un 
tentenelaire.

Dès lors, la liaison passionnée, quelques années plus tard, avec la 
riche héritière Claribel ne saurait l’aider à résoudre ce divorce ontologique. 
Au contraire, elle contribue à alimenter son complexe d’infériorité. Il 
ne s’en perçoit que plus mauro, son prénom renvoyant au « natural de 
la antigua región africana de Mauritania » selon le dictionnaire de la 
Real Academia Española, à ses origines africaines honnies, à sa peau 
sombre. Le blanchiment symbolique par une relation avec l’incarnation 
même du status blanc (Claribel est clari et bel , belle parce que claire de 
peau) s’avère nécessairement illusoire. Mauro sombre d’ailleurs dans la 
dépression, lorsqu’il découvre que sa belle l’a abandonné, alors même qu’il 

31  Idem.
32  Ibid., p. 149-150.
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se trouvait en prison. Incapable de surmonter une trahison sentimentale 
où se nouent ses angoisses identitaires, il tente de se suicider. À l’hôpital, 
sa mère lui rappelle que son effroyable sentiment d’échec provient de 
son métissage : « ¡Hijo mío! ¡Nunca debiste salir de dónde estabas![…] Los 
espejismos traen daño, te lo dije une vez, y tú te reíste. ¡Poble iluso33! » 
Mauro a voulu transgresser, comme sa grand-mère, l’ordre racial admis. 
En s’éprenant d’une Blanche, en faisant fi de sa condition de tentenelaire, 
il a provoqué le fatum , comme Doña Luz en son temps. La malédiction 
s’abat sous la forme d’un suicide, raté de surcroît. Après la perte de ses 
dernières illusions, Mauro renonce à défier le destin : « Me gustaría más 
ser un espectador que un actor34… »

3. Le corps faible et souffrant du tentenelaire
Marqué par la chute que provoque le péché originel familial, le corps 

du tentenelaire est porteur d’une forme de dégénérescence. Il ne peut 
être que chétif et souffrant. En l’occurrence, Mauro naît sous le signe 
de la guerre et de la destruction, de l’abandon paternel et des angoisses 
maternelles, qui déterminent des dispositions non seulement psychologiques 
mais physiologiques : « […] el fruto adquirió una constitución nerviosa y 
enfermiza35. » Le corps de l’enfant grandit difficilement, en raison des 
maladies qui l’accablent, à cause de la misère ambiante et d’une faim 
lancinante et insatiable. Le corps devient ainsi, pour Mauro, l’espace de 
la douleur et de la frustration.

Il nourrit, en outre, l’angoisse existentielle du mulâtre, écrasé par 
la blancheur splendide de la grand-mère autoritaire, Doña Luz-lumière. 
Face à cette lumière, figure de la toute-puissance, le corps de l’enfant 
apparaît bien peu viril. Doña Luz garde Mauro enfermé au nom de ses 
préjugés sociaux et raciaux. Les barreaux qui le retiennent prisonnier 

33  Ibid., p. 279.
34  Ibid., p. 282.
35  Ibid., p. 82.
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annoncent ceux de la prison où, privé de toute énergie de vivre, il tentera 
de se mettre fin à ses jours :

No le permitían jugar con los chicos de la vecindad para que no adquiera 
malas costumbres y aprendiera soeces palabras. Barrio de gente humilde, 
mezclada con algunas de mala conducta. Entonces, él se asomaba agarrado 
a los barrotes de hierro oxidado, y veía un Guayaquil, hoy casi desaparecido, 
y que insensiblemente se va convirtiendo sólo en un pintoresco y depresivo 
recuerdo36.

Le corps reclus de l’enfant taciturne est castré métaphoriquement 
par l’interdiction absolue de sortir et de découvrir le monde. Féminisé 
par ces interdits qui le maintiennent dans un dedans morbide, le corps de 
Mauro est d’ailleurs littéralement pénétré par la figure de Doña Luz : elle 
lui impose des traitements purgatifs réguliers et pénibles, jusqu’à un âge 
avancé. Le corps, dont Mauro se voit dépossédé, devient ainsi l’objet des 
volontés de Doña Luz, l’instrument de ses désirs à elle. Lorsque l’enfant 
timide ose enfin raconter un rêve où il s’envole sous les applaudissements 
d’une foule enthousiaste, lorsqu’il s’imagine un corps puissant et viril, 
la grand-mère le censure ; elle lui impose un nouveau traitement, le 
réduisant à un corps souffrant : « La gente sueña que vuela cuando se 
va a enfermar de paludismo -le dijo la abuela- hay que estar prevenido 
y darle quinina a este muchacho loco37. »

Dans le prolongement de cette castration symbolique, la sexualité, 
loin d’être une possible exultation du corps, devient une source de douleur 
supplémentaire. Lorsque Mauro découvre la sexualité en observant 
l’accouplement des ânes, son corps réagit sur le mode de la maladie : 
« Por la madrugada tuvo el primer ataque de asma. Tosía lo mismo que 
un perro. Se ahogaba. Era una sensación horrible38. » Le sexe, associé à 
l’asthme, à l’étouffement, à la mort, ne laisse aucune place pour l’Éros.

Le corps est pour Mauro une instance qui le tourmente, le limite, le 
prive de liberté au sens propre comme métaphorique. Non seulement ce 
corps soumis à Doña Luz ne lui appartient pas, mais il lui nuit forcément, 

36  Ibid., p. 88.
37  Ibid., p. 161.
38  Ibid., p. 107-108.
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puisqu’il est le principe de son infériorité, en tant qu’enfant face à l’adulte, 
en tant que faible face au fort, en tant que petit face au grand et, surtout, 
en tant que mulâtre face au blanc. L’initiation sexuelle se fait donc sous 
le signe de l’échec, le corps hostile et sournois lui infligeant une nouvelle 
blessure narcissique.

Le jeune garçon est conduit par un camarade de jeu vers une tente 
où il découvre une femme allongée, comme endormie au centre d’une 
ronde d’hommes. Il croit reconnaître en elle une princesse mystérieuse 
de conte, arrivée comme par magie dans leur faubourg misérable pour 
enchanter la réalité décevante. Le lecteur comprend, bien avant Mauro, 
la nature des relations de cette Cendrillon avec les hommes du quartier : 
le narrateur évoque « uno que subía y bajaba, como haciendo gimnasia, 
encima de la Cenicienta que reposaba echada, con las piernas abiertas39 ». 
Poussé devant la princesse, Mauro découvre alors le sexe de la femme, 
qu’il associe à la douleur des épines et au sacrifice :

La Cenicienta parecía dormida como la Bella del Bosque.
No hablaba ni se movía, y yacía con las faldas levantadas hasta la cintura 
en un nido de espinas, sacrificada por una gavilla de malandrines.
Mauro temblaba como si le fuera a dar paludismo40.

Comme lorsque Mauro observait l’accouplement des ânes, le sexe 
implique, de nouveau, un corps malade, en l’occurrence paludique. Ici, le 
tremblement ne saurait être interprété comme un signe de désir, mais 
uniquement comme la manifestation de la maladie. Effectivement, le 
corps castré du mulâtre ne peut que défaillir au moment crucial de la 
rencontre avec une princesse. D’ailleurs, en l’encourageant d’un « no 
seas mariquita41 », la princesse elle-même rappelle que ce corps est privé 
de virilité. Ce que confirme l’attitude douce de Mauro, qui lui demande 

39  Ibid., p. 108.
40  Ibid., p. 109.
41  Idem.
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respectueusement son nom et s’enquiert avec sollicitude de son état de 
santé. La femme le repousse :

La Bella Durmiente del Bosque abrió los ojos y midió al que así le hablaba.
-¿Cómo te llamas? Insistió él.
-¡Ándate! Le contestó con aspereza. Tú eres muy chiquito todavía42.

La Belle au bois dormant cesse brutalement d’incarner une princesse. 
Sèche, dure, autoritaire, elle ramène Mauro à sa condition de petit être 
faible et méprisable, à l’instar de la grand-mère castratrice. Il revient 
de nouveau au corps d’acter l’impuissance : « Entonces fue atacado 
por fuertes deseos de orinar y, sin poderse contener, se sintió como un 
bombero y bañó a la princesa encantada, de pies a cabeza, haciéndola 
saltar de su lecho de espinas43. » L’éjaculation n’a rien de viril. Mauro 
lui-même ne comprend pas ce qui se passe. Son corps lui échappe, le 
trahit, le ridiculise et l’humilie publiquement. Pour sa part, la princesse/
grand-mère, furieuse, se répand en insultes.

Alors que Mauro rentre chez lui, la « mata de zábila » que la grand-
mère accroche par superstition au-dessus de la porte tombe et le blesse 
jusqu’au sang, provoquant « una gran mancha de sangre ». Les épines 
dévastatrices de cet aloès rappellent le sexe-nid d’épines de la prostituée. 
Voilà la découverte de la femme et de la sexualité placée sous le signe de 
la douleur. La tache de sang de Mauro évoque également une défloration 
et l’associe à la passivité féminine, loin de la virilité masculine. Il demeure 
cet enfant castré, prisonnier de la toute-puissance féminine, écrasé par 
la chute de la « zábila »-épines-sexe-Doña Luz. La sexualité restera bien 
pour Mauro du côté de l’échec, de la honte, de la souffrance. La chute 
de l’aloès a valeur de présage : « […] el desprendimiento [de la mata de 
zábila] constituía… funesto presagio, en esta vida que iba de sorpresa en 
sorpresa, como en un viaje44. »

Ainsi, peu après, de retour de l’école, Mauro apprend-il le décès de 
son grand-père, Artemio Calderón. Avec ce dernier disparaît la figure 

42  Idem.
43  Idem.
44  Idem.
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possible du Noir viril, capable de séduire une Doña Luz et de fonder 
une lignée, même maudite. Qui plus est, « él había muerto con el brazo 
hinchado por efectos de un paludismo concentrado45 ». Le paludisme 
et le membre enflé fatal font écho au tremblement de Mauro et à son 
incapacité pitoyable à honorer la princesse. La disparition du grand-père, 
concomitante avec l’expérience sexuelle ratée, confirme que le corps 
mulâtre ne saurait être viril.

A contrario , le corps blanc est principe de puissance sexuelle. 
Mauro rend visite à sa tante Ruth, entretenue par le grand propriétaire 
Don Manuel, sur l’hacienda de ce dernier. D’une part, la femme métisse 
semble soumise à ce maître blanc. D’autre part, Mauro manque d’être 
dévoré par des caïmans, alors qu’il se baigne dans une rivière et ne 
doit sa survie qu’aux coups de fusil de Don Manuel. Associée au fusil 
triomphant – symbole phallique s’il en est –, dotée du pouvoir de vie 
et de mort, la figure de Don Manuel incarne la virilité toute-puissante :

Era el vigilante fusil de don Manuel que tronaba omnipresente, omnipotente, 
parte de sí mismo, preservador, claro, terminante, voluminoso, báculo de 
voluntad, sagrado dueño de voluntades, de volumen, volátil, te volio bene , 
volare, vapuleador, voli, volutas, bolitas, voliciones, voy y vengo… con 
virginia… virginal… virgo… potens, virgo fidelis… volantuza, voy y vengo 
disparándome… voy y vuelvo… disparo tronador pero tengo que bajar a la 
ciudad y ver a mi médico… ventripotente46. 

« Ventripotente », ventre puissant, Don Manuel peut défier, lui, les lois 
et les tabous. Don Manuel viole sa propre fille, Claribel. Il réalise l’inceste 
que Mauro a été incapable de commettre avec la figure de la princesse/
grand-mère, puisqu’il a éjaculé sans la pénétrer. Ce faisant, Don Manuel 
prend à Mauro sa belle, s’imposant aussi en irrésistible rival qui s’empare 
des femmes aimées, Ruth puis Claribel. Don Manuel se situe au-delà de la 
morale, du Bien ou du Mal ; il incarne la force, l’énergie vitale. Il obtient tout 
ce qu’il désire, ce que confirme son succès social. Richissime, il devient 
une figure politique en vue et entre même dans l’aristocratie nationale 

45  Ibid., p. 110.
46  Ibid., p. 120.
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en mariant adroitement sa fille. Face à lui, double inversé, Mauro poursuit 
sa trajectoire de l’échec, de désillusion en désillusion.

Conclusion
La quête identitaire reste inaboutie car, en débouchant sur le choix 

de l’observation passive, au dernier chapitre, elle ramène Mauro au point 
de départ, c’est-à-dire au « limbo » de sa vie intra-utérine qu’évoquait, 
au premier chapitre, la voix du miroir : « No ver, no oír. Testigo ciego de 
una era de silencios y omisiones, solamente en nuestras47… » Pourtant, 
au sortir de l’adolescence, Mauro semblait parvenir à se projeter dans 
l’avenir et à devenir l’acteur de son destin. Il terminait alors ses études 
secondaires, était accueilli dans le nouveau foyer fondé par sa mère et 
envisageait plusieurs carrières prometteuses : « ¿Derecho? ¿Ingeniería? 
¿Medicina48? » Il n’était plus obsédé par son corps métis, à défaut de 
l’accepter : « Olvidaba su propia hibridez, que en su pubertad lo ator-
mentaba49. » Mais il est rapidement rattrapé par le fatum destructeur 
dont il est le porteur, par la malédiction du tentenelaire. Le corps métis 
trahit et rappelle des origines que le brillant étudiant voudrait oublier. 
Mauro est prisonnier de son corps, comme il est prisonnier de sa cellule, 
rejeté par Claribel pour un riche héritier blanc. L’engagement politique, 
la littérature, l’amour ne sauraient répondre à l’angoisse identitaire, car 
ils ne permettent pas à Mauro d’échapper à son corps métis. Dans ce 
corps-prison, « espejo » et « ventana », les deux instances narratives, 
restent deux instances étanches, rappelant l’identité irréconciliable du 
mulâtre.
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18. EL “CURRÍCULUM CUBENSE”  
DE SEVERO SARDUY:  

LA IDENTIDAD CUBANA MESTIZA  
EN DE DONDE SON LOS CANTANTES

Marta Jordana DARDER 1

De donde son los cantantes, es la segunda novela de Severo Sarduy, 
escrita y publicada en 19672 en París, donde Sarduy se había instalado 
en 1960 por razones personales y políticas.

El título de la novela, a la vez interrogación y afirmación, hace 
referencia a una canción del grupo cubano Trío Matamoros (¿De dónde 
son los cantantes?), cuya respuesta es “Son de la loma (la Sierra) y 
cantan en llano (en la Habana)”. La afirmación del título “De donde son los 
cantantes” es pues una perífrasis que se refiere a “Cuba”, el tema central 
de la novela. El libro se plantea, desde el título, como una interrogación 
y una afirmación acerca de Cuba y de su identidad. El recorrido de los 
personajes será, también siguiendo la canción, desde las periferias (la 
Sierra) hasta la Habana; desde los lugares de origen (España, África y 
China) hasta Cuba. La novela recrea y explica la identidad cubana como 
una superposición de culturas exportadas, que se mezclan en el complejo 
mestizaje cubano, en un juego de espejos barroco. Proceso doloroso desde 
el punto de vista social, pero creativo desde el punto de vista artístico. 

En este artículo analizaremos las representaciones del mestizaje 
cubano en los encuentros (y desencuentros) raciales en la novela de 
Sarduy como un fenómeno artístico y político. Pues pensamos que Sarduy 
lleva a cabo en su novela una reflexión histórico-política desde el exilio, 
a la vez que una celebración barroca del arte de Cuba. 

1  Doctorante, Sorbonne Université – Universitat Autònoma de Barcelona, Centre de Recherche en Littérature Comparée 
– GEXEL

2  Publicado mes más tarde en México, Joaquín Mortiz. 
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El prólogo: “Currículum cubense” 
De donde son los cantantes está dividido en cuatro partes: una 

primera que sirve de prólogo y tres ficciones. Tres ficciones para las tres 
culturas presentes en la isla y que componen, según Sarduy, la identidad 
cubana: la china, la negra y la española. 

El libro se abre con el prólogo, “Currículum cubense”, en que se 
presenta a los personajes principales que componen el “currículum” 
cubano, que son cinco y que reaparecen en los distintos capítulos: dos 
“mellizas” blancas, un general gallego español, una negra y una china.

Al principio de la novela aparecen las “mellizas blancas3” – llamadas 
Auxilio y Socorro. Son artificiales, “vasarélicas4”, sus cabellos son “ana-
ranjados, lisos, de nylon, enlazados con cintas rosadas y campanitas5”; sin 
el maquillaje y la impostura son calvas, tísicas, varoniles , y se asimilan con 
la muerte en sí, y se las llama también “las Parcas6”. Las mellizas están 
en un paisaje industrial (fuera de Cuba) buscando desesperadamente el 
sentido del ser y del libro. Acuden a la casa de dios (Domus Dei), pero dios 
(el sentido) está ausente, y en su lugar se refleja la muerte (“la calva de 
la Gran Pelona”) que “brilla por su ausencia7”. La “ausencia” de sentido 
(o centro) y la confusión entre realidad y artificialidad inscriben, desde el 
prólogo, la obra en el “neo-barroco8” y definen la identidad cubana como 
una búsqueda y una impostura. 

3  Ambas se reflejan, se duplican, se asemejan (se separan). Según Echevarría, son en la mitología yoruba “jimaguas”: 
“gemelos dioscúricos, Auxilio y Socorro son opuestos correlativos – imágenes especulares, reflejos invertidos”. 
“Auxilio y Socorro poseen un significado específico a la luz de la cosmogonía yoruba: son “jimaguas”, es decir 
ibeyes, orishas de gran relevancia en Cuba, donde la palabra “jimagua” ha sustituido a gemelo o mellizo. Como 
gemelos dioscúricos, Auxilio y Socorro son opuestos correlativos – imágenes especulares, reflejos invertidos. Son 
una repetición de lo mismo, de un mismo significado, pero con distinto significante. Son, en fin, la oposición binaria 
básica, fundamental, el origen doble y dialéctico del lenguaje”, Roberto González Echevarría, La Ruta de Severo 
Sarduy, Hanover, N.H., Ed. del Norte, 1990, p. 118.

4  Severo Sarduy, De donde son los cantantes, México, Joaquín Moritz, 1967 ; Madrid, Cátedra, 1997 ; Citamos la edición 
de Cátedra (Madrid, 1997, 2010 5ª edición), p. 92.

5 Ibid., p. 91.
6  Ibid., p. 99.
7  Ibid., p. 94.
8  La obra de Sarduy se reconoce “comprendida” dentro del “continente” que es Lezama Lima (Soler Serrano, Entrevista 

a Severo Sarduy, TVE, 5 de marzo de 1978, Archivo RTVE [en línea], https://www.youtube.com/watch?v=CLYJUvlG_PI, 
consultado el 8/10/2019) y es profundamente neo-barroca – artificial o kitsch, rica en imágenes, exploradora de 
las posibilidades del lenguaje y de los significados. O, en palabras de Gustavo Guerrero, “que rechaza las engañosas 
seducciones de la identidad” (1987), en Obra completa de Severo Sarduy, ed. crítica de Gustavo Guerrero y François 
Wahl, Madrid, ALLCA XX/ Scipione Cultural, 1999, p. 1592). 

https://www.youtube.com/watch?v=CLYJUvlG_PI
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Tras la visita a la Domus Dei, las mellizas acuden a un Self-Service, 
y aparecen rápidamente (e inverosímilmente) los demás personajes, 
que van a constituir las cuatro partes de la identidad cubana. Primero, 
Auxilio enreda sus cabellos con los botones de la casaca de un “General”.  
Si ella representaba la impostura y, al mismo tiempo, la muerte; el General 
representa el conflicto, la violencia. Juntos, forman una “cosmogonía 
en ciernes” y representan los dos componentes blancos de la cultura 
cubana – la religión (la muerte) y la guerra. Esta cosmogonía va a 
atraer inmediatamente a los demás componentes cubanos, formando 
así el currículum cubense. Visión parecida a la del cuadro “El dios de la 
encrucijada” (Dieu du carrefour) de Wifredo Lam:

Pues nada, que esa cosmogonía en ciernes atrajo, chupó mundo. Como un 
imán debajo de un río los anzuelos, o como un aspirador en un pollero las 
plumas, así el binomio Auxilio-General chupó todo lo que había alrededor, y 
claro está, chupó a una negra y a una china: así se completó el currículum 
cubense9.

El conjunto que resulta de esta unión (o cosmogonía) – al igual que 
el cuadro de Lam – forma un cuerpo vivo pero compuesto de cuatro 
elementos diferenciados , o, como dice el narrador más adelante, “un 
trébol gigante de cuatro hojas”, “un animal de cuatro cabezas que miran 
hacia los cuatro puntos cardinales10”, “cuatro seres distintos y que son 
uno solo11”. 

9  Severo Sarduy, De donde son los cantantes, op. cit., p. 101.
10  Ibid., p. 102.
11  Ibid., p. 103.
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En este capítulo se explica también cómo son estos cuatro elementos 
de la “concepción cubana”: 

Estaba ya el cuarto elemento que es siempre la Pelona Innombrable [la 
impostura pelirroja, la Cerosa, la Sola-Vaya], estaba pagado al tercero, [el 
blanco de la peluca y la casaca] que siempre está heroizado en el sentido 
de la fuerza , pues bien, acudieron los dos que faltaban. Allí llegaron, piedras 
gemelas, peces de ojos iguales, a prenderse en el pelo y las medallas, a 
enredarse con Auxilio Concepción del Universo 
1. una asiática , empolvada con cascarilla, diva de la Ópera del barrio del 
Shangai, 
2. una negra [lamesca] de redondas nalgas y pechos, muy semi-circular, muy 
cosena, apretada toda en una tela rojo vivo y con el pelo recién planchado 
como un río de lianas12. 

Estas descripciones implican, además, que todo lo que había alre-
dedor, todo lo cubano (tal como se representa en la novela), es desde el 
primer momento artificial (“la impostura pelirroja”, la “peluca”, el “pelo 
planchado”), o bien artístico (“lamesca”, “diva de la Ópera”). 

Los distintos capítulos del libro se van a ocupar de estas tres 
identidades por separado en su contacto con el universo cubano. Aunque 
los tres capítulos tienen en común los tres personajes (o temas) blancos, 
siempre presentes en la historia cubana: la muerte o “impostura pelirroja” 
(los personajes Auxilio y Socorro) y la presencia militar (el General que 
también se va a llamar Mortal), y que “chocan” con las demás culturas. De 
este modo, el libro explicará la historia mestiza de Cuba en las continuas 
uniones, diferencias y tensiones (sociales, sexuales y artísticas) entre 
las tres culturas “superpuestas” que en el universo narrativo de Sarduy 
interactúan: se atraen, se funden o confunden, (“se van zafando, ya se 
miran” dice el Prólogo13) pero no llegan a sintetizarse completamente. La 
falta de “síntesis” se explica en las particularidades históricas de Cuba y 
en sus evidentes diferencias de poder; lo que nos lleva a las teorías del 
etnólogo cubano Fernando Ortiz. 

12  Ibid., p. 102.
13  Ibid., p. 103.
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El mestizaje en Cuba según Fernando Ortiz 
En su novela, Sarduy se acerca a la explicación del mestizaje cubano 

elaborada por Fernando Ortiz, según las cuales Cuba no es una “síntesis” 
ni un “crisol” de culturas sino una superposición, en continuo movimiento. 

Fernando Ortiz define Cuba (en su importante conferencia de 1939 “La 
cubanidad y los negros14”) como “la experiencia de los muchos elementos 
humanos que a esta tierra han venido y siguen viniendo en carne o en 
vida para fundirse en su pueblo y codeterminar su cultura15”. Pues Cuba 
no es “una realidad sintética ya formada y conocida” sino más bien un 
“ajiaco16” – en referencia al guiso cubano – es decir, “un conglomerado 
heterogéneo de diversas razas y culturas, de muchas carnes y cultivos, 
que se agitan, entremezclan y disgregan en un mismo bullir social17”. 

“Bullir social” y disgregación, pues la historia de Cuba es el resultado 
de distintos exilios, guerras y esclavitudes. Cuba, como muchos países 
americanos que habían perdido el componente inicial (esto es, el indio), 
era un país de exiliados. O, en palabras de Ortiz, un país en que todas las 
clases, razas y culturas habían llegado y sembrado raíces “con la fuerza 
o a la fuerza (…) todas exógenas, y todas desgarradas, con el trauma del 
desarraigo original y de su ruda trasplantación18”. 

La tristeza y desarraigo de la formación de Cuba, sin embargo, no es 
solo “desintegración” y desesperación ; sino también ebullición y continua 
adaptación y mestizaje. Pues el proceso de formación de la cubanidad 
es, según Ortiz, a la vez “desintegrativo e integrativo”, y, además, siendo 
ajiaco, caldo en ebullición “su pueblo no es un guiso hecho, sino una 
constante cocedura19”. 

Esta idea abre las posibilidades a una identidad en continua creación 
y destrucción. En continua integración de elementos nuevos, cocidos y 
mezclados con los antiguos; en un jugo común. 

14  Fernando Ortiz, “La cubanidad y los negros”, Estudios Afrocubanos, 3, nº 1-4 (1939), p. 3-15.
15  Ibid., p. 4.
16  Idem.
17  Ibid., p. 5.
18  Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 101. 
19  Ortiz, “La cubanidad y los negros”, op. cit., p. 6. 
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El mestizaje “neo-barroco” de Sarduy
Sarduy comparte las teorías de Ortiz, y explica la promiscuidad o 

heterogeneidad de la cultura cubana en la superposición de identidades, 
que es también la ausencia de una identidad fija . Añade también, que la 
disgregación se resuelve (se integra) en cubano en el humor, llamado en 
Cuba “choteo”20.

La superposición de las culturas que integran la identidad cubana 
produce, para Sarduy, también, un fenómeno artístico , neo-barroco. 
Sarduy define el barroco americano21 como un estilo que “agranda la 
falla entre los dos polos del signo” y en que “el significado ausente se 
pierde en una trama de significados posibles”22. Del mismo modo, las tres 
culturas disgregadas y heridas que componen la identidad cubana, al no 
integrarse del todo; “se reflejan”, se dan eco, en un continuo “espejeo”. 
Palabra que define para Sarduy el barroco.

El barroco se funda en el “espejo”: en la simetría y el reflejo entre 
los distintos significados, alrededor de un centro ausente. Recordemos 
que Cuba desde el título es ese centro ausente – para Sarduy porque está 
en el exilio, para la identidad nacional porque siempre está en movimiento 
desde el llano hasta la Habana, desde el lugar de origen hasta Cuba.

Según Sarduy, en la “obra-espejo” (u obra barroca), “una línea virtual 
atraviesa el [texto] y divide sus [palabras] en dos partes simétricas que 
se oponen y duplican mutuamente, como el espacio de un espejo y el 
espacio real. De ambos lados de esa línea se encuentran las unidades 
de sonido (y de sentido), de significante (y de significado)”. Y “la lectura 
radial” de este texto barroco, y de la realidad, permite así “descifrar el 
centro ausente23”.

20  Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo. Ensayos de crítica, Buenos Aires, Sudamericana, 1969, p. 69. Sobre la relación 
entre Sarduy y Ortiz, consultar José Miguel Ullán “El choteo barroco de Severo Sarduy”, Destino (Barcelona), 15 de 
septiembre de 1973, p. 37, y Adriana Méndez Ródenas, “Cultura en rotación: De donde son los cantantes a través 
de Fernando Ortiz, América: Cahiers du CRICCAL, nº 20, 1998. Le néo-baroque, p. 117-124. 

21  El Neo-barroco de Sarduy se diferencia de otras interpretaciones latinoamericanas sobre el “Barroco americano”. 
Principalmente en el caso de Cuba se oponen la visión de Alejo Carpentier (que cree en la continuidad y síntesis de un 
barroco español en América) con la de Sarduy, que adapta el barroco a la literatura posmoderna. Ver la introducción 
de Gustavo Guerrero en La estrategia neobarroca: estudio sobre el resurgimiento de la poética barroca en la obra 
narrativa de Severo Sarduy, Barcelona, Ed. del Mall, 1987 o el artículo de Blas Matamoro “El neobarroco: diferencias, 
tientos y ensaladas”, América: Cahiers du CRICCAL, nº 20, op. cit., p. 13-21. 

22  Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo, op. cit., p. 69. 
23  Obra completa de Severo Sarduy, op. cit., p. 1157-1158. 
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Entre los dos lados del espejo, en el universo narrativo de Sarduy, 
encontraremos simetrías y disimetrías, dobles, parodias y las máscaras 
vacías que se reflejan ; cuyos ecos y reflejos permiten la interpretación 
y exploración del centro ausente (en movimiento).

En De donde son los cantantes se define la construcción (o 
deconstrucción) de la identidad cubana (o currículum cubense) como un 
juego de espejos entre las tres culturas, que se mezclan, se reflejan y 
se enfrentan. El intérprete de esta realidad (el autor) debe descifrar la 
identidad cubana (el centro ausente) a través de la lectura “radial” de los 
reflejos (y sus fusiones). 

Mestizaje en De donde son los cantantes
En De donde son los cantantes, cada narración – la china, la negra 

y la blanca – explica la pérdida de identidad de estas culturas al llegar 
a Cuba y el choque cultural y social que nace entre ellas. Choque, sin 
embargo, también creador de una nueva realidad mestiza. 

Vamos a explicar tres ejemplos de “uniones” raciales en cada una 
de las narraciones para ilustrar la teoría sarduyiana del mestizaje cubano 
como un fenómeno barroco, violento (los personajes comunes a cada 
narración son la muerte y la guerra), artificial y en continuo movimiento 
disgregativo-integrativo. Uniones o encuentros casi siempre imposibles o 
trágicos, que reflejan la ausencia de identidad cubana, siempre buscando, 
deseando y no encontrando una identidad fija. 

1. La ficción china: “junto al río de cenizas de rosa”
La primera narración, la china, es sin duda la más artificial. Los 

chinos llegaron a Cuba, a mediados del siglo XIX, para trabajar en las 
plantaciones y su comunidad fue una de las más prósperas de Cuba 
hasta la revolución24. Además, en la Habana hay un barrio chino, y en los 
años 30 fue un lugar de prostitución y espectáculo, que fue duramente 

24  Ver, por ejemplo, Juan Jiménez Pastrana, Los chinos en la historia de Cuba, La Habana, Ed. de ciencias sociales, 1983.
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castigado y casi destruido por Fidel Castro a su llegada. El autor trata 
de reconstruir esa “atmósfera” ya perdida25, de manera falsa y artificial. 

Este relato trata del encuentro (o mestizaje) imposible entre una 
actriz china de la Habana y el militar español que la desea y la persigue. 
La protagonista de esta narración es un travesti y una actriz de la ópera 
china (y prostituta del barrio del Shanghái). Ella misma construye su 
propio personaje con el secreto de los tatuajes y el maquillaje. Por esto 
mismo, es desde el principio artificial: “cosida en aquel paisaje26”, “Es 
mimética. Es una textura27”. También se construye su propio personaje 
con referencias culturales a la ópera y a la religión budista: “ejercitando 
su yin”, “era un pájaro blanco detrás del bambú”, “recitaba los Cinco 
Libros28”) y su nombre artístico es “Cenizas de Rosa” o “Flor de Loto”.

La china pintada, disfrazada, es puro artificio artístico. El narrador la 
describe como presencia musical y hueca: “esa humedad , esa ausencia de 
pájaros, el gong de la Ópera, su estampido – reverberación de tamborines, 
címbalos mohosos – y las sombras sucesivas que deja en el aire29”. Como 
tal, es objeto del deseo del mirón, del blanco. 

El general (el personaje blanco de la novela) la persigue. Está repre-
sentado aquí con los aspectos físicos del militar; y los aspectos culturales de 
la búsqueda religiosa del “ser”, típicamente (y paródicamente30) españoles. 
De hecho, su búsqueda mística (del sentido “ontológico”) es ridiculizada 
pues se trueca en la persecución sexual y paradójica de Flor de Loto (un 
travesti) por el barrio chino de la Habana: “G. recorre esas estaciones, 
atraviesa esas cortinas concéntricas, se hunde en esos caracoles de humo 
preguntando por el sentido de su ser. Busca a Flor, busca a Flor31”, “Busca 
por la noche. La Ausencia le come el hígado – cirrosis ontológica –32.”

25  Hablando con un hipotético lector, el autor dice “no van a pedirme que aquí en la calle Zanja, junto al Pacífico (sí, 
donde come Hemingway), en esta ciudad donde hay una destilería, un billar, una puta y un marinero en cada esquina 
les disponga un “ensemble” chino con pelos y señales. Haré lo que pueda” (110).

26  Severo Sarduy, De donde son los cantantes, op. cit., p. 107.
27  Ibid., p. 111.
28  Ibid., p. 107.
29  Ibid., p. 123.
30  Por ejemplo, es descrito en el capítulo como “el capirote de las procesiones sevillanas” (108).
31  Ibid., p. 121.
32  Ibid., p. 131.
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El encuentro sexual y cultural entre ellos, perseguido por el gene-
ral-español, esquivado por la china-chino; no puede completarse (por la 
impostura principal de que él es en realidad un hombre). En la unión de 
las culturas china y española, el mestizaje solo se produce en la mirada, 
la persecución y el reflejo (es decir, la ausencia). 

Desde el inicio del capítulo vemos ya este fracaso. En el bosque de 
la Habana, el general ve a Flor de Loto y la persigue; pero ella, poseedora 
del secreto de la impostura, el teatro y la metamorfosis, escapa trans-
formándose, evaporándose (como humedad, ausencia: “es ahora una 
máscara blanca que rayan las sombras de las cañas, es apenas el vuelo de 
una paloma, el rastro de un conejo33”; “Cenizas de Rosa se vuelve nube, 
cervatillo, rumor del río entre las piedras34”). Este primer encuentro, esta 
primera huida, imprime en el deseo del general la imagen, el “doble inasible” 
de la china, su reflejo, que iniciará la búsqueda imposible (irónicamente 
llamada después “ontológica”). 

Cenizas de Rosa teje su propia figura con lianas y huye, dejando al adversario 
ese doble inasible, esa imagen deshilachada y móvil. 
Él se acerca por detrás, sutil ; pero abandonado por Chola Angüengue35, la 
reina de las armas, queda atrapado en el telar36. 

Esta búsqueda fallida se resolverá, al final del capítulo, con el 
asesinato de Flor de Loto – con la imposición de la fuerza de la guerra. 
El mestizaje chino-español es, especialmente en la Cuba de Fidel, ya pura 
ausencia, impresión y deseo inaccesible (o nostalgia del deseo), pero su 
“reverberación”, su “gong” queda en las obras artísticas y en la ciudad 
de la Habana. 

2. La ficción negra: “la Dolores Rondón”
La segunda ficción de la novela, “La Dolores Rondón”, es el relato 

“negro”. Los negros llegaron a Cuba en oleadas sucesivas y representan, 

33  Ibid., p. 108.
34  Ibid., p. 109.
35  Nótese la referencia a Changó “Chola Angüengue”, dios yoruba – pues en toda la novela las demás culturas 

aparecen entremezcladas. 
36  Ibid., p. 110.
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sin duda, en la historia de Cuba, el componente más trágico. Fernando 
Ortiz describe su ruda trasplantación en estos términos: 

[Los negros] Llegaron arrancados, heridos y trozados como las cañas en 
el ingenio, fueron aglomerados como bestias en jaula, siempre en rabia 
impotente, siempre en ansia de fuga, de emancipación, de mudanza. […] 
y estuvieron siempre desgarrados con la imposibilidad de volver a África, 
un lugar que ya les resultaba extraño y lejano37. 

Por otro lado, Ortiz reconoce que, gracias a esta “ansia de fuga y 
de mudanza”, aportaron a la cultura cubana “su pugnacidad libertadora, 
que franqueó el advenimiento de la independencia patria38”. 

En este capítulo de De donde son los cantantes , el autor reconstruye 
la historia trágica de una mulata guajira (Dolores, a la que se ha referido 
en el prólogo como “la negra lamesca” en referencia al pintor). Dolores, 
tratando de encontrar riquezas y ascenso social, se unió al hombre blanco, 
lo que le ocasionó la muerte y la pérdida de su identidad afrocubana. El 
relato sigue el orden de un poema-epitafio del cementerio de Camagüey; 
y no de la historia, y tiene forma dramática. 

Como en la anterior narración, la mulata es descrita como una amalgama 
de elementos culturales y artísticos típicos a la cultura afrocubana. En su 
primera aparición: “Dolores (mulata wifredolamesca, voz entre guitarra y 
tambor obatala)39”. Sus dioses, son los dioses yoruba: “Hija legítima soy 
de Ochum, la reina del río y del cielo40”. Por otro lado, el personaje hace 
referencia a Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde (1939), la primera novela 
cubana, que trata de una mulata de la Habana que asciende socialmente 
gracias a su unión con un blanco que después la abandona, y termina 
trágicamente sus días en un convento. Esto enmarca inmediatamente al 
personaje en la historia trágica artística de los negros en Cuba. 

El blanco en la historia (con quien se va a encontrar Dolores) se 
llama Mortal y es un concejal de la época republicana: es el blanco-criollo, 

37  “La cubanidad y los negros”, op. cit., p. 12. 
38  Idem.
39  Severo Sarduy, De donde son los cantantes, op. cit., p. 144.
40  Ibid., p. 146.
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cubano pero con rasgos aún españoles y sobre todo militares – “el rubio, 
el ojitos-de-piñata, el hombre de castilla, con su hablar casto41”. 

El primer encuentro entre ellos se produce en la provincia, Dolores 
se lanza a su destino trágico como en un “tren” – destino predeter-
minado por los elementos y por la tradición cultural que la define. Los 
demás personajes comentan lo trágico del encuentro entre los opuestos 
enfrentados, entre las dos razas. 

Auxilio: ¡Los opuestos se juntan! 
Socorro: ¡Se tocan por el vértice!
Clemencia: ¡Como la culebra su cola! 
Auxilio, Socorro, Clemencia (réquiem desafinado): ¡Como el principio al fin!
(Los tres con sombreros de guanábanas, con cestas de raspadura, saltando 
los raíles ¡que llega el tren!)42.

La frase “¡Que llega el tren! ” hace referencia al camino que recorrerá 
Dolores (del campo a la Habana) que es también su camino de perdición, 
el camino de la pérdida de su identidad43. De hecho, cuando Dolores llega 
a la capital de la provincia (Camagüey), tratará de transformarse, de 
integrarse; esto es, en el contexto racial cubano, de “volverse blanca44”, 
para ganar legítimamente su ascenso. Como Flor de Loto, Dolores se 
incorpora a sí misma la impostura para transformar su identidad negra. 
Por ejemplo, aprende a hablar fino (el texto dice que Dolores dice “las 
eses al final de las palabras, como corresponde a una concejala”), lleva 
dos dientes de oro, toma bebidas americanas (“whisky on the rocks, 
tom collins”, “bloody mary”), se acuesta con “los criados rubios”, toma 
“Banana-Split” en vez de arroz con leche; se tiñe de rubia y se aplica 
cremas y máscaras porque “detesta sus ojos guachinangos”, de mulata45. 

En esta transformación, Dolores pierde su identidad y termina por 
volverse calva – o en sus palabras “tiñosa, cabecipelada, calva como una 

41  Idem.
42  Idem.
43  Como así ocurre también con los negros guajiros de la novela “afrocubana” de Alejo Carpentier ¡Ecue-Yamba-Ô! 

(1932): cuyos ritos yoruba se banalizan y artificializan a la llegada a la capital. 
44  Severo Sarduy, De donde son los cantantes, op. cit., p. 156, 158. 
45  Ibid., p. 157-159.
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puntilla46”. Aun así, sigue su destino y llega a la Habana, en donde llega “a 
su barroco47”. Sin embargo, por unos escándalos políticos de su marido, 
debe retornar a su lugar de origen, al campo, y muere en la pobreza. 

Antes de morir, Dolores trata de regresar a su origen : se arrepiente, 
se lamenta en largos discursos grandilocuentes, interpreta su caída como 
un castigo de los dioses yoruba (afrocubanos) por haberse olvidado de su 
identidad y de su raza. El tono del “teatro” permite a Dolores expresar la 
amargura del negro cubano48, asemejándose a las “negras” de Wifredo 
Lam. 

Dolores (lento, ma non troppo): ¡Qué grande eres, Nada! ¡Qué sin bordes! 
Tú, única: dios sin pies ni cabeza. A ti mi vida, río inmóvil. 
Ciudad sin muralla. Camino. Las torres no se alejan. Esta plaza vacía, este 
silencio son los mismos de antes ; esta noche en que vuelvo al sitio de partida 
y me convierto otra vez en polvo y pobreza, esta noche en que espero es 
otra vez la misma noche impaciente de la partida, los ojos desvelados de 
entonces, las ofrendas dispuestas sobre el armario, una fruta ante cada 
santo. Pedía entonces que me abrieran los cuatro caminos. Salí temprano. 
Sin maletas. Como llego. El agua no se ha movido. La torre no se aleja49.

En este caso (tan de la tradición cubana desde Cecilia Valdés), la 
unión sexual entre las dos razas principales de Cuba se produce, pero 
trae calamidad, pérdida de identidad, y violencia. Pues la raza blanca se 
impone y vacía a la negra. Además, Sarduy continúa la idea arquetípica 
de la pérdida de la identidad y religiosidad en el viaje : del campo a la 
Habana la religión y la cultura afrocubanas se vacían, se mezclan con la 
artificialidad “americana” (Banana Split, Tom Collins, los cabellos rubios, 
etc.).

Sin embargo, se reconoce en este capítulo que la cultura negra añade 
el tono y el componente trágico a la cultura cubana (como adelantaba 
Ortiz quien defendió incluso que la “pugnacidad libertadora” y el “ansia de 
mudanza” de los negros, “franqueó el advenimiento de la independencia” 

46  Ibid., p. 158.
47  Ibid., p. 161. 
48  A  p e s a r  d e  q u e  e s te  to n o  e s  r i d i c u l i z a d o  p o r  e l  p ro p i o  a u to r  y  p o r  l o s  d e m á s  p e r s o n aj e s : 

“Auxilio: Ridículo monólogo final. Desprovisto de naturalidad camagüeyana.   
Socorro: ¡El muerto al hoyo y el vivo al pollo!”, Ibid., p. 148.

49  Ibid., p. 167.
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cubana50). Estamos de nuevo ante el mestizaje como superposición (en 
este caso artística, en el discurso); pues Dolores Rondón, Cecilia Valdés, 
Wifredo Lam, aportan la tragedia, la mudanza al arte cubano. 

3. La ficción española: “La entrada de Cristo en La Habana” 
El último relato del libro es el más largo y complejo, y se ocupa de 

la identidad española en Cuba. El encuentro entre la cultura española y 
cubana en este capítulo se centra especialmente en el mestizaje o la 
unión musical (artística) y religiosa – que van unidas. Los personajes 
principales son dos devotas españolas Auxilio y Socorro (de nuevo) que 
llegan a Cuba. Los personajes de este capítulo son mucho más cambiantes, 
pues simbolizan lo que es para Sarduy el acontecimiento cultural más 
importante de Cuba: el viaje de España a América y la impostura fantasiosa 
de confundirlo con el Oriente. 

En España, Auxilio y Socorro son devotas místicas y recorren el país 
desierto buscando a su “Amado”. Como los demás personajes del libro, las 
devotas son, en un primer momento, una amalgama de elementos culturales 
españoles – especialmente aquellos de la mística religiosa y búsqueda 
del sentido (recordemos que el libro se abre con la misma búsqueda, que 
en cierto modo es la motivación común de toda la cultura cubana). Por 
ello, llevan ecos y lamentos inspirados de San Juan de la Cruz y algunos 
autores árabes, y son una parodia del fanatismo religioso español: “Así 
buscaron, ay, mas no encontraron. Heridas de amor caminaron, corrieron 
por los campos. No olían sino a albahaca y a romerillo; no comían sino 
yerbas y flores51”. Continuando su búsqueda, se embarcan rumbo a Cuba, 
en un pasaje que reproduce y parodia el viaje y el cuaderno bitácora de 
Colón52, llevando al extremo las percepciones fantasiosas y equivocadas 
de los primeros colonos (“por la noche navegamos lentamente, por miedo 
a atropellar tritones; éstos nos asediaron en bandas de hasta ciento y 
no nos abandonaron sino hasta el alba, enredados entre los sargazos53”).  

50  “La cubanidad y los negros”, op. cit., p. 12.
51  Severo Sarduy, De donde son los cantantes, op. cit., p. 189.
52  Sarduy dijo en numerosas ocasiones que este cuaderno era el primer texto de la literatura cubana. Ver, por ejemplo, 

Soler Sorrano, Entrevista a Severo Sarduy, op. cit. 
53  Severo Sarduy, De donde son los cantantes, op. cit., p. 192.
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A su llegada a Cuba, sufren una nueva metamorfosis: de místicas, pasan 
a organistas de la catedral de Santiago. El encuentro y el intercambio 
con un músico mulato (Bruno) hace que empiecen a hablar en cubano y 
a pasarse el día en la siesta o el baile. 

Este mestizaje opera en varios planos: culinario54, lingüístico, fonético, 
sexual y, sobre todo, religioso y musical. Gracias a la influencia del músico 
mulato, las devotas pasan de la “ascesis española” a la “mística criolla55”. 
Lo vemos en esta frase de doble sentido sexual y musical, cuando se 
describe a Bruno como aquel que: “Hizo resonar los órganos y, ¡viva la 
virgen!, los vientres cranachianos de las organistas56”. 

En su transformación religiosa, las devotas desarrollan un fanatismo 
por un “cristo de madera” que encuentran en la sacristía de la catedral 
de Santiago. El Cristo está “despatillado”, y los tres personajes (Auxilio, 
Socorro y el mulato Bruno) lo montan y fabrican . 

En un santiamén lo armaron. El Bruno le atornilló la cabeza (…) Auxilio lo 
perfumó con su ’Atractivo y Vencedor’. Le pusieron un refajo de vuelos, 
crujiente de almidón y sobre él un poncho de rubíes y piedras del Cobre y 
caracoles ensartados57.

Fabricación sumamente artificial pues lo adornan con una amalgama 
de elementos dispersos (el perfume “Atractivo o Vencedor”), y objetos de 
distintas religiones presentes en Cuba (“piedras del Cobre” en referencia 
a la Virgen del Cobre, patrona de Cuba y “Ochúm” en su equivalente 
orisha ; “caracoles ensartados” en referencia a los ritos de santería 
afrocubana, etc.)58. Este Cristo es finalmente el “objeto” o artificio en 
que al fin se “superponen” los distintos elementos. Es decir, este Cristo 
tiene el objetivo de expresar o representar la “síntesis” y artificialidad 

54  Hay continuas referencias en el capítulo a la comida cubana “mestiza”, como el ajiaco ; y a las bebidas combinadas 
(cubalibre, mojito, etc.). De estas nuevas realidades nacen, además, nuevas palabras (con nuevas pronunciaciones). 
Por ejemplo: “El virtuoso les enseñó misereres, pero también zarabandas, y de la salve, ay, pasaron pronto a la 
chacona. ¿Cómo las inició al daiquirí, la corona barroca de las bebidas orientales? ¿Cómo se volvieron tan adictas 
al ’chiringuito’ santiaguero? ¿Dónde aprendieron la receta del ’saoco’, a saber: agua-ardiente con agua de coco, que 
pronunciaban ya ’agüecoco’?”, ibid., p. 199.

55  Ibid., p. 196.
56  Idem.
57  Ibid., p. 203.
58  En la procesión también se mezcla el rito católico con la música cubana: “Sonaban las lloronas sus maracas, porque 

llevaba maracas este entierro”, ibid., p. 205.
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(montaje-collage) de la religión mestiza cubana, fabricada con elementos 
dispersos (cristianos y yorubas) y llena de música (“llevaba maracas este 
entierro”). De este modo, el Cristo se convierte cómicamente en “El Rey 
de los judíos y de los cubanos59”. 

El Cristo montado es la “hipóstasis60” de Mortal, esto es, la imagen 
del nuevo sentido del ser encontrado en Cuba. Por ello, las mellizas 
deciden llevarlo hasta la Habana, continuar el camino iniciado en España, 
la peregrinación61. La entrada en la capital es triunfal y el madero-cristo 
empieza a hablar y a cobrar vida. Sin embargo, es víctima de una gran 
nevada, y entra “en la muerte”, junto a Auxilio y Socorro62. Destruyendo 
así el sentido hallado en Santiago. 

De hecho, que en la Habana mueran todos los personajes, y víctimas 
de una nevada (algo profundamente irreal, pues nunca ha nevado en Cuba) 
significaría la ausencia definitiva del “sentido” tan ansiado y buscado: el 
fracaso de los personajes de la novela (de los cubanos) en su búsqueda 
de la identidad. Sin embargo, en las líneas finales la ausencia del sentido, 
en la síntesis cubana, se convierte en celebración y disfrute de esta 
misma ausencia. La muerte del Cristo-Mortal-Sentido es relatada, en 
paralelo, como la ausencia de vida (víctima de la violencia) y la entrada 

59  Ibid., p. 204.
60  Roberto González Echevarría, La Ruta de Severo Sarduy, op. cit., p. 126. 
61  La peregrinación por Cuba se convierte en una prueba religiosa – además, de ser una réplica y parodia del camino 

de Fidel Castro desde Oriente donde empezó la revolución; a la Habana. Por esto, el Cristo sufre enfermedad y 
persecución militar.

62  Quienes mueren por una nevada de “balas”: “Ya iban alcanzando los portales cuando, desde los helicópteros, llovió 
la balacera”, es la frase final, Severo Sarduy, De donde son los cantantes, op. cit., p. 233. 
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en “la orquesta del mambo” (en la selva cubana)63, en la síntesis tras la 
muerte. Reproducimos aquí esta cita un tanto larga, que nos recuerda 
también a la selva (infernal y sensual) de Wifredo Lam. 

Su cuerpo Se le volvió extraño: amasijo de palos podridos bajo la nieve. 
Auxilio y Socorro Le cerraron los ojos. Se vio torcido, gárgola rota. 

Mientras, atravesaba bosques reverberantes, empalizadas de caña que 
terminaban en hojas de oro. Ya se acercaba. Ya entre el chisporroteo de 
las flores se divisaban los músicos. Sabía que iba a bailar. Que bailar es 
encontrarse con los Muertos. 
Que quien bien baila, entra. 

Se vio desmoronar. Cayó en pedazos, con un quejido. Madero al agua.  
La pelada, la leprosa, Su cabeza partida en dos […]. 

[…] Los músicos lo rodeaban, en coro. Dos veces cambiaron de golpe los 
tamborines batá y dos veces los atrapó, con una cabriola. Era rubio y bello. 
De blancos pies. Giraba. Del otro lado. Superpuesto a sí mismo. Era rubio. 
Estaba desnudo. Con un pañuelo blanco. Volvía a gritar. “¡Azúcar!” – Le 
gritaban. Reía. Llevaba pulseras de oro. Menos brillantes que sus ojos64. 

Esto significa que el Cristo – Mortal – entra en la muerte/selva 
con la orquesta del mambo, con los “reflejos” o “ecos” “reverberantes”, 
“chisporroteo”, “cascabelitos” que componen la identidad cubana. Si la 
muerte y la guerra eran el componente español; la música y el lamento 
el negro, y las reverberaciones y ecos la china; aquí se completa el 
currículum cubense. En la música se encuentra la síntesis completa que 
es Cuba, resultado de su tragedia y de su mestizaje violento y creador, 
superposición de identidades rotas y vaciadas. 

Conclusiones 
En conclusión, De donde son los cantantes, es al mismo tiempo una 

reflexión sobre la superposición dolorosa de culturas en Cuba y, a la par, 
una celebración barroca, cargada de “sentidos” posibles que esconden y 
reflejan el centro ausente. 

63  Hay varias referencias en el texto a que la muerte es la entrada a la orquesta del mambo, en una clara referencia 
a los ritos yoruba: “sabía que el baile es el nuevo nacimiento, que después de la muerte nos enfrentarán con la 
orquesta del mambo”, ibid., p. 222.

64  Ibid., p. 232-233.
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En primer lugar, y a pesar de la reputación de apolítico de Sarduy, 
la novela es una indagación histórica sobre el mestizaje en Cuba. Todos 
los personajes de la novela aparecen, en sus distintas culturas, en la 
búsqueda desesperada del ser y del sentido, que se pierde en el exilio y 
el desarraigo. Pues los encuentros entre las distintas culturas, entre “los 
distintos seres” que forman el trébol gigante de cuatro hojas de las que 
hablaba el prólogo, son siempre complejos y desiguales. El mestizaje de 
culturas significa en el libro la pérdida y la ausencia de la cultura original, 
(y también la imposición de la fuerza). Cada cultura llegada a Cuba se 
introduce en el “ajiaco” del que hablaba el etnólogo Ortiz; “se agitan, 
entremezclan y disgregan”; e irremediablemente se vuelven “artificiales” 
(como hemos visto en la construcción de todos los personajes disfrazados, 
pintados), sufren metamorfosis y cambios en la dolorosa “trasplantación”. 

Pero, De donde son los cantantes es sobre todo la celebración del 
centro ausente, del sinsentido. Es la celebración de la identidad cubana 
como un hecho barroco, un collage o “superposición” de reflejos y ecos, 
de huellas de las distintas culturas que se unen para formar la “constante 
cocedura”. 

Por ello, Sarduy añade la belleza poética de los espejos (de los 
reflejos y los ecos) entre las tres culturas que enriquecen el mestizaje 
artístico cubano. E insiste sobre su riqueza en la continuas referencias 
culturales y artísticas a las obras de arte que forman la identidad cubana 
mestiza – ya sea a artistas cubanos como Wifredo Lam, Cirilo Villaverde 
(autor de Cecilia Valdés) o el autor del epitafio de la Rondón; como a 
artistas de las culturas integrantes (San Juan de la Cruz, Colón, las óperas 
y los clásicos chinos, Mutanabbí, Ben Guzmán, etc.). 

La celebración del mestizaje culmina en el capítulo final en que se 
explora la síntesis cultural en la religión y la música cubanas que completa 
el currículum, la concepción de la identidad cubana en el mundo barroco 
y artificial de Sarduy. 

“De donde son los cantantes” es, nos dice Sarduy, Cuba, la tierra 
de los cantantes (músicos, poetas, místicos) donde música y literatura 
son, tras el duro mestizaje histórico, la síntesis definitiva y completa de 
su identidad. 
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Cet ouvrage se propose d’explorer les 
relations, transferts et métissages à l’œuvre dans 
les actuelles Amériques hispanique, lusophone, 
francophone et anglo-saxonne. À l’image de 
la « toile métisse » qui mêle le coton et le lin, 
deux fils distincts qui dialoguent, se croisent, et 
s’entremêlent pour créer un tissage unique, ce 
sont les processus de métissage présents sur 
le continent américain dans les domaines de la 
langue, de l’image, de la littérature, de l’histoire 
et de l’anthropologie qui nous intéressent ici. 

Notre regard se porte, en particulier, sur 
les apports européens, indigènes et africains 
présents dans ces Amériques contemporaines, 
racines anciennes qui forment aujourd’hui la 
trame de ces territoires. 

À l’instar de l’affirmation de François Laplantine 
et Alexis Nouss selon laquelle « le métissage 
n’est pas la fusion, la cohérence, l’osmose mais 
la confrontation, le dialogue » (Le métissage, 
1997), nous faisons dialoguer ici ces Amériques 
métisses, issues d’un brassage à l’œuvre depuis 
des temps immémoriaux. 

La revendication d’une appartenance singu-
lière et les phénomènes de résistance face une 
culture dominante sont également explorés qui 
permettent de comprendre les identités multiples 
qui façonnent l’Amérique d’aujourd’hui. 
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