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RESUMEN 
La celebración del Quinto centenario del Descubrimiento supuso la 
banalización en las conciencias de la concepción eurocéntrica de aquella 
tragedia. Pero también propició una ola de protesta en las poblaciones 
indígenas, víctimas de aquel largo proceso de destrucción de su cultura. 
También propició el posicionamiento crítico y militante de científicos y 
especialistas de renombre, que ya venían conceptualizado desde hacía unas 
décadas el necesario y urgente cuestionamiento de aquella visión. La década 
del 90 también fue un periodo fecundo en el campo de las artes, para 
quienes indujeron en el público latinoamericano y occidental un giro en la 
manera de comprender la conquista como negación de la alteridad. Flo-
recieron entonces obras-manifiesto, invitando a asumir plenamente e inte-
riorizar el mestizaje como esencia. El cine fue una modalidad sumamente 
creativa en aquel proceso. Las dos películas elegidas para este estudio 
rompen esquemas del cine tradicional sobre la conquista proponiendo una 
nueva poética cinematográfica, invitando a una descolonización de la 
mirada y de los espíritus. 
 
 
  
PALABRAS CLAVE 
Conquista, cine mexicano, descolonización de la mirada, contrahistoria de 
la conquista. 
 
 
 
En la filmografía de ficción existente sobre la conquista de México, destacan 
líneas paradigmáticas de la manera en que se incluyen, reivindican u 
ocultan determinados aspectos de la conquista, desde el mal nombrado 
Descubrimiento o Encuentro entre dos mundos, hasta la estructuración del 
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sistema colonial. Entre esos aspectos prevalecen la emergencia del mestizo 
como nueva entidad étnica, social y cultural y la compleja reconfiguración 
de la fisionomía de una nueva sociedad mexicana. El recorrido a través del 
corpus fílmico mexicano sobre conquista y principios de la colonia, desde 
las remotas películas silentes de la segunda década del siglo XX —Tepeyac 
(1917) y Cuauhtémoc (1918) —1 hasta las producciones más recientes —La 
carga (2016) y las series Malinche (2017) y Hernán (2018)—2 permite analizar 
cómo los guionistas examinan los personajes históricos, cómo los reela-
boran como personajes de ficción, y con qué propósito. 

El pavor ante lo desconocido, la emulación ante toda promesa de 
descubrimiento de tierras prohibidas o incógnitas y la confrontación con 
sociedades radicalmente distintas, por no decir antagónicas, se prestan para 
la invención de gestas, para la construcción de imaginarios épicos, de 
figuras heroicas, y de una alteridad a la vez hostil, peligrosa, pero vencibles, 
al fin y al cabo. Existen ya toda una literatura y una producción crítica 
académica sobre la figura del conquistador y sobre la autopromoción de la 
cultura del vencedor y el relato legitimador que sustentó todo el proceso de 
dominación del Nuevo Mundo desde sus premisas. Conocidas y copio-
samente analizadas, son las consecuencias de aquella concepción sobre el 
desarrollo posterior de la cultura y de las sociedades latinoamericanas. En 
tanto objeto cultural, portador de visiones determinadas y vehículo de 
discursos sobre lo que produjo la llegada de los europeos a América, el cine 
mexicano constituye a la vez un medio de transmisión de discursos y un 
terreno de enfrentamiento de ideas y de permanente actualización.  

Por lo tanto, no es extraño que en determinadas sociedades y en 
determinados periodos de la historia cultural latinoamericana, el cine haya 
contribuido a acompañar procesos de silenciamiento del indígena, junto con 
valorar el acceso de la nación a la modernidad o, por el contrario, haya 
obrado por incorporarlo en la fisionomía y en la identidad nacionales. 
Circuló además en México y en los demás países de América latina un cine 
internacional dominado por epopeyas apologéticas sobre conquistadores, 
reales o de ficción, que combinaban propuestas estéticas y narrativas de los 
géneros de entretenimiento de mayor cabida en el público. Los péplums y 
las películas de capa y espada, es decir de acción y aventura ambientadas 
en la época prehispánica y de las décadas de la conquista reprodujeron la 
estética y la ideología de las grandes producciones norteamericanas sobre 
las epopeyas de los héroes de la mitología y la historia grecolatina, y del 
medioevo occidental. Los imperios maya y azteca y la conquista de Tenoch-

 
1 Tepeyac, de Juan Manuel Ramos, Films Colonial, 1917; Cuauhtémoc, de Manuel de la 
Bandera, 1918. 
2 La carga, de Alan Jonsson Gavica, 2016; Malinche, de Patricia Arriaga, 2018; Hernán, de 
Julián de Tavira, María Jaén Amaya Muruzabal y Curro Royo, 2019. 
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titlán ponían a disposición todo un imaginario idóneo para ese tipo de 
películas nacionales y extranjeras.3 

El cine nacional mexicano no estatal sobre la conquista, financiado 
por productores privados, se inscribió en esa tendencia, con la salvedad de 
las películas guadalupanas pero, en este caso específico, la narración se 
centraba ya no en los conquistadores sino en la labor evangelizadora confi-
riendo un mayor protagonismo a los padres españoles y criollos y a 
indígenas ya cristianizados o en proceso de inculturación. A la película 
Tepeyac, de José Manuel Ramos ya mencionada, suceden La Virgen que forjó 
una patria de Julio Bracho y La virgen morena, de Carlos Soria en 1942, con 
la colaboración de un religioso para la elaboración del guion, Las rosas del 
milagro de Julián Soler en 1959, Corona de luz de Rodolfo Usigli en 1963. 
Dichas películas se destinaban a un público mayormente mexicano y pro-
ponían una diégesis sobre las apariciones de la Virgen de Guadalupe ante 
un personaje indígena, el Indio Juan Diego, en el año 1531. En varias de 
ellas, la diégesis se estructura en prolepsis y analepsis, en vaivenes entre 
una ficción situada en el XIX o el XX y el año 1531, año de las apariciones, 
dadas por sentadas, de una Virgen en el cerro del Tepeyac. Dichas películas 
se plantearon como obras fundacionales en las que se invitaba al espectador 
a considerar dichas apariciones de la Virgen como un símbolo máximo de la 
identidad mexicana. Una de ellas en particular, y primera de esa serie, 
Tepeyac, está basada en la relación entre la Diosa mexica Tonantzín y una 
de las manifestaciones de la Virgen católica e hila entre sí los componentes 
indígena e hispánico de la sociedad novohispana y posteriormente 
mexicana. Tepeyac pone en escena el milagro de las apariciones de la Virgen 
de Guadalupe, el redoblado fervor de la protagonista Lupe, predestinada por 
su nombre quizás, el milagro del regreso del esposo y, tras el desenlace, la 
advocación de la pareja al culto de dicha Virgen. Una película netamente 
militante, en resumidas cuentas, destinada a propiciar una consolidación 
del culto guadalupano, y que sale al público tras varios años de persecución 
anticlerical, más precisamente en el momento en que culmina oficialmente 
el proceso armado de la Revolución Mexicana, con la promulgación de la 
constitución, el 31 de enero de 1917, en la que se confirmaba entre otras 
cosas la separación entre la Iglesia y el Estado.  

La película de Bracho, financiada con fondos estatales bajo la presi-
dencia de Manuel Ávila Camacho, también cumple esa función fundacional 
al poner en escena la articulación de la gesta independentista encabezada 
por el Padre Hidalgo y el grito de Dolores con la devoción por una Virgen 
morena y criolla capaz de federar a españoles, mestizos e indígenas en un 
solo pueblo mexicano dispuesto a luchar por su libertad.4 La película sale 

 
3 El capitán de Castilla de Henry King en 1947 (20th Century Fox); Kings of the sun de John 
Lee Thompson en 1963 (The Mirisch Corporation); The Aztecs, episodio de la serie británica 
Doctor Who, de Sydney Newman y Donald Wilson en 1964 (BBC). 
4 Julio Bracho lo afirma en boca del personaje del padre Hidalgo durante los preparativos 
de la conspiración de Querétaro: “(Capitán Allende:) Insiste usted que debemos tomar como 
bandera…; (Padre Hidalgo:) A la Virgen de los mexicanos. Sí, Capitán. Hoy por hoy no hay 
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pocos años después de terminadas las guerras cristeras (1926-1929 y 1934-
1938), en un contexto en que todavía se sienten los remezones de aquel largo 
episodio de violencia, y paralelamente en medio de un proceso de rela-
jamiento de las tensiones entre la Iglesia y el gobierno priista de Camacho. 
Los guionistas Bracho y Capistrán Garza ponen en evidencia el papel de 
protector de los indios, un postulado basado en la historia oficial de la con-
quista y manejado por la narrativa cinematográfica y la iconografía colonial. 
Significativa es la utilización del óleo del Padre Bartolomé de Las Casas 
(Félix Parra, 1875) como cita interpictórica en la escena en que el personaje 
de Padre Martín alza la cruz en defensa de los indígenas agredidos por 
soldados españoles en un palacio azteca (Bracho, La virgen que forjó una 
patria, T.C.: 00:25:05). Dicho óleo forma parte del imaginario colectivo 
latinoamericano sobre la Conquista y la Evangelización y, naturalmente, 
constituye una fuente de inspiración o cuando menos un fondo referencial 
común entre los creadores y su público. Cabe recalcar que las películas 
guadalupanas ponen en escena una evangelización feliz, en que el indígena 
acepta la inculturación sin resistencia y obtiene aceptación y recono-
cimiento debido a que supo encontrar el camino hacia la cultura dominante. 
Es la “incorporación de [la] raza (supuestamente bárbara) a la civilización 
criolla”, como lo acota el investigador David Wood (“Cine mudo, ¿cine 
nacional?”, 20). El cine clásico latinoamericano tiende a encerrar al indígena 
en estereotipos acordes a la representación imperante en la sociedad: de 
indomables e imposibles de integrar en la nación moderna a “paletos, 
sumisos y arrastrados”.5  

Aquel reduccionismo esencialista incentiva la inspiración y la tena-
cidad de creadores que invitan a cuestionar dichos estereotipos. Las 
películas Cabeza de Vaca (Nicolás Echevarría, 1990) y La otra conquista 
(Salvador Carrasco, 1998), elegidas para este estudio son precisamente el 
fruto de una reelaboración de historias en que los directores guionistas 
combinaron elementos de la realidad y elementos de ficción para llevar al 
espectador a cuestionar su propia visión. Nicolás Echeverría retoma el 
itinerario de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, tesorero del rey y alguacil mayor 
de la expedición de Pánfilo de Narváez destinada a explorar las costas de la 
Florida. Junto con Alvar, Alonso de Castillo, Alonso Dorantes y el esclavo 
Estebanico son los pocos sobrevivientes. Su relación es el testimonio de una 
larga errancia de ocho años por las tierras del litoral tejano, por una ancha 
faja de territorio que linda con la actual frontera entre México y Estados 
Unidos, y por el litoral pacífico, hasta encontrarse con un grupo de soldados 
españoles. Es sobre todo una lucha por la sobrevivencia y el relato de un 
proceso que ha sido ampliamente debatido dentro del mundo académico y 

 
mejor símbolo de la nacionalidad que tratamos de forjar que la imagen morena de la 
Guadalupana […] Criollos, mestizos e indios, es decir, todos los que vamos a lanzarnos 
contra los europeos que nos gobiernan, ven en ella un signo de protección y libertad” (T.C.: 
00:08:30 – 00:08:53).  
5 “…indigenous characters were characterized as a procession of shuffling, submissive 
bumpkins” (Richards, Themes in Latin American Cinema, 10). 
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dentro del público, en torno a los móviles del conquistador, su estrategia 
discursiva, la automitificación, la tesis de la conversión y del acultu-
ramiento, y el posterior surgimiento del mito “Cabeza de Vaca” en tiempos 
más recientes. Alrededor de 1989-1990, Salvador Carrasco, por su lado, 
elabora una diégesis situada en los tiempos de la conquista y centrada en 
una etapa crucial y traumática en el proceso de evangelización de un 
tlacuilo, hijo del emperador Moctezuma y de una de sus concubinas. Un 
proceso extremadamente doloroso del que participa el padre franciscano 
fray Diego de la Coruña, y del que no sale del todo indemne. Dichos per-
sonajes son ficticios pero conformes con quienes fueron los protagonistas 
de la conquista y la instauración de la colonia. Están inmersos en un marco 
espacio-temporal, en situaciones y apremios perfectamente identificables, 
en cuya construcción narrativa entra el único personaje que sí pertenece a 
la historia de México, Hernán Cortés, al que Carrasco mantiene en un plano 
secundario, otorgándoles todo el protagonismo a Topiltzin y a fray Diego, 
quien pretende tutorarlo en su conversión. 

La originalidad de ambas películas y el postulado ideológico que las 
sustenta llevan a interrogarnos sobre el contexto en que fueron creadas. La 
primera, fruto de seis años de arduo trabajo de negociación, rodaje y 
producción, pudo contar con un financiamiento estatal otorgado a las cele-
braciones del quinto centenario del “descubrimiento” de América y con un 
apoyo de los Estados de Nayarit y Coahuila, donde fueron filmadas varias 
escenas. La segunda emerge como proyecto en el mismo contexto que Ca-
beza de Vaca, en una década de animado cuestionamiento sobre el acierto 
o la legitimidad de las conmemoraciones del quinto centenario. Cabe añadir 
que desde la década anterior se estaban llevando a cabo importantes 
proyectos de excavación en diversas zonas arqueológicas del centro de 
México, lográndose la exhumación de las fundaciones de templos, cuya 
exploración permitió un avance considerable en la comprensión del mundo 
indígena mesoamericano.6 A partir de ese momento, van a descubrirse 
estatuas, pirámides, urnas funerarias, un Chac Mol, un tzompantli, pinturas 
murales, ofrendas, etc. Se financiarán investigaciones, se publicarán estu-
dios, se filmarán reportajes. No es extraño que en la conjunción de esos 
acontecimientos hayan surgido proyectos no sólo académicos y científicos, 
sino también artísticos.  

El contexto en el que se elaboraron las películas fue marcado por los 
preparativos y luego por los numerosos eventos artísticos y científicos en 
torno a la celebración del quinto centenario. La perspectiva dominante en el 
cine norteamericano y europeo sobre la conquista tendió a situarse del lado 
del europeo de entonces, es decir del lado del conquistador, optando por 
ficciones de corte histórico y épico que seguían los procedimientos 
narrativos y estéticos del cine de acción y aventuras o del biopic. Hubo 
excepciones: pensemos en La controversia de Valladolid, novela y película 

 
6 El Proyecto Templo Mayor (1978) y el Proyecto Especial Teotihuacán (1992), iniciados 
ambos por el arqueólogo Eduardo Matos Moctezuma.  
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epónimas del escritor y director francés Jean Claude Carrière en 1992. Por 
el contrario, en el cine mexicano —latinoamericano en realidad— se expresó 
la voluntad de renovar el enfoque y revelar la mirada del vencido y de perso-
najes a menudo más modestos y menos conformes a los estereotipos que 
habitualmente estructuraban la construcción narrativa y psicológica de los 
protagonistas. Por los mismos años se estrena Jericó, del venezolano Luis 
Alberto Lamata, que narra una historia similar a la de Alvar: el itinerario de 
un fraile domínico extraviado en la selva oriental de Venezuela, quien en el 
curso de su convivencia con los indígenas vive un proceso de asimilación 
hasta integrarse totalmente a la comunidad. 

Partiendo de historias ubicadas en la cuarta década de la historia de 
la América hispana, Cabeza de Vaca y La otra conquista exploran los 
fundamentos prehispánicos y coloniales de la cultura mexicana actual, 
subrayando el hecho de que el pasado está presente y que el presente no se 
puede entender sin indagar en las raíces ni cuestionar las modalidades del 
encuentro entre europeos y americanos. Ambas películas ponen en escena 
dichas modalidades, su naturaleza, la relación asimétrica cuyas bases se 
echan en los primeros instantes. Son películas sumamente documentadas, 
que exigieron de los directores, guionistas y directores artísticos a cargo de 
la concepción de decorado, ambientación, vestuario y accesorios, un trabajo 
meticuloso de creación y reconstitución de espacios contextualizados, 
dotados de objetos cuidadosamente elegidos por su poder alusivo, refe-
rencial. Todo ello denota una voluntad de restituir una realidad histórica y 
antropológica del indígena, así como la de contraponer al imaginario de la 
barbarie, del salvajismo, un imaginario de civilización. La secuencia de 
apertura de La Otra Conquista plantea el que el bárbaro no es el indígena 
sino el español. La hermosura de las mujeres y de Topiltzin, la finura de sus 
rasgos, manos, muñecas y tobillos, la delicadeza de sus movimientos, hacen 
de ellos personajes refinados. Por el contrario, la construcción de los 
personajes españoles los muestra como a hombres robustos pero toscos a 
la vez.  

En Cabeza de Vaca, se utilizan paisajes que coinciden con los paisajes 
descritos en Naufragios. Las tomas fueron hechas en los manglares y las 
marismas de La Tovara de San Blas en la costa pacífica de Nayarit, en el 
desierto de Coahuila, en una ladrillera en ruinas en Torreón, y otras 
locaciones de Gómez Palacios y Parras (García Tsao, "Entrevista",1991). Pero 
no hay que buscarle a la película un carácter estrictamente documental. 
Pese al esfuerzo de conferir veracidad al medio, no hay pretensiones de 
exactitud ni de fidelidad absoluta. Lo que propone Echevarría es una ficción. 
Primero porque se trata de un viaje imaginario, reconstruido tras su regreso 
a España, con una finalidad clara, la de obtener el reconocimiento y las 
mercedes del Rey. Alvar Núñez erró durante ocho años en tierras totalmente 
desconocidas, sin mapa, sin brújula, sin papel ni tinta, y en un medio 
geográfico, climático y humano extremadamente hostil en el que la tensión 
por sobrevivir no podía dejar espacio para la elaboración de un testimonio, 
y menos aún de testimonio escrito. Varios estudiosos de su Relación 
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concuerdan en el que la reconstitución que hiciera a posteriori de su 
itinerario conserva zonas que aún quedan por esclarecer. Tampoco pueden 
tomarse sus recuerdos al pie de la letra en la medida en que no demuestran 
una exactitud antropológica absoluta. Para una mayor comprensión de la 
complejidad y la ambigüedad de la Relación, conviene referirse a los trabajos 
recopilados por Margo Glantz, Rolena Adorno, Patrick Charles Pautz, los 
estudios de Juan Francisco Maura, entre otros. 

En todo caso, el trabajo de investigación realizado por Echevarría es 
notable. El testimonio de Alvar Núñez menciona tribus indígenas hoy 
desaparecidas, lo cual llevó a Guillermo Sheridan y Nicolás Echeverría, ya 
reconocido por sus documentales etnográficos sobre pueblos indígenas de 
México, a recomponer una realidad cruzando testimonios y estudios antro-
pológicos y buscando una verosimilitud. La construcción del personaje del 
hechicero, del enano Malacosa y de las comunidades halladas en el 
transcurso del viaje, se inspira en los grabados de Theodor de Bry y de las 
pocas descripciones de los karawankas, atakapas, mariames, iguaces, 
avavares, entre otros, redactadas por los exploradores coloniales entre los 
siglos XVI y XVIII, empezando por las del propio Cabeza de Vaca: tribus 
nómadas, algunos de porte alto, como los karawankas, excelentes cazadores 
y pescadores, guerreros temibles que practicaban rituales antropófagos en 
determinadas condiciones, que se adornaban los cuerpos con tatuajes y per-
foraciones, collares de concha, palillos. Varias escenas recomponen escenas 
tales y como las describieran los testigos de entonces, las escenas de pesca 
a pie en los bajíos y las lagunas del litoral tejano, las escenas de curación y 
las fiestas rituales, las andanzas por el desierto o por entre los manglares. 
Pero no sin gozar de un margen de libertad, como lo evoca el propio director:  

 
Me gustaba mucho la posibilidad, como se trata de indígenas que ya no 
existen, están prácticamente extintos todos ellos, la posibilidad de inventar 
ese mundo imaginario, por un lado, y real por otro lado. Él [Alvar] describe 
indígenas y costumbres que ya no existen. Eso a mí me atraía como ficción, 
cómo crear un mundo totalmente de ficción alrededor de esos personajes 
(García Tsao, “Entrevista”, 1991). 

 
El cronista describió a pequeñas tribus nómadas que no lograron 

resistir por mucho tiempo contra los embistes de los conquistadores. Por lo 
tanto, el cineasta gozó de mucha libertad para crear ambientes, vestuarios, 
ornamentos, actitudes, rituales, aunque basándose siempre en su sólida 
formación de documentalista especializado en el mundo ritual indígena. 
Para la creación de los atuendos y pinturas corporales, así como para el 
maquillaje, contó con la colaboración de Guillermo del Toro en particular y 
de Tolita Figueroa, quienes remediaron las insuficiencias de recursos tanto 
financieras como documentales, optando por la desnudez y el ornamento a 
base de anilinas, tierra, arcillas, aplicadas con sellos y fijadas con baba de 
nopal (Moreno Aldana, Una propuesta cinematográfica diferente, 2001). Téc-



DE LA CONQUISTA DE MÉXICO A LA DESCOLONIZACIÓN 
NUEVAS PERSPECTIVAS 

 

~ 219 ~ 
 

nicas que en realidad coinciden perfectamente con las que determinadas 
etnias de diversas regiones del continente siguen utilizando en la actualidad.  

En el caso de La Otra conquista, la filmación se hizo en escenarios 
naturales y lugares reales del Valle de México que corresponden a espacios 
significativos marcados por la historia de la conquista: las zonas arqueo-
lógicas de Xochicalco, de Tenayuca, la reserva de Xochimilco, los conventos 
de San Agustín de Acolman, Tepotzotlán y del desierto de los leones, etc. 
Señalemos que Topiltzin se encuentra recluido, a partir de 1526, por deci-
sión y castigo de Hernán Cortés, en un convento llamado Nuestra Señora de 
la Luz. Las secuencias correspondientes fueron filmadas en el exconvento 
de Acolman cuya construcción se inicia justamente entre los años 1524 y 
1529 y se prolonga en varias etapas a lo largo del siglo. Si bien los 
historiadores pueden identificar el que las imágenes del convento en la fil-
mación no se corresponden con el avance de la edificación de entonces, 
Carrasco incorpora en sus planos a indígenas trabajando en la edificación 
del convento y el ornamento de sus paredes con frescos de temática religiosa 
—que por cierto han perdurado hasta nuestros tiempos— para situar la 
ficción precisamente en los años de la incipiente evangelización de los 
nativos del Valle de México, a pocos años de la caída de Tenochtitlan y a un 
año de la ejecución del último emperador. Así como Echevarría se libera del 
cometido de rigor antropológico y se toma la libertad de crear un mundo sin 
perder por ello la credibilidad, Carrasco se empeña por reconstruir un 
México de la conquista, un México ya parcialmente destruido, un México 
que hoy ya no existe, haciéndole trampa a veces al rigor histórico, pero 
logrando convencer al espectador mediante el poder de la ficción. El deseo 
de ambos cineastas de anclar la ficción en contextos veraces se hace patente 
a través de la captación de espacios genuinos y de situaciones fidedignas, 
con la toma en cuenta, incluso, de detalles que escapan a la lectura del 
espectador pero que demuestran, tras una lectura atenta, un verdadero y 
minucioso trabajo de reconstrucción.  

El cometido ideológico de ambos cineastas consiste en descartar la 
sola visión de los vencedores, habitual en el cine de conquista y aventuras 
tradicional, y en hacerse cargo del itinerario de individuos que fracasan en 
sus respectivos proyectos: el padre fray Diego fracasa en su proyecto 
evangelizador; el oficial real naufraga y se pierde durante años en tierras 
incógnitas; el tlacuilo fracasa en su tentativa desesperada de preservar su 
cultura. Y al mismo tiempo, si aceptamos la idea de que sus objetivos 
iniciales puedan ser afectados o redefinidos por las nuevas realidades, que 
pueda operarse un cambio de paradigma en el que cada uno finalmente se 
aproxima a otra forma de logro o de resiliencia: el cura sale cambiado del 
encuentro con el indígena; el tlacuilo halla une forma de resolución ante el 
drástico conflicto de la destrucción de su diosa y la sustitución por otra; el 
buscador de oro acepta la experiencia mística y la conversión en chamán. 
La pregunta es: ¿quién conquista a quién? 

Todos operan un descentramiento, la aceptación de apartarse por un 
rato del topos, de lo familiar, lo conocido y aceptado, para incorporar una 
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novedad, un cambio; un proceso que en otro contexto el filósofo Jacques 
Derrida llama “bifurcación”. El cineasta, al proponer una nueva obra, 
también opera esa bifurcación: Echevarría leyó y sin duda alguna disfrutó 
la lectura de la relación de Cabeza de Vaca, pero el prisma, el bagaje del que 
dispone al recibir la crónica le hace operar una primera selección y bifur-
cación al priorizar la experiencia espiritual dentro de todas las experiencias 
relatadas. A través de la valorización de la experiencia chamánica, el español 
resulta re-mitificado allí donde el mundo académico7, por el contrario, se 
esfuerza por desmitificarlo. Sale de la literalidad del objeto que es la crónica 
para producir un nuevo objeto capaz de llevar al espectador hacia otra 
percepción de lo que fue la confrontación del español con el mundo 
americano. En la película Eréndira Ikikunari (2006), Juan Mora Catlett va 
más allá enfocando la conquista desde la perspectiva de un pueblo 
habitualmente ausente del cine de conquista centrado en el destino de los 
pueblos mayas y aztecas. En Eréndira Ikikunari, la acción transcurre poco 
después de la caída de Tenochtitlán y la derrota de los aztecas, noticia que 
pronto circula en toda la región. Se enfoca además en la suerte de una mujer 
que opera dos actos de subversión: primero contra su propio pueblo al 
rechazar su casamiento, al atreverse a montar un caballo, arma temible y 
símbolo del poder del invasor; segundo al endosar el rol de mujer guerrera 
y encarar al conquistador blanco incluso contra la autoridad de su propia 
comunidad, dispuesta a negociar con el invasor. El objeto estético y político 
propuesto por el cineasta propone ahí también un descentramiento que 
obliga al espectador a despojarse de la visión maniquea entre buenos 
indígenas y malos conquistadores, a abarcar otras sensibilidades y modular 
su propia visión de la conquista.  

Volviendo a Cabeza de Vaca, el material utilizado son los Naufragios. 
La película no lleva por título el del documento histórico sino el nombre del 
personaje, puesto que el proyecto de Echevarría no es hacer una película 
sobre el explorador, sino sobre la experiencia mística de un español en una 
situación de desorientación extrema. Es una ficción en torno a esa expe-
riencia y a esa faceta del personaje histórico. Alvar es un personaje que calla 
por no tener con quién hablar. Son muy pocos los diálogos, y cuando los 
hay, son extremadamente breves. Director y actor trabajaron conjun-
tamente en la expresividad y el pathos del personaje, quien las más de las 
veces gime, jadea, grita, a veces llora, confrontando al espectador a sensa-
ciones y emociones fuertes. La otra conquista cuenta una historia que ya se 
conoce, que ya existe, la de la fusión entre Tonantzín y una de las hipostasis 
de la Virgen católica. Pero no se aprehende desde la perspectiva católica 
tradicional, que celebra dichas apariciones, los milagros y la culminación 
feliz de la conversión del indio Juan Diego. La película descarta aquel 
aspecto, junto con el tema de las apariciones, para explorar, al contrario, la 

 
7 Véase los trabajos de Juan Franciso Maura ("El gran burlador de América, 2008 ; “Los 
Naufragios o el arte de la automitificación", 1987).  
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génesis de aquella fusión a través de la experiencia mística de un personaje 
preso de un conflicto interior. La obra trata el tema con otras herramientas 
narrativas. En ambas obras, los creadores inducen una bifurcación 
narrativa y estética puesto que producen un imaginario de la conquista en 
ruptura con todas las obras cinematográficas precedentes. 

Ambas obedecen a una estructura narrativa circular y no lineal. 
Cabeza de Vaca se abre y se cierra con una misma secuencia, situada en 
San Miguel de Culiacán en 1536, compuesta de una serie de planos 
mostrando la edificación de una catedral por indígenas bajo las órdenes de 
soldados españoles y las primeras horas de regreso al mundo hispano para 
los cuatro sobrevivientes de la expedición de Narváez. Suena, fuera de 
campo, una marcha militar que acompaña la secuencia, la página de 
créditos y se repite en el último plano de la película, en que aparecen unos 
cincuenta cautivos indígenas, cargando una inmensa cruz de plata en el 
desierto. Ambas secuencias —que pueden entenderse como una sola— 
muestran a un Alvar exhausto, fuera de sí, mugriento, casi desnudo, 
mientras sus compañeros de infortunio, gustosos, vuelven a ponerse cami-
sas y calzas. La secuencia de apertura se interrumpe con un flashback o 
analepsis que desplaza la narración al año 1528 en la Florida, con lo cual 
se inicia el relato del naufragio y del errático itinerario de los sobrevivientes 
hasta volver a entroncar con la escena final, tras los ocho años de búsqueda.  

La otra conquista se abre y se cierra con la muerte de un hombre. En 
una toma en picado, la cámara enfoca a unos cuerpos sin vida. Topiltzin, 
dado por muerto, sepultado bajo el cuerpo inerte de su madre, sale todo 
cubierto de lodo de entre los muertos, surge desde los infiernos de la 
matanza del Templo Mayor acaecida el 10 de mayo de 1520: vuelve a la vida 
en un movimiento ascendente hacia lo alto de un paredón del templo. Se 
trata de la primera secuencia. La última secuencia muestra al personaje de 
Topiltzin converso —bautizado como Tomás— con la estatua de la Virgen en 
brazos, que acaba de arrojarse hacia abajo en un movimiento descendiente 
esta vez y que fallece en el acto. La película empieza por la resurrección de 
un hombre decidido a luchar por la preservación de su cultura y la muerte 
del mismo hombre, quien muere como indígena pero que inaugura el 
surgimiento de una tercera vía que es la del sincretismo.  

El trabajo de la luz en ambas películas cumple varias funciones. 
Participa de la estructura narrativa al establecer una separación clara entre 
día y noche y entre espacios interiores y exteriores. La calibración de la luz 
es una figura retórica dentro de la gramática cinematográfica. En la primera 
parte de la película, observamos una calibración en una gama cromática de 
rojos y ocres para las escenas en las que se enfocan a los indígenas, y una 
calibración en una gama de grises y azules cuando aparecen los españoles. 
Los rojos producidos por filtros y por el alumbrado de las antorchas en 
espacios cerrados delimitan el espacio de la clandestinidad y el del sacrificio 
de la muchacha. Pero, además, la gama de tonos desde el rojo hasta el 
amarillo pasando por los naranjas y los ocres surte efectos de intensidad, 
de proximidad, de vitalidad, que junto con el uso de planos cortos —también 
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llamados planos psicológicos— y el de la cámara subjetiva, generan una 
identificación o cuando menos una adhesión en el espectador. La gama de 
tonos azules, grises y verdosos, utilizada para las secuencias dedicadas al 
avance de la tropa española, produce el efecto inverso: inquietud, amenaza, 
tosquedad, imposible adhesión. Son planos generales y planos medios que 
aportan información pero que mantienen una distancia respecto de los 
personajes.  

El meollo de ambas películas lo constituyen acontecimientos claves 
que se producen de noche y son momentos de vuelco, sin marcha atrás. En 
ese sentido, la alternancia día/noche opera como otra figura retórica y 
construye significado: a la mitad de la película, Alvar se halla perdido en 
una zona pedregosa, seca y fría, y se refugia en una caverna en la que vive 
una experiencia de transe y alucinación, donde fusionan elementos de 
ambas culturas, de ambos mundos, en una operación de sincretismo. De 
hecho, durante aquella alucinación, Alvar revive recuerdos claves como el 
episodio del naufragio —cuando el capitán Narváez, desde otra balsa, le grita 
“Aquí se acabó España”— y distorsiones como la reminiscencia de su abuelo 
Pedro de Vera, conquistador y gobernador de las islas Canarias.8 En el 
delirio alucinatorio de Alvar, el conquistador se fusiona con el enano 
Malacosa al reproducir incantaciones rituales, pisando cenizas, un ritual 
similar al que hiciera Malacosa en una secuencia anterior. Dicha aluci-
nación no sólo cumple una función estructural, narrativa, sino que traduce 
simbólicamente el proceso de inculturación experimentado por Alvar en ese 
momento. La alucinación opera como proceso iniciático, revelación y fusión 
sincrética. Topiltzin sufre en su carne un escarmiento horroroso en el que 
el capitán Cristóbal Quijano lo castiga con treinta y tres latigazos, 
cambiando el látigo por la cadena a pesar de la prohibición de aquella prác-
tica en público y le quema la planta de los pies con una antorcha —probable 
homenaje a Cuauhtémoc y denuncia de su ejecución por parte del 
cineasta—. El castigo tiene por objetivo la abjuración de Topiltzin y la 
conversión de Tomás. Durante toda esa sesión de tortura, el condenado se 
halla en postura de postración ante la imagen de la Virgen cuyo rostro 
bañado en lágrimas ha de imprimirse a fuego en su imaginario. En ambos 
casos se trata de momentos mágicos que desde el punto de vista de la narra-
ción estructuran el desarrollo de la diégesis y desde el punto de vista del 
itinerario del personaje marca el paso a un proceso de inculturación. La 
cueva en la que se refugia Alvar es una cueva chamánica en la que el español 
experimenta una revelación y ese momento se sitúa al centro de la narración 
fílmica. El milagro de las lágrimas de la Virgen durante el castigo a Topiltzin 

 
8 El hidalgo Pedro de Vera y Mendoza (Jerez de la Frontera, c. 1530-1505) participó 
activamente en la conquista de la isla de Gran Canaria, entre 1480 y 1483, aplacando las 
resistencias indígenas en incontables actos de tortura y masacres. Participó además en las 
campañas de reconquista de Andalucía, a finales del siglo XV. 
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opera de la misma manera, así como la sangre que corre de la mano de la 
estatua después del salto al vacío al concluir la película. 

Los juegos de cámara participan de la construcción visual de dichos 
procesos. La alternancia de campo y contra campo junto con la alternancia 
entre toma en picado y contra picado se utilizan en las escenas claves. Los 
momentos de transe que acompañan las revelaciones son objeto de un 
trabajo de filmación peculiar. La cámara capta dichas escenas en travelling 
circular, girando en torno al personaje, como cuando Topiltzin, despojado 
de la sotana y vestido con el taparrabo indígena, clava la mirada en los ojos 
de la Virgen. En otras escenas, la cámara enfoca el espacio tomando como 
eje el ojo del personaje, en plano nadir —en un ángulo perpendicular al 
suelo— y ejecutando un movimiento giratorio como en la escena de 
conversión de Alvar al chamanismo: la posición de la cámara se corresponde 
con el ojo del personaje mirando hacia arriba, hacia la boca de la huta, y 
reproduce el movimiento de vórtice como manifestación visual del delirio, el 
afiebramiento y el vórtice interior experimentado por el personaje. El 
travelling circular permite cerrar la perspectiva en torno a la experiencia del 
personaje y centrarse en su punto de vista y percepción y, al generar la 
sensación de vórtice, incrementa el dramatismo de la acción, introduciendo 
la idea de transformación profunda del personaje. La utilización de esos 
travellings circulares por los creadores es parte del minucioso trabajo de 
composición de una estética muy elaborada, al servicio del universo sim-
bólico en que se cristaliza la temática medular de ambas películas, la 
cuestión de la alteridad de los mundos.  

Cada uno de los personajes se halla confrontado en algún momento 
con la alteridad. La alteridad es lo primero que los separa. Tanto Cabeza de 
Vaca como La otra conquista ponen en escena momentos de fracaso, de 
desencuentro, en que la comprensión, la toma en cuenta del otro es impo-
sible. La calibración de la luz, la angulación, el encuadre, los cambios de 
punto de vista realizados gracias a los cambios de eje de la cámara, son las 
figuras de estilo; constituyen una gramática que se utiliza justamente para 
crear esos antagonismos.  

En su ensayo La decadencia de Occidente (1918), el filósofo alemán 
Oswald Spengler coloca a la civilización mexicana prehispánica entre las 
ocho grandes culturas del mundo, junto con la egipcia, la babilónica, la 
india, la china, la árabe, la grecolatina y la occidental. Cada una se entiendo 
como ser vivo, apto para nacer, desarrollarse y declinar, con la salvedad de 
la mexicana cuyo crecimiento fue cortado en flor, una cultura asesinada, y 
por lo demás, un asesinato que ni siquiera era necesario para Occidente 
(Gómez Carro, 20). Es lo que denuncian las películas. Según Spengler, esas 
ocho culturas se clasificarían entre tres grandes tipos de cultura, dotadas 
de un tipo de alma y un tipo de cuerpo: el alma apolínea correspondería a 
la cultura antigua, el alma faustiana a la cultura occidental, en decadencia, 
el alma mágica a la cultura árabe y a la india. Partiendo de esta lógica, la 
cultura azteca, y de manera más general, la cultura indígena, se corres-
pondería con el alma mágica, con el cuerpo mágico. Esa oposición entre une 
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civilización faustiana, decadente y asesina y una cultura mágica, cercana 
de la relación primera con la naturaleza se mantiene en el imaginario 
colectivo, y por ende en el cine sobre la conquista. El alma faustiana es la 
que le dio la espalda a la cultura mágica, vendió su alma en provecho de la 
razón, el pragmatismo, el cálculo, el utilitarismo, lo profano. Fausto le da la 
espalda a sus principios para llevar una vida de holgura material y eterna. 
El soldado, tanto en Cabeza de Vaca como en La otra conquista, es la 
encarnación misma del cuerpo faustiano, rudo, pesado, duro, armado, des-
tinado a dañar, a imponer, trabado por los artefactos de la razón, 
entendiéndose la palabra razón como pensamiento adherido a lo real. Los 
indígenas y el Alvar converso son la encarnación del cuerpo mágico. En 
ambas películas vemos cuerpos finos, livianos, cuya vulnerabilidad ya 
hemos evocado: semidesnudos, sin las trabas de la vestidura, del cañón y el 
arcabuz, del libro, sin más artefactos que lo sagrado. Los sacerdotes 
presentan una ambivalencia, una hibridez. Son la encarnación del cuerpo 
tomista, que alía fe y razón9. El cine de conquista suele presentarlo como 
defensor de los indígenas. El religioso cumple un rol de intermediario. El 
sacerdote en Cabeza de Vaca, cuya fe se articula con una necesidad 
conquistadora, es propiamente el cuerpo tomista. Su combate es la extir-
pación de la idolatría. Al principio de la película, cuando los sobrevivientes 
del naufragio descubren espantados los cadáveres de otros miembros de la 
tripulación, muertos y encerrados en baúles de madera que venían en una 
de las naves, el cura no atina a hacer otra cosa que alzar la cruz, proferir 
conjuros y exigir que se quemen los cuerpos en lugar de enterrarlos como 
cristianos. De hecho, los indígenas emboscados no se equivocan al lanzar el 
ataque: le disparan nada menos que ocho flechas en la espalda, conocen el 
poder de aquellos hombres. Saben que tienen otro tipo de poder, distinto al 
de las armas. Por cierto, Topiltzin al intentar huir de los españoles tira una 
piedra al cura y no al soldado que lo vigila. El sacerdote fray Diego de la 
Coruña en La otra conquista es un intermediario. Se presenta y actúa como 
defensor, intercede ante la autoridad para proteger a Tomás. La sotana 
simboliza esa facultad, y también la hibridez de Topiltzin-Tomás quien, al 
vestirla, pasa a ser converso, híbrido, depositario de una doble cultura.  

La vestimenta, así como su ausencia, cumple una función denotativa 
y contribuye a la construcción de significados. Es la materialización de la 
pertenencia a una comunidad étnica, social y religiosa u otra, así como de 
exclusión. A Alvar le tocará despojarse de sus atributos para adaptarse al 
mundo indígena y sobrevivir. A Topiltzin y a su hermana Tecuichpo les 
tocará vestirse para sobrevivir, en un acto de sumisión que coincide con la 
adopción, también forzada, de un nombre español. Al convertirse en espa-
ñola y en acreedora del reino de Tacuba, Tecuichpo-Isabel, concubina de 

 
9 En sus Confesiones y en La Ciudad de Dios, San Agustín (354-430) estableció la necesidad 
de una armonía entre fe y razón para poder crear la Ciudad de Dios, de hacer compatibles 
lo espiritual y lo temporal. La filosofía tomista (Santo Tomás, 1225-1274), que establece la 
analogía entre fe y razón, sustenta la conciliación entre el cristianismo y el movimiento 
franciscano.  
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Cortés, recibe el título de Doña, troca su nombre náhuatl por el de Isabel, y 
el huipil por un suntuoso y ostentatorio vestido de noble española, el mismo 
que lucirá la esposa oficial de Cortés, recién desembarcada de la península, 
una vez destituida Tecuichpo-Isabel. Tras su repudio y encarcelamiento por 
orden de Cortés, la concubina indígena destituida pierde sus privilegios y 
vuelve a vestir como indígena. En otras secuencias, despojarse de la 
vestimenta española impuesta cobra otro significado, el del desafío o el de 
un acto liberador. Al final de la película, en una larga secuencia que anali-
zaremos en breve, Topiltzin vuelve a trocar la sotana por el taparrabo para 
poder superar la tensión insostenible de la conversión, y buscar su propio 
camino, su propia modalidad de inculturación y sobrevivencia.  

Al inicio de Cabeza de Vaca, cuando los sobrevivientes se recuperan 
del naufragio, Alvar recobra humanidad, estatus y compostura al volver a 
vestirse, al calzar las botas, y al recuperar su espada. Espada y cruz fun-
cionan juntas, simbolizan el acuerdo entre fe y razón. Cuando lo capturan, 
le quitan las vestiduras y la espalda, le sacan la cruz para devolvérsela a 
partir del momento en que, convertido en chamán y ganado por las fuerzas 
mágicas, se hace merecedor del objeto sagrado. Los indígenas sí ven la cruz 
como objeto sagrado, por eso se la quitan y por eso se la vuelven a entregar. 
Hasta su captura y su conversión en esclavo, el Alvar funcionario real 
llevaba vestimenta, espada y cruz. Al ser privado de ellos, pierde los tres 
artefactos que garantizaban su integración en el mundo, según su concepto 
euro-centrado; garantizaban su estatus, su poder, la razón de su existencia. 
Volver a existir tras varios años de convivencia con los indígenas exige una 
aceptación y hasta une incorporación de la alteridad. Al lograrlo, vuelve a 
recibir el crucifijo, un crucifijo indianizado, con cordones y plumas, y 
desvinculado de la espada. Se ha convertido en objeto sagrado. El chamán 
no se lo devuelve sino a partir del momento en que lo juzga digno de volver 
a llevarlo desde su sacralidad (T.C.: 00:47:40-00:48:30).  

El cuerpo faustiano dispone de útiles/artefactos que son el prolon-
gamiento y el instrumento de la razón: el casco, el cañón, el mosquete, la 
espada, la armadura, la bandera que es un símbolo del poder temporal del 
monarca, mientras que los indígenas disponen de objetos mágicos, que son 
mucho más que objetos, ya que sirven para entrar en contacto con lo 
sagrado: los dibujos pintados en el cuerpo de la joven sacrificada, el 
maquillaje de los hechiceros antes de cumplir con su rol de curanderos, los 
collares, los tocados, la arcilla, los ungüentos, las substancias alucinó-
genas… Los objetos mágicos son objetos vivos o que remiten a lo vivo, 
plumas, huesos, madera, cuero. Un ejemplo concreto: el lagarto utilizado 
por el hechicero para embrujar a Alvar y forzarlo a volver al punto desde el 
cual se fugó, es un ser vivo y como ser vivo es el instrumento que permite 
llegar a la magia. Los objetos utilizados por los indígenas o sirven para la 
sobrevivencia, armas de caza, recipientes, etc. o sirven para la relación con 
lo sagrado, prendas de vestir de cuero o de fibra vegetal, pipas, collares, 
calabazas, etc. Ante ellos, los objetos faustianos, aparecen como objetos 
muertos, inertes, destinados a la destrucción.  
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La estatua de la Madona es el arma espiritual de la conquista. Si bien 

puede considerarse como un artefacto10 de carácter mágico, su utilización 
como argumento legitimador y como finalidad la imbrica dentro de la cultura 
faustiana. Es pesada, es maciza. Es un objeto que sintetiza la asociación 
tomista entre fe y razón. En ella, madre de Dios, Topiltzin ve a Tonantzín, la 
madre de los dioses, ve el artefacto sagrado a través del cual la síntesis entre 
ambas divinidades resulta posible y hace soportable la conversión. Al ser 
madre de Dios y mujer, la Madona se convierte en el punto de contacto entre 
ambas culturas. En ese sentido, una mujer cumple un rol simbólico escla-
recedor en el proceso de fusión entre las dos divinidades, y esto queda 
plasmado en dos secuencias en particular. Dos secuencias que se comple-
mentan. En una noche de insomnio, fray Diego distingue pasos en un pasillo 
del convento y sale de su celda (TC: 01:01:45). Una toma con cámara 
subjetiva lo muestra dirigiéndose hacia los ruidos a través de un pasillo 
oscuro que termina en un nicho en el que se encuentra un crucifijo. Ese 
breve desplazamiento hacia Dios, que es el destino de todo religioso, bifurca 
hacia la izquierda por otro pasillo, los sonidos lo desvían por un rato del 
camino hacia Dios, lo cual anticipa el que va a encontrarse con algo 
prohibido o fuera de la ley de Dios. Los sonidos lo desvían hacia una puerta 
cerrada, con tragaluz en lo alto, abierto, a través del cual se escuchan los 
cuchicheos en náhuatl de un hombre y una mujer (TC: 01:02:50), Topiltzin 
y su media hermana Tecuichpo. Los sonidos son lo suficientemente suges-
tivos como para que fray Diego se figure lo que está sucediendo detrás de 
aquella puerta. Hija de Moctezuma y viuda de Cuauhtémoc, Tecuichpo 
pertenece a la casta de la nobleza azteca. Como tal, es la continuadora del 
linaje. Topiltzin también es hijo de Moctezuma. De la unión carnal entre los 
hermanos depende el que perdure la casta de Moctezuma: “la supervivencia 
de nuestra sangre depende de nosotros” (T.C.: 01:04:21). Ese acto, que fray 
Diego no puede entender sino como incesto y pecado, se abre al contrario 
hacia la materialización de un acto sagrado en el que se vuelven a juntar el 
principio masculino y el principio femenino — “estamos hechos de una sola 
pieza”, le dice Topiltzin a Tecuichpo—. La segunda secuencia corresponde a 
unas visiones de Topiltzin-Tomás, entre alucinación y pesadilla, producidas 
por las fiebres tras el supuesto suicidio de su hermana Tecuichpo en su 
celda. En esas visiones Carrasco intercala una toma panorámica circular de 
la princesa azteca desnuda, de espaldas, inmóvil; la cámara gira lentamente 
mostrándola de perfil, quieta, con la palma de las dos manos abiertas, 
posadas en su regazo, en una postura estática de recogimiento, de entrega 
u ofrenda. Una actitud religiosa en la que la mujer se asemeja a una estatua 
que recuerda de inmediato la estatua de Tonantzin, en una de las primeras 
secuencias de la película y que remite sobretodo a la escena en la que se 
unen carnalmente Topiltzin y Tecuichpo. Notemos de paso que esa escena 

 
10 Entiéndase la palabra artefacto como producto y consecuencia de la intervención 
humana, de su trabajo, de un artífice elaborado por él. 
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erótica, sublimada por la dulzura de los gestos, la calibración de la luz en 
un rojo luminoso y por la tensión del impulso por la supervivencia, se opone 
de manera radical a la escena en la que Cortés, al no poder intimar con 
Tecuichpo, la viola. El ciclo se cierra con el rapto de la estatua de la Virgen 
por Topiltzin, al final de la película. La delicadeza con la que Topiltzin la 
quita la corona a la Virgen es la misma que la dulzura con la que despide a 
la joven sacrificada a Tonantzin, con la que acaricia a Tecuichpo, y con la 
que abraza a la estatua, antes de echarse con al vacío.  

Son dos momentos claves de La otra conquista. Gracias a la com-
posición fílmica, esa mujer-estatua-diosa pasa a representar una síntesis en 
que lo humano se sacraliza en el acto erótico, un erotismo carnal que 
permite alcanzar la sacralidad. En ese momento, el personaje de Tecuichpo 
encarna el eterno femenino. Es un aspecto clave porque es parte del proceso 
sicológico en el que Topiltzin va a operar la fusión sincrética entre Tonantzin 
y la Madona. Carrasco utiliza varias técnicas cinematográficas para con-
vertir el proceso en plasmación visual: el fundido encadenado en que la 
estatua Tonantzin resurge a través de la estatua de la Virgen; el travelling 
circular, que permite centrarse en la subjetividad del personaje; las tomas 
en cámara subjetiva, con o sin escorzo, y el uso de primerísimo primer plano, 
o plano psicológico, con alternancia de campo contra-campo que permite 
crear, según las situaciones, la oposición, el encuentro, la connivencia entre 
personajes. Al centrarse en los detalles faciales, en particular en los ojos, al 
recalcar las emociones, las expresiones y al generar proximidad y adhesión 
de parte del espectador, Carrasco logra cautivar la atención y propiciar 
emoción y empatía, a través de una experiencia visual, estética. La puesta 
en escena del proceso de inculturación como revelación es objeto de un 
tratamiento esmerado de la gramática cinematográfica. Esto se verifica en 
ambas películas.  

Echevarría parte de su experiencia de documentalista especializado 
en el mundo religioso y ritual de los huicholes, coras y mazatecas y en 
particular en la figura del chamán. Su trabajo de campo terreno sobre indí-
genas contemporáneos lo llevó a interesarse obviamente en el indígena de la 
conquista y en el giro radical que ésta provocó en el mundo indígena. El 
personaje histórico del tesorero, alguacil mayor y buscador de oro, 
involucrado en una expedición de conquista territorial, se prestaba para una 
ficción sobre una experiencia de conversión espiritual. Era un personaje 
histórico idóneo para explorar el encuentro entre el hombre de occidente y 
el hombre de América. El tlacuilo, como miembro de la élite azteca y 
conservador de la memoria por su manejo del arte del códice, también 
resultaba ser un personaje idóneo para explorar el proceso de inculturación.  

Al convertirse, el conquistador pasa del cuerpo faustiano al cuerpo 
mágico. Vive el progresivo despojo de la vestimenta y accesorios. Tras el 
naufragio, al volver a usar las vestiduras, recobra la compostura del 
conquistador. Está sucio, agotado, pero todavía lleva los atributos de su 
estatuto y de su condición de europeo. Cuando lo reencontramos, tras una 
elipsis temporal y un salto en el espacio, convertido en juguete y esclavo del 
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dúo formado por Mala-cosa y el hechicero, es un hombre flaco, vulnerable, 
dominado. Perdió la espada, la ropa, y hasta la cruz que lo vinculaba con su 
mundo. Tras su conversión en chamán, su cuerpo adquiere nuevas facul-
tades, el de captar flujos y transmitirlos en ritos de sanación. Su cuerpo se 
ha transformado en cuerpo mágico. El cuerpo de Topiltzin oculto debajo de 
la sotana azul es un cuerpo inculturado, tapado. El azul podría ser una 
referencia al color de la piedad mariana (Pastoureau, “Du bleu au noir”, 10), 
y la elección de este color constituiría en este caso un elemento de cohesión 
más en la construcción del personaje de ficción.  

La incorporación de la élite azteca en la casta dirigente conquistadora 
pasa por un adiestramiento del cuerpo del indígena. Evocamos la susti-
tución de la vestimenta, podemos añadir el cambio de tocado para la mujer, 
la tonsura par Tomás. El cuerpo se cubre y domestica a la fuerza —violación 
de la mujer, azotes y quemaduras para el hombre— para neutralizarlo. Se 
intenta neutralizar la mente a través una enseñanza que se impone elimi-
nando a la otra. Ese adiestramiento del cuerpo y del espíritu del otro surge 
de la voluntad o necesidad de hacer doblegar el caos del mundo indígena en 
el orden occidental y cristiano. A la inversa, el mundo occidental se percibe 
como la pérdida del orden indígena ante la imposición de un caos. El 
enfrentamiento entre orden y caos sustenta la narración de ambas películas 
y la gramática fílmica contribuye a componer esa dicotomía y expresarla a 
través de una plasmación visual. La calibración de la luz permite materia-
lizar visualmente la separación, el contrapunto. En las primeras secuencias, 
indígenas y españoles no aparecen en los mismos planos sino en montaje 
paralelo y en campo contra campo. Carrasco utiliza esas técnicas en todo el 
primer tercio de la película, hasta el encuentro en el templo en el momento 
del sacrificio, y las reitera en las secuencias de enfrentamiento entre ambas 
entidades.  

Un aspecto que nos ha llamado la atención en la gramática visual de 
las películas es que ambos cineastas manejan un arte de la cita. El 
argumento de cada una consiste en relecturas de historias que se conocen 
por otros canales, por otros medios, sea a través de las crónicas mismas, 
sea a través de la producción académica, literaria y artística que los hechos 
y los testimonios, raras veces neutrales, inspiraron a lo largo de cinco siglos 
de colonización y descolonización. Ambas utilizan el metalenguaje del libro. 
La primera obra parte de un libro: Echevarría parte de un material escrito 
completo, existente, conocido y publicado. La segunda se presenta como un 
códice, que también es un libro. La primera imagen visible, justo al intro-
ducirse la presentación de los rótulos, muestra una calavera de perfil, roja, 
que reproduce el grafismo de un códice, superpuesta en una cruz, roja 
también. Justo después la calavera aparece en blanco y rojo, en un fondo 
que reproduce la textura del amatl, que era el papel de fibra vegetal utilizado 
por los mesoamericanos. El último plano de la película es la repetición de 
esa primera imagen, con la calavera superpuesta a la cruz, ambas trazadas 
con tinta roja. El códice aparece en la segunda secuencia, situada en el año 
1548, a la muerte de fray Diego en La Coruña. Aparece bajo forma de un 
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pedacito de papel amate mostrando a un personaje violentamente ase-
sinado, de bruces en un pedestal con una bandera clavada en la espalda. 
Mediante un fundido encadenado, la narración opera una analepsis o 
flashback con salto espacial y temporal hacia la Nueva España de 1526, en 
contexto de guerra de conquista: la cámara muestra sucesivamente el códice 
del que proviene el destrozo de papel, la mano que lo está pintando, el rostro 
del tlacuilo, y luego la escena de masacre en un templo azteca cercano a 
Tenochtitlán. La película arranca a partir de un pedazo de códice que lleva 
la huella de la historia que se va a contar, y termina como dándole vuelta a 
la tapa de un libro. La película es metáfora del códice. Códice, libro y película 
son tentativas negantrópicas contra la pérdida, contra la dispersión. La 
película reactualiza el libro, lo revive.  

En Cabeza de Vaca, después de la escena de exposición, situada en 
el año 1536, que también corresponde a la escena final, la diégesis empieza 
con una cita visual de la Balsa de la Medusa de Théodore Géricault (1818-
1819) y una cita histórica, el naufragio de Gonzalo Guerrero en las costas 
de Yucatán en 1511. Ambas constituyen la fuente de inspiración del inicio 
de la película —por no decir de la película en sí, puesto que éste había sido 
el previo proyecto de Echevarría en 1984 (Moreno Aldana, Una propuesta 
cinematográfica diferente, 136)—. Las historias son similares: encalladura 
de la balsa de Guerrero en la orilla, encuentro con alteridades totalmente 
desconocidas, captura y esclavitud con inversión de los papeles —el esclavo 
es el español—, adaptación e inculturación.11 La cita de la Balsa de la 
Medusa cumple una función en la estructura y el significado de la obra: le 
permite a Echevarría partir del tópico universal para trasladarnos a otra 
realidad que es la de la confrontación de Alvar con un nuevo mundo. La 
crítica acota otras fuentes de inspiración como la Pietà de Miguel Ángel, o el 
manejo tenebrista de la luz y el pathos de la crucifixión de El Caravaggio y 
Zurbarán (Mariani, Un conquistador à la découverte de l’autre, 106). La 
representación de Alvar como figura crística se reitera en otras oportu-
nidades: su delgadez, su desnudez y el pathos que expresan tanto su cuerpo 
como su mirada y sus gemidos le dan una dimensión crística, así como su 
errancia por el desierto, apoyado en su bastón, el árbol en llamas. Todos 
esos aspectos reactivan en el imaginario del espectador la iconografía de 
Moisés.  

Esas manifestaciones místicas que forman parte del trasfondo 
metafórico católico pasan a ser manifestaciones de una mística y una 
espiritualidad sincréticas: la andanza de Cristo por el desierto previa a las 
visiones y a la revelación divina, se convierte para Alvar en una errancia 
similar, con ayunas, apariciones y una revelación tras la cual se convierte 
íntimamente al chamanismo. Si bien la zarza ardiente de la Biblia es una 
manifestación de Dios, quien enciende el árbol ante Alvar, clara remi-
niscencia de la zarza ardiente de la Biblia, no es Dios sino el chaman, 

 
11 Gonzalo Guerrero se convierte en maya, en jefe, y fallece combate a su lado contra los 
conquistadores españoles en 1536.  
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compañero de Malacosa. El montaje paralelo establece la causalidad entre 
el acto chamánico y la presencia del árbol en llamas. En otro episodio, Alvar, 
convertido ya y habitado por la convicción de tener facultades chamánicas, 
entra en una cripta e inicia una curación en una joven difunta —“más 
muerta que una piedra”, le advierte uno de sus compañeros. Saca una 
piedra de las manos de la difunta, se la pasa por el cuerpo y la cara, mez-
clando palabras indígenas, latinas y soplidos hasta resucitarla, como Cristo 
a Lázaro en su tumba. La piedra blanca es a la vez el instrumento del ritual 
animista que recurre a las propiedades y los efectos del mineral; Alvar 
susurra “está viva” al tocarla, y al mismo tiempo es el huevo, símbolo de 
resurrección y vida eterna para el cristiano, inanimado por fuera y vivo por 
dentro. De esta manera, Echevarría convierte la curación por Alvar en un 
ritual sincrético, que sintetiza conceptos y cosmogonías de ambos sistemas 
religiosos. 

Volviendo a La otra conquista, observamos ahí también citas y 
alusiones intertextuales e intericónicas. Carrasco cita elementos de ambas 
culturas y los integra en la composición narrativa y estética. El paso de la 
vida a la muerte para fray Diego se hace bajo forma de visión, en tonos ocres 
y rojizos, gracias a tomas de fragmentos de un mural que podemos iden-
tificar como aquellos que adornan las paredes de conventos novohispanos, 
en muchos casos obras sincréticas hechas por indígenas. Aparece primero 
una alegoría anunciadora de la muerte bajo la forma de un esqueleto 
blandiendo el mango de lo que lógicamente sería la hoz, luego una María 
Magdalena prostrada a los pies de Cristo en la cruz, y luego un difunto en 
su lecho. La cámara filma en travelling ascendente desde la Magdalena 
arrodillada en el suelo hasta la Madona en majestad. Con fundido enca-
denado se pasa a una toma mostrando un sol poniente, luego un plano 
blanco deslumbrador acompañado por un aleteo de paloma, al tiempo que 
culmina el crescendo de “Herr, unser Herrscher”, primer coro de la Pasión 
según San Juan de Johann Sebastián Bach (1724). Esta secuencia es 
propiamente la representación plástica de la concepción católica de la 
muerte. Por otro lado, los relatos indígenas de la destrucción de Tenoch-
titlán, en boca de Topiltzin ante el horrendo espectáculo de la masacre en el 
templo, reproduce aquella misma sintaxis iterativas de frases cortas, 
expresando la consciencia y el dolor de una comunidad que se expresa a 
través del nosotros: “Todo esto nos sucedió. Lo vimos. Nos tocó. Éste fue 
nuestro destino”. Es ésta una clara alusión a los testimonios y a los cantos 
tristes de informantes indígenas como los que Miguel León-Portilla sacó a la 
luz en su tesis doctoral (La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes, 1959) 
y en su Visión de los vencidos (1959).12 La secuencia es inmediatamente 

 
12 Se trata de los relatos sacados del silencio por Miguel León Portilla en 1959, y 
posteriormente difundidos por diversas publicaciones de vulgarización académica, entre los 
cuales destacan la obra Relatos aztecas de la conquista, de George Baudot y Tzvetan 
Todorov (1990). 
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posterior a la de la muerte de fray Diego, y la introduce una toma en prime-
rísimo plano del fragmento de códice, conservado por el fraile, el fundido 
encadenado hacia la escena original, acompañada por una melodía en flauta 
indígena de greda en split audio, que permite enlazar semánticamente las 
secuencias. Si bien Carrasco no hace mención explícita de la Virgen de 
Guadalupe, no la nombra como tal, utiliza numerosas citas visuales que la 
instalan silenciosamente en la composición, como por ejemplo el episodio de 
las rosas (01:07:09 – 01:07:35 y 01:08:09), sembradas por un indígena del 
convento precisamente enfrente de las dos celdas en que se hallan presos 
Tecuichpo, encerrada en un sótano, y Topiltzin en una buhardilla de la 
misma edificación.  

Las películas de Echevarría y Carrasco convocan el imaginario del 
espectador, apelan a su cultura, plasmando en lenguaje visual y sonoro 
símbolos, objetos, fragmentos identificables procedentes de la cultura his-
pana y de la cultura indígena, que los personajes enfrentan y hacen dialogar. 
Pensemos en la cruz de Alvar, confiscada y transformada en objeto sagrado 
híbrido, y devuelta a un Alvar convertido en un ser híbrido también. 
Pensemos en Topiltzin quitándole la corona a la Virgen, o quitándole el niño 
de los brazos. El proceso de inculturación es el meollo de ambas propuestas 
fílmicas. Y las obras mismas son objetos sincréticos que manejan un eclec-
ticismo cultural. Las citas de episodios bíblicos a través de la iconografía 
europea ven actualizado su significado al ser utilizadas para construir la 
representación fílmica del proceso de inculturación. Quedarían por analizar 
otras ocurrencias simbólicas como la inclusión del Gigante de Cerne Abbas, 
geoglifo medieval hallado en Inglaterra, que Echevarría utiliza como modelo 
para el diseño del gigante trazado en la arena por el chaman (T.C.:37:20) – 
como queriendo apuntar a la universalidad del pensamiento mágico, al 
pensamiento mágico como la base de la espiritualidad que une a todos los 
hombres, y a la que el hombre de occidente da la espalda endosando el 
cuerpo faustiano, volviendo a Spengler, advocándose a la materialidad. Es 
algo que encontramos en ambas películas. En la imagen de la Virgen, y su 
fusión con Tonantzín, Topiltzin-Tomás halla la manera de soportar la 
inculturación, y en la espiritualidad halla la modalidad del encuentro con 
fray Diego. Fray Diego le pide a Tomás que renuncie a su religión: “Tenéis 
que decidiros por un lado o por el otro, hijo mío, que para desventura de 
vuestra gente poco se mezcla el uno con el otro. Y tratando de ponerme a mí 
mismo en vuestro lugar, no creo que tengáis demasiada opción” (T.C.: 
01:00:49-01:01:10). A lo cual Tomás responde tiempo después: “Vos y yo, 
compartimos la misma creencia, fray Diego, aunque provengamos de 
mundos tan distintos. Vivimos en todos los siglos y todas partes […] Nuestro 
encuentro es inevitable” (T.C.: 01:17:38-01:18:22).  

Las películas de la tradición guadalupana obedecen a una función 
apologética y cristianizadora. Los personajes viven una experiencia mística 
en que reciben la gracia de la Virgen, que los convence o los afianza en sus 
creencias y esa experiencia corrobora el poder de la Virgen. La conversión 
del escéptico o el fervor renovado del parroquiano son una manifestación del 
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milagro. La relectura propuesta por Salvador Carrasco transforma la conver-
sión feliz, habitual en las representaciones cinematográficas tradicionales, 
en una conversión extremadamente dolorosa. Topiltzin-Tomás fallece en el 
intento: el conflicto interior de su conversión forzada, por insostenible, no 
logra resolverse sino a través de un suicidio. Nicolás Echeverría, tras 
recomponer un proceso de inculturación, cierra su película con dos escenas 
dolorosas: la toma de conciencia por Alvar de la incompatibilidad entre el 
mundo indígena con el que ha logrado compenetrarse y el mundo hispano 
al que le tocará volver a integrarse (escena de exposición, T.C. : 00:02:53-
00:03:26 y penúltima escena, 01:35:14-01:38:29); y la secuencia final en la 
que vemos a esclavos indígenas cargando la inmensa cruz de metal y 
encaminándola hacia un horizonte oscuro y cerrado, en el que estallan los 
truenos anunciadores de la era de la colonización (T.C.: 01:42:50 hasta los 
créditos).  

Salvador Carrasco y Nicolás Echeverría eligieron filmar dos expe-
riencias de bifurcación vividas por dos duplas de personajes —monje 
español/tlacuilo azteca y tesorero español/chamán indígena— cuyo 
encuentro se hizo posible porque todos participan del pensamiento mágico. 
De aquel doble proceso de inculturación, los cuatro personajes salen 
cambiados. Sin embargo, el encuentro y el mutuo entendimiento, hecho 
posible mediante la facultad de cada uno de acceder a lo espiritual, fracasa 
en el mundo faustiano de la conquista militar. 

 
 
 

CONCLUSIONES 
Intentar descifrar las intenciones de Carrasco y Echeverría lleva a 
reflexionar acerca de lo que Serge Gruzinski analiza como pensamiento 
mestizo (La pensée métisse, 1999). Las dos películas elegidas para este 
estudio ponen en escena a través de dos ficciones ancladas en la historia de 
la conquista el “esfuerzo de recomposición de un universo pulverizado y, a 
la vez, una adecuación local a los nuevos marcos impuestos por los 
conquistadores” (Ibid., 110). El doble proceso de inculturación se basa en 
una relación dramáticamente desigual. Ambas procuran mostrar una 
verdad sobre la génesis del mundo americano y procuran rescatar aspectos 
de su cultura. Ver esas películas constituye una experiencia, produce un 
impacto, lleva a cuestionar la versión oficial hegemónica de los manuales 
escolares, de la cultura oficial vehiculada por los medios de comunicación. 
El cuestionamiento desemboca en la producción de un discurso que surge 
de la confrontación entre creador y espectador, en la producción de una 
nueva mirada, en la construcción de un nuevo imaginario. El acto 
“sacrílego” del indígena rechazando la conversión en un gesto de retroceso 
desafiante, constituye un punto de bifurcación que rompe los esquemas, 
que sacude los códigos, esos mismos que pudimos observar y que siguen 
imperando en el cine de conquista y el cine guadalupano tradicionales. Por 
lo tanto, esas películas constituyen una gramatización de la realidad. No 
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estamos ante la realidad histórica, sino ante obras que proponen una visión 
política de la realidad. El cine, como toda producción artística, puede 
entenderse como un síntoma que traduce cuestionamientos que vienen 
formulándose desde las tres o cuatro décadas anteriores, como lo señalan 
trabajos como La invención de América de O’Gorman en 1958, las reco-
lecciones de cuentos y testimonios de La visión de los vencidos de Miguel 
León-Portilla en 1959, La conquista de América o El problema del otro, de 
Tzvetan Todorov en 1987, que fueron trabajos pioneros determinantes al 
proponer un cambio de los lugares de enunciación y la integración de 
paradigmas de la alteridad en la comprensión del mundo indígena y de las 
aporías que imposibilitaron el tan mal llamado “encuentro” entre ambos 
mundos. 
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