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RELECTURAS CINEMATOGRAFICAS DE LA CONQUISTA DE MEXICO:
ENTRE RECONSTRUCCION HISTORICA Y PROYECCION

Emmanuelle Rimbot. Laboratorio ECLLA.
Universidad Jean Monnet, Saint-Etienne, Francia

RESUMEN

La celebracion del Quinto centenario del Descubrimiento supuso la
banalizacion en las conciencias de la concepcion eurocéntrica de aquella
tragedia. Pero también propicio una ola de protesta en las poblaciones
indigenas, victimas de aquel largo proceso de destrucciéon de su cultura.
También propicié el posicionamiento critico y militante de cientificos y
especialistas de renombre, que ya venian conceptualizado desde hacia unas
décadas el necesario y urgente cuestionamiento de aquella vision. La década
del 90 también fue un periodo fecundo en el campo de las artes, para
quienes indujeron en el publico latinoamericano y occidental un giro en la
manera de comprender la conquista como negacion de la alteridad. Flo-
recieron entonces obras-manifiesto, invitando a asumir plenamente e inte-
riorizar el mestizaje como esencia. El cine fue una modalidad sumamente
creativa en aquel proceso. Las dos peliculas elegidas para este estudio
rompen esquemas del cine tradicional sobre la conquista proponiendo una
nueva poética cinematografica, invitando a una descolonizacion de la
mirada y de los espiritus.

PALABRAS CLAVE
Conquista, cine mexicano, descolonizacién de la mirada, contrahistoria de
la conquista.

En la filmografia de ficcion existente sobre la conquista de México, destacan
lineas paradigmaticas de la manera en que se incluyen, reivindican u
ocultan determinados aspectos de la conquista, desde el mal nombrado
Descubrimiento o Encuentro entre dos mundos, hasta la estructuracion del
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sistema colonial. Entre esos aspectos prevalecen la emergencia del mestizo
como nueva entidad étnica, social y cultural y la compleja reconfiguracion
de la fisionomia de una nueva sociedad mexicana. El recorrido a través del
corpus filmico mexicano sobre conquista y principios de la colonia, desde
las remotas peliculas silentes de la segunda década del siglo XX —Tepeyac
(1917) y Cuauhtémoc (1918) —! hasta las producciones mas recientes —La
carga (2016) y las series Malinche (2017) y Herndan (2018)—?2 permite analizar
como los guionistas examinan los personajes historicos, como los reela-
boran como personajes de ficcion, y con qué proposito.

El pavor ante lo desconocido, la emulacion ante toda promesa de
descubrimiento de tierras prohibidas o incognitas y la confrontacion con
sociedades radicalmente distintas, por no decir antagonicas, se prestan para
la invencion de gestas, para la construcciéon de imaginarios épicos, de
figuras heroicas, y de una alteridad a la vez hostil, peligrosa, pero vencibles,
al fin y al cabo. Existen ya toda una literatura y una produccion critica
académica sobre la figura del conquistador y sobre la autopromocion de la
cultura del vencedor y el relato legitimador que sustent6 todo el proceso de
dominacién del Nuevo Mundo desde sus premisas. Conocidas y copio-
samente analizadas, son las consecuencias de aquella concepcion sobre el
desarrollo posterior de la cultura y de las sociedades latinoamericanas. En
tanto objeto cultural, portador de visiones determinadas y vehiculo de
discursos sobre lo que produjo la llegada de los europeos a América, el cine
mexicano constituye a la vez un medio de transmision de discursos y un
terreno de enfrentamiento de ideas y de permanente actualizacion.

Por lo tanto, no es extrano que en determinadas sociedades y en
determinados periodos de la historia cultural latinoamericana, el cine haya
contribuido a acompanar procesos de silenciamiento del indigena, junto con
valorar el acceso de la nacién a la modernidad o, por el contrario, haya
obrado por incorporarlo en la fisionomia y en la identidad nacionales.
Circul6 ademas en México y en los demas paises de América latina un cine
internacional dominado por epopeyas apologéticas sobre conquistadores,
reales o de ficcion, que combinaban propuestas estéticas y narrativas de los
géneros de entretenimiento de mayor cabida en el publico. Los péplums y
las peliculas de capa y espada, es decir de accion y aventura ambientadas
en la época prehispanica y de las décadas de la conquista reprodujeron la
estética y la ideologia de las grandes producciones norteamericanas sobre
las epopeyas de los héroes de la mitologia y la historia grecolatina, y del
medioevo occidental. Los imperios maya y azteca y la conquista de Tenoch-

1 Tepeyac, de Juan Manuel Ramos, Films Colonial, 1917; Cuauhtémoc, de Manuel de la
Bandera, 1918.

2 La carga, de Alan Jonsson Gavica, 2016; Malinche, de Patricia Arriaga, 2018; Herndn, de
Julian de Tavira, Maria Jaén Amaya Muruzabal y Curro Royo, 2019.
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titlan ponian a disposicion todo un imaginario idoneo para ese tipo de
peliculas nacionales y extranjeras.3

El cine nacional mexicano no estatal sobre la conquista, financiado
por productores privados, se inscribié en esa tendencia, con la salvedad de
las peliculas guadalupanas pero, en este caso especifico, la narracion se
centraba ya no en los conquistadores sino en la labor evangelizadora confi-
riendo un mayor protagonismo a los padres espanoles y criollos y a
indigenas ya cristianizados o en proceso de inculturacion. A la pelicula
Tepeyac, de José Manuel Ramos ya mencionada, suceden La Virgen que forjo
una patria de Julio Bracho y La virgen morena, de Carlos Soria en 1942, con
la colaboracion de un religioso para la elaboracion del guion, Las rosas del
milagro de Julian Soler en 1959, Corona de luz de Rodolfo Usigli en 1963.
Dichas peliculas se destinaban a un publico mayormente mexicano y pro-
ponian una diégesis sobre las apariciones de la Virgen de Guadalupe ante
un personaje indigena, el Indio Juan Diego, en el afio 1531. En varias de
ellas, la diégesis se estructura en prolepsis y analepsis, en vaivenes entre
una ficcion situada en el XIX o el XX y el anno 1531, ano de las apariciones,
dadas por sentadas, de una Virgen en el cerro del Tepeyac. Dichas peliculas
se plantearon como obras fundacionales en las que se invitaba al espectador
a considerar dichas apariciones de la Virgen como un simbolo maximo de la
identidad mexicana. Una de ellas en particular, y primera de esa serie,
Tepeyac, esta basada en la relacion entre la Diosa mexica Tonantzin y una
de las manifestaciones de la Virgen catélica e hila entre si los componentes
indigena e hispanico de la sociedad novohispana y posteriormente
mexicana. Tepeyac pone en escena el milagro de las apariciones de la Virgen
de Guadalupe, el redoblado fervor de la protagonista Lupe, predestinada por
su nombre quizas, el milagro del regreso del esposo y, tras el desenlace, la
advocacion de la pareja al culto de dicha Virgen. Una pelicula netamente
militante, en resumidas cuentas, destinada a propiciar una consolidacion
del culto guadalupano, y que sale al publico tras varios afnnos de persecucion
anticlerical, mas precisamente en el momento en que culmina oficialmente
el proceso armado de la Revolucion Mexicana, con la promulgacion de la
constitucion, el 31 de enero de 1917, en la que se confirmaba entre otras
cosas la separacion entre la Iglesia y el Estado.

La pelicula de Bracho, financiada con fondos estatales bajo la presi-
dencia de Manuel Avila Camacho, también cumple esa funcién fundacional
al poner en escena la articulacion de la gesta independentista encabezada
por el Padre Hidalgo y el grito de Dolores con la devocion por una Virgen
morena y criolla capaz de federar a espanoles, mestizos e indigenas en un
solo pueblo mexicano dispuesto a luchar por su libertad.# La pelicula sale

3 El capitan de Castilla de Henry King en 1947 (20th Century Fox); Kings of the sun de John
Lee Thompson en 1963 (The Mirisch Corporation); The Aztecs, episodio de la serie britanica
Doctor Who, de Sydney Newman y Donald Wilson en 1964 (BBC).

4 Julio Bracho lo afirma en boca del personaje del padre Hidalgo durante los preparativos
de la conspiracién de Querétaro: “(Capitan Allende:) Insiste usted que debemos tomar como
bandera...; (Padre Hidalgo:) A la Virgen de los mexicanos. Si, Capitan. Hoy por hoy no hay
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pocos anos después de terminadas las guerras cristeras (1926-1929 y 1934-
1938), en un contexto en que todavia se sienten los remezones de aquel largo
episodio de violencia, y paralelamente en medio de un proceso de rela-
jamiento de las tensiones entre la Iglesia y el gobierno priista de Camacho.
Los guionistas Bracho y Capistran Garza ponen en evidencia el papel de
protector de los indios, un postulado basado en la historia oficial de la con-
quista y manejado por la narrativa cinematografica y la iconografia colonial.
Significativa es la utilizacion del 6leo del Padre Bartolomé de Las Casas
(Félix Parra, 1875) como cita interpictorica en la escena en que el personaje
de Padre Martin alza la cruz en defensa de los indigenas agredidos por
soldados espanoles en un palacio azteca (Bracho, La virgen que forjé una
patria, T.C.: 00:25:05). Dicho o6leo forma parte del imaginario colectivo
latinoamericano sobre la Conquista y la Evangelizacion y, naturalmente,
constituye una fuente de inspiracion o cuando menos un fondo referencial
comun entre los creadores y su publico. Cabe recalcar que las peliculas
guadalupanas ponen en escena una evangelizacion feliz, en que el indigena
acepta la inculturacion sin resistencia y obtiene aceptacion y recono-
cimiento debido a que supo encontrar el camino hacia la cultura dominante.
Es la “incorporacion de [la] raza (supuestamente barbara) a la civilizacion
criolla”, como lo acota el investigador David Wood (“Cine mudo, ¢cine
nacional?”, 20). El cine clasico latinoamericano tiende a encerrar al indigena
en estereotipos acordes a la representacion imperante en la sociedad: de
indomables e imposibles de integrar en la nacion moderna a “paletos,
sumisos y arrastrados”.>

Aquel reduccionismo esencialista incentiva la inspiracion y la tena-
cidad de creadores que invitan a cuestionar dichos estereotipos. Las
peliculas Cabeza de Vaca (Nicolas Echevarria, 1990) y La otra conquista
(Salvador Carrasco, 1998), elegidas para este estudio son precisamente el
fruto de una reelaboracion de historias en que los directores guionistas
combinaron elementos de la realidad y elementos de ficcion para llevar al
espectador a cuestionar su propia vision. Nicolas Echeverria retoma el
itinerario de Alvar Nunez Cabeza de Vaca, tesorero del rey y alguacil mayor
de la expedicion de Panfilo de Narvaez destinada a explorar las costas de la
Florida. Junto con Alvar, Alonso de Castillo, Alonso Dorantes y el esclavo
Estebanico son los pocos sobrevivientes. Su relacion es el testimonio de una
larga errancia de ocho anos por las tierras del litoral tejano, por una ancha
faja de territorio que linda con la actual frontera entre México y Estados
Unidos, y por el litoral pacifico, hasta encontrarse con un grupo de soldados
espanoles. Es sobre todo una lucha por la sobrevivencia y el relato de un
proceso que ha sido ampliamente debatido dentro del mundo académico y

mejor simbolo de la nacionalidad que tratamos de forjar que la imagen morena de la
Guadalupana [...] Criollos, mestizos e indios, es decir, todos los que vamos a lanzarnos
contra los europeos que nos gobiernan, ven en ella un signo de protecciéon y libertad” (T.C.:
00:08:30 — 00:08:53).

5 “_..indigenous characters were characterized as a procession of shuffling, submissive
bumpkins” (Richards, Themes in Latin American Cinema, 10).

~215~



DE LA CONQUISTA DE MEXICO A LA DESCOLONIZACION
NUEVAS PERSPECTIVAS

dentro del publico, en torno a los moviles del conquistador, su estrategia
discursiva, la automitificacion, la tesis de la conversion y del acultu-
ramiento, y el posterior surgimiento del mito “Cabeza de Vaca” en tiempos
mas recientes. Alrededor de 1989-1990, Salvador Carrasco, por su lado,
elabora una diégesis situada en los tiempos de la conquista y centrada en
una etapa crucial y traumatica en el proceso de evangelizacion de un
tlacuilo, hijo del emperador Moctezuma y de una de sus concubinas. Un
proceso extremadamente doloroso del que participa el padre franciscano
fray Diego de la Coruna, y del que no sale del todo indemne. Dichos per-
sonajes son ficticios pero conformes con quienes fueron los protagonistas
de la conquista y la instauracion de la colonia. Estan inmersos en un marco
espacio-temporal, en situaciones y apremios perfectamente identificables,
en cuya construccion narrativa entra el Gnico personaje que si pertenece a
la historia de México, Hernan Cortés, al que Carrasco mantiene en un plano
secundario, otorgandoles todo el protagonismo a Topiltzin y a fray Diego,
quien pretende tutorarlo en su conversion.

La originalidad de ambas peliculas y el postulado ideolégico que las
sustenta llevan a interrogarnos sobre el contexto en que fueron creadas. La
primera, fruto de seis anos de arduo trabajo de negociacion, rodaje y
produccion, pudo contar con un financiamiento estatal otorgado a las cele-
braciones del quinto centenario del “descubrimiento” de América y con un
apoyo de los Estados de Nayarit y Coahuila, donde fueron filmadas varias
escenas. La segunda emerge como proyecto en el mismo contexto que Ca-
beza de Vaca, en una década de animado cuestionamiento sobre el acierto
o la legitimidad de las conmemoraciones del quinto centenario. Cabe anadir
que desde la década anterior se estaban llevando a cabo importantes
proyectos de excavacion en diversas zonas arqueologicas del centro de
México, lograndose la exhumacion de las fundaciones de templos, cuya
exploracion permitié un avance considerable en la comprension del mundo
indigena mesoamericano.® A partir de ese momento, van a descubrirse
estatuas, piramides, urnas funerarias, un Chac Mol, un tzompantli, pinturas
murales, ofrendas, etc. Se financiaran investigaciones, se publicaran estu-
dios, se filmaran reportajes. No es extrano que en la conjuncién de esos
acontecimientos hayan surgido proyectos no s6lo académicos y cientificos,
sino también artisticos.

El contexto en el que se elaboraron las peliculas fue marcado por los
preparativos y luego por los numerosos eventos artisticos y cientificos en
torno a la celebracion del quinto centenario. La perspectiva dominante en el
cine norteamericano y europeo sobre la conquista tendi6 a situarse del lado
del europeo de entonces, es decir del lado del conquistador, optando por
ficciones de corte historico y épico que seguian los procedimientos
narrativos y estéticos del cine de accion y aventuras o del biopic. Hubo
excepciones: pensemos en La controversia de Valladolid, novela y pelicula

6 El Proyecto Templo Mayor (1978) y el Proyecto Especial Teotihuacan (1992), iniciados
ambos por el arquedlogo Eduardo Matos Moctezuma.
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eponimas del escritor y director francés Jean Claude Carriére en 1992. Por
el contrario, en el cine mexicano —latinoamericano en realidad— se expreso
la voluntad de renovar el enfoque y revelar la mirada del vencido y de perso-
najes a menudo mas modestos y menos conformes a los estereotipos que
habitualmente estructuraban la construccion narrativa y psicologica de los
protagonistas. Por los mismos anos se estrena Jerico, del venezolano Luis
Alberto Lamata, que narra una historia similar a la de Alvar: el itinerario de
un fraile dominico extraviado en la selva oriental de Venezuela, quien en el
curso de su convivencia con los indigenas vive un proceso de asimilacion
hasta integrarse totalmente a la comunidad.

Partiendo de historias ubicadas en la cuarta década de la historia de
la América hispana, Cabeza de Vaca y La otra conquista exploran los
fundamentos prehispanicos y coloniales de la cultura mexicana actual,
subrayando el hecho de que el pasado esta presente y que el presente no se
puede entender sin indagar en las raices ni cuestionar las modalidades del
encuentro entre europeos y americanos. Ambas peliculas ponen en escena
dichas modalidades, su naturaleza, la relacion asimétrica cuyas bases se
echan en los primeros instantes. Son peliculas sumamente documentadas,
que exigieron de los directores, guionistas y directores artisticos a cargo de
la concepcion de decorado, ambientacion, vestuario y accesorios, un trabajo
meticuloso de creacion y reconstitucion de espacios contextualizados,
dotados de objetos cuidadosamente elegidos por su poder alusivo, refe-
rencial. Todo ello denota una voluntad de restituir una realidad histérica y
antropologica del indigena, asi como la de contraponer al imaginario de la
barbarie, del salvajismo, un imaginario de civilizacion. La secuencia de
apertura de La Otra Conquista plantea el que el barbaro no es el indigena
sino el espanol. La hermosura de las mujeres y de Topiltzin, la finura de sus
rasgos, manos, munecas y tobillos, la delicadeza de sus movimientos, hacen
de ellos personajes refinados. Por el contrario, la construccion de los
personajes espanoles los muestra como a hombres robustos pero toscos a
la vez.

En Cabeza de Vaca, se utilizan paisajes que coinciden con los paisajes
descritos en Naufragios. Las tomas fueron hechas en los manglares y las
marismas de La Tovara de San Blas en la costa pacifica de Nayarit, en el
desierto de Coahuila, en una ladrillera en ruinas en Torre6én, y otras
locaciones de Gomez Palacios y Parras (Garcia Tsao, "Entrevista",1991). Pero
no hay que buscarle a la pelicula un caracter estrictamente documental.
Pese al esfuerzo de conferir veracidad al medio, no hay pretensiones de
exactitud ni de fidelidad absoluta. Lo que propone Echevarria es una ficcion.
Primero porque se trata de un viaje imaginario, reconstruido tras su regreso
a Espana, con una finalidad clara, la de obtener el reconocimiento y las
mercedes del Rey. Alvar Nunez err6é durante ocho afnos en tierras totalmente
desconocidas, sin mapa, sin brgjula, sin papel ni tinta, y en un medio
geografico, climatico y humano extremadamente hostil en el que la tension
por sobrevivir no podia dejar espacio para la elaboraciéon de un testimonio,
y menos aun de testimonio escrito. Varios estudiosos de su Relacion
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concuerdan en el que la reconstitucion que hiciera a posteriori de su
itinerario conserva zonas que aun quedan por esclarecer. Tampoco pueden
tomarse sus recuerdos al pie de la letra en la medida en que no demuestran
una exactitud antropolégica absoluta. Para una mayor comprension de la
complejidad y la ambigtiedad de la Relaciéon, conviene referirse a los trabajos
recopilados por Margo Glantz, Rolena Adorno, Patrick Charles Pautz, los
estudios de Juan Francisco Maura, entre otros.

En todo caso, el trabajo de investigacion realizado por Echevarria es
notable. El testimonio de Alvar Nunez menciona tribus indigenas hoy
desaparecidas, lo cual llevé a Guillermo Sheridan y Nicolas Echeverria, ya
reconocido por sus documentales etnograficos sobre pueblos indigenas de
México, a recomponer una realidad cruzando testimonios y estudios antro-
pologicos y buscando una verosimilitud. La construccién del personaje del
hechicero, del enano Malacosa y de las comunidades halladas en el
transcurso del viaje, se inspira en los grabados de Theodor de Bry y de las
pocas descripciones de los karawankas, atakapas, mariames, iguaces,
avavares, entre otros, redactadas por los exploradores coloniales entre los
siglos XVI y XVIII, empezando por las del propio Cabeza de Vaca: tribus
nomadas, algunos de porte alto, como los karawankas, excelentes cazadores
y pescadores, guerreros temibles que practicaban rituales antropéfagos en
determinadas condiciones, que se adornaban los cuerpos con tatuajes y per-
foraciones, collares de concha, palillos. Varias escenas recomponen escenas
tales y como las describieran los testigos de entonces, las escenas de pesca
a pie en los bajios y las lagunas del litoral tejano, las escenas de curacion y
las fiestas rituales, las andanzas por el desierto o por entre los manglares.
Pero no sin gozar de un margen de libertad, como lo evoca el propio director:

Me gustaba mucho la posibilidad, como se trata de indigenas que ya no
existen, estan practicamente extintos todos ellos, la posibilidad de inventar
ese mundo imaginario, por un lado, y real por otro lado. El [Alvar] describe
indigenas y costumbres que ya no existen. Eso a mi me atraia como ficcion,
cémo crear un mundo totalmente de ficcion alrededor de esos personajes
(Garcia Tsao, “Entrevista”, 1991).

El cronista describi6 a pequenas tribus némadas que no lograron
resistir por mucho tiempo contra los embistes de los conquistadores. Por lo
tanto, el cineasta gozo de mucha libertad para crear ambientes, vestuarios,
ornamentos, actitudes, rituales, aunque basandose siempre en su sélida
formacion de documentalista especializado en el mundo ritual indigena.
Para la creacion de los atuendos y pinturas corporales, asi como para el
magquillaje, conté con la colaboracion de Guillermo del Toro en particular y
de Tolita Figueroa, quienes remediaron las insuficiencias de recursos tanto
financieras como documentales, optando por la desnudez y el ornamento a
base de anilinas, tierra, arcillas, aplicadas con sellos y fijadas con baba de
nopal (Moreno Aldana, Una propuesta cinematogrdfica diferente, 2001). Téc-
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nicas que en realidad coinciden perfectamente con las que determinadas
etnias de diversas regiones del continente siguen utilizando en la actualidad.

En el caso de La Otra conquista, la filmacion se hizo en escenarios
naturales y lugares reales del Valle de México que corresponden a espacios
significativos marcados por la historia de la conquista: las zonas arqueo-
logicas de Xochicalco, de Tenayuca, la reserva de Xochimilco, los conventos
de San Agustin de Acolman, Tepotzotlan y del desierto de los leones, etc.
Senialemos que Topiltzin se encuentra recluido, a partir de 1526, por deci-
sion y castigo de Hernan Cortés, en un convento llamado Nuestra Senora de
la Luz. Las secuencias correspondientes fueron filmadas en el exconvento
de Acolman cuya construccion se inicia justamente entre los anos 1524 y
1529 y se prolonga en varias etapas a lo largo del siglo. Si bien los
historiadores pueden identificar el que las imagenes del convento en la fil-
macion no se corresponden con el avance de la edificacion de entonces,
Carrasco incorpora en sus planos a indigenas trabajando en la edificacion
del convento y el ornamento de sus paredes con frescos de tematica religiosa
—que por cierto han perdurado hasta nuestros tiempos— para situar la
ficcion precisamente en los anos de la incipiente evangelizacion de los
nativos del Valle de México, a pocos anos de la caida de Tenochtitlan y a un
ano de la ejecucion del ultimo emperador. Asi como Echevarria se libera del
cometido de rigor antropologico y se toma la libertad de crear un mundo sin
perder por ello la credibilidad, Carrasco se empena por reconstruir un
México de la conquista, un México ya parcialmente destruido, un México
que hoy ya no existe, haciéndole trampa a veces al rigor histérico, pero
logrando convencer al espectador mediante el poder de la ficcion. El deseo
de ambos cineastas de anclar la ficcion en contextos veraces se hace patente
a través de la captacion de espacios genuinos y de situaciones fidedignas,
con la toma en cuenta, incluso, de detalles que escapan a la lectura del
espectador pero que demuestran, tras una lectura atenta, un verdadero y
minucioso trabajo de reconstruccion.

El cometido ideologico de ambos cineastas consiste en descartar la
sola vision de los vencedores, habitual en el cine de conquista y aventuras
tradicional, y en hacerse cargo del itinerario de individuos que fracasan en
sus respectivos proyectos: el padre fray Diego fracasa en su proyecto
evangelizador; el oficial real naufraga y se pierde durante anos en tierras
incognitas; el tlacuilo fracasa en su tentativa desesperada de preservar su
cultura. Y al mismo tiempo, si aceptamos la idea de que sus objetivos
iniciales puedan ser afectados o redefinidos por las nuevas realidades, que
pueda operarse un cambio de paradigma en el que cada uno finalmente se
aproxima a otra forma de logro o de resiliencia: el cura sale cambiado del
encuentro con el indigena; el tlacuilo halla une forma de resolucion ante el
drastico conflicto de la destruccion de su diosa y la sustitucion por otra; el
buscador de oro acepta la experiencia mistica y la conversiéon en chaman.
La pregunta es: ¢quién conquista a quién?

Todos operan un descentramiento, la aceptacion de apartarse por un
rato del topos, de lo familiar, lo conocido y aceptado, para incorporar una
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novedad, un cambio; un proceso que en otro contexto el filosofo Jacques
Derrida llama “bifurcacion”. El cineasta, al proponer una nueva obra,
también opera esa bifurcacion: Echevarria leyo y sin duda alguna disfruto
la lectura de la relacion de Cabeza de Vaca, pero el prisma, el bagaje del que
dispone al recibir la crénica le hace operar una primera seleccion y bifur-
cacion al priorizar la experiencia espiritual dentro de todas las experiencias
relatadas. A través de la valorizacion de la experiencia chamanica, el espafnol
resulta re-mitificado alli donde el mundo académico?, por el contrario, se
esfuerza por desmitificarlo. Sale de la literalidad del objeto que es la cronica
para producir un nuevo objeto capaz de llevar al espectador hacia otra
percepcion de lo que fue la confrontacion del espanol con el mundo
americano. En la pelicula Eréndira Ikikunari (2006), Juan Mora Catlett va
mas alla enfocando la conquista desde la perspectiva de un pueblo
habitualmente ausente del cine de conquista centrado en el destino de los
pueblos mayas y aztecas. En Eréndira Ikikunari, la accién transcurre poco
después de la caida de Tenochtitlan y la derrota de los aztecas, noticia que
pronto circula en toda la region. Se enfoca ademas en la suerte de una mujer
que opera dos actos de subversion: primero contra su propio pueblo al
rechazar su casamiento, al atreverse a montar un caballo, arma temible y
simbolo del poder del invasor; segundo al endosar el rol de mujer guerrera
y encarar al conquistador blanco incluso contra la autoridad de su propia
comunidad, dispuesta a negociar con el invasor. El objeto estético y politico
propuesto por el cineasta propone ahi también un descentramiento que
obliga al espectador a despojarse de la vision maniquea entre buenos
indigenas y malos conquistadores, a abarcar otras sensibilidades y modular
su propia vision de la conquista.

Volviendo a Cabeza de Vaca, el material utilizado son los Naufragios.
La pelicula no lleva por titulo el del documento histérico sino el nombre del
personaje, puesto que el proyecto de Echevarria no es hacer una pelicula
sobre el explorador, sino sobre la experiencia mistica de un espanol en una
situacion de desorientacion extrema. Es una ficcion en torno a esa expe-
riencia y a esa faceta del personaje historico. Alvar es un personaje que calla
por no tener con quién hablar. Son muy pocos los dialogos, y cuando los
hay, son extremadamente breves. Director y actor trabajaron conjun-
tamente en la expresividad y el pathos del personaje, quien las mas de las
veces gime, jadea, grita, a veces llora, confrontando al espectador a sensa-
ciones y emociones fuertes. La otra conquista cuenta una historia que ya se
conoce, que ya existe, la de la fusion entre Tonantzin y una de las hipostasis
de la Virgen catolica. Pero no se aprehende desde la perspectiva catodlica
tradicional, que celebra dichas apariciones, los milagros y la culminacion
feliz de la conversion del indio Juan Diego. La pelicula descarta aquel
aspecto, junto con el tema de las apariciones, para explorar, al contrario, la

7 Véase los trabajos de Juan Franciso Maura ("El gran burlador de América, 2008 ; “Los
Naufragios o el arte de la automitificacion", 1987).

~220™



DE LA CONQUISTA DE MEXICO A LA DESCOLONIZACION
NUEVAS PERSPECTIVAS

génesis de aquella fusion a través de la experiencia mistica de un personaje
preso de un conflicto interior. La obra trata el tema con otras herramientas
narrativas. En ambas obras, los creadores inducen una bifurcacion
narrativa y estética puesto que producen un imaginario de la conquista en
ruptura con todas las obras cinematograficas precedentes.

Ambas obedecen a una estructura narrativa circular y no lineal.
Cabeza de Vaca se abre y se cierra con una misma secuencia, situada en
San Miguel de Culiacan en 1536, compuesta de una serie de planos
mostrando la edificacion de una catedral por indigenas bajo las 6rdenes de
soldados espanoles y las primeras horas de regreso al mundo hispano para
los cuatro sobrevivientes de la expedicion de Narvaez. Suena, fuera de
campo, una marcha militar que acompana la secuencia, la pagina de
créditos y se repite en el Gltimo plano de la pelicula, en que aparecen unos
cincuenta cautivos indigenas, cargando una inmensa cruz de plata en el
desierto. Ambas secuencias —que pueden entenderse como una sola—
muestran a un Alvar exhausto, fuera de si, mugriento, casi desnudo,
mientras sus companeros de infortunio, gustosos, vuelven a ponerse cami-
sas y calzas. La secuencia de apertura se interrumpe con un flashback o
analepsis que desplaza la narracion al ano 1528 en la Florida, con lo cual
se inicia el relato del naufragio y del erratico itinerario de los sobrevivientes
hasta volver a entroncar con la escena final, tras los ocho anos de busqueda.

La otra conquista se abre y se cierra con la muerte de un hombre. En
una toma en picado, la camara enfoca a unos cuerpos sin vida. Topiltzin,
dado por muerto, sepultado bajo el cuerpo inerte de su madre, sale todo
cubierto de lodo de entre los muertos, surge desde los infiernos de la
matanza del Templo Mayor acaecida el 10 de mayo de 1520: vuelve a la vida
en un movimiento ascendente hacia lo alto de un paredén del templo. Se
trata de la primera secuencia. La ulltima secuencia muestra al personaje de
Topiltzin converso —bautizado como Tomas— con la estatua de la Virgen en
brazos, que acaba de arrojarse hacia abajo en un movimiento descendiente
esta vez y que fallece en el acto. La pelicula empieza por la resurreccion de
un hombre decidido a luchar por la preservacion de su cultura y la muerte
del mismo hombre, quien muere como indigena pero que inaugura el
surgimiento de una tercera via que es la del sincretismo.

El trabajo de la luz en ambas peliculas cumple varias funciones.
Participa de la estructura narrativa al establecer una separacion clara entre
dia y noche y entre espacios interiores y exteriores. La calibracion de la luz
es una figura retorica dentro de la gramatica cinematografica. En la primera
parte de la pelicula, observamos una calibraciéon en una gama cromatica de
rojos y ocres para las escenas en las que se enfocan a los indigenas, y una
calibracion en una gama de grises y azules cuando aparecen los espanoles.
Los rojos producidos por filtros y por el alumbrado de las antorchas en
espacios cerrados delimitan el espacio de la clandestinidad y el del sacrificio
de la muchacha. Pero, ademas, la gama de tonos desde el rojo hasta el
amarillo pasando por los naranjas y los ocres surte efectos de intensidad,
de proximidad, de vitalidad, que junto con el uso de planos cortos —también
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llamados planos psicologicos— y el de la camara subjetiva, generan una
identificacion o cuando menos una adhesion en el espectador. La gama de
tonos azules, grises y verdosos, utilizada para las secuencias dedicadas al
avance de la tropa espanola, produce el efecto inverso: inquietud, amenaza,
tosquedad, imposible adhesion. Son planos generales y planos medios que
aportan informacion pero que mantienen una distancia respecto de los
personajes.

El meollo de ambas peliculas lo constituyen acontecimientos claves
que se producen de noche y son momentos de vuelco, sin marcha atras. En
ese sentido, la alternancia dia/noche opera como otra figura retérica y
construye significado: a la mitad de la pelicula, Alvar se halla perdido en
una zona pedregosa, seca y fria, y se refugia en una caverna en la que vive
una experiencia de transe y alucinacién, donde fusionan elementos de
ambas culturas, de ambos mundos, en una operacion de sincretismo. De
hecho, durante aquella alucinacion, Alvar revive recuerdos claves como el
episodio del naufragio —cuando el capitan Narvaez, desde otra balsa, le grita
“Aqui se acabo Espana”—y distorsiones como la reminiscencia de su abuelo
Pedro de Vera, conquistador y gobernador de las islas Canarias.® En el
delirio alucinatorio de Alvar, el conquistador se fusiona con el enano
Malacosa al reproducir incantaciones rituales, pisando cenizas, un ritual
similar al que hiciera Malacosa en una secuencia anterior. Dicha aluci-
nacion no sé6lo cumple una funcién estructural, narrativa, sino que traduce
simbélicamente el proceso de inculturacién experimentado por Alvar en ese
momento. La alucinacion opera como proceso iniciatico, revelacion y fusion
sincrética. Topiltzin sufre en su carne un escarmiento horroroso en el que
el capitan Cristobal Quijano lo castiga con treinta y tres latigazos,
cambiando el latigo por la cadena a pesar de la prohibicion de aquella prac-
tica en publico y le quema la planta de los pies con una antorcha —probable
homenaje a Cuauhtémoc y denuncia de su ejecucion por parte del
cineasta—. El castigo tiene por objetivo la abjuracion de Topiltzin y la
conversion de Tomas. Durante toda esa sesion de tortura, el condenado se
halla en postura de postracion ante la imagen de la Virgen cuyo rostro
banado en lagrimas ha de imprimirse a fuego en su imaginario. En ambos
casos se trata de momentos magicos que desde el punto de vista de la narra-
cion estructuran el desarrollo de la diégesis y desde el punto de vista del
itinerario del personaje marca el paso a un proceso de inculturacion. La
cueva en la que se refugia Alvar es una cueva chamanica en la que el espanol
experimenta una revelacion y ese momento se sitia al centro de la narracion
filmica. El milagro de las lagrimas de la Virgen durante el castigo a Topiltzin

8 El hidalgo Pedro de Vera y Mendoza (Jerez de la Frontera, c. 1530-1505) particip6
activamente en la conquista de la isla de Gran Canaria, entre 1480 y 1483, aplacando las
resistencias indigenas en incontables actos de tortura y masacres. Participé ademas en las
campanas de reconquista de Andalucia, a finales del siglo XV.
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opera de la misma manera, asi como la sangre que corre de la mano de la
estatua después del salto al vacio al concluir la pelicula.

Los juegos de camara participan de la construccion visual de dichos
procesos. La alternancia de campo y contra campo junto con la alternancia
entre toma en picado y contra picado se utilizan en las escenas claves. Los
momentos de transe que acompanan las revelaciones son objeto de un
trabajo de filmacion peculiar. La camara capta dichas escenas en travelling
circular, girando en torno al personaje, como cuando Topiltzin, despojado
de la sotana y vestido con el taparrabo indigena, clava la mirada en los ojos
de la Virgen. En otras escenas, la camara enfoca el espacio tomando como
eje el ojo del personaje, en plano nadir —en un angulo perpendicular al
suelo— y ejecutando un movimiento giratorio como en la escena de
conversion de Alvar al chamanismo: la posicion de la camara se corresponde
con el ojo del personaje mirando hacia arriba, hacia la boca de la huta, y
reproduce el movimiento de vortice como manifestacion visual del delirio, el
afiebramiento y el vortice interior experimentado por el personaje. El
travelling circular permite cerrar la perspectiva en torno a la experiencia del
personaje y centrarse en su punto de vista y percepcion y, al generar la
sensacion de vortice, incrementa el dramatismo de la accion, introduciendo
la idea de transformacion profunda del personaje. La utilizacion de esos
travellings circulares por los creadores es parte del minucioso trabajo de
composicion de una estética muy elaborada, al servicio del universo sim-
bolico en que se cristaliza la tematica medular de ambas peliculas, la
cuestion de la alteridad de los mundos.

Cada uno de los personajes se halla confrontado en algin momento
con la alteridad. La alteridad es lo primero que los separa. Tanto Cabeza de
Vaca como La otra conquista ponen en escena momentos de fracaso, de
desencuentro, en que la comprension, la toma en cuenta del otro es impo-
sible. La calibracion de la luz, la angulacion, el encuadre, los cambios de
punto de vista realizados gracias a los cambios de eje de la camara, son las
figuras de estilo; constituyen una gramatica que se utiliza justamente para
crear esos antagonismos.

En su ensayo La decadencia de Occidente (1918), el filésofo aleman
Oswald Spengler coloca a la civilizacion mexicana prehispanica entre las
ocho grandes culturas del mundo, junto con la egipcia, la babilonica, la
india, la china, la arabe, la grecolatina y la occidental. Cada una se entiendo
como ser vivo, apto para nacer, desarrollarse y declinar, con la salvedad de
la mexicana cuyo crecimiento fue cortado en flor, una cultura asesinada, y
por lo demas, un asesinato que ni siquiera era necesario para Occidente
(Gomez Carro, 20). Es lo que denuncian las peliculas. Segiin Spengler, esas
ocho culturas se clasificarian entre tres grandes tipos de cultura, dotadas
de un tipo de alma y un tipo de cuerpo: el alma apolinea corresponderia a
la cultura antigua, el alma faustiana a la cultura occidental, en decadencia,
el alma magica a la cultura arabe y a la india. Partiendo de esta logica, la
cultura azteca, y de manera mas general, la cultura indigena, se corres-
ponderia con el alma magica, con el cuerpo magico. Esa oposicion entre une
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civilizacion faustiana, decadente y asesina y una cultura magica, cercana
de la relacion primera con la naturaleza se mantiene en el imaginario
colectivo, y por ende en el cine sobre la conquista. El alma faustiana es la
que le dio la espalda a la cultura magica, vendi6 su alma en provecho de la
razon, el pragmatismo, el calculo, el utilitarismo, lo profano. Fausto le da la
espalda a sus principios para llevar una vida de holgura material y eterna.
El soldado, tanto en Cabeza de Vaca como en La otra conquista, es la
encarnacion misma del cuerpo faustiano, rudo, pesado, duro, armado, des-
tinado a danar, a imponer, trabado por los artefactos de la razon,
entendiéndose la palabra razén como pensamiento adherido a lo real. Los
indigenas y el Alvar converso son la encarnacion del cuerpo magico. En
ambas peliculas vemos cuerpos finos, livianos, cuya vulnerabilidad ya
hemos evocado: semidesnudos, sin las trabas de la vestidura, del canén y el
arcabuz, del libro, sin mas artefactos que lo sagrado. Los sacerdotes
presentan una ambivalencia, una hibridez. Son la encarnacion del cuerpo
tomista, que alia fe y razon®. El cine de conquista suele presentarlo como
defensor de los indigenas. El religioso cumple un rol de intermediario. El
sacerdote en Cabeza de Vaca, cuya fe se articula con una necesidad
conquistadora, es propiamente el cuerpo tomista. Su combate es la extir-
pacion de la idolatria. Al principio de la pelicula, cuando los sobrevivientes
del naufragio descubren espantados los cadaveres de otros miembros de la
tripulacién, muertos y encerrados en baules de madera que venian en una
de las naves, el cura no atina a hacer otra cosa que alzar la cruz, proferir
conjuros y exigir que se quemen los cuerpos en lugar de enterrarlos como
cristianos. De hecho, los indigenas emboscados no se equivocan al lanzar el
ataque: le disparan nada menos que ocho flechas en la espalda, conocen el
poder de aquellos hombres. Saben que tienen otro tipo de poder, distinto al
de las armas. Por cierto, Topiltzin al intentar huir de los espanoles tira una
piedra al cura y no al soldado que lo vigila. El sacerdote fray Diego de la
Coruna en La otra conquista es un intermediario. Se presenta y actiia como
defensor, intercede ante la autoridad para proteger a Tomas. La sotana
simboliza esa facultad, y también la hibridez de Topiltzin-Tomas quien, al
vestirla, pasa a ser converso, hibrido, depositario de una doble cultura.

La vestimenta, asi como su ausencia, cumple una funciéon denotativa
y contribuye a la construccién de significados. Es la materializacion de la
pertenencia a una comunidad étnica, social y religiosa u otra, asi como de
exclusion. A Alvar le tocara despojarse de sus atributos para adaptarse al
mundo indigena y sobrevivir. A Topiltzin y a su hermana Tecuichpo les
tocara vestirse para sobrevivir, en un acto de sumision que coincide con la
adopcion, también forzada, de un nombre espanol. Al convertirse en espa-
nola y en acreedora del reino de Tacuba, Tecuichpo-Isabel, concubina de

9 En sus Confesionesy en La Ciudad de Dios, San Agustin (354-430) establecio la necesidad
de una armonia entre fe y razéon para poder crear la Ciudad de Dios, de hacer compatibles
lo espiritual y lo temporal. La filosofia tomista (Santo Tomas, 1225-1274), que establece la
analogia entre fe y razon, sustenta la conciliaciéon entre el cristianismo y el movimiento
franciscano.
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Cortés, recibe el titulo de Dona, troca su nombre nahuatl por el de Isabel, y
el huipil por un suntuoso y ostentatorio vestido de noble espanola, el mismo
que lucira la esposa oficial de Cortés, recién desembarcada de la peninsula,
una vez destituida Tecuichpo-Isabel. Tras su repudio y encarcelamiento por
orden de Cortés, la concubina indigena destituida pierde sus privilegios y
vuelve a vestir como indigena. En otras secuencias, despojarse de la
vestimenta espanola impuesta cobra otro significado, el del desafio o el de
un acto liberador. Al final de la pelicula, en una larga secuencia que anali-
zaremos en breve, Topiltzin vuelve a trocar la sotana por el taparrabo para
poder superar la tension insostenible de la conversion, y buscar su propio
camino, su propia modalidad de inculturacion y sobrevivencia.

Al inicio de Cabeza de Vaca, cuando los sobrevivientes se recuperan
del naufragio, Alvar recobra humanidad, estatus y compostura al volver a
vestirse, al calzar las botas, y al recuperar su espada. Espada y cruz fun-
cionan juntas, simbolizan el acuerdo entre fe y razéon. Cuando lo capturan,
le quitan las vestiduras y la espalda, le sacan la cruz para devolvérsela a
partir del momento en que, convertido en chaman y ganado por las fuerzas
magicas, se hace merecedor del objeto sagrado. Los indigenas si ven la cruz
como objeto sagrado, por eso se la quitan y por eso se la vuelven a entregar.
Hasta su captura y su conversion en esclavo, el Alvar funcionario real
llevaba vestimenta, espada y cruz. Al ser privado de ellos, pierde los tres
artefactos que garantizaban su integracion en el mundo, segin su concepto
euro-centrado; garantizaban su estatus, su poder, la razén de su existencia.
Volver a existir tras varios anos de convivencia con los indigenas exige una
aceptacion y hasta une incorporacion de la alteridad. Al lograrlo, vuelve a
recibir el crucifijo, un crucifijo indianizado, con cordones y plumas, y
desvinculado de la espada. Se ha convertido en objeto sagrado. El chaman
no se lo devuelve sino a partir del momento en que lo juzga digno de volver
a llevarlo desde su sacralidad (T.C.: 00:47:40-00:48:30).

El cuerpo faustiano dispone de utiles/artefactos que son el prolon-
gamiento y el instrumento de la razon: el casco, el canon, el mosquete, la
espada, la armadura, la bandera que es un simbolo del poder temporal del
monarca, mientras que los indigenas disponen de objetos magicos, que son
mucho mas que objetos, ya que sirven para entrar en contacto con lo
sagrado: los dibujos pintados en el cuerpo de la joven sacrificada, el
magquillaje de los hechiceros antes de cumplir con su rol de curanderos, los
collares, los tocados, la arcilla, los ungientos, las substancias alucino-
genas... Los objetos magicos son objetos vivos o que remiten a lo vivo,
plumas, huesos, madera, cuero. Un ejemplo concreto: el lagarto utilizado
por el hechicero para embrujar a Alvar y forzarlo a volver al punto desde el
cual se fugo, es un ser vivo y como ser vivo es el instrumento que permite
llegar a la magia. Los objetos utilizados por los indigenas o sirven para la
sobrevivencia, armas de caza, recipientes, etc. o sirven para la relacién con
lo sagrado, prendas de vestir de cuero o de fibra vegetal, pipas, collares,
calabazas, etc. Ante ellos, los objetos faustianos, aparecen como objetos
muertos, inertes, destinados a la destruccion.
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La estatua de la Madona es el arma espiritual de la conquista. Si bien
puede considerarse como un artefactol!® de caracter magico, su utilizacion
como argumento legitimador y como finalidad la imbrica dentro de la cultura
faustiana. Es pesada, es maciza. Es un objeto que sintetiza la asociacion
tomista entre fe y razon. En ella, madre de Dios, Topiltzin ve a Tonantzin, la
madre de los dioses, ve el artefacto sagrado a través del cual la sintesis entre
ambas divinidades resulta posible y hace soportable la conversion. Al ser
madre de Dios y mujer, la Madona se convierte en el punto de contacto entre
ambas culturas. En ese sentido, una mujer cumple un rol simbdlico escla-
recedor en el proceso de fusion entre las dos divinidades, y esto queda
plasmado en dos secuencias en particular. Dos secuencias que se comple-
mentan. En una noche de insomnio, fray Diego distingue pasos en un pasillo
del convento y sale de su celda (TC: 01:01:45). Una toma con camara
subjetiva lo muestra dirigiéndose hacia los ruidos a través de un pasillo
oscuro que termina en un nicho en el que se encuentra un crucifijo. Ese
breve desplazamiento hacia Dios, que es el destino de todo religioso, bifurca
hacia la izquierda por otro pasillo, los sonidos lo desvian por un rato del
camino hacia Dios, lo cual anticipa el que va a encontrarse con algo
prohibido o fuera de la ley de Dios. Los sonidos lo desvian hacia una puerta
cerrada, con tragaluz en lo alto, abierto, a través del cual se escuchan los
cuchicheos en nahuatl de un hombre y una mujer (TC: 01:02:50), Topiltzin
y su media hermana Tecuichpo. Los sonidos son lo suficientemente suges-
tivos como para que fray Diego se figure lo que esta sucediendo detras de
aquella puerta. Hija de Moctezuma y viuda de Cuauhtémoc, Tecuichpo
pertenece a la casta de la nobleza azteca. Como tal, es la continuadora del
linaje. Topiltzin también es hijo de Moctezuma. De la unioén carnal entre los
hermanos depende el que perdure la casta de Moctezuma: “la supervivencia
de nuestra sangre depende de nosotros” (T.C.: 01:04:21). Ese acto, que fray
Diego no puede entender sino como incesto y pecado, se abre al contrario
hacia la materializacion de un acto sagrado en el que se vuelven a juntar el
principio masculino y el principio femenino — “estamos hechos de una sola
pieza”, le dice Topiltzin a Tecuichpo—. La segunda secuencia corresponde a
unas visiones de Topiltzin-Tomas, entre alucinacion y pesadilla, producidas
por las fiebres tras el supuesto suicidio de su hermana Tecuichpo en su
celda. En esas visiones Carrasco intercala una toma panoramica circular de
la princesa azteca desnuda, de espaldas, inmovil; la camara gira lentamente
mostrandola de perfil, quieta, con la palma de las dos manos abiertas,
posadas en su regazo, en una postura estatica de recogimiento, de entrega
u ofrenda. Una actitud religiosa en la que la mujer se asemeja a una estatua
que recuerda de inmediato la estatua de Tonantzin, en una de las primeras
secuencias de la pelicula y que remite sobretodo a la escena en la que se
unen carnalmente Topiltzin y Tecuichpo. Notemos de paso que esa escena

10 Entiéndase la palabra artefacto como producto y consecuencia de la intervencion
humana, de su trabajo, de un artifice elaborado por él.
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erotica, sublimada por la dulzura de los gestos, la calibracion de la luz en
un rojo luminoso y por la tension del impulso por la supervivencia, se opone
de manera radical a la escena en la que Cortés, al no poder intimar con
Tecuichpo, la viola. El ciclo se cierra con el rapto de la estatua de la Virgen
por Topiltzin, al final de la pelicula. La delicadeza con la que Topiltzin la
quita la corona a la Virgen es la misma que la dulzura con la que despide a
la joven sacrificada a Tonantzin, con la que acaricia a Tecuichpo, y con la
que abraza a la estatua, antes de echarse con al vacio.

Son dos momentos claves de La otra conquista. Gracias a la com-
posicion filmica, esa mujer-estatua-diosa pasa a representar una sintesis en
que lo humano se sacraliza en el acto erdtico, un erotismo carnal que
permite alcanzar la sacralidad. En ese momento, el personaje de Tecuichpo
encarna el eterno femenino. Es un aspecto clave porque es parte del proceso
sicologico en el que Topiltzin va a operar la fusion sincrética entre Tonantzin
y la Madona. Carrasco utiliza varias técnicas cinematograficas para con-
vertir el proceso en plasmacion visual: el fundido encadenado en que la
estatua Tonantzin resurge a través de la estatua de la Virgen; el travelling
circular, que permite centrarse en la subjetividad del personaje; las tomas
en camara subjetiva, con o sin escorzo, y el uso de primerisimo primer plano,
o plano psicologico, con alternancia de campo contra-campo que permite
crear, segun las situaciones, la oposicion, el encuentro, la connivencia entre
personajes. Al centrarse en los detalles faciales, en particular en los ojos, al
recalcar las emociones, las expresiones y al generar proximidad y adhesion
de parte del espectador, Carrasco logra cautivar la atencion y propiciar
emocion y empatia, a través de una experiencia visual, estética. La puesta
en escena del proceso de inculturacion como revelacion es objeto de un
tratamiento esmerado de la gramatica cinematografica. Esto se verifica en
ambas peliculas.

Echevarria parte de su experiencia de documentalista especializado
en el mundo religioso y ritual de los huicholes, coras y mazatecas y en
particular en la figura del chaman. Su trabajo de campo terreno sobre indi-
genas contemporaneos lo llevo a interesarse obviamente en el indigena de la
conquista y en el giro radical que ésta provocoé en el mundo indigena. El
personaje historico del tesorero, alguacil mayor y buscador de oro,
involucrado en una expedicién de conquista territorial, se prestaba para una
ficcion sobre una experiencia de conversion espiritual. Era un personaje
historico idoneo para explorar el encuentro entre el hombre de occidente y
el hombre de América. El tlacuilo, como miembro de la élite azteca y
conservador de la memoria por su manejo del arte del codice, también
resultaba ser un personaje idoneo para explorar el proceso de inculturacién.

Al convertirse, el conquistador pasa del cuerpo faustiano al cuerpo
magico. Vive el progresivo despojo de la vestimenta y accesorios. Tras el
naufragio, al volver a usar las vestiduras, recobra la compostura del
conquistador. Esta sucio, agotado, pero todavia lleva los atributos de su
estatuto y de su condicién de europeo. Cuando lo reencontramos, tras una
elipsis temporal y un salto en el espacio, convertido en juguete y esclavo del
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duo formado por Mala-cosa y el hechicero, es un hombre flaco, vulnerable,
dominado. Perdi6 la espada, la ropa, y hasta la cruz que lo vinculaba con su
mundo. Tras su conversion en chaman, su cuerpo adquiere nuevas facul-
tades, el de captar flujos y transmitirlos en ritos de sanaciéon. Su cuerpo se
ha transformado en cuerpo magico. El cuerpo de Topiltzin oculto debajo de
la sotana azul es un cuerpo inculturado, tapado. El azul podria ser una
referencia al color de la piedad mariana (Pastoureau, “Du bleu au noir”, 10),
y la eleccion de este color constituiria en este caso un elemento de cohesiéon
mas en la construccion del personaje de ficcion.

La incorporacion de la élite azteca en la casta dirigente conquistadora
pasa por un adiestramiento del cuerpo del indigena. Evocamos la susti-
tucion de la vestimenta, podemos anadir el cambio de tocado para la mujer,
la tonsura par Tomas. El cuerpo se cubre y domestica a la fuerza —violacion
de la mujer, azotes y quemaduras para el hombre— para neutralizarlo. Se
intenta neutralizar la mente a través una ensefnanza que se impone elimi-
nando a la otra. Ese adiestramiento del cuerpo y del espiritu del otro surge
de la voluntad o necesidad de hacer doblegar el caos del mundo indigena en
el orden occidental y cristiano. A la inversa, el mundo occidental se percibe
como la pérdida del orden indigena ante la imposicion de un caos. El
enfrentamiento entre orden y caos sustenta la narracion de ambas peliculas
y la gramatica filmica contribuye a componer esa dicotomia y expresarla a
través de una plasmacion visual. La calibracion de la luz permite materia-
lizar visualmente la separacion, el contrapunto. En las primeras secuencias,
indigenas y espanoles no aparecen en los mismos planos sino en montaje
paralelo y en campo contra campo. Carrasco utiliza esas técnicas en todo el
primer tercio de la pelicula, hasta el encuentro en el templo en el momento
del sacrificio, y las reitera en las secuencias de enfrentamiento entre ambas
entidades.

Un aspecto que nos ha llamado la atencion en la gramatica visual de
las peliculas es que ambos cineastas manejan un arte de la cita. El
argumento de cada una consiste en relecturas de historias que se conocen
por otros canales, por otros medios, sea a través de las cronicas mismas,
sea a través de la produccion académica, literaria y artistica que los hechos
y los testimonios, raras veces neutrales, inspiraron a lo largo de cinco siglos
de colonizacion y descolonizacion. Ambas utilizan el metalenguaje del libro.
La primera obra parte de un libro: Echevarria parte de un material escrito
completo, existente, conocido y publicado. La segunda se presenta como un
codice, que también es un libro. La primera imagen visible, justo al intro-
ducirse la presentacion de los rotulos, muestra una calavera de perfil, roja,
que reproduce el grafismo de un codice, superpuesta en una cruz, roja
también. Justo después la calavera aparece en blanco y rojo, en un fondo
que reproduce la textura del amatl, que era el papel de fibra vegetal utilizado
por los mesoamericanos. El altimo plano de la pelicula es la repeticion de
esa primera imagen, con la calavera superpuesta a la cruz, ambas trazadas
con tinta roja. El cédice aparece en la segunda secuencia, situada en el afno
1548, a la muerte de fray Diego en La Coruna. Aparece bajo forma de un
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pedacito de papel amate mostrando a un personaje violentamente ase-
sinado, de bruces en un pedestal con una bandera clavada en la espalda.
Mediante un fundido encadenado, la narracion opera una analepsis o
flashback con salto espacial y temporal hacia la Nueva Espana de 1526, en
contexto de guerra de conquista: la camara muestra sucesivamente el codice
del que proviene el destrozo de papel, la mano que lo esta pintando, el rostro
del tlacuilo, y luego la escena de masacre en un templo azteca cercano a
Tenochtitlan. La pelicula arranca a partir de un pedazo de cédice que lleva
la huella de la historia que se va a contar, y termina como dandole vuelta a
la tapa de un libro. La pelicula es metafora del cédice. Codice, libro y pelicula
son tentativas negantropicas contra la pérdida, contra la dispersion. La
pelicula reactualiza el libro, lo revive.

En Cabeza de Vaca, después de la escena de exposicion, situada en
el ano 1536, que también corresponde a la escena final, la diégesis empieza
con una cita visual de la Balsa de la Medusa de Théodore Géricault (1818-
1819) y una cita histoérica, el naufragio de Gonzalo Guerrero en las costas
de Yucatan en 1511. Ambas constituyen la fuente de inspiracion del inicio
de la pelicula —por no decir de la pelicula en si, puesto que éste habia sido
el previo proyecto de Echevarria en 1984 (Moreno Aldana, Una propuesta
cinematogrdfica diferente, 136)—. Las historias son similares: encalladura
de la balsa de Guerrero en la orilla, encuentro con alteridades totalmente
desconocidas, captura y esclavitud con inversion de los papeles —el esclavo
es el espanol—, adaptacion e inculturacion.!! La cita de la Balsa de la
Medusa cumple una funcion en la estructura y el significado de la obra: le
permite a Echevarria partir del topico universal para trasladarnos a otra
realidad que es la de la confrontacion de Alvar con un nuevo mundo. La
critica acota otras fuentes de inspiracion como la Pieta de Miguel Angel, o el
manejo tenebrista de la luz y el pathos de la crucifixion de El Caravaggio y
Zurbaran (Mariani, Un conquistador a la découverte de l'autre, 106). La
representacion de Alvar como figura cristica se reitera en otras oportu-
nidades: su delgadez, su desnudez y el pathos que expresan tanto su cuerpo
como su mirada y sus gemidos le dan una dimension cristica, asi como su
errancia por el desierto, apoyado en su baston, el arbol en llamas. Todos
esos aspectos reactivan en el imaginario del espectador la iconografia de
Moisés.

Esas manifestaciones misticas que forman parte del trasfondo
metaforico catdlico pasan a ser manifestaciones de una mistica y una
espiritualidad sincréticas: la andanza de Cristo por el desierto previa a las
visiones y a la revelacion divina, se convierte para Alvar en una errancia
similar, con ayunas, apariciones y una revelacion tras la cual se convierte
intimamente al chamanismo. Si bien la zarza ardiente de la Biblia es una
manifestacion de Dios, quien enciende el arbol ante Alvar, clara remi-
niscencia de la zarza ardiente de la Biblia, no es Dios sino el chaman,

11 Gonzalo Guerrero se convierte en maya, en jefe, y fallece combate a su lado contra los
conquistadores espafoles en 1536.
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companero de Malacosa. El montaje paralelo establece la causalidad entre
el acto chamanico y la presencia del arbol en llamas. En otro episodio, Alvar,
convertido ya y habitado por la conviccion de tener facultades chamanicas,
entra en una cripta e inicia una curaciéon en una joven difunta —“mas
muerta que una piedra”, le advierte uno de sus companeros. Saca una
piedra de las manos de la difunta, se la pasa por el cuerpo y la cara, mez-
clando palabras indigenas, latinas y soplidos hasta resucitarla, como Cristo
a Lazaro en su tumba. La piedra blanca es a la vez el instrumento del ritual
animista que recurre a las propiedades y los efectos del mineral; Alvar
susurra “esta viva” al tocarla, y al mismo tiempo es el huevo, simbolo de
resurreccion y vida eterna para el cristiano, inanimado por fuera y vivo por
dentro. De esta manera, Echevarria convierte la curaciéon por Alvar en un
ritual sincrético, que sintetiza conceptos y cosmogonias de ambos sistemas
religiosos.

Volviendo a La otra conquista, observamos ahi también citas y
alusiones intertextuales e intericonicas. Carrasco cita elementos de ambas
culturas y los integra en la composicion narrativa y estética. El paso de la
vida a la muerte para fray Diego se hace bajo forma de vision, en tonos ocres
y rojizos, gracias a tomas de fragmentos de un mural que podemos iden-
tificar como aquellos que adornan las paredes de conventos novohispanos,
en muchos casos obras sincréticas hechas por indigenas. Aparece primero
una alegoria anunciadora de la muerte bajo la forma de un esqueleto
blandiendo el mango de lo que logicamente seria la hoz, luego una Maria
Magdalena prostrada a los pies de Cristo en la cruz, y luego un difunto en
su lecho. La camara filma en travelling ascendente desde la Magdalena
arrodillada en el suelo hasta la Madona en majestad. Con fundido enca-
denado se pasa a una toma mostrando un sol poniente, luego un plano
blanco deslumbrador acompanado por un aleteo de paloma, al tiempo que
culmina el crescendo de “Herr, unser Herrscher”, primer coro de la Pasion
segun San Juan de Johann Sebastian Bach (1724). Esta secuencia es
propiamente la representacion plastica de la concepcion catdlica de la
muerte. Por otro lado, los relatos indigenas de la destrucciéon de Tenoch-
titlan, en boca de Topiltzin ante el horrendo espectaculo de la masacre en el
templo, reproduce aquella misma sintaxis iterativas de frases cortas,
expresando la consciencia y el dolor de una comunidad que se expresa a
través del nosotros: “Todo esto nos sucedi6. Lo vimos. Nos tocé. Este fue
nuestro destino”. Es ésta una clara alusion a los testimonios y a los cantos
tristes de informantes indigenas como los que Miguel Leén-Portilla saco a la
luz en su tesis doctoral (La filosofia ndhuatl estudiada en sus fuentes, 1959)
y en su Visién de los vencidos (1959).12 La secuencia es inmediatamente

12 Se trata de los relatos sacados del silencio por Miguel Leén Portilla en 1959, y
posteriormente difundidos por diversas publicaciones de vulgarizacién académica, entre los
cuales destacan la obra Relatos aztecas de la conquista, de George Baudot y Tzvetan
Todorov (1990).
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posterior a la de la muerte de fray Diego, y la introduce una toma en prime-
risimo plano del fragmento de codice, conservado por el fraile, el fundido
encadenado hacia la escena original, acompanada por una melodia en flauta
indigena de greda en split audio, que permite enlazar semanticamente las
secuencias. Si bien Carrasco no hace mencion explicita de la Virgen de
Guadalupe, no la nombra como tal, utiliza numerosas citas visuales que la
instalan silenciosamente en la composicién, como por ejemplo el episodio de
las rosas (01:07:09 — 01:07:35 y 01:08:09), sembradas por un indigena del
convento precisamente enfrente de las dos celdas en que se hallan presos
Tecuichpo, encerrada en un sétano, y Topiltzin en una buhardilla de la
misma edificacion.

Las peliculas de Echevarria y Carrasco convocan el imaginario del
espectador, apelan a su cultura, plasmando en lenguaje visual y sonoro
simbolos, objetos, fragmentos identificables procedentes de la cultura his-
panay de la cultura indigena, que los personajes enfrentan y hacen dialogar.
Pensemos en la cruz de Alvar, confiscada y transformada en objeto sagrado
hibrido, y devuelta a un Alvar convertido en un ser hibrido también.
Pensemos en Topiltzin quitandole la corona a la Virgen, o quitandole el nifio
de los brazos. El proceso de inculturacion es el meollo de ambas propuestas
filmicas. Y las obras mismas son objetos sincréticos que manejan un eclec-
ticismo cultural. Las citas de episodios biblicos a través de la iconografia
europea ven actualizado su significado al ser utilizadas para construir la
representacion filmica del proceso de inculturacion. Quedarian por analizar
otras ocurrencias simbolicas como la inclusion del Gigante de Cerne Abbas,
geoglifo medieval hallado en Inglaterra, que Echevarria utiliza como modelo
para el diseno del gigante trazado en la arena por el chaman (T.C.:37:20) -
como queriendo apuntar a la universalidad del pensamiento magico, al
pensamiento magico como la base de la espiritualidad que une a todos los
hombres, y a la que el hombre de occidente da la espalda endosando el
cuerpo faustiano, volviendo a Spengler, advocandose a la materialidad. Es
algo que encontramos en ambas peliculas. En la imagen de la Virgen, y su
fusion con Tonantzin, Topiltzin-Tomas halla la manera de soportar la
inculturacion, y en la espiritualidad halla la modalidad del encuentro con
fray Diego. Fray Diego le pide a Tomas que renuncie a su religion: “Tenéis
que decidiros por un lado o por el otro, hijo mio, que para desventura de
vuestra gente poco se mezcla el uno con el otro. Y tratando de ponerme a mi
mismo en vuestro lugar, no creo que tengais demasiada opcion” (T.C.:
01:00:49-01:01:10). A lo cual Tomas responde tiempo después: “Vos y yo,
compartimos la misma creencia, fray Diego, aunque provengamos de
mundos tan distintos. Vivimos en todos los siglos y todas partes [...] Nuestro
encuentro es inevitable” (T.C.: 01:17:38-01:18:22).

Las peliculas de la tradicion guadalupana obedecen a una funcion
apologética y cristianizadora. Los personajes viven una experiencia mistica
en que reciben la gracia de la Virgen, que los convence o los afianza en sus
creencias y esa experiencia corrobora el poder de la Virgen. La conversion
del escéptico o el fervor renovado del parroquiano son una manifestacion del
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milagro. La relectura propuesta por Salvador Carrasco transforma la conver-
sion feliz, habitual en las representaciones cinematograficas tradicionales,
en una conversion extremadamente dolorosa. Topiltzin-Tomas fallece en el
intento: el conflicto interior de su conversion forzada, por insostenible, no
logra resolverse sino a través de un suicidio. Nicolas Echeverria, tras
recomponer un proceso de inculturacion, cierra su pelicula con dos escenas
dolorosas: la toma de conciencia por Alvar de la incompatibilidad entre el
mundo indigena con el que ha logrado compenetrarse y el mundo hispano
al que le tocara volver a integrarse (escena de exposicion, T.C. : 00:02:53-
00:03:26 y penultima escena, 01:35:14-01:38:29); y la secuencia final en la
que vemos a esclavos indigenas cargando la inmensa cruz de metal y
encaminandola hacia un horizonte oscuro y cerrado, en el que estallan los
truenos anunciadores de la era de la colonizaciéon (T.C.: 01:42:50 hasta los
créditos).

Salvador Carrasco y Nicolas Echeverria eligieron filmar dos expe-
riencias de bifurcacion vividas por dos duplas de personajes —monje
espanol/tlacuilo azteca y tesorero espanol/chaman indigena— cuyo
encuentro se hizo posible porque todos participan del pensamiento magico.
De aquel doble proceso de inculturacion, los cuatro personajes salen
cambiados. Sin embargo, el encuentro y el mutuo entendimiento, hecho
posible mediante la facultad de cada uno de acceder a lo espiritual, fracasa
en el mundo faustiano de la conquista militar.

CONCLUSIONES

Intentar descifrar las intenciones de Carrasco y Echeverria lleva a
reflexionar acerca de lo que Serge Gruzinski analiza como pensamiento
mestizo (La pensée métisse, 1999). Las dos peliculas elegidas para este
estudio ponen en escena a través de dos ficciones ancladas en la historia de
la conquista el “esfuerzo de recomposicion de un universo pulverizado y, a
la vez, una adecuacion local a los nuevos marcos impuestos por los
conquistadores” (Ibid., 110). El doble proceso de inculturacién se basa en
una relacion dramaticamente desigual. Ambas procuran mostrar una
verdad sobre la génesis del mundo americano y procuran rescatar aspectos
de su cultura. Ver esas peliculas constituye una experiencia, produce un
impacto, lleva a cuestionar la version oficial hegemoénica de los manuales
escolares, de la cultura oficial vehiculada por los medios de comunicacién.
El cuestionamiento desemboca en la produccion de un discurso que surge
de la confrontacién entre creador y espectador, en la produccion de una
nueva mirada, en la construccion de un nuevo imaginario. El acto
“sacrilego” del indigena rechazando la conversion en un gesto de retroceso
desafiante, constituye un punto de bifurcacién que rompe los esquemas,
que sacude los codigos, esos mismos que pudimos observar y que siguen
imperando en el cine de conquista y el cine guadalupano tradicionales. Por
lo tanto, esas peliculas constituyen una gramatizacion de la realidad. No
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estamos ante la realidad histoérica, sino ante obras que proponen una vision
politica de la realidad. El cine, como toda produccion artistica, puede
entenderse como un sintoma que traduce cuestionamientos que vienen
formulandose desde las tres o cuatro décadas anteriores, como lo seflalan
trabajos como La invencion de América de O’Gorman en 1958, las reco-
lecciones de cuentos y testimonios de La visién de los vencidos de Miguel
Leon-Portilla en 19359, La conquista de América o El problema del otro, de
Tzvetan Todorov en 1987, que fueron trabajos pioneros determinantes al
proponer un cambio de los lugares de enunciacion y la integracion de
paradigmas de la alteridad en la comprension del mundo indigena y de las
aporias que imposibilitaron el tan mal llamado “encuentro” entre ambos
mundos.
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