A la question "Pourquoi Sophocle?" adressée à Wajdi Mouawad lors de sa mise en scène de l'intégrale des tragédies de Sophocle, le dramaturge et metteur en scène Liban-canadien répond: "De tous les auteurs, c'est celui qui m'a instinctivement ému". Il ajoute : "On ne fait pas de l'art parce qu'on a souffert. On fait de l'art parce qu'on a vu de l'art. L'art appelle l'art." Sans jamais nommer les pays ni les acteurs historiques, la pièce Incendies de Mouawad évoque la guerre du Liban: l'afflux de réfugiés, l'invasion du Sud du pays par l'armée d'un pays voisin, le rôle des milices et celui de la résistance, les déplacements de population, les massacres dans les camps, la prison. La réappropriation de nombreux motifs d'Œdipe-Roi saute aux yeux dans cette pièce de Mouawad : naissance maudite, condamnation et sauvetage clandestin des nourrissons, intervention providentielle d'un berger, enfance et jeunesse loin des parents biologiques, inceste du fils et de la mère, reconnaissance tardive de l'enfant perdu. Le motif structurant de l'aveuglement, comme métaphore de la démesure, signe de la tragédie, est commun aux deux pièces. Surtout, Mouawad reprend à Sophocle une construction singulière, celle de l'enquête sur les fait passés. L'horreur ne s'accomplit pas sous nos yeux, au présent, c'est à l'histoire de sa révélation que nous assistons. Toutefois, la trame diverge aussi d'avec la pièce grecque, et l'affrontement du père et du fils, central au mythe d'Œdipe, n'a pas lieu. La fin apaisée de la pièce, sans mutilation ni exil, se singularise nettement. Alors, si le trajet accompli par la pièce diffère de celui d'Œdipe-Roi, pourquoi Wajdi Mouawad a-t-il eu besoin de Sophocle? pourquoi, au moment d'évoquer la guerre du Liban, tisser si manifestement son histoire à celle de la tragédie d'Œdipe ? Nous verrons que la réécriture, ce geste de désir et fait de langage, invite les spectateurices à la relecture, à la mémoire des textes anciens, à leur beauté. C'est aussi une stratégie, une ruse communicationnelle qui permet de s'adresser à un public large, cosmopolite, a priori éloigné des événements à l'origine de l'écriture. Surtout, la réécriture et le choix du genre tragique permettent de ne pas essentialiser le conflit, en l'occurrence la guerre du Liban, d'éviter l'Histoire et la politique au profit d'une exemplarité tragique des erreurs et des malheurs humains. Se référer à la tragédie grecque, c'est "Utiliser une langue incompréhensible à la politique" selon les mots de Mouawad, c'est ouvrir l'écriture à la possibilité du lyrisme, de la poésie, recourir aux effets cathartiques de la tragédie, et réaffirmer la beauté du monde. Réécrire Œdipe-Roi au coeur d'Incendies, c'est aussi écrire "tout contre" la tragédie: affirmer au sein de la fiction et en son dénouement la vertu des mots (connaissance, poésie, pensée) pour résister à la mécanique de l'emportement tragique.