N

N
N

HAL

open science

Arrét sur image en 1925. L’exemple des Cahiers du Mois

Sandrine Montin

» To cite this version:

Sandrine Montin. Arrét sur image en 1925. L’exemple des Cahiers du Mois. Beatrice BONHOMME;
Bruno CAILLER; Cyril LAVERGER; Sandrine MONTIN; Christel TAILLIBERT. Cinéma opérateur

poétique, L’Harmattan, 2021, Thyrse, 978-2-343-23895-1. hal-04608000

HAL Id: hal-04608000
https://hal.science/hal-04608000v1

Submitted on 11 Jun 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-04608000v1
https://hal.archives-ouvertes.fr

Arrét sur image en 1925.
IL’exemple des Cahiers du mois.

Sandrine MONTIN
Université Cote d’Azur — CTEL

Machiner la poésie,
comme on a machiné le monde

Guillaume Apollinaire

Introduction : une poésie muette

Les Cabiers du Mois paraissent de mai 1924 (n° 1) a juin 1927 (numéro
double 25-26), d’abord aux Presses Universitaires puis chez FEmile-Paul
Freres, sous la direction de Frangois Berge (futur romancier et traducteur
de I'allemand) et André Berge (1902-1995, futur psychanalyste et docteur
en médecine), avec comme rédacteur en chef Maurice Betz (1898-1940,
futur traducteur de Rilke et Thomas Mann).

C’est une revue de jeunes, animée par des hommes de 25ans, a
laquelle participent poctes, surréalistes ou non, écrivains, artistes,
critiques, principalement francais mais aussi américains, allemands ou
belges. Si la littérature y a la part belle, la revue publiant fréquemment
des ceuvres inédites en version intégrale, notamment des textes de
Philippe Soupault, d’André Beucler, de Sherwood Anderson, de
Jun’ichiro Tanizaki, les arts y trouvent leur place. Le numéro 12 de
janvier 1925 publie une série de « scénarios », et en septembre-octobre
1925, Les Cabiers du Mois consacre entierement le numéro double 16/17
au cinéma. Ce numéro, intitulé sobrement Cinéma, et publié a
4590 exemplaires, est composé de cinq parties : « Création d’un monde
par le cinéma », « Influence du cinéma sur les arts », « Les Lettres, la
pensée moderne et le cinéma » (enquéte sur le cinéma comprenant les
réponses de 17 poétes et écrivains), « Etat du cinéma », et « Les cahiers
de la rédaction ». La parole y est donnée a un ensemble de cinéastes,
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poctes, écrivains, peintres, architectes, compositeurs, critiques, historiens
au long de 255 pages suivies d’un dossier de photographies : des ceuvres
de Man Ray utilisées dans un film « pur » d’Henri Chomette (1896-1941,
frere de René Clair), des photographies de tournage, de décor, des
images tirées de films de Jean Epstein, Marcel L’Herbier, Germaine
Dulac.

Au cours de ce numéro Cinéma des Cabiers du mois de septembre-
octobre 1925, le paradoxe d’une poésie muette apparait de fagon
récurrente. L’acteur et réalisateur Jacque-Catelain y parle de I’éloquence
et de « Pétendue et la variété d’un tel vocabulaire de silence' ». « Il y a un
poeme du visuel », affirme André Beucler, un « chant de formes sans
contrainte » qui, « au sortir vierge du silence », « joue et rejoue sans cesse
avec le matériel obscur de notre monde” ». « Le langage du Cinéma est en
somme un langage de poéte’ », affirme le critique Jean Tedesco. « Il y a
comme un alphabet du ciné dont nous ne connaissons que quelques
toutes petites lettres », déclare Blaise Cendrars®.

Avec ce mélange désarmant de désinvolture et de générosité qui lui
est propre, Jean Cocteau répond a enquéte depuis la Cote d’Azur. 11
commence par évoquer la poésie des films burlesques, et dénigrer les
derniers films de Chaplin :

Hotel Welcolme,
Villefranche-sur-Mer

Cher Monsieur,

Entre la paresse, la péche et le travail, il me reste bien peu de temps pour
vous répondre, mais je ne veux pas que mon silence vous semble venir
d’une mauvaise humeur contre votre enquéte.

En quatre lignes, j’estime que les beautés acidentelles du cinéma sont
entrées pour beaucoup dans notre nourriture (volumes, vitesses, etc...).

I «TFavorisé par I'étendue et la variété d’un tel vocabulaire de silence, on comprend
que le cinématographe atteigne a des éloquences qui ne laissent plus un seul homme
au monde indifférent. » Jaque-Catelain, « L’Acteut», Les Cabiers du mois 16/17,
septembre-octobre 1925, p. 21. En I'absence de toute précision contraire, les citations
qui suivent sont issues de ce méme numéro de Les Cabiers du mois 16/17 : seuls le titre
de P'article et la pagination sont donc désormais indiqués.

2 «Quand, au sortir vierge du silence, de soudaines lignes s’unissent a I'espace blanc,
quel chant de formes sans contrainte, quelles hélices sauraient mieux dire le souple
Dieu qui joue et rejoue sans cesse avec le matériel obscur de notre monde ? », André
Beucler, « Le poéme cinématographique », p. 133-134.

3 Jean Tedesco (successeur de Louis Delluc a la direction de la revue Cinea, puis co-
directeur avec Pierre Henry de Cinea-Ciné pour tous, et futur réalisateur) : « Cinéma-
expression », p. 27.

4 «Interview de Blaise Cendrars sur le cinéma », p. 139.
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Jajoute que les films de Harold Lloyd et de Zigoto m’émeuvent. Leur

poésie dépasse le rire. On a trop dit a Chaplin qu’il était un pocéte, alors il
avoulu le devenir. C’est dommage.

Votre fidele,

Jean Cocteau.

Sur la page de la revue, le texte de Cocteau est suivi d’'une étoile, qui
signale habituellement un changement de contributeur, mais indique ici
une ellipse temporelle et un nouveau message de Cocteau qui se ravise.

Excusez ce P.S. hatif, mais je viens de voir a Nice le dernier film de
Chaplin, «la Ruée vers I’Or » et j’ai honte de mes réserves. Cette bande
est un chef d’ceuvre absolu.

Jean Cocteau®

Les jugements contradictoires de Cocteau sur Chaplin, ce repentir de
la condescendance a ’'admiration enthousiaste en cette année ou le pocte
francais réalise son premier court-métrage, Jean Coctean fait du cinéma, sont
symptomatiques des débats esthétiques qui animent les années 20, dont
ce numéro 16/17 des Cabiers du mois, en septembre-octobre 1925, donne
une belle idée. En tragant quelques-unes des grandes lignes qui traversent
les 46 contributions du volume, en donnant a lire certaines des
inventions linguistiques et conceptuelles de leurs auteurs, et quelques
textes plus longs et remarquables, jespére contribuer a montrer les
enjeux qui préoccupent ce milieu poreux ou poctes, écrivains, cinéastes,
critiques etc. se connaissent et partagent parfois plusieurs activités : en
particulier, je souhaite montrer en quoi consiste pour eux la poésie du
cinéma, et comment celui-ci « opére » sur la poésie, c’est-a-dire comment
ses dispositifs techniques agissent concrétement et font ceuvre, non
seulement dans la pensée, mais au sein méme du champ littéraire,
renouvelant les formes et les genres.

Modification de la sensibilité et création d’un monde

Le premier point, commun a de nombreuses contributions de ce
numéro 16-17 des Cabhiers du mois, C’est articulation entre une expérience
sensible du monde, renouvelée par 'opération des dispositifs techniques,
et la pensée sur 'homme et le monde. Cette expérience double, sensible
et pensante, serait au cceur méme de Pexpérience du cinéma comme
poésie ou poeme. Elle passe d’abord, chez Jean Epstein, Jacques Poisson

> Jean Cocteau, lettre sans titre autre que les lieu et date, p. 143.
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ou Jules Supervielle, par la spécificité du regard cinématographique, un
regard analytique, scientifique : le regard du verre.

Le regard du verre du cinéma

Dans un texte s’ouvrant sur les rires et les injures chantées adressées a
Mussolini par des ouvriers, transfuges italiens qui se trouvent étre dans le
méme hotel que lui, Jean Epstein raconte 'expérience qu’il a faite, a la
suite d’'une panne d’ascenseur, de la longue descente d’un escalier
enti¢rement tapissé de miroirs lui renvoyant sans ménagement son image
en mouvement sous toutes ses faces. Il la compare alors avec
Pexpérience cinématographique et décrit « Le regard du verre» de
lobjectif, a la fois parfaitement analytique et, pour cette raison méme,
surréel : «L’objectif de lappareil de prise de vues est un ceil
qu’Apollinaire aurait qualifié de surréel (sans aucun rapport avec ce
surréalisme d’aujourd’hui)® ». Epstein évoque « un ceil doué de propriétés
analytiques inhumaines » et mentionne «la terreur» ou «l'inquiétude
devant sa propre cinématographie » (c’est-a-dire devant I'image de soi
filmée), qui vient défaire «les habitudes de mensonges » que chacun
construit sur soi. L’ceil de verre du cinéma, indifférent et sans morale,
comme ces murs de miroirs qui entourent tel grand escalier, révele a
chaque instant « une perversion » de soi, « une inexactitude de I'espoir »
qu'on a de soi, et I'on s’y voit « privé d’illusions entretenues, surpiis,
dénudé, arraché, sec, vrai, poids net », recevant une impitoyable « lecon
d’égoisme a rebours’ ».

Si le premier mouvement devant notre propre reproduction
cinématographique est une espece d’horreur, c’est que, civilisés, nous
mentons quotidiennement les neuf dixiemes de nous-mémes, nous
mentons sans plus savoir. Brusquement ce regard du verre nous perce a
son jour d’ampére. Cest dans cette force analytique que se trouve
I'inépuisable source de 'avenir cinématographique®.

On pourrait discuter de tels propos, et souligner les aptitudes au
travestissement, a la manipulation, de I'image de cinéma et du montage.
Mais cette question n’apparait pas, ni dans cet article d’Epstein, ni
ailleurs dans le numéro. Il est dailleurs probable que I’anecdote
d’ouverture du texte, ces joyeuses injures chantées a Mussolini, qui

¢ Jean Epstein, « Le regard du verre », p. 11.
7 1bid., p. 10-11.
8 Ibid,p.11.
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semble sans rapport direct avec la suite du propos, soit signifiante. Elle
situe certes un moment historique dans lequel 'expérience des miroirs a
lieu, mais Jean Epstein est trop précis pour se contenter d’un simple
effet d’ambiance. Et c’est a se demander §’il n’y a pas un lien implicite
entre DPécroulement des mensonges par le regard du verre et la
déconstruction d’une posture politique autoritaire par le rire.

Bien d’autres contributions semblent rejoindre le propos de Jean
Epstein sur la force analytique du cinéma, sa puissance de vérité. Jacques
Poisson par exemple, opposant la « pensée parlée » appuyée par la
mimique théatrale, a la « Pensée Image » du cinéma, analyse ce qui lui
parait étre la spécificité cinématographique : la coexistence ironique du
masque et du visage. Ainsi le cinéma « permet de percevoir le rythme
profond d’un étre en isolant son geste de sa parole, en donnant a ses
automatismes la méme importance qu’a ses attitudes volontaires » :

11 s’agit de faire vivre sur I’écran le masque et le visage qui dans la vie
s’écartaient et se rapprochaient sans cesse, de pénétrer dans les
souterrains de I'inconscient ou se classent les images pergues avec toutes
leurs associations d’idées entrainant amour ou haine, désir ou dégout
exprimés par un mouvement involontaire qui dément le masque,
dédouble le drame, superpose au scénario le conflit réel psychologique
ignoré de tous les personnages qui le subissent en Fatalité et croient
'avoir avec leurs maigres intelligences, comme si ’homme pouvait jouer
aux échecs avec le Destin? !

Ce qui est peut-étre paradoxal, c’est qu’alors que Jacques Poisson oppose
théatre et cinéma a travers I'opposition entre masque et visage ou Pensée
parlée et Pensée-Image, le cinéma produit en somme un dévoilement
comparable a celui de la tragédie. Seulement lironie et le dévoilement
cinématographiques s’accomplissent non au moyen des mots, mais par le
gros plan et les associations d’images. Ceux-ci donnent a voir le conflit
entre le masque et le visage qui trahit et double le masque, révélant sous
le masque de la «Pensée parlée» les intentions et mouvements
involontaires, une vérité ignorée du personnage lui-méme que Jacques
Poisson appelle «la Pensée-Image ». «Tous ses gestes, toutes ses
attitudes les plus ordinaires comme les plus décisives sont esclaves des
images que [le personnage] porte en lui ». Et c’est pourquoi :

le cinéma [...] nous doit les processus et le rythme, accéléré ou ralenti de
la Pensée-Image, de Iimage révée, affaiblie, rapetissée, agrandie,

9 Jacques Poisson, « Cinéma et psychanalyse », p. 175.
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rapprochée, déformée, fixée, obsédante, du monde secret ou nous nous
retirons dans la veille comme dans le sommeil?©,

Les analyses de Jules Supervielle rejoignent a leur tour celles de Jean
Epstein et Jacques Poisson. Le cinéma « fait de véritables coupes d’ame,
des prélevements de physionomies, de sentiments a Iétat pur'' ». Et le
pocte cinéphile forge un néologisme frappant pour désigner ce rapport
nouveau de I'image a la pensée :

Au cinéma chaque spectateur devient un grand ceil, aussi grand que sa
personne, un ceil qui ne se contente pas de ses fonctions habituelles mais
y ajoute celles de la pensée, de 'odorat, du gott, du toucher. Tous nos
sens s’ocularisent!2

« (Eil du verre », « Pensée-Image », sens et pensée qui « s’ocularisent » :
pour désigner cette sensibilité nouvelle, et la pensée du monde qui en
surgit, il faut un langage inventif, créateur de concepts. Car le monde
neuf surgi de lobjectif du cinéma est a la source d’un étonnement
philosophique. Comme T’écrit Charles Ferdinand Ramuz : « Esthétique,
sociologie, métaphysique : il n’est aucune de nos disciplines a quoi il ne
touche dans ses profondeurs et qu’il ne remette en question' ». Parmi les
bouleversements ontologiques opérés par le cinéma, le décentrement de
I’lhomme dans le monde apparait comme un fait majeur.

« S’effacer devant la nature »

Si on a commencé par les capacités d’analyse, voire de psychanalyse,
de la figure humaine au cinéma, I'émergence de vérités nouvelles,
ignorées, concerne I'ensemble du monde matériel et spirituel. Comme
Pécrit Jean Epstein, « L autre puissance du cinéma, est son animisme'* ».
« Et c’est comme si les routes, les riviéres, les villes, les foréts se
mettaient a penser, a divaguer, a se soumettre, a se révolter devant
nous” » répond Jules Supervielle. Pour Lionel Landry, la supériorité du
cinéma est nette « dans tous les cas ou le cadre doit étre considéré
comme un acteur ou méme comme le protagoniste », faisant du septieme
art « 'un des aboutissants de la révolution romantique qui, entre autres

O Ibid., p. 176.

U Jules Supervielle, contribution sans titre, p. 183.

2 Ibid., p. 183-184.

13 C. F. Ramuz, lettre sans titre adressée a la rédaction et datée du 3 octobre 1925,
p. 178.

14 Jean Epstein, « Le regard du verre », p. 11.

15 Jules Supervielle, contribution sans titre, p. 183-184.
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choses, a substitué a la notion de ’homme abstrait, familiere a 'art et a la
pensée classique, celle de ’homme encadré, enveloppé par la nature'® ».
La contribution de Blaise Cendrars prend la forme d’une interview avec
Frangois et André Berge, les co-directeurs de la revue. Alors que le pocte
évoque un projet de film au Brésil, ses interlocuteurs I'interrogent sur ses
personnages principaux, et Cendrars répond sans hésiter : « Les fleuves,
la Forét : ce sont des personnages inouis'’ ». Il s’agit d’un entretien, et le
rythme de la prose de Cendrars ne s’y entend pas. Mais il n’est pas sans
faire écho a un texte commencé par Cendrars en novembre 1917, publié
a plusieurs reprises entre 1919 et 1921 sous le titre Le cinéma, puis revu et
complété sous le titre nouveau de LLABC du cinéma en 1926, c’est-a-dire
peu de temps apres enquéte des Cabiers du mois, un essal au rythme
haletant, ou les phrases défilent, les images se succedent, multipliant les
trouvailles de formules: « L’unité tragique se déplace [...] bientot le
personnage sera jugé inutile. A Taccéléré la vie des fleurs est
shakespearienne'® ».

Les ponts entre les différentes contributions de ce volume 16/17 des
Cabiers dn mois et d’autres essais antérieurs ou postérieurs donnent a voir
comment une théorie du cinéma est en train de se constituer, qui a déja
son histoire et ses archives, ce que confirme la contribution de Pierre
Henry. Celui-ci, directeur de Ciné pour tous jusqu’en 1923 puis co-
directeur avec Jean Tedesco de Cinéa-Ciné pour tous, cite dans son article
des Cabiers du mois tout le début d’un texte de Louis Delluc, « D’Oreste a
Rio Jim », paru dans la revue Cinéa, n° 31, le 9 décembre 1921.

Le vrai film dramatique a déclaré Louis Delluc, est né le jour ou
quelqu’un a compris que la transposition a I’écran des acteurs de théatre
et de leur télégraphie plastique devait s’effacer devant la nature. Quand je
dis la nature, je veux dire nature morte. Plantes ou objets, plein-airs ou
intérieurs, détails matériels, toute la matiere enfin, donne un relief

16 Lionel Landry, « La Formation de la sensibilité : le role du sujet », p. 48-49.

17« Interview de Blaise Cendrars sur le cinéma », p. 142.

18 Blaise Cendrars, I.’ABC du cinéma, dans Tout antour d'anjonrd’hui vol.3, Hollywood. La
Mecgue du cinéma, suivi de L’ABC du cinéma et de Une nuit dans la forét, Paris, Denoél,
2001, p. 141-142. Pour Ihistorique du texte, voir la notice de Francis Vanoye, p. 217.
Non seulement son entretien dans Les Cabiers du mois fait écho a ce texte commencé
pendant la guerre, mais on voit comment certaines idées tracées d’une plume rapide,
proprement poétique, par Cendrars, sont plus tard creusées par Epstein. Ainsi de la
description de «Pceil » cinématographique par Cendrars: « Cent mondes, mille
mouvements, un million de drames entrent simultanément dans le champ de cet ceil
dont le cinéma a doté ’homme. Et cet il est plus merveilleux, bien qu’arbitraire, que
Peeil a facettes de la mouche. Le cerveau en est bouleversé. Remue-ménage
d’images. »
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nouveau au théme dramatique. Mise en relief elle-méme, cette nature
morte ou muette s’anime selon la place ou lutilise le compositeur du
film. Cette mise en avant des choses mémes atténue la personnalité de
I’homme, de I'acteur. II n’est plus lui aussi qu'un détail, qu’un fragment
de la maticre du monde. II est une note dans la grande composition du
musicien visuel. Les choses dont le role est immense dans la vie et dans
Iart retrouvent leur vrai réle et leur éloquence fatidique!®.

Dans son essai, Pierre Henry s’efforce de démontrer que lhistoire du
cinéma est celle d’'un « moyen d’expression artistique » qui a apptis a
composer sa maticre. Et sans doute les métaphores musicales de Louis
Delluc servent-elles surtout son propos. Mais on retiendra que chez le
pocte, critique et cinéaste cité par Pierre Henry, le déplacement
ontologique, la sortie de 'anthropocentrisme au profit de « la matiére du
monde », est au cceur de ce travail de composition.

Un poéme cinématographique

La dimension proprement poétique de cette expérience a la fois
sensible et pensante n’échappe pas aux critiques, poctes, cinéastes. « [O]n
peut prévoir le jour ou le phonographe et le cinéma étant devenus les
seules formes d’impression en usage, les poctes auront une liberté
inconnue jusqua présent” », prophétisait Apollinaire en 1917, dans sa
conférence L’Esprit nomvean et les poetes. Prolongeant les propos
d’Apollinaire, qui appelait a « machiner la poésie comme on a machiné le
monde” », Alexandre Arnoux espére a son tour la venue de « poétes de
Pécran » :

Si le cinéma nous apprend a déplacer notre point de prise, a tourner
autour des choses, a les dominer, a les saisir sous des angles peu
habituels, a ralentir ou accélérer la vitesse de leurs mouvements, il aura
ajouté au visage du monde une sorte de beauté mobile, il nous aura, a
Iinverse, permis de sentir et de fixer des cadences qui nous échappent,
des attitudes noyées jusqu’a ce jour, pour nous, dans I’écoulement. Que
certaines sortes d’émotion lyrique puissent en naitre, cela n’a rien que
d’évident. Ce serait la premicre fois que les poctes, dans I’histoire des
siecles, auraient failli 4 leur mission, qui est d’incorporer la mécanique a
Pame.

19 Louis Delluc, « D’Oreste a4 Rio Jim », Cinéda n° 31, 9 décembre 1921, p. 1, cité par
Pierre Henry, « Le film francais. Origines, influences, situation actuelle », Les Cabiers
du mois, p. 197-198.

20 Guillaume Apollinaire, L.’Esprit nouvean et les poétes, Euvres en prose complétes 11, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 944.

2V bid., p. 954.
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I’écran aura-t-il ses poctes propres ? Je Pespere??.

C’est aussi ce qu’affirme sans hésitation André Beucler dans son
article « Le poéme cinématographique » :

Le film est verbe ou substantif. Je propose des SIGNES qui s’adressent
d’abord a T'attente des yeux puis, avant de se déposer sur le fond de la
raison, aux mille vertiges intermédiaires qui imitent si parfaitement, dans
I'association des idées, ce spectacle sans déchirures mais sans logique qui
est le monde visible?3.

Autrement dit, la succession des opérations mentales, depuis la vision
jusqu’a la raison et a la vie nombreuse des «vertiges» (émotions,
sensations, pensées), forme un continuum aussi illogique que le monde.
Si le film parvient a révéler, par la continuité parfaite des images,
I'analogie entre la vie psychique et le spectacle du monde, il devrait, écrit
Beucler, « nous donner un plaisir comparable au plaisir de penser — un
poéme cinématographique™ ». C’est bien parce que sensibilité inédite et
pensée s’articulent, dans un continuum «sans déchirures mais sans
logique », un tissu (un texte) impossible a rompre, celui de la « Pensée-
Image », que l'expérience cinématographique est comprise comme une
expérience poétique. «Le film est verbew, écrit Beucler. Et en
renouvelant notre regard et notre expérience du monde, le poé¢me
cinématographique recrée le monde, comme I'affirme Jules Supervielle :

Nous avons la un maitre merveilleux. Il peut reculer le monde, sur
la glissiere des dges, jusqu’aux origines. Ou ne le remplace-t-il pas
plutét en marge du temps, a c6té de Dieu, dans la fraicheur de la
Création? ?

Ce monde neuf, surgi par le renouvellement de la perception, est
création. Méme l'objet quotidien devenu invisible pour nous retrouve
son potentiel d’émotion alors qu’il est « considéré successivement sur
toutes ses faces, paré de diverses lumicres, disséqué par le ralenti, placé
dans différents milieux ** », comme Iécrit Marcel Grommaire. Sa
dimension révolutionnaire est latente ou explicite dans plusieurs
contributions, méme si leurs auteurs tendent a le placer tantot sous le

signe de Dieu créateur, tantot sous le signe de la révolte.

22 Alexandre Arnoux, contribution sans titre, p. 131-132.

23 André Beucler, « Le poeme cinématographique », p. 134-135.

% Ibid., p. 135.

25 Jules Supervielle, contribution sans titre, p. 183.

26 Marcel Grommaire, « Le cinéma actuel et ses deux tendances », p. 206-207.
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Une pensée en mouvement

L’éditeur Léon-Pierre Quint analyse leffet produit par les
modifications de la vitesse et du sens de défilement des images, avec ces
« bandes retournées de bas en haut, d’avant en arriére ». Cet « instrtument
scientifique ’ » qu'est le cinéma ne produit pas seulement une
représentation différente, il conduit peut-étre a une interrogation sur les
lois physiques. Ainsi, « Il y a la décomposition des mouvements, entre
autres celle du galop d’un cheval, qui semble se déplacer dans un milieu
demi-solide, dans un air visqueux™ ». La conséquence sous-jacente de
cette expérience visuelle, c’est ’hypothese que I'état physique (gazeux,
liquide, visqueux, solide), n’est qu’un effet de vitesse du mouvement,
elle-méme relative a une perception. Il y a déja la en creux I'idée de
« Cinéma du diable », qui donne son titre a un article de Jean Epstein de
1947. Cette année-la, les expérimentations du pocte, réalisateur et
théoricien du cinéma sur le sens et la vitesse de défilement des images, a
la fois dans son film Le Tempestaire et dans son essai Le Cinéma dn diable
qui lui est contemporain, entralnent pour Epstein un bouleversement de
la pensée. Dans son film de 1947, un vieux Breton peut en soufflant sur
sa boule de verre (métaphore transparente de la puissance d’apparition
du cinéma rejouant le souffle divin) calmer les tempétes. Le tempestaire
tenant le monde dans sa boule, ou le cinéaste sur son écran, les images et
les sons de la mer et du ciel accélérent ou ralentissent, en marche avant
ou arriere. Or les vagues, selon le sens et la vitesse de défilement,
semblent changer de régne, pour devenir tantot animales, tantot
semblables a des roches animées de tres lentes forces telluriques. Notre
conception du monde en regnes distincts n’est-elle qu’un effet de notre
incapacité a percevoir les mouvements les plus lents ? Dans I'essai, dont
le film est comme l'application artistique, en une probable relation de
fertilisation réciproque de la théorie et de la pratique, Epstein note que
«laccéléré accuse la gesticulation des végétaux, la course et la
métamorphose des nuages ; il révéle la mobilité des cristaux, des glaciers,
des dunes® ». Avec «des rapports suffisants d’accélération sur de

27« SiTon veut rechercher I'influence propre du cinéma, on découvrira en premier lieu
celle qu’il a comme instrument scientifique. » Léon Pierre-Quint, « Signification du
cinéma », p. 173.

28 Léon Pierre-Quint, « Signification du cinéma », p. 169.

2 Jean Epstein, «Le Cinéma du diable », Ecrits sur e cinéma, Paris, Seghers,
« Cinémaclub », 1974, p. 347.
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longues périodes de temps, le film montrerait que rien n’est immobile
dans Punivers™ » et Epstein constate :

Le monde de Iécran, a volonté agrandi et rapetissé, accéléré et ralenti,
constitue le domaine par excellence du malléable, du visqueux, du
liquide. Nous apprenons la ce que nous ne savions pas tout a fait assez
pour n’avoir pas pu suffisamment le voir: la relation directe entre le
mouvement et la forme, relation qui pourrait bien étre d’unité,
d’identité3l,

L’essai de 1947 est fascinant, qui met en cause toute permanence, et la
notion méme de forme, révélant I'identité entre mouvement et forme : la
forme n’étant désormais que «la forme d’un mouvement», n’est plus
qu’ « une certaine lenteur d’écoulement ». Cette révélation, conséquente a
la nouvelle représentation du monde produite par lopérateur
cinématographique, a des conséquences philosophiques majeures. Car la
forme était jusqu’alors «le signe et le moyen de la permanence », établie
par '’homme «aussi solidement que possible ». Face au devenir et a
I'impermanence, la forme était « une ancre a quoi retenir tout édifice de
pensée ».

Soudain, en quelques secondes de projection, ¢a et la, un fragment de
documentaire révele que 'ancre a dérapé, qu’elle flotte elle aussi, qu’elle
ne fixe ni ne peut fixer rien a rien. Jamais lavertissement d’une
catastrophe ne fut accueilli avec plus de sereine incompréhension.
Pourtant, toutes les doctrines de la solidité — religieuses, philosophiques,
scientifiques — déja fléchissent, chassent sur leur attache, se trouvent
mobilisées par la dérive, entrent en liquidité32.

Or, si la permanence symbolise le mythe divin, le devenir est selon
Epstein le signe de Satan. Cest pourquoi, dés son origine, «le
cinématographe choisissait entre Dieu et le Diable et prenait parti pour
ce dernier. Puisque s’avérait photogénique ce qui bouge, ce qui mue, ce

30 Tbid., p. 347.

U Thid., p. 347-348.

32 Ibid., p. 348. La aussi, on pourrait tisser des ponts avec le texte de Cendrars, [.2ABC
du cinéma, dans lequel le pocte note le bouleversement ontologique auquel nous convie
Pexpérience cinématographique. Face a la puissance démiurgique du projecteur, le
mythe de la chute se rejoue. Cette fois ce n’est plus ’homme qui chute, mais le ciel :
« Au-dessus de la téte des spectateurs le cone lumineux frétille comme un cétacé. Les
personnages, les étres et les choses, les sujets et les objets s’étirent de I’écran au foyer
de la lanterne. Ils plongent, tournent, se pourchassent, se croisent avec une précision
astronomique, fatale. Faisceaux. Rayons. Pas de vis prodigieux autour duquel tout
tombe en spirale. Projection de la chute du ciel. Espace. Vie captée. Vie de la
profondeur ». Blaise Cendrars, I.ABC du cinéma, op. cit., p. 142-143.
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qui vient pour remplacer ce qui va avoir été, la photogénie, en qualité de
regle fondamentale, vouait d’office le nouvel art au service des forces de
transgression et de révolte™ ».

Certes, en 1925, I'essai de Jean Epstein ne va pas aussi loin, mais les
germes du développement de 1947 sont déja 1a : on a vu que le concept
d’un monde « visqueux » apparaissait déja sous la plume de Léon-Pierre
Quint, et Iidée de « cinéma du Diable » se trouve en creux dans « Le
regard du verre », puisque le cinéma y est présenté comme le pays du
devenir, de la surprise, tout a 'opposé du pays ordonné de Dieu :

Je voudrais aborder chacun de mes films comme son train ce voyageur
qui n’arrive a la gare qu’a Pavant-derniére minute mais avec encore six
malles a enregistrer, le billet a prendre, la place a trouver. Il part, mais
sait-il ou ? La grace de Dieu est son seul horaire sans accidents. Il arrive
dans la patrie des surprises. C’est le pays qu’on nous avait promis>*.

Cette surprise provoquée par I'expérience sensible cinématographique,
qu’Epstein associera plus tard au Diable, et qui en tout cas n’appartient
pas a Dieu, bouleverse les vérités admises: elle est a la source de
I’étonnement philosophique. Et Jean Tedesco peut en conclure dans son
essai  « Cinéma-expression»: «Le spectateur le moins doué de
philosophie se met 4 penser a des choses profondes™ ».

« Jusqu’a présent jouet, demain outil formidable »

Ausst le potentiel révolutionnaire du cinéma revient-il dans plusieurs
contributions, servi par 'universalité de la langue cinématographique. En
ces années qui précedent encore la généralisation du parlant, la « langue
mondiale » du cinéma, « véritable esperanto »*’, est pour Jacques de
Baroncelli susceptible de rapprocher les cceurs et de créer un nouvel
accord. Si sa contribution s’approprie le vocabulaire chrétien (pauvre

33 Jean Epstein, « Le Cinéma du diable », gp. cit., p. 347.

34 Jean Epstein, « Le regard du verre », op. ¢it., p. 12.

3 Jean Tedesco, « Cinéma-expression », gp. cit., p. 25.

36« Ce spectacle, mieux que tous les discours et que tous les livres, en méme temps
qu’il rapproche les différentes classes sociales lorsqu’il rend sensible, sous les
différences superficielles, la pauvre argile commune, crée peu a peu un état d’esprit
universel, humain. On P'a dit: le cinéma est le véritable espéranto. Il est la langue
mondiale. » Jacques de Baroncelli, « Le cinéma au service d’une humanité meilleure »,
p. 221.
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argile, charité, misérables, ames), le ton est unanimiste’ chez Léon
Moussinac, proche du Parti communiste: «Le Cinéma dira l'unité
humaine. Il est né pour ¢a. Son caractére international est sa premiere
vertu». L’écrivain et critique insiste sur le caractére international et
simultané de la réception cinématographique par les foules :

Le film rassemblera les élans, les désirs, les joies, les souffrances, les
enthousiasmes des foules, lorsque ces foules seront unanimes. Il
réalisera, une seconde, des minutes, une heure, une participation
émouvante et générale, pour tout dire il fera pousser le méme cri d’'un
pole a 'autre. Voila le grand fait qui s’annonce?®.

L’accent prophétique du texte se combine a linquiétude de voir «le
capital dicte[r] ses ordres.» Dans son entretien des Cabiers du mois
Cendrars rejoint Moussinac sur la dimension unanime du cinéma : « Il
n’y a que le cinéma pour faire vivre mille hommes comme un seul étre™ »
avant de revenir dans son essai de 1926 sur la puissance de cet alphabet
du cinéma. Dans la vision prophétique qui conclut LLABC du cinéma, le
spectateur littéralement mis en mouvement par 'émotion du spectacle
cinématographique, arraché a son fauteuil, compose avec tant d’autres
spectateurs dans le monde une foule qui « sort des cinémas », « se répand
dans les rues comme un sang noir » et « d’un tout petit effort écrase les
palais, les prisons™ ».

Pour Marcel L’Herbier encore, le cinématographe est l'art des temps
démocratiques, il «se dresse contre I'Art» et «contre la morale
aristocratique consacrée par les traditions sociales ». Parce que I"émotion
«peut se transmettre désormais autour du globe par-dessus les
aristocraties, 'intelligence et les frontieres », « un immense fossé sépare la
“maniere Art” » et «la “maniere cinématographe” ». Et c’est pourquoi,
libéré « de cette hypnose du passé, de cet hermétisme de I'Art », il était
«jusqu’a présent jouet », il sera « demain outil formidable aux mains des
démocraties prochaines’ ».

b

En «machinant » notre perception, le spectacle cinématographique
produit une série d’opérations, voire de révolutions, phénoménologiques

b

37 Sur 'unanimisme et le cinéma, voir Emmanuel Plasseraud, I.2Ar# des foules. Théories de
la réception filmique comme phénomene collectif en France (1908-1930), chapitre IV, « L’art
unanimiste », Presses universitaires du Septentrion, 2011.

38 Léon Moussinac, « Btat du cinéma », p. 218.

% «Interview de Blaise Cendrars sur le cinéma », p. 141.

40 Blaise Cendrars, « IABC du cinéma », Tout autour d’anjonrd’bhui, vol. 3, op. cit., p. 145.

41 Marcel I’Herbier, « Esprit du Cinématographe », p. 33-35.
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ontologiques et politiques. Nous apprenons parce que nous voyons un
monde neuf avec un autre regard, et cette double expérience a l'origine
du «plaisir de penser» est le propre du « poéme cinématographique »
selon le mot de Beucler. Si les contributions du numéro Cinéma des
Cabiers du mois, en septembre-octobre 1925, sont nombreuses a admettre
sans détour le caractére poétique, c’est-a-dire a la fois sensible et pensant,
et par la créateur, du cinéma, la question de savoir si le septieme art est
susceptible de produire des effets sur la littérature et la poésie ne va en
revanche pas de soi.

Influence du cinéma : le cinéma opeére-t-il sur la poésie ?

Sur la question de I'influence du cinéma sur la poésie, les réponses
varient du tout au tout. Hors du cercle de poctes, le réalisateur Jacques
de Baroncelli Paffirme : « Déja autour de nous I'influence du cinéma est
manifeste. Dans les Lettres, le style a image, le style aux contrastes
soudains, le style a ellipse, a vision diverse et ramassée simpose
naturellement® ». De rares poétes se placent ostensiblement sous la
banniére du cinéma. Joseph Delteil, avec autant d’emphase que de sens
de la formule, déclare : «le cinéma est mon pere. Je lui dois la vie et je
I'aime. Le cinéma est la pilule Pink de la littérature ; il lui donne sang et
pourpre® ». Mais beaucoup plus nombreux sont les poctes qui, de facon
récurrente, presque obsessionnelle, nient toute influence.

«Ne me parlez donc pas de Plinfluence du cinéma sur
Pécriture »

Robert Desnos est péremptoire : « Je ne crois pas a I'influence d’une
forme d’expression sur une autre: de la peinture sur Pécriture, de la
sculpture ou de Darchitecture sur la musique, etc...» Et Desnos
conclut :

Ne me parlez donc pas de linfluence du cinéma sur écriture (sic).
Patlons si vous voulez de linfluence du cinéma sur les mceurs : elle est
réelle. I’amour moderne découle directement du cinéma et par la je

4 Jacques de Baroncelli, « Le cinéma au service d’une humanité meilleure », p. 220-
221.
4 Joseph Delteil, dans une breve contribution sans titre de quatre lignes, p. 147.
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n’entends pas seulement le spectacle de I’écran mais encore la salle, la
nuit artificielle*4.

Il y aurait beaucoup a dire sur le renouvellement du poe¢me en prose
dans les textes consacrés par Desnos au cinéma, et son affirmation est
sans aucun doute contestable. Mais le déni d’une influence formelle au
profit d’'une influence morale est récurrent sous la plume des poctes et
écrivains de ce numéro 16/17 des Cabiers du mois. Blaise Cendrars résume
la position de nombreux autres : ce n’est pas le cinéma qui influence la
poésie, mais la vie moderne, de laquelle le cinéma participe :

D’une fagon générale, je ne crois pas a une influence spéciale du cinéma,
mais plutét de toute la vie moderne: aussi bien de 'automobile, du
plombier qui arrange votre chauffe-bain, des compagnies de navigation,
etc... Tout agit sur nous® [...].

Ce déni s’explique aisément dans le contexte des années 20 et de l'art pur
ou chaque art doit s’efforcer de cultiver ses moyens propres. La réponse
de René Crevel a 'enquéte sur « Les Lettres la pensée moderne et le
cinéma » est éclairante : «le cinéma [...] ne saurait avoir en soi aucune
influence », écrit-il. Défendant la littérature contre le mépris dont elle est
I'objet, Crevel met en garde contre Perreur qui ferait de la technique
cinématographique la clé d’une «poésie réelle intérieure * ». Et il
conclut : « N’a rien a gagner et ne gagne rien qui croit se renouveler en
renouvelant des procédés ou en adoptant ceux dun art plus jeune ».
Chaque art doit rechercher ses moyens propres, les cultiver sans
prétendre s’approprier ceux des autres.

Jean Paulhan radicalise la posture en posant I’hypothese dune
influence négative. Au fond, les possibilités de la représentation
cinématographique permettent de recentrer la littérature sur ses outils
propres :

b

Il me semble que le cinéma a débarrassé la littérature de plusieurs soucis
absurdes, tels que : mouvements, rapidités, poursuites, coups de théitre,
comme la photographique avait heureusement guéri la peinture du soin
de «faire semblant». Les arts s’aident bien moins par ce qu’ils
s’apportent que par ce qu’ils s’enlevent les uns aux autres*’.

4 Robert Desnos, contribution sans titre, p. 148.

4 «Interview de Blaise Cendrars sur le cinéma », p. 142.

4« Que les techniciens, metteurs en scenes, acteurs, etc., ne haussent pas le ton et se
contentent de faire leur métier [...] mais sans croire que la simple habileté, les #ucs
peuvent tenir lieu de poésie réelle intérieure. » René Crevel, contribution sans titre,
p. 146.

47 Jean Paulhan, contribution sans titre, p. 167.
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Au sein du numéro 16/17 des Cahiers du mois, Alberto Cavalcanti le
rejoint dans son article « Remarques sur l'influence du cinématographe
sur les arts plastiques ». Pour le décorateur brésilien (futur scénariste et
réalisateur et bientdt naturalisé francais), les arts au moment de la
naissance du cinéma étaient dans un état d’épuisement et de
dévoiement :

La Poésie avait tari les “sujets” poétiques, s’était rabattue sur la Musique
et en ¢était réduite a des onomatopées incohérentes. |...]

C’est au milieu de cet épuisement général que parut le Cinématographe.
Sa puissance lui permit de manier respectivement tous les Arts, ou de les
réunir, en les transposant, dans son domaine. Et cette révolution
détermina chez les Arts une réaction qui tendait a les faire rentrer dans
les voies qui leur sont propres. C’est ainsi que se manifeste le plus
clairement linfluence du Cinématographe sur les Arts et cette influence
est pour ainsi dire exclusivement régressive*s.

Le cinéma, catalyseur de qualités endormies

Cette idée d’une influence par soustraction, plutét que par
superposition, est largement partagée a partir de la fin des années 10,
défendue par exemple par Victor Chklovski®”. Elle ne fait toutefois pas
Punanimité. Au moment d’examiner 'influence du cinéma sur les lettres,
comme les y invite enquéte conduite par la rédaction, plusieurs poctes
et hommes de lettres passent par le détour. Ils commencent par nier
toute influence du cinéma, puis concédent quand méme des effets
marquants. C’est le cas de Ramuz, ou de I'éditeur Léon Pierre-Quint qui
comme Cendrars nie lui aussi importance du cinéma au profit de
« atmosphére moderne », d’« un certain cosmopolitisme ultra-rapide™ ».

4 Alberto Cavalcanti, « Remarques sur Iinfluence du cinématographe sur les arts
plastiques », p. 100.

’ «Pour parler de P'action du cinéma sur la littérature, elle peut revétir deux formes.
Premiérement, et surtout d’une fagon impulsive, la littérature commence a imiter le
cinéma. Deuxiemement, cet autre phénomene sera peut-étre important : la littérature
se retirera dans le domaine propre de la langue et tournera le dos au sujet. C’est ce qui
s’est produit quand est apparue la photographie ; celle-ci a fait passer le gout du
naturalisme. » Victor Chklovski, Résurrection du mot, traduit du russe par Andrée Robel,
Paris, éditions Gérard Lebovici, 1985 p. 146.

50 Dans sa réponse a la question sur P'influence du cinéma, I’éditeur commence par le
déni : « Je crois que ce qu’on appelle souvent I'influence du cinéma sur la littérature
est due a une confusion. On entend par la que la littérature est empreinte d’un certain
cosmopolitisme ultra-rapide. S’il existe, il est d directement a Patmosphére moderne
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Puis il reconnait le renouvellement de la représentation qu’apporte le
cinéma, «instrument scientifique », avant d’admettre les conséquences
littéraires de cette vision nouvelle : «il semble bien que le cinéma qui
substitue au discours le mouvement contribue en littérature au
remplacement de I'analyse par 'image, qui est la traduction littéraire du
mouvement’ ».

Pour I’écrivain et philosophe André Harlaire, « La chance du cinéma »,
selon le titre de sa contribution, c’est quiil fonctionne comme un
« catalyseur » «pour jeter en lumicére des qualités préexistantes » en
littérature, « mais dévoyées ou méconnues », parmi lesquelles il note « la
simultanéité », « la vitesse », « un sens assez inattendu du merveilleux », et
ce qu’il appelle aussi «le don de éminence », qu’il rapproche sans le
définir de la tragédie classique®. Harlaire y insiste: tous ces traits,
qu’ « on eut pu croire une authentique propriété, et exclusive du film », si
la littérature s’en est « si avidement emparée », c’est qu’ils répondaient a
un besoin d’expression qui lui est propre. Il ne s’agit donc pas de progres
mais d’une « mise en valeur plus subtile », par « cette langue du cinéma »,
de richesses endormies, notamment un « sens particulier du rythme, cette
possibilité de saisir en concordance les feux croisés des souvenirs, des
sentiments™ ».

qui agit sur les lettres comme sur les autres arts et sur le cinéma. » Léon Pierre-Quint,
« Signification du cinéma », p. 173.

51 «Peut-étre si nous n’avions pas vu les boxeurs ou les coureurs au ralenti, les
poemes de Montherlant ou les essais si pénétrants de Jean Prévost seraient-ils
différents. Il y aurait la une étude enticre a pousser.» Léon Pierre-Quint,
« Signification du cinéma », p. 174.

52 André Harlaire, « La chance du cinéma », p. 158-159 : « ce don de I’éminence, enfin
recouvré, et que nous avions, depuis notre tragédie classique, par trop négligé » : «a
force d’artifices et de déformations, de stylisation si 'on veut, mettre a nu la vie dans
sa plus immédiate (et plus secrete) réalité ». Ce rapprochement entre cinéma et
tragédie classique, par la révélation de la vie nue, du secret, n’est pas propre a
Harlaire : on I’a observé plus tot chez Jacques Poisson, chez qui on a cru déceler une
analogie entre le fonctionnement de I'ironie tragique et la lutte du masque et du visage
au cinéma. On le trouverait ailleurs chez Louis Delluc, y compris dans son recueil de
poemes en prose Charlot consacré en 1921 aux courts et moyens métrages de Chaplin.
Les objets domestiques du poeme « Charlot rentre tard (One A.M.) » sont ainsi pour
Delluc les inventions d’un démiurgie « sadique » : « Les dieux interviennent. Les dieux
sont des mufles ». Louis Delluc associe vocabulaire technique (ou scientifique) et
termes propres a la tragédie : le lit « saute comme une grenouille spontanée » puis
«éclate et s’émiette enfin dans une superbe apothéose » et I'escalier mécanique de
« Chatlot chef de rayon (The Floormafker) », dans une «apothéose de catastrophe »
poursuit « son rythme de grand fleuve aux rives immuables ». Louis Delluc, Charlot
[1921], Editions d’aujourd’hui, 1978.

53 André Harlaire, « La chance du cinéma », p. 158-160.
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Rythme, juxtaposition et composition

Parmi les outils et processus mis en valeur au cinéma, I'agencement
des images, en somme le montage, est per¢u comme une influence
majeure par les quelques-uns qui reconnaissent l'effet du cinéma sur la
littérature. A travers plusieurs contributions en effet, notamment celles
de Germaine Dulac et du critique Georges Charensol, une théorie du
cinéma pur comme art du montage sélabore: «Ce n’est pas le
personnage qui a le plus d’importance dans une scéne, c’est la relativité
des images entre elles™ », écrit Germaine Dulac. Aussi peut-on lire sous
la plume d’Alexandre Arnoux :

L’influence du cinéma sur la littérature commence a étre sensible. Elle se
manifeste par une certaine négligence de la liaison des images, I'ceil de
I’écrivain et du lecteur étant mieux entrainé, par une analyse poussée des
sensations rapides, une faculté, chez les meilleurs esprits, de décomposer
et de scruter sans briser le rythme, en gardant leur valeur relative aux
diverses phases du mouvement®.

C’est aussi ce que suggere I'historien du music-hall Gustave Fréjaville qui
parle de «I’éducation spéciale que I'ceil du spectateur a acquise devant
Pécran », et pour qui le cinéma «a donné a la littérature des procédés
amusants qui renouvellent 'art du conteur, un récit rapide et concret, par
images vives et juxtaposées, suggérant le mouvement multiple de la
vie™ ».

Parallélement aux outils, un peintre, Jean-Francis Laglenne, un
dessinateur, Gus Bofa et un pocte, Jules Supervielle insistent sur les

pouvoirs de ce que le peintre Jean-Francis Laglenne appelle

> Germaine Dulac, « L’essence du cinéma : I'idée visuelle », p. 65. Il s’agit de libérer
«ce bel art d’avenir qui est bien plus grand que les pauvres petites histoires que nous
lui faisons raconter », «libérer le cinéma de ses entraves et créer le cinéma pur ».
Germaine Dulac, « ’essence du cinéma : I'idée visuelle », p. 66. Le critique Georges
Charensol, dans son article « Le film abstrait », souligne les apports de films comme
Ballet mécanigue : « Fernand Léger et Dudley Murphy ont completement éliminé le
sujet pour ne s’occuper que de réalisation visuelle ». « Quelle révolution ce serait si le
public apprenait a »oir la beauté d’une image et de ses rapports avec d’autres images,
sans plus se soucier de connaitre leur signification intellectuelle ou littéraire qu’il ne se
soucie de savoir ce que représente une composition de Picasso ou de Fernand
Léger. » Charensol, « Le film abstrait », p. 84.

5 Alexandre Arnoux, contribution sans titre, p. 132.

% Gustave Fréjaville, « Le cinéma et les spectacles (Au music-hall) », p. 113-114.
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« imagination cnémentale », et qui est en somme I'imagination affranchie
par le cinéma.

L’imagination cinémentale

Comparant l'attention a objet dans « la peinture d’expression » et le
gros plan cinématographique, Jean-Francis Laglenne souligne que
tableau et film sont désormais « affranchis des lois de la pesanteur ».
«[...] le ralenti et laccéléré ou la peinture d’invention découvrent un
monde soumis aux ordres d’un instinct supérieur » : ce sont la non de
simples techniques mais les «premiers symptomes d’une certaine
imagination cinémentale’” ». Cette imagination qui affranchit « des lois de la
pesanteur », permet qu’« une bréche soudaine s’ouvre dans le monde qui
nous entoure ». Et, précise Laglenne, «Il faut avoir le courage de
regarder de lautre coté». La contribution du peintre trouve un écho
dans larticle du dessinateur Gus Bofa, pour qui le cinéma burlesque « a
permis a P'absurde de nous devenir évzdemment acceptable, contre le gré de
la raison™ » : « Le cinéma a fourni a ’homme le pouvoir de créer enfin
quelque chose de nouveau dans le monde™ ». La fin du texte de Jules
Supervielle fait écho a ces propos et résonne fortement avec I’étrange
époque emmurée que Nous traversons :

C’est parce qu’il remet constamment en question 'essence méme des
choses que le cinéma me semble devoir exercer une utile influence sur
les arts « déja arrivés ». [...] Il nous a donné confiance dans nos réves a
une époque rendue si méfiante par les difficultés de la vie et les avances
de la mort.

A-t-il eu quelque influence sur mes ceuvres ? Je le croirais. Il m’a aidé je
pense, a sortir de plus d’un labyrinthe, m’a tendu des outils pour percer
quelques murs. Et je lui dois surtout d’avoir été délivré de la tyrannie du
vraisemblablet?,

Peut-étre en effet 'une des opérations du cinéma, burlesque, dada,
surréaliste ou non, tient-elle dans sa capacité a faire triompher, méme
momentanément, nos sens, qui acceptent une image plastiquement

57 Jean-Francis Laglenne, « Peinture et cinéma », p. 106. De fagon énigmatique, Jean-
Francis ILaglenne précise: «premiers symptomes d’une certaine imagination
cinémentale née sous le signe mystérieux de la croix de Malte ».

% Gus Bofa, « Du dessin animé, et, plus généralement, du cinéma envisagé comme
mobilisation de I'absurde », p. 51.

5 Ibid., p. 53.

0 Jules Supervielle, contribution sans titre, p. 184.
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crédible contre les certitudes établies et le conformisme de nos
raisonnements, faisant émerger ’hypothése d’un autre monde possible.

« Un art adjacent au cinéma » : « une sorte de cinéma écrit »

Au-dela de la mise en valeur du point de vue, du rythme et de
lorganisation des images et de I'imagination cnémentale, c’est enfin André
Desson qui indique dans sa contribution une piste spéculative trés
stimulante. Tout en niant 'influence formelle du cinéma sur la littérature,
il en reconnait Iinfluence morale, comme le fait Robert Desnos: le
cinéma « est déja, plus que tout autre art : un mode de penser, un mode
de vivre® ». Mais surtout, André Desson pose ’hypothése d’un nouvel
art, « art adjacent au cinéma », « une sorte de cinéma écrit » :

Qu’il se forme un art adjacent — adjacent aw cinéma, et non a la littérature
— une sorte de cinéma écrit, propre a ouvrir la voie au cinéma réalisé, a
éclairer ses progres, et a les devancer (je dirai plus, ces progres il se doit
d’en devenir la source), je le souhaite. Et les six scénarios, que publiait
naguere cette revue sont a cet égard une précise promesse®?,

Les six scénarios auxquels André Desson fait allusion sont ceux que Les
Cabiers dn mois a publiés dans le numéro 12 de janvier 1925, et son
hypothese d’un « cinéma écrit » permet de mieux comprendre hybridité
générique de ces textes, qui hésitent entre le poeme et le scénario.

61 André Desson, « Qualité du cinéma », p. 154. « On peut attendre du cinéma une
sorte de transmutation secondaire, il se peut, des valeurs. [...] Tout ce qui apporte
quelque changement en ’homme, je veux dire : tout ce qui révele a ’homme quelque
possibilité, quelque richesse, est important — et j’oserai ajouter : est bon. En ce sens,
en ce sens seulement, l'influence du cinéma ne me saurait paraitre que désirable.
Qu’une telle transmutation en soit 'effet et si minime sera-t-elle, il est impossible, j’en
conviens, que nos ceuvres ne 'accusent — et je dirai méme : ne I'accusent surtout.
Mais nous ne l'aurons pas voulu ; tout est la. » André Desson, « Qualité du cinéma »,
p. 153-154.

92 André Desson, « Qualité du cinéma», p. 151. Pour faire bonne mesure, André
Desson ajoute toutefois : « Mais il s’agit (grossicrement) d’art nouveau, non de
littérature. Et, si I'on peut, a ce propos, parler d’influence, c’est de la littérature sur le
cinéma, non l'inverse » (p. 151).
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L’hybridité générique

« Scénarios » et « poémes cinématographiques »: un cinéma
écrit ?

Certes, I’étiquette générique « Scénarios » choisie en titre du numéro
12 des Cabiers du mois suggere une écriture tournée vers le cinéma, un
travail transitoire en vue de la réalisation filmique. Mais elle ne dit rien de
la dimension poétique des textes, ni des intentions de leurs auteurs, dont
certains écrivent surtout « pour étre lus» comme laffirme Benjamin
Fondane quelques années apres, « le véritable scénario étant par nature
trés malaisé a lire® ». Dans le numéro 12 des Cahiers du muois, les
«scénarios » en question sont des textes d’André Berge et Frangois
Berge, les directeurs de la revue, de Maurice Betz, le rédacteur en chef,
de Pécrivain et marchand d’art Jacques Bonjean, un scénario a quatre
mains d’André Desson et André Harlaire, et un texte de Robert Desnos,
« Minuit a quatorze heures : essai de merveilleux moderne ». Ce dernier,
comme d’autres « scénarios» publiés par la suite par Desnos®, ou
comme les «ciné-poémes » de Benjamin Fondane, qualifiés par leur
auteur de «scenarii intournables ® », se présente sous une forme
intermédiaire entre poé¢me et découpage cinématographique : une série
de versets, numérotés comme les plans d’'un découpage, décrivant de
facon elliptique des sceénes, un détail, une breve réplique, un geste,
recourant occasionnellement au vocabulaire technique du cinéma (« Vue
de la campagne », «une carriole avec de grandes roues (en premier
plan) »), mentionnant le cas échéant la répétition de plans (« 81. Comme
58 ») et la musique d’accompagnement (« Pas de la musique artistique, de
la musique de cinéma »). Les phrases sont concises, parfois réduites a un
nom, mais le texte est enticrement conduit par un double principe
d’analogie et de répétition : figures rondes et cercles saturent les versets,
jusqu’a ce qu’une boule dévorante fasse disparaitre les protagonistes ; les
assonances surdéterminent le texte comme dans les séries « tombe /

93 Voir la préface de Benjamin Fondane a la publication de ses Trozs scenarii. Ciné-poémes
de Benjamin Fondane [1928] dans Ecrits pour le cinéma. Le muet et le parlant, textes réunis
par Michel Carassou, Olivier Salazar-Ferrer et Ramona Fotiade, Verdier, 2007, p. 26.

%4 Voir Robert Desnos, Cinéma, textes réunis et présentés par André Tchernia, Paris,
Gallimard, NRF, 1966.

%5« Ouvrons donc L’ERE DES SCENARII INTOURNABLES. Un peu de I’étonnante beauté
des feetus s’y trouvera. » Voir la préface aux trois scenarii « Paupicres mures », « Barre
fixe » et « Mtasipol » de Benjamin Fondane, Eits pour le cinéma. Le muet et le parlant, op.
ct., p. 26.
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rond [mais aussi ronde, ronds, rondes] / pont / explications / plafond /
séparation / bouton / appatiion / fond...» et «amant [amants]
/dormant / couchant / torrent ... ».

Quelques mois plus tard, le numéro 16/17 des Cabiers dun mois donne
quant a lui, en guise de réponse a 'enquéte sur « Les lettres la pensée
moderne et le cinéma », une série de cinq poeémes en prose de Philippe
Soupault, que I'auteur appelle des « poemes cinématographiques ». 1l les
présente comme une réponse, écrite quelques années auparavant, a une
production cinématographique décevante, comme un réve de cinéma au
moins autant que comme un cinéma qui donne 'impression d’un réve :

Il y a quelques années déja jallais quotidiennement au cinéma. Si
j’excepte les films comiques, je puis dire que tout ce que I'on projetait a
cette époque était completement idiot. Mon espoir demeurait vif. Au-
dela de I’écran, je voyais tout un grand domaine.

C’est a ce moment que j’écrivis les quelques poémes cinématographiques
que 'on va lire. Je voulais, grace au film, donner une impression, ni nette
ni précise, mais semblable a un réve%.

Voici le dernier de ces cinq pocmes :
Regret

Assis dans un rocking-chair je fume lentement. J’apercois en face de
moi un planisphere ou sont tracées les lignes de navigation desservies par
les compagnies internationales. Je sors et j’achete un journal.

Je m’assois sur un banc dans la rue. Unes a unes les choses qui
m’entourent disparaissent. D’abord la pissoticre, puis le réverbére, les
voitures, I’arbre proche et quand je me leve le banc.

Jarrive sur les quais d’'un port et je m’embarque sur un canot
automobile qui me conduit a bord d’un transatlantique. Immédiatement
apres mon arrivée on leve Pancre.

Le paquebot entre dans un port et des négres nombreux viennent
chercher les bagages. Je franchis le seuil d’un hoétel et je pénetre dans le
hall ; j’y retrouve un rocking-chair et je m’y assois aussitét en fumant
lentement®7,

Le texte est marqué par plusieurs procédés cinématographiques. La
disparition des objets est un emprunt direct a la technique de
I’escamotage visible dans les montages de Mélics, ou plus récemment
dans la fin du film de René Clair, Enfracte, réalisé en 1924 a partir de
quelques lignes scénaristiques de Francis Picabia, mis en musique par
Erik Satie et présenté lors de entracte d’'un spectacle des Ballets russes, du

% Philippe Soupault, contribution sans titre et avant-texte a cinq poeémes, p. 179.
7 Philippe Soupault, « Regret », p. 182.
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méme Picabia. A la fin du film, le cercueil, tombé du corbillard, s’arréte
enfin et le mort, un prestidigitateur, en sort, faisant disparaitre un a un
tous ceux qui lentouraient jusqua lui-méme, la baguette du
prestidigitateur devenant a I’écran le symbole des opérations effectuées
lors du montage.

Mais le film de René Clair est une immense déambulation, emportée
par une liberté trépidante, aérienne, a travers toits, rues, montagnes
russes et campagne ; le magicien, double du cinéaste, sort de son cercueil
vainc la mort, reconfigure le monde et a l'ultime fin I'écran déchiré se
reforme, laissant les protagonistes faire effraction, disparaitre apres une
ultime surprise. Alors que dans les poe¢mes cinématographiques de
Soupault, dans « Regret » et plusieurs autres, 'espace se referme sur le
sujet, assimilable au moins partiellement au pocte, condamné a
Iimmobilité dans des attitudes et des lieux (bar, fauteuil) volontiers
associés a « ’homme de lettres ».

C’est pourquoi, tout en manifestant une soif de mobilité, et un désir
de cinématographie, ce type d’expérimentation me semble aussi traduire
une frustration face au réve cinématographique inaccessible. L’échec de
la mobilité n’est toutefois pas ratage poétique car la désinvolture des
rimes internes, incongrues au regard du prosaisme et de la technicité du
lexique, apporte une légereté, une ironie savoureuse au poeme. Clest la
que le concept d’art adjacent au cinéma selon André Desson me semble
utile : ces poemes cinématographiques non réalisés, révant peut-ctre de
I’étre tout en admettant la possibilité qu’ils ne le soient pas, engagent le
lecteur a projeter une forme de film mental silencieux, tout en faisant
sonner le poeéme, a se situer dans une zone inconfortable entre
projection mentale et articulation verbale®.

gl

% Dans sa préface a ses scenarii ou ciné-poemes, évoquant les « allusions lointaines a
la réalisation cinématographique » qu’ils contiennent (changements d’échelle de plan,
mouvements de l'objectif, effets de surimpression...), Benjamin Fondane affirme :
« Le découpage ainsi que les quelques indications techniques données dans le texte de
ces trois ciné-poemes ne sauraient étre pris que pour des allusions lointaines a la
réalisation cinégraphique ; ils ont uniquement été destinés a collaborer a la création
d’un état provisoire de I'esprit que la mémoire consume avec Iacte de lire ». Ecrits sur
le cinéma, op. ct., p.26. Cette contribution a «un état provisoire de lesprit» est
probablement le propre de cet « art adjacent au cinéma », pour reprendre I'expression
d’André Desson, offrant une expérience de lecture hybride, entre lecture de poeme et
projection d’un film mental.
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Critique et théorie cinématographique ou po¢me en prose

Il arrive que la poésie ne soit pas la ou on T'attend. Curieusement
peut-étre, aussi bien sous la plume de cinéastes ou de poctes, les textes
de théorie et de critique cinématographique sont parfois de purs joyaux
lyriques. J’ai eu l'occasion de montrer ailleurs comment les textes de
Louis Delluc dans Charlot (1921) renouvellent le poéme en prose”. On
pourrait aussi évoquer les articles de Desnos, y compris les plus
théoriques™, et les pages qu’'Henry (sic) Michaux a consacrées a Charlot
(dans la revue belge Le Disque vert, 1924) ont manifestement été la
matrice de Plume’'. J’aimerais donner un bref apercu de cette opération
de renouvellement du poeme en prose au sein des Cabiers du mois avec la
fin de P'article de René Clair, « Rythme » :

Pour moi je saurais me résigner facilement a n’admettre aujourd’hui
dans le monde des images ni régle ni logique. La merveilleuse barbarie de
cet art me charme. Enfin, voici des terres vierges. Il ne me déplait pas
d’ignorer les lois de ce monde naissant que n’accable aucun esclavage de
pesanteur. J’éprouve a la vue de ces images un plaisir qui n’est pas
souvent celui que 'on voulait éveiller en moi, une sensation de liberté
musicale.

Galope, cavalicre. Que les horizons soulevés se renversent et que
I'abime entr’ouvre ses pétales afin de t’accueillir en son cceur adouci.
Deviens statue, maison, jeune chien, sac d’ot, riviere roulant des chénes.
Je ne sais plus tisoler au milieu de ton royaume, 6 chasseresse.

Les phrases ne pourraient longtemps porter Illogisme en leur sein
sans travailler a leur propre mort. Mais cette suite d’images a laquelle
aucun sens absolu ne s’attache et que ne lient pas les vieilles ficelles de la
pensée, pourquoi m’embarrasserait-elle d’une logique ?

Blonde, vous levez la téte et votre chevelure arrondie dévoile votre
visage. Ce regard, ce geste vers la porte supposée, je puis leur donner un

% Sandrine Montin, « Le po¢me en prose face au cinéma : le cas du Charlot de Louis
Delluc », dans Migrations des genres et des formes littéraires et arfistigues, actes du
XLI¢ Congres de la Société francaise de littérature générale et comparée, Université
Toulouse Jean-Jaures, 2017, SFLGC, bibliotheque comparatiste, publié le
01/07/2019. [En ligne]. URL : https://sflgc.otg/acte/montin-sandrine-le-poeme-en-
prose-face-au-cinema-le-cas-du-chatlot-de-louis-delluc/

70 Voir par exemple Robert Desnos, « Cinéma frénétique et cinéma académique » [Le
Soir, 5 mars 1927, Cinéma, textes réunis et présentés par André Tchernia, Gallimard,
NRF, 1966 p. 156-158.

71 Voir aussi Christophe Wall-Romana, « Une source du verset moderne : le cinéma
muet », Efudes littéraires, volume 40, numéro 1, hiver 2009, p. 121-136. L’auteur y
étudie I'importance des intertitres de cinéma dans linvention des versets des
«scénarios » ou «ciné-poémes » des années 20, et consacre une analyse a la
« photogénie littéraire » de Jean Epstein.
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sens de mon choix. Si les mots vous donnaient la vie, il me serait
impossible de vous soustraire a leur étroit pouvoir; vous seriez leur
esclave. Soyez ma maitresse, image.

Vous étes a moi, chére illusion d’optique. A moi, cet univers recréé
dont j’oriente 2 mon gré les aspects complaisants’.

On trouve rassemblées ici plusieurs des problématiques que nous avons
rencontrées : le devenir dans lequel les formes en mouvement sont
emportées, et 'importance de la nature au sein de laquelle la figure
humaine est prise. René Clair insiste aussi sur 'ambiguité des images, qui
est selon Roman Jakobson «une propriété intrinseque [...] de tout
message centré sur lui-méme, bref c’est un corolaire obligé de la
poésie” », et sur la liberté interprétative qui découle de cette poésie
muette. Il est curieux de noter que cet aspect, ponctuellement mentionné
dans les contributions de ce numéro des Cuahiers du mois”*, devient un
aspect récurrent de la valorisation du muet par rapport au parlant, apres
le tournant de 1927.”

72 René Clair, « Rythme », p. 15-16.

73« I’ambiguité est une propriété intrinseque, inaliénable, de tout message centré sur
lui-méme, bref c’est un corolaire obligé de la poésie » : Jakobson, « Linguistique et
poétique », Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963, p. 238-239.

74 Pour André Beucler comme pour quelques autres, les sous-titres amoindrissent les
beautés du film muet : « [Les films de Chatlot] seraient completement des poemes s’il
n’y avait d’étranges organisations avides de mettre des sous-titres a ce qui est
innovation perpétuelle, trouvaille photographique, chance d’attitude ou de
mouvement. Du moment que ces textes sont ajoutés apres-coup, c’est qu’ils sont
inutiles » (André Beucler, « Le poéme cinématographique », p. 134). La contribution
de Lionel Landry, «La formation de la sensibilit¢: le réle du “sujet”», va
ponctuellement dans ce sens. Apres avoir considéré les explications « au moyen de
mots » des sous-titres comme «un médiocre don», «un aliment empoisonné »,
Landry note que le film laisse le choix de linterprétation aux spectateurs : « quant a
laisser au public le choix entre plusieurs explications psychologiques d’un geste
donné, c’est une faculté que roman et théitre ont déja utilisée ; a 'écran c’est une
obligation dont on ne peut souvent se délier qu’en ayant recours au texte » (p. 37 et
39). Toutefois, il n’en fait pas un facteur de poésie comme le fera par exemple
Alexandre Arnoux dans Du Muet au parlant : sonvenirs d’un témoin, La Nouvelle Edition,
1940.

7> Ainsi quelques années plus tard, Benjamin Fondane trouve des images trés
comparables dans « Du muet au parlant. Grandeur et décadence du cinéma », paru
dans la revue Bifur en 1930 : « Que fut la vie du film muet sinon I'un des plus
merveilleux malentendus que Thistoire ait jamais connus»? Contrairement au
consternant film parlant qui explicite le sens des images, le film muet a accepté, par
«un ou plusieurs malentendus dont le cinéma a su habilement tirer parti», « d’étre
pris par chacun dans le sens de I'idée qu’il s’en faisait et autorisant une multiplicité
d’images de soi ». Benjamin Fondane, « Du muet au parlant. Grandeur et décadence
du cinéma », [Bifur n° 5, 30 avril 1930], Ecrits pour le cinéma, textes réunis et présentés
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Mais surtout, le texte est ma par un lyrisme, motivé par le souvenir
d’un film, de méme que les poé¢mes en prose du XIX® siecle sont inspirés
par des toiles de maitre ou des gravures’®. Il partage avec ces derniers un
air a la fois contemporain et médiéval, marqué par un double registre
lexical et la coexistence du réalisme et du merveilleux : d’'un coté les
termes techniques « pesanteur», «optique», «lois», «logique», de
Pautre « merveilleuse », « charme », « abime », « royaume », chasseresse ».
Le passage incessant de la figure incarnée, et méme charnelle et désirable
a labstraction et inversement est aussi un trait frappant de ce texte
hybride, tout a la fois théorie cinématographique, déclaration d’amour au
cinéma, et po¢me en prose. Avec le texte de Delluc, Charlot, il partage
aussi une stratégie énonciative complexe, cette fagcon de s’adresser
directement au personnage du film qui est aussi une allégorie de I'image
cinématographique, comme si le réalisateur-théoricien-spectateur-pocte
René Clair, en écrivant 4 ¢d#é, ou en face du cinéma, écrivait aussi a
destination, non seulement de I'industrie du cinéma et de ses artistes mais
aussi des créatures de film, des cinéphiles et des lecteurs de poésie, dans
un espace réel et fantasmatique, démultiplié par la reproduction de la
bande filmique et des exemplaires de la page de revue.

Conclusion

Il est fascinant de constater a la fois I'inventivité conceptuelle et la
puissance d’évocation, l'expérimentation poétique dont font preuve
cinéastes, artistes et poetes dans les années 20, et dont ce numéro 16/17
des Cabiers du mois rend compte. La poésie du cinéma, pour les cinéastes
et poctes cinéphiles de 1925, est a prendre au sens propre : le cinéma
crée un monde. Le cone lumineux du projecteur double le souffle du
Créateur, 'image en mouvement rejoue le geste de genese du Verbe, la
pellicule dont les signes sont projetés par la lumiere est « ce dieu souple
qui joue et rejoue sans cesse avec le matériel obscur de notre monde »
comme dit André Beucler. Par ce « regard du verre », par ses capacités
d’analyse, par sa maitrise de I'espace et du temps, le cinéma crée un

par Michel Carassou, Olivier Salazar-Ferrer et Ramona Fotiade, Verdier poche, 2007,
p. 79-80.

76 Gaspard de la nuit, sous-titté Fantaisies a la maniére de Rembrandt et de Callot avait été
inspiré a leur auteur par des tableaux, de méme que les Petits Poémes en prose auraient
semble-t-il été largement inspirés a la fois par le recueil d’Aloysius Bertrand et par un
projet de collaboration avec le graveur Charles Meryon, et de méme que les
Iluminations de Rimbaud devraient leur titre, selon Verlaine, a I’art de la gravure.
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nouveau monde, ou plantes, fleuves, objets sont les acteurs d’un
nouveau drame, ou le gros plan, le ralenti, 'accéléré, I'inversion du sens
de défilement des images mettent totalement en question notre pensée
du monde : le cinéma est bien, au sens étymologique, pocte, faiseur,
chavirant notre philosophie, nous dotant d’'une nouvelle imagination
« cinémentale ». Bien que les poctes aient tendance a nier I'influence
directe du cinéma sur la littérature, dans un contexte favorable 2 la
notion d’art pur, il est évident que nombreux sont ceux qui écrivent a
coté, en face ou a destination du cinéma et 'on peut parler avec André
Desson d’un « cinéma écrit », d’'un «art adjacent au cinéma ». Enfin la
critique et la théorie cinématographique, sous la plume de Delluc,
Epstein, Desnos, Clair, dont on ne sait plus toujours s’ils sont d’abord
poctes ou cinéastes, renouvellent le genre du poéme en prose.
L’hésitation terminologique sur le mot de « poéme cinématographique »
qui dans les pages de la revue désigne tantot un texte, tantot un film, est
P'un des symptomes d’une hybridité générique qui se prolonge jusqu’a
aujourd’hui, et dont les « cinépoémes » de Pierre Alferi sont, comme
nous le verrons, une manifestation éclatante.
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