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Cortège du Cragen Beca
Kathryn Campbell Dodd
1er mai 2022, Carmarthen (pays de Galles)

En collaboration avec Louise Bird, l’Arts Council of Wales, 
Oriel Myrddin Gallery, Carmarthenshire Museum,  
the Young Farmers’ Clubs of Carmarthenshire, University  
of Wales Trinity Saint David, Canolfan S4C Yr Egin,  
RED SHOES Poster Archive et Oriel Bevan Jones.

Donnée au Carmarthenshire Museum dans  
les années 1980, Cragen Beca est la conque qui aurait 
servi à sonner le ralliement de la légendaire Rebecca  
et de « ses filles » lors des émeutes du même  
nom (1839-1843). L’histoire de cet objet subversif 
caché pendant plus d’un siècle par une famille à Talog 
(pays de Galles) a été réactivée par Kathryn Campbell 
Dodd à travers le projet de création de costumes  
de trois Rebecca contemporaines. Lorsqu’ils sont  
exposés ou portés lors de performances ou de parades, 
répondant à l’appel de ce porte-voix symbolique,  
l’héroïne politique et carnavalesque, ni homme  
ni femme, renaît, incarnant le pouvoir populaire  
et la possibilité de sa réappropriation. Si nous pouvions 
convoquer Rebecca aujourd’hui, qui serait-elle ? 
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Histoire(s) de l’art :  
autonomie d’une discipline ?
Un débat entre Carlo A. Célius, Anne Creissels  
et Nicholas Mirzoeff, mené par Émilie Goudal

« Autonomie » et « discipline » : voilà les termes à partir desquels ce débat a été 
convoqué. Le seul fait d’associer ces deux notions en apparence antinomiques rele-
vait du défi autant que d’un paradoxe a priori insoluble. L’autonomie est synonyme 
d’indépendance face à l’autorité que la discipline suggère. C’est au cours du processus 
de constitution de cette dernière que surgissent et se fixent les règles communes : en 
ce qui nous concerne, celles d’un champ savant identifié en tant qu’histoire de l’art. 
Que peut-on dire, à l’intersection d’une liberté que l’on se donne, d’une émancipa-
tion proclamée et d’un espace méthodologiquement normé pour fédérer un domaine  
de la science ?

De l’autonomos 1 à la disciplina 2 s’expriment des voix multisituées dans ce champ de 
recherche en reconfiguration permanente. Interroger les termes n’est nullement une 
chose anodine, tant ils charrient une polysémie et des imaginaires projetés qui en 
disent long sur l’état actuel de notre (in)discipline. L’histoire de l’art n’est-elle pas la 
matière désignée pour la formation des « conservateurs » qu’aujourd’hui on nomme 
« curateurs », rendant sensible le passage de l’inaliénabilité au soin des collections ? 
Au-delà de ces orientations, relatives au musée et aux collections, des médiateurs,  
des médiatrices, des artistes, des critiques d’art ou des commissaires d’exposition 
d’une génération nouvelle multiplient aussi les possibilités d’autonomie disciplinaire.

Cette invitation, adressée aujourd’hui à l’histoire de l’art, à se situer entre désir 
d’autonomie et cadre disciplinaire, n’est certes pas inédite. Nombre d’auteurs et d’autrices 
ont pris position en leur temps : de la « fin de l’histoire de l’art » selon Hans Belting 3 
à l’affirmation d’une « histoire de l’art cannibale » pour Laurence Bertrand Dorléac 4,  
en passant par les interrogations plus récentes des « autorités de l’histoire de l’art 5 »  
ou l’émergence incessante d’une new art history, jusqu’aux histoires de l’art, au pluriel… 
Ces prises de position critiques démontrent que la discipline est percutée par des enjeux 
politiques et éthiques lisibles dans les narrations et les pensées visuelles propres aux 
œuvres et aux images. Dans un texte de 2014, Griselda Pollock est revenue sur le 
vocable de « new art history » : « La “nouvelle histoire de l’art” ne tirait pas sa valeur de 
sa nouveauté, mais parce qu’elle était critique, engagée, ancrée dans l’histoire, alimentée 
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par les voix émergentes de groupes jusqu’alors exclus 6. » Ces groupes prennent la 
parole, de manière autonome précisément, plutôt que d’attendre qu’on leur octroie  
un droit de cité dans la discipline. Le lieu savant se mue dès lors en champ de bataille 
à la croisée des disciplines, prêtant attention aux mondes trop longtemps ignorés,  
mais d’où les œuvres et les discours surgissent.

« L’art est un phare qui permet de sentir ce que nous ne savons pas encore » : c’est 
par ces mots qu’Angela Davis l’a défini, à l’occasion d’une conversation avec Elvan 
Zabunyan lors du festival d’Automne en 2023, à Paris 7. L’histoire de l’art, dans cette 
perspective, se ferait la transcriptrice de l’infra-texte artistique et politique d’œuvres 
prétendument muettes. L’œuvre ou l’image, source matricielle et non seulement docu-
ment ou illustration d’une histoire maîtresse, interroge l’espace d’autonomie dont 
veulent bien se doter les praticiens et praticiennes de l’histoire de l’art. Et c’est bien à 
l’appui de la pratique des contributeurs et contributrices de ce débat que s’esquisse la 
possibilité de sillonner une autonomie revendiquée. Pour Carlo A. Célius, historien et 
historien de l’art, spécialiste d’une histoire de l’art écrite depuis Saint-Domingue-Haïti, 
l’autonomie de la discipline ne peut être interrogée qu’en portant un regard critique 
sur la structure capitaliste de son institutionnalisation. Selon Nicholas Mirzoeff, c’est 
aussi en considérant le « centre » comme une marge parmi d’autres qu’une pratique 
activiste du visuel, opérant sciemment en dehors d’un département d’histoire de l’art, 
trouve son autonomie. Quant à Anne Creissels, professeure dans un département 
d’arts plastiques dont la formation en école d’art nourrit l’approche de l’histoire de 
l’art, elle déploie, dans la liberté d’une pratique ouverte de recherche-création, des 
conférences-performances efficientes pour désaxer les frontières disciplinaires. De la 
rencontre avec l’objet d’étude, le corpus, la pratique et le face-à-face avec ce que disent 
ou taisent les discours produits, jaillit une forme d’autonomie. Les œuvres d’art ou 
les images atteignent, dans le regard de celles et ceux qui les voient et les verbalisent, 
des lieux et des territoires qui débordent insolemment les formes institutionnalisées 
de la discipline. 

L’indiscipline de ces pratiques polyphoniques des regards et les outils mobilisés pour 
construire et diffuser des narrations multiples ne nous révèlent-ils pas des fragments 
restitués de nos passés recomposés dans un présent indexé 8 ? Se pourrait-il qu’ils 
permettent de penser activement des futurs antérieurs ou possibles ? Peut-on alors 
s’amarrer à d’autres méthodologies afin d’arpenter les œuvres au sein d’une histoire 
de l’art active, dans une position toujours critique, à la fois à distance, tout contre  
nos pairs/pères et ancrée dans les enjeux actuels ?

Cette autonomie au sein de la discipline, Peter Weiss l’a déjà suggérée d’une 
certaine manière dans son Esthétique de la résistance 9. L’auteur a imaginé le musée ou la 
galerie comme un lieu réapproprié par les militants politiques rassemblés pour œuvrer 
à une autonomie de la classe ouvrière, comme le lieu d’élaboration d’une insurrection 
pensée au voisinage des œuvres d’art. Sommes-nous aujourd’hui parties prenantes 
d’une discipline qui pourrait se faire le tremplin d’une autonomie possible, réaffirmée 
ou en devenir ?

À l’heure où la question de la provenance des œuvres est devenue une affaire 
publique, où des statues tombent dans différentes villes du globe, où la circulation  
et l’omniprésence des images interrogent les discours qu’elles servent, tout autant que 
les politiques culturelles internationales, d’autres généalogies de l’art sont restituées  
et resituées en écho des revendications de voix et d’histoires dominées, trop longtemps 
réduites au silence. Les défis qui s’imposent restent nombreux et cognent furieuse-
ment à la porte de la discipline. C’est dans ce contexte que ce débat sur l’autonomie  
et la « discipline savante » s’engage pour penser, à plusieurs voix, une ou plutôt  
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des histoires de l’art. Ces échanges ne sauraient évidemment clore la réflexion sur les 
pratiques par lesquelles s’émanciper des voies de contrôle normatif ou des structures 
de pouvoir au cœur de la « police discursive 10 » du savoir. Ils se proposent cependant 
d’ouvrir la discussion en prenant la liberté d’interroger l’autonomie en histoire de l’art,  
en assumant pleinement de le faire en toute indiscipline 11.

[Émilie Goudal]

– Émilie Goudal. Commençons, si vous le voulez bien, par nous intéresser à l’autonomie 
de l’histoire de l’art au sein même du périmètre méthodologique que se donne la disci-
pline. Considérer un centre et des marges interroge les possibilités de s’émanciper d’une 
certaine autorité. L’historien de l’art polonais Piotr Piotrowski, dans un texte de 2008, 
questionne ainsi la verticalité – et le système hiérarchique intrinsèque – de la discipline, et 
en appelle à la construction non pas d’une, mais d’histoire(s) de l’art horizontale(s) plurielles. 
Il affirme que « pour la construction d’une histoire de l’art horizontale, polyphonique, 
multi dimensionnelle, libre de hiérarchies géographiques […] un modèle ouvert d’histoire 
de l’art globale devrait également inclure d’autres concepts enracinés dans des perspectives 
distinctes de la géographie critique : perspectives de genre, études ethniques, études de 
subcultures, etc 12. » Peut-on, dès lors, considérer qu’écrire une histoire de l’art depuis 
les marges relève d’une autonomie pleine et entière vis-à-vis d’un canon disciplinaire ?  
A contrario vaut-il mieux penser une autonomie relative dans la mesure où ces marges 
sont inévitablement considérées en relation avec un centre ?

– Nicholas Mirzoeff. Au moment où s’engage cette discussion, il me faut souligner que je 
n’enseigne plus dans un département d’histoire de l’art, ni ne me considère comme travaillant 
au quotidien dans ce que l’on envisage comme cette discipline. Le seul mot « discipline » 
m’inspire d’ailleurs un sentiment de rejet et de résistance. Pour moi, ce mot évoque celui 
de « punition », selon le lien mis en évidence par Michel Foucault 13. En d’autres termes, 
quand je lis la citation de Piotrowski, je vois ce que l’on appelle les « études ethniques » 
reléguées dans les marges de l’histoire de l’art. Ne sommes-nous pas tous membres d’une 
ethnie en un certain sens ? Construire un tel objet d’étude revient encore à placer « au 
centre » la blanchité, les Blancs et ce que j’ai appelé la « vision blanche 14 », pour reléguer 
dans les marges ceux que la vision blanche cherche à surveiller et punir afin d’exploiter 
leur travail. Ce débat sur le canon dure depuis que ma carrière a commencé, il y a trente 
ans. Comme il a peu de chances d’aboutir dans la pratique professionnelle de l’histoire  
de l’art, j’ai préféré travailler ailleurs, dans le domaine des études des médias, et pratiquer 
ce que j’appelle l’« activisme visuel ».

– Anne Creissels. Après une formation initiale en école d’art puis une thèse en histoire 
et théorie des arts à l’École des hautes études en sciences sociales (une institution qui,  
en France, a longtemps constitué le seul endroit de résistance à une approche formaliste et 
positiviste de cette discipline 15), je pratique l’histoire de l’art depuis deux champs connexes : 
l’art et les sciences sociales et plus précisément la critique féministe (fig. 1). En tant que 
chercheuse et artiste, je suis désormais rattachée à un département d’arts plastiques, fondé 
sur l’articulation entre pratique et théorie, et favorisant la recherche-création.

Le rapport de l’histoire de l’art à l’art est évident et, en ce sens, considérer que la 
pratique artistique est aux marges de la discipline pourrait sembler paradoxal. Pour autant, 
faire de l’histoire de l’art depuis une position d’artiste ou en faisant siennes des opérations 
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propres à l’art va à l’encontre des dimensions historique (impliquant une distance tempo-
relle) et relationnelle (impliquant une mise à distance de l’objet d’étude) de la discipline.  
Une recherche en art ou dans une proximité avec l’art, plutôt que sur l’art, constitue de fait 
un pas de côté 16. Se décentrer implique ici de se situer à l’intérieur plutôt qu’au-dessus ou 
en surplomb du champ étudié, d’engager sa subjectivité, de prêter attention aux subjectivités 
diverses et même déniées qui traversent l’art et, par-là, de « différencier le canon 17 » artistique.

Le rapport de l’histoire de l’art aux sciences sociales est un peu moins évident, en France 
en tout cas, où l’approche sociale de l’art n’est clairement pas une tradition (la sociologie 
de l’art de Pierre Francastel n’ouvrant pas les mêmes perspectives). La critique féministe  
et les études de genre, qui se sont immiscées en France très tardivement et très timidement 
en histoire de l’art, ont longtemps été considérées comme marginales 18. Elles engagent 
l’histoire de l’art à sortir des frontières de son étroit territoire.

– Carlo A. Célius. Pour aborder cette question de l’autonomie, on peut considérer une 
discipline comme un champ discursif qui se constitue à un moment donné et dans des 
conditions déterminées, comme une focalisation sur ou autour d’un objet. Ainsi, un processus 
dont on peut retracer les étapes aboutit le plus souvent à l’affirmation d’un discours historien 
sur l’objet art, dans la mesure où, précisément, l’état des connaissances sur celui-ci paraît 
insuffisant. Mais l’organisation d’un nouveau champ repose aussi, et surtout, sur le postulat 
de la spécificité de son objet, dont la connaissance exige la mise au point d’approches 
particulières et adéquates. Cette opération s’effectue dans le cadre d’un univers discursif 
global. Elle consiste en la délimitation d’un champ par rapport à d’autres avec lesquels il 

fonctionne dans une relation incessante à la 
fois d’échanges et de surveillance de ses 
frontières. Ces échanges forment l’un des 
moteurs de la recherche. À bien y regarder, 
en effet, les emprunts réciproques entre 
disciplines nourrissent les remises en ques-
tion et aboutissent à des avancées notables.  
Au sein d’un champ, des courants de pensée 
s’affrontent, des expérimentations théoriques 
et méthodologiques se bousculent, des thé-
matiques s’étoffent, bien souvent en lien avec 
l’importation et l’adaptation de propositions 
venues d’autres champs.

Mais tout cela est plus ou moins régulé. 
Parmi d’autres facteurs de contrôle, il faut 
compter, dans un contexte donné, l’organi-
sation institutionnelle même du champ, le 
poids de figures de référence, la nature des 
rapports internes de pouvoir, les mécanismes 
de renouvellement mis en place. Les produc-
tions depuis les marges peuvent s’inscrire ou 
non dans des paradigmes établis, remettre en 
cause ou non des relations dissymétriques, 
ou encore participer à la reformulation des 
questionnements, à l’élargissement des théma-
tiques, au renouvellement des problématiques. 
Mais dès lors qu’elles se rapportent à ce qui est 

1. Anne Creissels, « Mon histoire féministe de l’art », 
2019, conférence-performance, 25 min, créée  
à l‘occasion de la journée d’étude « Regards féministes. 
Pratiques situées en histoire de l’art et études visuelles » 
(Th. Golsenne [dir.]), université de Lille, 2019.
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compris comme la spécificité de l’objet, y compris en 
participant à le redéfinir, il est difficile, me semble-t-il, 
de les envisager en termes d’autonomie pleine, entière 
ou relative. Car, en fin de compte, cette question de 
l’autonomie ne saurait se comprendre uniquement 
par rapport à la dynamique interne d’un champ, ses 
rapports avec d’autres champs et avec ses marges, 
elle touche à l’existence même du champ en tant que 
dispositif institutionnel. L’histoire de l’art en tant que discipline est constituée par des structures 
d’enseignement, des laboratoires et des programmes de recherche, un ensemble de personnes 
exerçant des professions similaires, éventuellement regroupées en associations, des congrès, des 
structures éditoriales, l’institution muséale, etc. Elle prend place dans un mode d’organisation 
de la production des connaissances mis en place au cours du processus de structuration du 
système-monde capitaliste. La question du degré d’autonomie d’un champ doit donc se poser 
au niveau de ses modalités de fonctionnement institutionnel en tant que telles.

– Émilie Goudal. Dans ses essais d’iconologie politique 19, Carlo Ginzburg applique les 
méthodes de la microhistoire à l’analyse des images pensées dans une perspective politique. 
Il convoque notamment la figure du Léviathan telle qu’elle apparaît dans le frontispice, 
réalisé par Abraham Bosse, de l’édition de 1651 de l’ouvrage éponyme de Thomas Hobbes 
(fig. 2). Cette estampe, maintes fois commentée, devenue pierre angulaire de nombreux 
travaux d’iconographie politique, est l’occasion pour Ginzburg d’articuler une lecture 
de cette image en tant qu’élément nodal d’une dialectique de la terreur comme système 

2. Abraham Bosse, frontispice (détail)  
de Thomas Hobbes, Leviathan, or the Matter, 
Forme, and Power of a Common-wealth, 
Ecclesiasticall and Civill, Londres, printed  
for Andrew Crooke, at the Green Dragon  
in St. Pauls Church-yard, 1651.
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de gouvernance et d’assujettissement sociétal. Une telle incursion de l’historien dans 
l’histoire de l’art et l’étude critique des images nous rappelle la parenté dite « séculaire » 
des deux disciplines. Or, nourrie d’approches et d’inflexions philosophiques, sociales, 
politiques, anthropologiques, historiques, etc., l’histoire de l’art, fréquemment définie 
comme la « petite sœur de l’Histoire », est très souvent présentée comme une discipline 
transversale par excellence, qui serait inféodée à des disciplines maîtresses. Qu’est-ce 
qui, selon vous, permet à l’histoire de l’art, dans ses méthodes spécifiques, de trouver une 
forme d’autonomie choisie et affirmée vis-à-vis des autres sciences humaines et sociales ?

– Carlo A. Célius. L’histoire de l’art, en tant que champ discursif, s’est donc progressive-
ment construite et légitimée à travers le traitement d’une série de problèmes, dont les plus 
déterminants sont liés aux problématiques de la forme, du style, de l’iconographie et de 
l’iconologie. La plupart des protagonistes qui ont poussé le plus loin les réflexions et les 
expérimentations méthodologiques sur tel ou tel aspect de ces questions ont eu tendance à 
les concevoir comme exclusifs, suffisants. On a pu penser que l’essentiel demeurait l’analyse 
de la forme, dont la vie se déploierait sans rapport avec les structures sociopolitiques.  
Mais l’analyse formaliste a très vite fait place à la nécessité de prendre en compte la matérialité. 
Et, à partir de là, les questions sont devenues innombrables, relatives au choix des maté-
riaux, à leur nature, leur provenance, leur disponibilité, leurs transformations, les techniques 
mises au point pour les travailler, les technologies disponibles, leurs différents usages, etc.  
S’est posée la question des compétences et de leurs acquisitions, de l’apprentissage et de 
la transmission, des traditions et des innovations. Tout cela se fait de manière organisée, 
est mis en œuvre par des individus pris dans des relations déterminées. Les objets créés 
sont destinés à des individus, des groupes, des lieux, des institutions ; ils circulent, ils font 
l’objet de rétention, de monstration et d’usages variés. Cette esquisse, aussi schématique 
soit-elle, nous renvoie d’emblée à des domaines étudiés par diverses disciplines dont les 
éclairages sont essentiels. Les apports des autres sciences humaines et sociales sont donc 
aussi légitimes que nécessaires. De même que celles-ci recourent aux résultats obtenus 
en histoire de l’art, voire aux procédés d’analyse qui y sont mis au point, pour renforcer, 
affiner, complexifier leurs propres approches, mais aussi pour repousser les limites de leur 
propre champ, l’histoire de l’art elle-même en fait autant, et prouve que, dans ce va-et-vient 
continu, elle peut s’enrichir tout en défendant un statut disciplinaire fondé sur des questions 
et des approches spécifiques.

– Anne Creissels. Je dirais que la spécificité de l’histoire de l’art tient à son objet complexe 
d’étude, qui ne peut être réduit ni à une formule iconographique, ni à la transposition 
d’une idée, ni à la production d’un « génie » artistique, ni à une manifestation cultuelle ou 
culturelle, ni à l’expression d’un inconscient, ni à un document historique, ni à une production 
idéologique, ni à un outil de propagande, etc., mais qui est souvent un peu tout cela à la 
fois. C’est pourquoi une approche formaliste, une approche historique ou une approche 
strictement sociologique, philosophique, psychanalytique, anthropologique ou politique 
manquerait nécessairement une part de cet objet.

Il y a dans l’art quelque chose qui résiste et qui appelle l’interprétation. Et c’est quand 
elle se donne les moyens de cette ouverture aux interprétations multiples et croisées, quand 
elle s’empare des méthodologies des autres sciences humaines et sociales, en se gardant 
de les appliquer trop strictement, que l’histoire de l’art offre une spécificité qui n’est pas 
défensive mais stimulante, au plus près de ce que l’art recèle de figural 20. C’est d’une certaine 
manière en prenant l’art comme modèle, comme méthodologie, ainsi qu’Aby Warburg 
l’a exemplairement réalisé dans son atlas d’images, dans un véritable dialogue engageant  
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les affects, que l’histoire de l’art me semble toucher sa précieuse particularité. Et croiser 
cette approche iconologique avec des questions de genre permet, par exemple, de politiser 
le champ sans sacrifier la polysémie des œuvres et des images 21.

– Nicholas Mirzoeff. Pour en revenir au Léviathan, je vous renverrai, si vous le permettez, 
au passage de White Sight où j’affirme que « le Léviathan incarnait ce que Hobbes appelait 
le “pouvoir visible”, le pouvoir d’ordonner, et par là même de gouverner, en voyant ce 
qu’il y a à voir et en étant vu dans cet acte. Dans la plantation, ce mélange d’exercice du 
pouvoir par la vue et de racialisation était l’œuvre du contremaître 22. » Le Léviathan est 
donc ce que j’appelle une « statue-figure », analogue aux figures de pouvoir du royaume de 
Kongo. Il incarnait la capacité de l’État à placer ses sujets sous surveillance, et le processus 
de subrogation de son pouvoir entre les mains de figures comme celle du contremaître. 
Dans ce genre de travail, je suis moins motivé par le désir d’accéder à l’autonomie que 
par la pratique de l’analyse intersectionnelle. Introduit par Kimberlé Crenshaw, le concept 
d’intersectionnalité nous permet de penser aux manières dont la racialisation, la fixation 
du genre, et la colonialité peuvent tous être exprimés dans un cadre particulier, comme 
celui du Léviathan 23. Cette figure n’est-elle pas, en effet, celle d’un imposant corps blanc, 
entièrement composé d’autres corps blancs, à un moment où la population d’origine africaine 
à Londres était assez nombreuse pour que la reine Élizabeth Ire en ait désiré l’expulsion ? 
De même, on part toujours du principe que le Léviathan est masculin, alors que son corps 
est composé d’autres corps qui apparaissent comme féminins : par quel processus les 
subsume-t-il donc ? La scène se déroule dans le contexte colonial, plus particulièrement sur 
une île avec des navires sillonnant l’océan et un fort, à l’horizon. On note que les médecins 
de la peste sillonnent les rues de la ville, ce qui explique pourquoi elles sont désertes  
– une situation qui nous est redevenue familière en 2020. En résumé, le Léviathan représente 
une biopolitique coloniale qui donne à voir la relation entre État, statut et statue.

– Émilie Goudal. Au début des années 1980, la new art history et le développement des 
« studies », dont certaines et certains d’entre vous ont été des acteurs et actrices importantes, 
ont renouvelé les méthodologies et les corpus de l’histoire de l’art par la force des théories 
critiques. Alors que des propositions nouvelles émanent aujourd’hui des artistes eux-mêmes 
et qu’une nouvelle génération transnationale d’historiennes et historiens de l’art semble 
forger d’autres manières de voir et d’écrire avec et sur les œuvres, alors qu’émergent 
notamment les questions patrimoniales des restitutions d’objets et des destitutions de 
statues, il apparaît paradoxal que cette « nouvelle histoire de l’art » soit méconnue des 
jeunes auteurs et autrices de l’art du temps présent – c’est du moins un constat dans le 
contexte français. Pour l’heure, très peu d’études ont été publiées pour analyser et faire 
l’histoire de ce mouvement radical apparu au sein de la discipline 24. Comment expliquer 
cet état de fait ? De même, peut-on, comme Gil Bartholeyns le suggère, penser les études 
visuelles comme « une histoire de l’art qui ne dit pas son nom 25 » ? Une histoire de l’art 
qui ferait écran, en quelque sorte ?

– Nicholas Mirzoeff. Il n’est pas difficile de retracer l’histoire de ce que l’on a appelé la « nouvelle 
histoire de l’art ». Ses praticiens ont exploré des directions diverses. Ceux qui travaillaient 
principalement dans l’histoire de l’art ont souvent abandonné ces « nouvelles » perspectives.  
Il faut souligner ici le travail de Thomas Crow, dont La Peinture et son public à Paris au xviiie siècle 
([1985] 2000) est très différent de son ouvrage ultérieur, L’Atelier de David ([1995] 1997), 
dans lequel il revient à l’étude du style 26. De même, Timothy J. Clark, qui a eu une influence 
déterminante sur la nouvelle histoire de l’art, a récemment écrit des livres sur le modernisme  
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et même sur Poussin 27. D’un autre côté, de nombreux 
acteurs de la première vague de la nouvelle histoire de 
l’art sont devenus ensuite des penseurs importants dans le 
domaine de la culture visuelle. Je pense ici en particulier 
à Griselda Pollock, Michael Ann Holly et Norman Bryson. 
Une autre voie, pour beaucoup d’autres, a été de travailler 

plus étroitement avec des artistes, en tant que curateurs ou collaborateurs. Je pense ici à 
quelqu’un comme Jill H. Casid, qui est à la fois universitaire, artiste et curatrice 28. Je crois 
que le résultat, c’est que celles et ceux qui ont fondé la nouvelle histoire de l’art à l’époque  
ne sont plus très nombreux à en perpétuer les idées.

– Anne Creissels. Il est vrai que, dans le contexte français de la discipline, la nouvelle histoire 
de l’art a rencontré une réelle résistance et les études visuelles peinent à trouver une place. 
En revanche, dans les écoles d’art et les départements d’arts plastiques à l’Université, ces 
méthodes sont étudiées et même à l’œuvre, en particulier dans les projets de recherche-
création. Les formes visuelles du savoir sont largement mobilisées, de la table de recherche 
à l’atlas d’images, en passant par la forme de la conférence-performance, qui constitue un 
lieu privilégié de questionnement des savoirs institués 29. L’investissement de ces formats 
hybrides indique de fait l’influence des théories critiques de l’image.

Ces pratiques font écho à la figure, très présente sur la scène artistique contemporaine, 
de l’artiste-iconographe 30 ou à celle de l’artiste-chercheur ou chercheuse, qui a fait l’objet 
de différentes publications 31. Une artiste comme Kapwani Kiwanga, après une formation 

3. Kapwani Kiwanga, Afrogalactica,  
un abrégé du futur, 2011, performance 
avec projection d’images, de vidéos  
et de sons, 40 min.
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initiale en anthropologie et religions comparées, manifeste de façon exemplaire ce rapport 
critique et stimulant aux images et à l’histoire, lorsqu’elle propose une fiction spéculative 
sous la forme d’une conférence-performance mêlant archives africaines et extraits de films 
de science-fiction ou quand, à travers une exposition documentant la révolte des Maji-Maji, 
un soulèvement de plusieurs tribus d’Afrique orientale (actuelle Tanzanie) contre les autorités 
coloniales allemandes entre 1905 et 1907, elle interroge les pouvoirs de certaines croyances 
et pratiques magiques vernaculaires (fig. 3 et 4).

Ce que les études visuelles font clairement entrer dans le champ de la recherche, ce 
sont les images non artistiques. Mais cette dé-hiérarchisation me semble déjà à l’œuvre dès 
lors qu’on envisage l’art dans une perspective sociale ou anthropologique, dès lors qu’on 
s’attaque aux mythes qui délimitent ce champ comme une chasse gardée. Les approches 
féministes ou décoloniales de l’art contribuent également à repenser la hiérarchisation des 
productions, en montrant quelles idéologies soutiennent la conception élitiste d’un grand 
art, en fait occidentalo- et phallocentré, et reposant sur l’exclusion de nombreux objets  
et de nombreuses subjectivités.

– Carlo A. Célius. Toutes sortes de raisons expliquent les différences observables dans la 
dynamique d’un même champ, selon que l’on soit ici ou ailleurs. À part le fonctionnement de 
l’univers discursif global, il faut interroger le mode d’organisation institutionnelle du champ, 
de la formation académique à la (aux) tradition(s) de pensée, qui détermine(nt) les filiations 
intellectuelles privilégiées ou le statut accordé à la discipline dans le monde académique, 
voire dans la société. Ce dernier point est encore plus sensible en ce qui concerne l’histoire 
de l’art, compte tenu du statut conféré à ce qu’on 
appelle « art » dans un espace social déterminé, de 
ses fonctions sociopolitiques, de son rôle dans la 
différenciation sociale, mais aussi sociétale. Tous ces 
éléments, et d’autres, entrent en jeu pour comprendre 
la différence entre les espaces académiques français 

4. Kapwani Kiwanga, Kinjeketile Suite,  
2015-2016, dans l’exposition « Ujamaa », Noisiel,  
Ferme du Buisson, 24 avr. – 9 oct. 2016.
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et états-unien, par exemple. Celui-ci a l’avantage 
d’être plus vaste et moins centralisé, ce qui 
implique une plus grande diversité des profils 
sociologiques des enseignantes et enseignants, 
et des étudiantes et étudiants, et une plus grande 
porosité entre les champs et les luttes sociales. 
C’est un contexte aussi nettement plus favorable 
à un rapport non fétichiste à la notion d’art 
elle-même.

Cette dernière différence peut se mesurer 
par exemple en comparant, sur un seul point 
aussi subtil qu’essentiel, deux manuels  : 
Méthodes et théories de l’histoire d’art ([2005] 
2006) d’Anne D’Alleva, paru initialement en 
anglais, et Histoire de l’art. Théories, méthodes et 
outils (2014) par Viviane Huys et Denis Vernant 32. 
J’ai eu beau chercher, je n’ai pas trouvé dans le 
premier une distinction essentielle, qui parcourt 
le second du début à la fin, entre « art » et 
« Art ». Dans le manuel français, il est précisé, 
page 36, que c’est à tort qu’on inclut dans 
« l’Art » un masque africain. La précision est 
fort intéressante : l’« Art » renvoie à l’art institu-
tionnalisé en Europe à partir de la Renaissance. 

En effet, à cette période s’engage un processus, non pas d’organisation, mais de réorganisation 
institutionnelle, qui a pour effet de regrouper sous l’appellation de « beaux-arts », de définir, 
de caractériser et de différencier, un ensemble de pratiques de création. C’est bien dans ce 
nouveau cadre que se développent et se formalisent l’histoire de l’art mais aussi l’esthétique. 
L’une des grandes réussites de cette tradition de pensée est d’ailleurs la construction d’une 
relation de synonymie entre « art » et « beaux-arts », qui demeure prégnante.

Toutefois, l’histoire de l’art n’a pu se limiter exclusivement à l’étude des arts de la Renaissance 
et de leurs postérités, comme le montrent, notamment, les travaux sur le Moyen Âge euro-
péen. Le développement des recherches sur cette période renvoie à la volonté des nations 
européennes de se doter de leurs propres histoires nationales, en cherchant à valoriser les 
productions antérieures au xvie siècle italien. Les médiévistes ont fini par se rendre compte 
qu’il était nécessaire d’éviter de projeter toutes les catégories forgées dans et par le discours 
des beaux-arts sur cette période, et préfèrent parler d’« image » avant l’époque de l’« art », 
c’est-à-dire avant le « règne des beaux-arts ». La même précaution s’avère nécessaire pour ce qui 
concerne des créations plastiques d’autres périodes, d’autres espaces géographiques, d’autres 
traditions – auxquelles on ne peut se contenter de recourir comme autant de contre-exemples 
visant à maintenir les beaux-arts au sommet d’une hiérarchie des valeurs 33. On peut aussi se 
demander ce que serait l’histoire de l’art si elle devait se limiter à la tradition des beaux-arts, 
y compris dans ses métamorphoses actuelles.

Les études sur l’image et les cultures visuelles, en ouvrant plus largement la focale, 
permettent de considérer les beaux-arts comme des productions visuelles au même titre 
que toutes les autres. De telles considérations me semblent déterminantes, et fort utiles 
pour aborder les situations coloniales, par exemple le cas de la colonie française de Saint-
Domingue au xviiie siècle, où les populations africaines importées et réduites au statut 
d’esclaves sont considérées comme n’ayant pas d’« art ». Un tel postulat n’est pas uniquement 

5. Culture taïno (Haïti et République dominicaine, 
Grandes Antilles), siège cérémoniel duho, xiiie siècle – 
1492, bois, 42 × 78 × 30,3 cm, Paris, musée  
du Louvre, pavillon des Sessions (71.1950.77.1 Am).

6. Population Ngwato (Botswana), poupée employée 
dans les rites de fertilité, avant 1881, calebasse,  
fibres végétales, perles et cuir, 26 × 8,5 × 8,2 cm, Paris, 
musée du quai Branly – Jacques-Chirac (71.1881.59.2).
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repris par des colons, on le retrouve dans toutes sortes d’écrits de l’époque, jusque sous  
la plume des philosophes 34. Ce discours légitimant l’esclavage, qui est aussi mobilisé dans la 
classification et la hiérarchisation des races, pose les beaux-arts, en tant que mode spécifique 
d’organisation de la création plastique, comme la mesure de toutes choses. Ainsi, si à cette 
époque les premiers habitants du territoire de la colonie française de Saint-Domingue ont 
déjà été décimés par l’invasion et l’occupation espagnoles de la fin du xve siècle, les vestiges 
de l’univers visuel des Taïnos ont survécu et perduré (fig. 5). Il y a même lieu de parler 
de « vestiges actifs », dans la mesure où, encore abondants dans la colonie, ils font l’objet 
d’appropriations différenciées par tous les groupes socio-raciaux en présence, y compris par 
les captifs et captives africains réduits en esclavage, dont la plupart se sont efforcés de recréer 
des objets de leur univers visuel perdu, que les colons se sont acharnés à détruire. Maîtres et 
maîtresses, cependant, savent aussi utiliser contre leurs subalternes leurs propres créations. 
Par exemple, pour combattre les avortements suspectés d’être sciemment provoqués, ils 
ont obligé des femmes enceintes réduites en esclavage à porter des poupées de fécondité, 
selon une pratique en usage chez plusieurs peuples d’Afrique (fig. 6). Par ailleurs, en vue 
de leur évangélisation, l’imagerie catholique a été imposée aux esclaves qui se la sont 
appropriée et l’ont intensément resémantisée – action contestée à son tour par les autorités 

religieuses et politiques, qui la qualifient 
de pratique superstitieuse. C’est dans une 
telle configuration, celle d’un univers visuel 
dominguois pluriel, dynamique et conflictuel, 
qu’un genre acquiert une position dominante : 
le portrait (fig. 7).

L’histoire de l’art de la colonie française de 
Saint-Domingue à l’Haïti d’aujourd’hui ne peut 
guère se circonscrire au simple récit d’un trans-
fert, de l’implantation et de l’acclimatation des 
beaux-arts. Et l’art-beaux-arts participe ainsi 
de l’appareillage symbolique de la domination 
coloniale, voire impériale ; la fonction qui 
lui est dévolue au sein même de la société 
coloniale esclavagiste le confirme. Mais en 
tant que production visuelle, il est l’objet 
d’appropriations par les différents groupes en 
présence, générant des conflits qui révèlent 
l’acuité des enjeux visuels pour ces derniers. 
Ainsi, poser « l’art » comme un phénomène 
constitutif de la culture visuelle facilite sa mise 
à distance et permet de mieux l’appréhender 
et de mieux percevoir ses enjeux.

Si une culture visuelle est nécessairement 
plurielle, comment fonctionnent les multiples 
créations (ou les multiples sources de produc-
tion qui la constituent) les unes par rapport 
aux autres ? Quels rôles les unes jouent-elles 
par rapport aux autres dans un univers social ? 
Quels types d’images sont produits dans 
une société à un moment donné ? Qui les 
fabrique et de quelle(s) façon(s) circulent-elles ? 

7. Carmontelle, Mademoiselle Desgots, de Saint-
Domingue, avec « son nègre » Laurent, 1766,  
sanguine, crayon et aquarelle sur papier, Paris,  
musée Carnavalet – Histoire de Paris (D.4498).
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Comment les valorise-t-on ? Qui valorise quoi et pour-
quoi ? Comment les uns et les autres agissent-ils à partir 
de leur culture visuelle de référence ? La culture visuelle 
n’étant l’apanage d’aucune communauté en particulier, 
dans un contexte où plusieurs groupes humains se 
trouvent en présence, il convient de s’intéresser à 
leurs cultures visuelles respectives et aux aspects 
de celles-ci, repérables dans la situation considérée. 
C’est en replaçant l’art dans une telle dynamique 
que je me suis efforcé de mettre au jour ses enjeux 
dans l’organisation et la reproduction des rapports 
sociaux en contexte colonial esclavagiste 35. Tout cela 
n’est pas sans incidences sur la période postcoloniale  
et postesclavagiste.

– Émilie Goudal. Certains musées dans lesquels se 
déploie l’histoire de l’art à l’épreuve des œuvres et 
collections proposent un parcours par périodes et 
chefs-d’œuvre choisis. Dans une perspective très 
actuelle, cette discussion est l’occasion d’interroger 
la possibilité de s’émanciper d’une construction des 
discours de la discipline par le haut, généralement 
autour de chefs-d’œuvre et de figures tutélaires 
(artistes ou historiens de l’art incontournables). 
Aussi, comment trouver une autonomie vis-à-vis 
d’une histoire des œuvres illustres, ou des « grands 
hommes », pour embrasser une histoire de l’art qu’on 
pourrait qualifier, métaphoriquement, d’histoire  
de l’art « par le bas » ? On pourrait citer à cet égard 
le travail curatorial d’artistes du British Black Art 
Movement, comme Lubaina Himid et son exposition « The Thin Black Line » (Londres, 
Institute of Contemporary Arts, 1985 ; fig. 8), et Rasheed Araeen, avec « The Other Story » 
(Londres, Whitechapel Gallery, 1989), au sein d’un contexte de montée du racisme et des 
discriminations sociales ; ou encore celui de Kristine Khouri et Rasha Salti, avec « Passé 
inquiet : musées, exil et solidarité 36 », un programme toujours en cours d’expositions 
archivistiques et spéculatives, pensé à partir de la première « Exposition internationale 
d’art pour la Palestine » de 1978 (Beyrouth ; fig. 9a-b) et placé sous le signe des solidarités 
artistiques (fig. 10).

– Anne Creissels. L’investissement du musée par des pratiques curatoriales ou performatives 
qui engagent un dialogue critique avec les chefs-d’œuvre, parallèlement à la réflexion menée 
par les conservateurs et les conservatrices sur les manières de montrer des collections 
problématiques, par exemple celles qui véhiculent une idéologie coloniale ou sexiste, participe 
de ce mouvement de déconstruction de l’art et de l’histoire de l’art comme champs neutres. 
La figure du génie créateur comme celle de l’institution muséale répondent à une vision 
parcellaire, morcelée et décontextualisée de l’art. Il apparaît nécessaire que le musée fasse 
ce travail d’analyse de ses présupposés idéologiques et se transforme en outil critique.

Griselda Pollock en appelle à la création d’un musée virtuel, seul capable d’accueillir 
les subjectivités enfouies 37. Sans doute faut-il penser d’autres musées, les multiplier (qu’ils 
soient imaginaires, virtuels, féministes, décoloniaux, etc.), en produire pour soi et pour 

8. Lubaina Himid (dir.), The Thin Black Line 
(première de couverture), cat. exp. (Londres, 
Institute of Contemporary Arts, 1985), 
Hebden Bridge/Londres, Urban Fox Press/
ICA, 1985.
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les autres, afin de susciter d’autres regards, de 
renouveler en profondeur notre rapport à l’art 
et de pouvoir exercer ce dont l’art est porteur, 
à savoir une liberté critique d’interprétation.

– Carlo A. Célius. Le musée d’art-beaux-arts, au 
cœur de l’institution muséale, est une pièce maî-
tresse de l’histoire de l’art. La fonction sociale, 
culturelle, idéologique, qui lui est dévolue 
s’éclaire lorsqu’on le compare aux musées dits 
d’ethnologie, de civilisation, d’arts populaires : 
autant d’établissements matérialisant le mode 
de classification, évoqué précédemment, qui 
place l’art (l’« Art ») au sommet d’une hiérarchie  
des valeurs. L’organisation des parcours autour 
des chefs-d’œuvre répond ou correspond à cette 
logique qui, si elle a bougé et bouge encore, 
sous-tend le regard porté pendant longtemps 
sur des œuvres de créateurs et de créatrices 
issus de groupes minoritaires en Europe ou aux 
États-Unis. Ce type de marginalisation, au cours 
du xxe siècle, longue période réputée contes-
tataire et révolutionnaire sur le plan artistique, 
révèle à quel point l’art dit moderne, tel qu’il 
a été compris et mis en valeur, ne visait pas 
à défaire toutes les hiérarchies. Évidemment, 
l’une des données constitutives de cette dite 
modernité, le « primitivisme », imaginaire 
occidental qui, projeté sur l’Autre, le renvoie 
à une condition « première », est là pour nous 
le rappeler. Gagne-t-on au change avec l’« art 
contemporain » ? Cette appellation, Rolando 
Vázquez la perçoit comme un prolongement 
de la politique temporelle à l’œuvre dans la 
modernité, telle qu’elle fut définie en Europe. 
Il y voit la persistance de la colonialité, dans 
la mesure où s’y trouvent reconduits une 
classification temporelle et ce qu’elle implique 
en termes de discrimination et d’exclusion 38. 
Autrement dit, sans occulter les transformations 

survenues ces dernières années, et notamment l’intégration d’artistes des Suds dans le 
marché global de l’art dit contemporain 39, la production des marges n’est pas une chose du 
passé. Les potentialités critiques que ces dernières recèlent sont précieuses et il convient de 
les faire fructifier. Mais la perspective d’une histoire autonome des marges revient à poser  
les conditions d’institutionnalisation de cette forme d’histoire.

– Nicholas Mirzoeff. Voilà plus d’un siècle que le musée et ce que l’on appelle « chef-
d’œuvre » font l’objet d’une contestation politique. Il y a eu l’action directe menée par 
les suffragettes contre des peintures comme La Vénus à son miroir de Diego Velázquez  

9a-b. International Art Exhibition for Palestine/
al-Maʻrad

˙
 al-tashkīlī al-ʻālamī min ajl Filast

˙
īn (première 

et quatrième de couverture), cat. exp. bilingue 
(Beyrouth, 21 mars – 5 avr. 1978), Beyrouth, PLO 
Unified Information, Plastic Arts Section, 1978.
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et le Portrait de Thomas Carlyle – le penseur 
réactionnaire – de sir John Everett Millais 
(fig. 11), qui faisaient alors l’objet de tous les 
éloges. L’attaque du second par Anne Hunt 
est à l’origine de ce que j’ai appelé « Carlyle 
le balafré [Slashed Carlyle] » (2014), ouvrant 
de nouvelles perspectives sur sa théorie 
coloniale de la visualité que l’on connaît 
généralement sous le nom de vision du 
monde « du héros » ou « du grand homme ». 
Ces peintures lacérées des suffragettes ont été 
les premières œuvres dada, plus incisives – à 
tous les sens du terme – que le L.H.O.O.Q. 
(1930) de Marcel Duchamp, qui affublait la 
Joconde d’une moustache. Cette campagne 
n’a pris fin qu’avec le déclenchement de la 
Première Guerre mondiale en août 1914. 
Dans le même ordre d’idées, les historiens 
commencent à comprendre que les demandes 
de restitution d’œuvres artistiques pillées n’ont 
rien de nouveau. Dans le cas du Bénin, qui fait figure de cause célèbre dans ce débat,  
la première demande faite par les Oba, pour la restitution d’œuvres pillées dans le cadre 
de l’expédition punitive britannique de 1897, remonte à 1936. Et, pour ce qui est du 
Royaume-Uni d’aujourd’hui, il faut signaler le Caribbean Artists Movement des années 
1960, qui a organisé des expositions et des colloques, et a récemment été mis sur le devant  
de la scène dans l’exposition « Life Between Islands » à la Tate Britain (2021-2022), organisée 
par David A. Bailey.

Après les événements du 7 octobre 2023, je trouve émouvant que vous mentionniez 
l’« Exposition internationale pour la Palestine » de 1978. Dans de nombreux pays, et surtout 
peut-être en Allemagne, il serait impossible de proposer et, à plus forte raison, d’organiser 
de telles expositions aujourd’hui. Nombreuses sont les expositions d’artistes à être dépro-
grammées, tout comme les rencontres avec des universitaires ou des écrivains, pour cause 
d’anti-antisémitisme insuffisant selon les derniers critères en vigueur. Au moment où je 
parle, en février 2024, je compte plus de vingt cas de déprogrammations de ce genre, qui 
vont d’expositions dans des grands musées internationaux à des postes d’enseignement.  
La philosophe Susan Neiman a parlé de « McCarthisme philosémite » dans la New York 
Review of Books 40. Lorsque la célèbre artiste juive sud-africaine Candice Breitz a abordé le 
sujet dans une publication sur un réseau social, son exposition à Sarrebruck, en Allemagne, a 
été déprogrammée, comme pour prouver quelque chose 41. Ironiquement, ce même courant 
qui récemment dénigrait ce qu’il appelait la « cancel culture » chez des penseurs antiracistes 
n’a aucun état d’âme à déprogrammer certains événements et à dicter certaines positions sur 
la Palestine. Ajoutons à cela que, si l’exposition de 1978 avait été entendue – ainsi qu’une 
œuvre comme Un captif amoureux (1986) de Jean Genet –, la catastrophe de 2023-2024 
aurait très bien pu être évitée.

De ce point de vue, on peut constater qu’en matière d’activisme visuel il n’y a pas de 
« progrès » linéaire. Alors que, dans les années 1970, le panoptique de Jeremy Bentham, 
conçu à la fin du xviiie siècle pour la surveillance et le redressement des prisonniers, des 
patients et des travailleurs d’usine, semblait être le principal appareil de la culture visuelle, il 
est devenu clair pour moi depuis un certain temps que c’est désormais le poste de contrôle 

10. Vue de l’exposition « Passé inquiet :  
musées, exil et solidarité », Paris, palais de Tokyo,  
16 févr. – 30 juin 2024.
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[checkpoint], comme on peut le voir en Palestine 42. Le poste de contrôle représente  
à la fois un élément matériel de l’environnement construit et un appareil de racialisation de la 
surveillance. Ce nouveau mode opératoire consiste à observer une population et, en même 
temps, à la répartir selon une hiérarchie racialisée par recours à des structures architecturales 
comme des murs et des postes de contrôle, mais aussi à des technologies numériques 
comme des caméras de surveillance et des codes-barres biométriques, tout en reposant, en 
dernière instance, sur le jugement des soldats en faction, qui ont un pouvoir absolu sur les 
entrants. Le poste de contrôle n’a pas d’ambition de redressement sur ceux qu’il place sous 
surveillance. Ses seules fonctions sont la prévention et la détection. Alors que le système 
judiciaire peut prétendre préférer la libération de nombreux coupables à la condamnation 
d’un innocent, le poste de contrôle, lui, préfère renvoyer d’où ils viennent la plupart de ceux 
qui auraient pourtant le droit de le franchir, plutôt que de laisser entrer un seul résistant à 
l’occupation. Cette démarcation est si absolue qu’en décembre 2023, l’armée israélienne a tué 
trois otages de son propre État qui agitaient un drapeau blanc, parce qu’ils se trouvaient à Gaza  
et qu’ils étaient par là même automatiquement suspects.

En janvier 2023, les États-Unis ont restitué à la Palestine une cuillère rituelle datant 
d’environ 800 avant notre ère, pillée dans les territoires occupés près d’Hébron et acquise 
par Michael Steinhardt 43 (fig. 12). Steinhardt, devenu milliardaire en tant que trader de fonds 
spéculatifs, a fondé l’organisation Birthright Israel, qui offre à des jeunes Juifs l’opportunité 

de voyager gratuitement en Israël pour ren-
forcer leur soutien à l’État. Des accusations 
de harcèlement sexuel portées contre lui en 
2019 ont amené plusieurs organisations non 
gouvernementales juives à rompre leurs liens 
avec lui 44. En 2021, le procureur du district 
de Manhattan a révélé qu’il avait acquis 
pour plus de 80 millions de dollars d’œuvres 
pillées, qu’il doit désormais restituer. L’école 
où j’enseigne à la New York University, la 
Steinhardt School of Culture, Education, 
and Human Development, porte également 
son nom. Si je cite cet exemple, c’est pour 
montrer que les approches intersectionnelles 
et activistes ne sont pas tant une option 
parmi d’autres que la condition même d’un 
travail contemporain dans le domaine des 
arts visuels, que l’on considère les antiquités  
ou des œuvres d’art plus récentes.

Après la pandémie de Covid-19, la résur-
gence du suprématisme blanc et ce qu’il faut 
bien appeler aujourd’hui la seconde Nakba 
(catastrophe) laissent peu de place à ce 
qu’Antonio Gramsci appelait jadis l’« opti-
misme de la volonté ». Mais je tends à croire 
que ce genre d’impuissance et de dépression 
sont des tactiques déployées pour défendre un 
capital racial de plus en plus précaire. « Pas 
à pas, on pose des questions [preguntando 
caminamos] », disent les zapatistes. C’est le 

11. Emery Walker, photographie du Portrait  
de Thomas Carlyle par sir John Everett Millais  
après l’attaque d’Anne Hunt, 1877.
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travail de l’intellectuel que de poser toujours les 
questions difficiles, au risque d’en pâtir dans sa 
carrière ou dans son avancement. Je trouve mon 
inspiration chez le poète et critique palestinien 
Refaat Alareer, qui a été tué par une frappe israé-
lienne en décembre 2023, et qui a écrit ces vers 
prophétiques : « Si je dois mourir, que cela soit 
porteur d’espoir, que cela devienne une histoire 45. » Trouver cet espoir, telle est l’« œuvre 
de veille [wake work] » qu’il reste à accomplir, selon le mot de Christina Sharpe 46, par-delà 
toutes les chamailleries disciplinaires.

La contribution de Nicholas Mirzoeff  
a été traduite de l’anglais par Étienne Gomez.

12. Cuillère rituelle ornée, 800-700 avant notre ère 
(Khirbet el-Qôm, région d’Hébron ?), ivoire,  
restituée à l’Autorité palestinienne, à Bethléem,  
le 5 janvier 2022, par les autorités états-uniennes.
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Carlo A. Célius
Historien et historien de l’art, Carlo A. Célius est 
directeur de recherche au CNRS, membre de 
l’Institut des mondes africains (IMAF, CNRS-UMR 
8171, IRD-UMR 243). Ses recherches portent sur 
Haïti, de la période coloniale à aujourd’hui, et 
explorent l’art et la culture visuelle ; l’histoire de 
l’ethnologie ; les expériences, connaissances et 
usages du passé. Il a notamment publié : Hector  
Hyppolite. Création plastique et autofiction 
(Paris, CIDIHCA France, 2023) ; Création plastique 
d’Haïti. Art et culture visuelle en colonie et post
colonie (Paris, Éditions de la MSH, 2023) ; Langage 
plastique et énonciation identitaire. L’invention 
de l’art haïtien (Québec, Presses de l’Université 
Laval, 2007). Il a dirigé plusieurs numéros de 
revues, dont Création plastique d’Haïti (Gra
dhiva, no 21, 2015) ; Création plastique, traites et 
esclavages (Cahiers des Anneaux de la mémoire, 
no 12, 2009) et Haïti et l’anthropologie (Gradhiva, 
n.s., no 1, 2005).

Anne Creissels
Agrégée d’arts plastiques et docteure en histoire et 
théorie des arts, Anne Creissels est professeure en 
arts plastiques à l’université Paris 8 – Vincennes-
Saint-Denis et artiste dans le champ de la perfor-
mance. Membre de l’AIAC, elle est chercheuse 
associée au CEHTA (EHESS). Ses recherches, à 
la fois théoriques et artistiques, portent sur la 
survivance de mythes dans l’art contemporain et 
la mémoire inconsciente des images ; les repré-
sentations et constructions identitaires dans l’art ; 
le geste dansé dans sa dimension performative et 
son lien aux arts visuels ; les pratiques d’incorpo-
ration du savoir et du langage. Elle a notamment 
publié Prêter son corps au mythe. Le féminin 
et l’art contemporain (Paris, Le Félin, 2009) ;  
Le Geste emprunté (Paris, Le Félin, 2019), et codi-
rigé un numéro de la revue Déméter. Théories 
et pratiques artistiques contemporaines, intitulé  
La Conférence comme performance : formes et 
actes du discours (xixe – xxie siècle) (avec B. Boisson,  
L. Corbel et C. Noûs, no 5, 2020-2021).

Émilie Goudal
Émilie Goudal est professeure junior, titulaire de 
la chaire « Imaginaires émancipés », au Centre 
d’étude des arts contemporains (CEAC), à l’uni-
versité de Lille. Ses travaux portent sur les inter-
pénétrations entre art contemporain, politique et 
enjeux de mémoire(s), notamment en Allemagne, 
en Algérie et en France, ainsi que sur les questions 
de restitution et de « patrimoine partagé » depuis 
le contexte de la décolonisation. Elle a publié de 
nombreux articles sur ces sujets et est l’autrice 
d’une thèse, parue sous le titre Des Damnées de 
l’Histoire. Les arts visuels face à la guerre d’Algérie 
(Dijon, Les Presses du réel, 2019).

Nicholas Mirzoeff
Nicholas Mirzoeff est un activiste visuel qui tra-
vaille au carrefour de la politique, de la race et 
de la culture visuelle mondiale. Il enseigne dans 
le Department of Media, Culture and Communi-
cation de New York University. En 2020-2021, il a 
été ACLS/Mellon Scholar and Society fellow en 
résidence à la Magnum Foundation, à New York. 
Il a notamment publié : White Sight: Visual Pol
itics and Practices of Whiteness (Cambridge, 
The MIT Press, 2023) ; The Appearance of Black 
Lives Matter (Miami, Name Publications, 2017) ; 
How To See The World (Londres, Pelican, 2015) ; 
The Right to Look: A Counterhistory of Visuali
ty (Durham [NC], Duke University Press, 2011).  
Il a été commissaire de l’exposition « Decoloni-
zing Appearance », au Center for Art Migration 
Politics (Copenhague, sept. 2018–mars 2019) et 
il a collaboré à un projet d’art public mondial en 
2020 avec l’artiste Carl Pope, la poète Karen Pope 
et la galeriste Lisa Martin, intitulé « The Bad Air 
Smelled of Roses ».

NOTES
 1. Du grec autos, « soi-même », et nomos, « règle », 
soit les règles que l’on se donne, tout autant que la 
notion d’agir par soi-même.

 2. Du latin disciplina, « éducation », qui sous-tend la 
dimension pédagogique comme la notion d’obéissance 
à l’autorité, aux règles, jusqu’à son sens latin chrétien 
où il désigne le « châtiment ».

 3. Hans Belting, L’histoire de l’art est-elle-finie ?, 
Jean-François Poirier, Yves Michaud (trad. fr.), Paris, 
Jacqueline Chambon, 1989 [éd. orig. : Das Ende der 
Kunstgeschichte?, Munich, Deutscher Kunstverlag, 1983].

 4. Laurence Bertrand Dorléac, « L’histoire de l’art et 
les cannibales », Vingtième siècle. Revue d’histoire, 
no 45, janv.-mars 1995, p. 99-108.

 5. À ce sujet, voir le programme du cycle de rencontres 
« Autorités de l’histoire de l’art », dirigé par Mathilde 
Arnoux, Lena Bader et Clément Layé au Centre allemand 
d’histoire de l’art de Paris, en collaboration avec l’Insti-
tut polonais, 2016-2017 [URL : https://www.dfk-paris.
org/fr/page/autorites-de-lhistoire-de-lart-1457.html].

 6. « “[N]ew art history” referred to took its value not 
from being new but from having been critical, engaged, 
historically grounded, fueled by the emerging voices of 
hitherto excluded constituencies. » Griselda Pollock, 
« Whither Art History? », Art Bulletin, vol. XCVI, no 1, 
mars 2014, p. 9-23, ici p. 9 (notre traduction).

 7. Angela Davis, « Conversation avec Elvan Zabunyan », 
Paris, Théâtre de la Ville, 19 nov. 2023, voir la vidéo 
publiée sur la chaîne YouTube du théâtre [URL : https://
www.youtube.com/watch?v=kK6A_GbizFw].

 8. Adrian Piper, « Xenophobia and the Indexical 
Present », conférence de 1989, publiée sous le 
titre « La Xénophobie et l’indexation du présent », 
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Marie-Françoise Foex (trad. fr.), dans Monique Nicol 
(dir.), Adrian Piper, textes d’œuvres et essais, cat. exp. 
(Villeurbanne, Institut d’art contemporain, 31 janv. – 
25 mai 2003), Villeurbanne, Institut d’art contempo-
rain, 2003, p. 97-106 [éd. orig. : dans Mark O’Brien 
(dir.), Reimaging America: The Arts of Social Change, 
Philadelphie, New Society Press, 1990].

 9. Peter Weiss, L’Esthétique de la résistance, Éliane 
Kaufholz-Messmer (trad. fr.), Paris, Klincksieck, 2017 
[éd. orig. : Die Ästhetik des Widerstands, Francfort-
sur-le-Main, Suhrkamp, 1975].

 10. Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, 
Gallimard, 1971.

 11. Anne Lafont, « Ceci n’est pas de l’histoire de l’art... 
Du sort des approches visuelles en France », Histoire 
de l’art, no 70 : Approches visuelles, 2012, p. 5-12.

 12. Piotr Piotrowski, « Du tournant spatial ou une his-
toire horizontale de l’art », Katarzyna Cohen, Olga 
Frydryszak-Retat (trad. fr.), Christine Macel (dir.), L’Art 
à l’ère de la globalisation. Modernités et décentrement, 
Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2022, p. 30-44, 
43 [éd. orig. : « Prostorovy obrat aneb horizontalni 
dejiny umeni/On the Spatial Turn, or Horizontal Art 
History », Umění/Art, vol. LVI, no 5, 2008, p. 378-383].

 13. L’auteur fait ici référence à la traduction anglaise 
de Surveiller et punir. Naissance de la prison (Paris, 
Gallimard, 1975), intitulée Discipline and Punish: The 
Birth of Prison, Alan Sheridan (trad. angl.), New York, 
Pantheon Books, 1977 (NdT). 

 14. Nicholas Mirzoeff, White Sight: Visual Politics and 
Practices of Whiteness, Cambridge, The MIT Press, 2023.

 15. La situation, depuis 20 ans, a évolué, avec la 
présence accrue, dans des départements d’histoire de 
l’art, de chercheurs et de chercheuses usant de méth-
odologies renouvelées et nourries de théories critiques, 
féministes et décoloniales, qui font bouger la discipline. 
Cependant, beaucoup ont davantage été accueillis au 
sein d’écoles d’art ou de départements d’arts plastiques 
que dans l’histoire de l’art disciplinaire.

 16. Cette terminologie (recherche sur, en, avec) est celle 
proposée par Pierre-Damien Huygue, dans Contre-
temps. De la recherche et de ses enjeux. Arts, archi-
tecture, design, Paris, B42, 2017.

 17. J’emprunte cette formule à Griselda Pollock, Differen-
cing the Canon: Feminist Desire and the Writing of Art’s 
Histories, Londres/New York, Routledge, 1999.

 18. Voir l’état des lieux que nous dressions, avec 
Giovanna Zapperi, des liens entre genre et histoire de 
l’art dans un numéro de Perspective datant de 2007. 
Si la situation a évolué, dans le sens d’un renouvelle-
ment salutaire, les raisons de ce retard demeurent les 
mêmes. Anne Creissels, Giovanna Zapperi, « Histoire 
de l’art en France et Gender Studies : un mariage con-
tre nature ? », Perspective, no 4 : Genre et histoire de 
l’art, 2007, p. 710-715 [DOI : https://doi.org/10.4000/
perspective.3577].

 19. Carlo Ginzburg, Peur, révérence, terreur. Quatre 
essais d’iconographie politique, Martin Rueff (trad. fr.), 
Dijon, Les Presses du réel, 2013 [éd. orig. : Paura, reve-
renza, terrore. Rileggere Hobbes oggi, Parme, Monte 
Università di Parma, 2008].

 20. L’iconologie analytique proposée par Hubert 
Damisch dans Le Jugement de Pâris (Paris, Flammarion, 
1992) en est un bon exemple.

 21. À cet égard, la journée d’étude intitulée « Aby 
Warburg et le genre ? », organisée par Giorgio Fichera 
et Simon Séguier Faucher à l’INHA, à Paris, le 1er juin 
2022, a permis de vérifier la vitalité de telles approches.

 22. « Leviathan manifested what Hobbes called “vis-
ible power”, the power to order, and thereby govern, 
by seeing what there is to see and being seen to do so. 
In the plantation colony, this combination of admin-
istering power by seeing and racializing was the work 
of the overseer. » Mirzoeff, 2023, cité n. 14, p. 47.

 23. Kimberlé Williams Crenshaw, « Cartographie des 
marges : intersectionnalité, politique de l’identité et 
violences contre les femmes de couleur », Oristelle 
Bonis (trad. fr.), Cahiers du genre, no 39, 2005, p. 51-82 
[éd. orig. : « Mapping the Margins: Intersectionality, 
Identity Politics, and Violence against Women of Color », 
Stanford Law Review, 1989, vol. 43, no 6, p. 1241-1299].

 24. On peut citer l’ouvrage de Jonathan Harris, The 
New Art History: An Introduction, Londres/New York, 
Routledge, 2001. Mais cette « nouvelle histoire de 
l’art », critique et radicale, n’est souvent évoquée que 
de manière très fragmentaire ou anecdotique dans des 
travaux récents sur l’historiographie de l’histoire de l’art 
(lorsqu’elle n’en est pas absente), comme dans l’ou-
vrage de Michela Passini, L’œil et l’archive. Une his-
toire de l’histoire de l’art, Paris, La Découverte, 2017.
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