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La valse des étiquettes : références, clichés, stéréotypes et
dramaturgie boulevardiere chez Francoise Dorin

Benoit Barut
Résumé

Dans son Dictionnaire du théatre, Michel Corvin affirme que
« L’ambition — réalisée — de Dorin est de donner un second souffle au
theéétre de Boulevard ». L’un des moyens privilégiés de cette refondation
est la métathéatralité. La dramaturgie de Frangoise Dorin est en effet
puissamment réflexive, a la fois brillante et consciente, méme si le
premier terme tend a I’emporter largement sur le second. Maitrisant
toutes les subtilités de la piece bien faite, I’auteur exhibe et commente
les ficelles et recettes du répertoire dans un dédoublement jouissif. Elle
présente le genre a travers une collection de clichés — dramaturgiques
et/ou critiques — et de stéréotypes qui contribuent a figer son image : au
mieux, un genre clair, brillant, virtuose, qui requiert tout le savoir-faire
de son auteur ; au pire, un théatre digestif, convenu, périmé. Ce faisant,
elle joue sur les deux tableaux de I’héritage et de I’ironie ; elle fait jouer
les étiquettes autant qu’elle interroge leur pertinence. Elle embrasse le
boulevard mais c’est pour le rafraichir.

Dans son Dictionnaire du théatre, Michel Corvin affirme que « L’ambition —
réalisée — de Dorin est de donner un second souffle au théatre de Boulevard® ». L’un
des moyens privilégiés de cette refondation est la métathéatralité. La dramaturgie de
Francgoise Dorin est en effet puissamment réflexive, a la fois brillante et consciente,
méme si le premier terme tend a ’emporter largement sur le second. Maitrisant
toutes les subtilités de la piece bien faite, I’auteur exhibe et commente les ficelles et
recettes du répertoire dans un dédoublement jouissif. Elle présente le genre a travers
une collection de clichés — dramaturgiques et/ou critiques — et de stéréotypes qui
contribuent a figer son image : au mieux, un genre clair, brillant, virtuose, qui
requiert tout le savoir-faire de son auteur ; au pire, un théatre digestif, convenu,
périmé. Ce faisant, elle joue sur les deux tableaux de 1’héritage et de I’ironie ; elle
fait jouer les étiquettes autant qu’elle interroge leur pertinence. Elle embrasse le
boulevard mais c’est pour le rafraichir.

Dans cette démarche réflexive et lustrale, trois pieces se détachent comme autant
d’étapes privilégiées. Dans Comme au theéatre (1967), Francoise ne connait pas
Francois mais lui semble tout savoir sur elle. Maitre du jeu et apparemment du
destin, il I’invite a improviser leur scéne de rencontre et de séduction, a jouer
finement son rbole d’héroine. Dans les actes suivants, 1’ex-mari de 'une et la
maitresse en titre de [’autre viennent perturber I’idylle et complexifier la
métathéatralite : dans un jeu de dupes généralise et qui n’arréte pas de rebondir,
chaque personnage essaie de reprendre le jeu a son compte et d’arroser 1’arroseur.
Comme au thééatre est donc une démonstration virtuose sur les attendus de la

! Michel Corvin, « Francoise Dorin », Dictionnaire encyclopédique du théatre [1991], éd. Michel
Corvin, Paris, Larousse-Bordas, coll. « In extenso », 1998, p. 515.



comédie d’amour et pose un regard amusé et distancié sur le systéme dramatique de
la piece bien faite. Dans Le Tournant (1973), le boulevard est confronté au Nouveau
Théatre a travers la rivalité amoureuse et littéraire de deux auteurs: Philippe
Rousseau, le boulevardier rétrograde, et Romain Vancovitz, le champion de I’avant-
garde, a la fois moderniste et progressiste. Dans L Etiquette (1983), enfin, c’est la
société que peint traditionnellement le théatre de boulevard qui fait 1’objet d’une
remise en cause. Un recensement opéré par le biais d’un ordinateur contraint toute la
population a arborer 1’étiquette de son clan : aux yeux de tous, on est un (Brave,
Jeune, Vieux ou Sale) Con ou, au contraire, un Intellectuel. Dans cet univers fixiste
et binaire se glisse évidemment un grain de sable en la personne de Georges,
I’«intellicontuel ». D’une piéce a l’autre, Dorin affine donc sa définition du
boulevard en faisant varier la lentille. La réflexivité est toujours de mise mais
I’ancrage sociohistorique se précise : boulevard au miroir de lui-méme, au miroir de
I’avant-garde, au miroir du monde.

Tous ensemble au bout du jeu

Comme au théatre se donne comme un jeu métadramatique magistral sur les
attendus d’un certain type de piéce sentimentale qui a fait les beaux jours du
boulevard : Guitry via Pirandello. Tout un systeme dramatique est posé et, en méme
temps, ironisé par le fameux sourire qui caractérise les deux personnages?, par
« I’emploi au second degré des ficelles® » selon I’heureuse formule de Jean-Jacques
Gautier. La mise au jour/mise a jour* des lieux communs dramatiques et littéraires
est une mise a profit autant qu'une mise a distance. Développer ce systéme
dramatique permettra de pointer les prises d’appui et les prises d’air, sinon les prises
d’envol, a I’égard de la picce « bien faite ».

Le boulevard se caractérise d’abord par un primat de la construction. La piéce-
cadre et la picce dans la piece se doivent de respecter les regles de I’architecture
dramatique, ce que les personnages soulignent copieusement: ils exhibent
métathéatralement la structure, depuis 1’exposition (CT, 14-15 et 29) jusqu’au
dénouement (CT, 155-156) en passant par les fins d’acte (CT, 48-49 et 104-105),
certaines scenes a faire (ou a refaire) (CT, 147) et telle ou telle réapparition de
personnages (CT, 102 et 109). La construction est non seulement maitrisée mais
affichée dans sa maitrise. Tout effet de symétrie — a commencer par la
prénomination en miroir Frangoise/Frangois® — sert alors a attester le théatralisme de
la situation et, par la méme, son efficacité :

2 « FRANCOIS. [...] Le mot d’ordre : désinvolture. L’arme : le sourire. Mais attention, pas
n’importe quel sourire. Celui-ci exclusivement (il sourit en coin.) Le sourire ironique. Le seul qui
permet vraiment de tout dire sans risque. / FRANCOISE. Je le connais, je le fabrique en série. »
(Frangoise Dorin, Comme au théatre [1967] (désormais CT), dans Théatre Il, Paris, Julliard, 1973,
p. 40).

3 Jean-Jacques Gautier, Le Figaro, 12 janvier 1973 ; cité dans Frangoise Dorin, Théatre I, Paris,
Julliard, 1973, p. 165.

4« Trés adapté au siécle » (CT, 40), est-il dit du romantisme du héros.

5 « FRANCOISE. A propos, comment vous appelez-vous ? / FRANCOIS. Voyons Frangoise ! je
m’appelle Francgois ! » (CT, 43).



RENAUD. Moi je serai parti et toi tu seras derriere les rideaux.
FRANCOIS. Pourquoi ?
RENAUD. Parce que tu y étais il y a un mois, et qu’elle espére bien que
tu y seras de nouveau aujourd’hui, pour retrouver la méme situation
qu’au départ.
FRANCOIS. C’est idiot !
RENAUD. Non, c’est théatre. (CT, 110)

« Logique » est le maitre-mot — il revient souvent a I’acte III (CT, 118, 120, 122,
131, 141-142) jusqu’a constituer un gag : la logique est invoquée alors méme que la
situation rebondit de maniére inattendue — mais il s’agit moins d’une logique
psycho- ou sociologique que d’une logique abstraite ou, pour miecux dire,
architecturale. Prévaut donc une maniére d’harmonie, autre vertu cardinale de la
piece bien faite, notion d’ailleurs déclinable. Pour les personnages de la comédie, on
parlera d’unité (CT, 44) — ce qu’on appelait jadis les bienséances internes ; pour le
ton, on parlera de justesse :

FRANGCOIS. [...] C’est pour vous donner le ton exact, pour que vous
preniez bien le « la ». C’est si désagréable les fausses notes ! La moindre
peccadille peut tout gacher.

FRANCOISE (spontanément). Oh oui ! rompre I’harmonie.
FRANCOIS. C’est parfait ! N’ajoutez rien ! Pour votre premiére
réplique, vous avez trouvé le ton juste. (CT, 16)

Du point de vue de la construction globale, I’harmonie fait contrepoids au goUt de
I’imbroglio, permet de le balancer. Constatant le point ultime de confusion auquel
les ont menés les stratagémes de Renaud — « Il a tellement embrouillé les cartes que
je ne m’y reconnais plus » (CT, 149) — les deux amants envisagent une solution
marquée du sceau de 1’équilibre :

FRANCOIS. [...] nous pouvons faire un échange de confiance : je te
croirai maintenant, si tu me pardonnes d’avoir fait semblant de te croire
tout a I’heure.

FRANCOISE. Marché conclu ! (CT, 149)

« Echange », « marché » : le vocabulaire de la transaction implique (ou réclame)
une assiette égale, un balancier rétabli, une stabilité retrouvée, un accord®. Voila qui
met fin a la succession de péripéties qui a prévalu jusque-la, conformément aux
codes du boulevard et du vaudeville, c’est-a-dire une dramaturgie de I’intérét
soutenu par des révélations — ce sont le briquet, la photo et le poéme sortis des

¢ Le boulevard est ennemi du discord autant que de I’excés. C’est ’empire du juste milieu au
risque, parfois, de la tiédeur. Sa morale, partout, est celle de 1’équilibre dont le revers négatif est la
stérilité ou, au moins, le conventionnel. Jean-Jacques Gautier résume cet idéal de stylus mediocris en
parlant de « comédies bien faites ol I’on peut réfléchir sans migraine, s’émouvoir sans battements de
ceeur, et rire sans arriére-pensée » (Le Francais dans le monde, mars 1967. Cité par Tatsuo
Morimoto, Fonctions du rire dans le théatre frangais contemporain, Paris, Nizet, 1984, p. 17.) Le rire
paillard ou grivois, la réflexion conceptuelle ou philosophique, les émotions extrémes sont conjurés
comme autant d’exces blamables. L’académicien loue encore cet art de la mesure dans Le Tournant :
« M™® Frangoise Dorin va soulager un public équilibré en le ramenant a I’équilibre avec une saine
allégresse. » (Le Figaro, 12 janvier 1973 ; TO, 165).



poches du héros: «trois surprises dun seul coup» (CT, 45) — et des
rebondissements. Comme il le dit lui-méme, Renaud vient « jouer la scéne du
rebondissement » : « Au point ou vous en étiez, si je n’arrivais pas, il n’y avait plus
de comédie » (CT, 88), ajoute-t-il.

En poussant encore un plus loin, le boulevardier peut rechercher I’effet — c’est ce
qui conduit Francois a « voler » la voiture de Frangoise pour I’empécher de quitter la
comédie (CT, 29) — qui est en soi exagération dramatique. La piéce parie sur
I’habileté voire la virtuosité — « brillante démonstration » (CT, 19) — lesquelles
s’exercent parfois au détriment de la créativité — « Bien joué, Frangoise. C’est
classique mais bien joue. » (CT, 88) — et avec une tendance a la surenchere. Non
seulement on redouble les effets et on démultiplie les rebondissements mais on tire
les situations (CT, 85), on charge les réles (CT, 92), on met le paquet (CT, 121),
bref: on en fait un peu trop (CT, 26 et 92). Le boulevard s’appuie sur une
dramaturgie dispendieuse comme 1’indique la métaphore récurrente des « moyens »
(CT, 45, 57 et 129-130). In fine, la piéce se donne comme un cadre solide et bien
affiché¢ a Dintérieur duquel s’enchainent des surprises en bon nombre et
judicieusement disséminées a intervalles rapprochés. Frangoise souligne 1’impératif :
« Eh bien! ¢a fait un quart d’heure au moins que vous ne m’avez pas étonnée. »
(CT, 44) Labiche le disait : une piece est « une béte a mille pattes qui doit toujours
étre en route’ ». Ce principe de progression est évidemment central chez Dorin : « Et
I’action va commencer quand ? [...] il ne faudrait pas que cela s’éternise. » (CT, 29-
30) C’est la souscrire a une véritable drama-turgie — «méme avec deux
personnages, il peut y avoir de ’action, du mouvement » (CT, 30) ; « toi qui voulais
de I’action » (CT, 64) — quand bien méme tout se tient dans les mots.

Lointaine héritiere du théatre classique®, la piéce de boulevard illustre
parfaitement une dramaturgie non seulement verbale mais verbaliste. Comme au
théatre souligne I’importance de la réplique comme unité — « Allons, ne cherchez
pas obstinément la phrase que vous allez devoir me répondre » ; « vous vous battez
les flancs pour trouver la phrase astucieuse [...] » (CT, 16 et 31 ; nous soulignons) —
et pouvant culminer dans le bon mot ou le mot d’auteur, énoncé qui joue
dangereusement avec les frontiéres de 1’illusion dramatique®. Dés lors, le dispositif
métathéatral offre 1’avantage de désamorcer le risque de rupture qui peut naitre de
ces énonceés si visiblement au-dessus et/ou au-dela :

FRANCOIS. [...] Il n’y a rien de plus risqué, que de ne pas prendre
de risques.
FRANCOISE. Et en plus vous vous réservez des mots d’auteur.

7 Eugéne Labiche, Lettre a A. Dreyfus, dans Emmanuel Haymann, Eugéne Labiche et [’esprit du
Second Empire, Paris, Orban, 1988, p. 100.

8 « Au théatre, parler c’est agir. [...] et si [le poéte] fait paraitre quelques actions sur son théatre,
c’est pour en tirer occasion de faire quelque agréable discours ; tout ce qu’il invente, c’est afin de le
faire dire » (Frangois Hédelin d’Aubignac, La Pratique du théatre [1657], éd. Héléne Baby, Paris,
Honoré Champion, coll. « Sources classiques », 2001, 1V-2, p. 407-408.)

9 Voir Pierre Larthomas, Le Langage dramatique, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Quadrige », 2001 [1972], p. 356.



FRANCOIS. Vous étes contre ?

FRANCOISE. Pas contre les bons.

FRANCOIS. Oh ! Vous savez vous, la différence qu’il y a entre un bon
mot d’auteur et un mauvais ?

FRANCOISE. Oui, I’auteur.

FRANCOIS. C’est un mot aussi. (CT, 20-21)

L’artificialité mais aussi le brio de I’énoncé sont astucieusement pointés du doigt.
Fi du camouflage et de ses maladresses: en choisissant 1’ostentation, on met
paradoxalement a 1’abri I’illusion dramatique en la faisant trembler deux fois. Moins
par moins égale plus...

Bien que situées bien plus bas sur 1’échelle des registres, les répliques gaillardes
ne fonctionnent pas autrement que les mots d’auteurs :

FRANCOISE. Ca en gros, on a compris que tu t’étais payé notre téte.
BRIGITTE. Et le reste par-dessus le marché. C’est ¢a qui me fait réler.
FRANGCOISE (choquée). Oh... Brigitte !

FRANCOIS. Ca, on ne peut pas dire qu’elle joue en demi-teinte : je ne
suis pas responsable de son texte. (CT, 67-68)

L’escapade sous la ceinture a beau étre mise a distance, elle est bel et bien Ia, noir
sur blanc. C’est une maniére de chleuasme qui permet de jouer sur deux tableaux.
Anouilh — que Dorin considére comme « un pére spirituel'® » — en use beaucoup a
partir des années 1960 et le procédé caractérise aussi le Philippe du Tournant. La
différence se situe dans le mobile. Pour Philippe, il ne s’agit que d’une pulsion
interne : «voila typiquement le genre de mauvaise plaisanterie qui me vient a
I’esprit [...] et que je ne peux m’empécher de dire » (TO, 80) ; « Ca part, avant que
j’aie le temps de réfléchir » (TO, 85). On retrouve la méme pulsion chez Anouilh —
« Pardonnez-moi mes mauvaises plaisanteries, je ne résiste jamais au plaisir d’en
faire!l. » — mais elle se double de raisons dramatiques plus substantielles. Le bas
mot est un expédient qu’on regrette mais il reste un moyen pour une fin :

L’AUTEUR - Mon ami, il va falloir comprendre une fois pour toutes
que vos plaisanteries de garcons de bains ne sont plus de saison. Je les ai
tolérées au début parce qu’il fallait amadouer le public, colte que colte
[...] Mon vieux, vous étes drole comme cela, dans un début pour dégeler
I’atmosphére, mais ce n’est pas avec quelqu’un comme vous que je ferai
enfin du grand théatre. [...] une raclure du vieux boulevard, voila ce que
vous étes'? 1.

Mutatis mutandis, c’est le méme but que sert Brigitte dans Comme au théatre. Sa
maniere trés imagée de parler confére un peu de truculence a la piéce: «Tu
sursautes comme une crépe a la chandeleur » (CT, 62) ; « Je renifle les confidences

10 Frangoise Dorin, Interview, Paris-Match, 15 janvier 1988.

11 Jean Anouilh, « Lettre a une jeune fille qui veut faire du théatre » [1955], En marge du théatre,
éd. Efrin Knight, Paris, La Table Ronde, 2000, p. 62.

12 Jean Anouilh, La Grotte [1961], dans Théatre Il, éd. Bernard Beugnot, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2007, p. 141.



de loin, comme le cochon la truffe » (CT, 62); «je barbote dans le sentiment
comme un chat dans une forét de poissons » (CT, 70)... Anouilh — mais non Dorin —
se sert enfin de ces bas mots comme d’un paratonnerre : « C’est pour cela, aussi, que
toutes les douze répliques je fais un jeu de mots de garcon de bains, pipi en scene,
n’importe quoi — ils me I’ont assez reproché ! — pour que la vérité qui approche ne
soit pas dite®®. »

Toujours unitaire mais moins lapidaire, la réplique peut s’étendre jusqu’aux
dimensions de la tirade, expédient frequent de la dramaturgie du boulevard en
général'* et de celle de Dorin en particulier. Frangois concentre cette tendance au
développement monodique, qu’on I’appelle « couplet » (CT, 41), « solo » (CT, 42)
ou bien — abusivement — « monologue » (CT, 16). En prenant en compte cette
tendance voire en la soulignant — « mais je suis 13, je bavarde, je bavarde » (CT,
16) ; « c’est I’écueil des comédies a deux personnages ¢a bavarde, ¢a bavarde ! »
(CT, 30) — on I’excuse.

Si la réplique vaut parfois unitairement, elle est aussi et surtout maille dans une
chaine, servant 1’idéal du dialogue lié, c’est-a-dire continu, logique, « naturel » :
« Vous vous battez les flancs pour trouver la phrase astucieuse qui va vous permettre
d’enchainer le plus naturellement du monde [...] » (CT, 31 ; nous soulignons). Le
dialogue de boulevard illustre I’idéal d’une conversation policée voire élégante,
expurgée de ses habituelles fissures et suffisamment tendue pour soutenir 1’intérét et
faire avancer I’intrigue. Du reste, on y joue son réle, pas sa vie : le dialogue n’est
évidemment pas sans conséquences — le jeu ne va/vaut pas sans enjeu — mais les
discours peinent a se faire actes ; débat, non combat. C’est un échange virevoltant,
largement ludique, une partie ou I’on compte les points et ou I’on « jou[e] serré »
(CT, 18) comme le souligne Francois: le duel agonistique est devenu match
éristique.

Dés lors, le verbe ne prend sa vraie dimension que joué, au sens plein du terme.
Les piéeces de boulevard sont aussi — surtout ? — des pieces pour acteurs. Jacqueline
Maillan réclame un réle a Dorin qui compose pour elle La Facture ; Le Tournant est
une « piéce écrite sur mesure pour Jean Piat™® ». La relation bivalente entre 1’auteur
et les acteurs se fait au détriment d’autres intervenants et tout particuliérement du
metteur en scene. De fait, la mise en scene est trés peu évoquée dans Comme au
théatre et parait purement ornementale. Les quelques détails de placement et de
lumiere sont littéralement décoratifs. Quant au décor lui-méme, a quelques détails
prés révélant la personnalit¢é de I’habitant, il n’est qu’un cadre « réaliste ».
L’essentiel se situe dans le dialogue et son interprétation. D’ou 1’accent porté sur la
collaboration accrue entre des partenaires a la hauteur : « je suis le héros, d’accord !
j’ai un réle important soit ! mais je ne peux pas jouer la piece tout seul : il me faut

13 Jean Anouilh, Les Poissons rouges ou Mon pere, ce héros [1970], dans Théatre Il, op. cit.,
p. 821.

4 Voir Michel Corvin, Le Théatre de boulevard, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Que sais-je ? », 1989, p. 11.

15 Anonyme, L’ Aurore, 23 juin 1972.



une partenaire. Si I’héroine n’envoie pas la réplique, ou me I’envoie mal : ¢a ne
m’intéresse pas. » (CT, 15) L’interprétation donne lieu a quelques réflexions bien
senties :

FRANGCOIS. [...] Je pense qu’avec vous ¢a ira. A condition que vous
n’ayez pas le trac. (Frangoise est contractée.) Que la peur de déplaire ne
vous paralyse pas. (Francoise vexée se détend et prend une attitude de
vamp, trés sdre de soi.) Mais il ne faut pas non plus que le désir de plaire
vous force a jouer gros! (Francoise esquisse un sourire, redevient
naturelle.) (CT, 15)

Francois souligne le danger du grossissement et plaide en faveur d’un jeu
« naturel », ¢’est-a-dire illusionniste, conditionné par la logique psychologique et la
situation dramatique. Mais ce naturalisme est évidemment faussé par certaines
conventions du genre.

D’abord, la comédie d’amour est largement coupée des realia. La profession, la
question d’argent, la temporalité socio-professionnelle n’y ont presque pas de place :

Nous ne jouons pas une comedie réaliste, ni a tendance sociale. Nous
jouons une comédie d’amour. Et dans les comédies d’amour, le métier
n’a aucun role a jouer. En général, les personnages ont de I’argent, parce
que c’est plus gai, plus facile, mais on ne nous montre jamais comment
ils le gagnent. Si on nous le montrait on verrait bien qu’ils n’ont vraiment
pas le temps en plus de s’occuper de I’amour. (CT, 23)

Comme dans Faisons un réve et avec la méme désinvolture®, la question de la
profession est réglée en quelques phrases au début de la piéce. Francoise a beau
rétorquer qu’elle travaille beaucoup au contraire!’ et qu’elle n’a donc pas le temps
de jouer des comédies d’amour, la riposte du séducteur cl6t pour ainsi dire le débat :

FRANCOIS. [...] Beaucoup de mes collégues de la scéne et de
I’écran entrent en action le samedi soir. C’est pratique ! Vous comprenez
¢a nous laisse tout un jour de liberté devant nous.

FRANCOISE. Vous, vous avez méme choisi un samedi de Pentec6te,
vous faites bien les choses.

FRANGCOIS. N’est-ce pas ? Ainsi, nous n’avons rien a faire, ni I’un ni
I’autre pendant deux jours. Deux jours ! ¢’est plus qu’il n’en faut pour
jouer une comédie. (CT, 23-24)

Ce laps de temps consonne étonnamment avec celui laissé aux amants de Guitry :

16 « [...] il a fait son droit, pour faire quelque chose, comme la plupart des hommes du monde qui
ne veulent rien faire. D’ailleurs, ¢a le regarde. Il a un nom, de la fortune... il a bien raison de ne pas
se la fouler. » (Sacha Guitry, Faisons un réve [1916], (Euvres, Paris, Presses de la Cité/Omnibus,
1991-1996, t. I, p. 402.)

17 Des quatre personnages, Francoise est la plus inscrite dans le réel socio-économique : méme si
sa fonction exacte reste floue, on sait qu’elle travaille dans un journal (CT, 58). Brigitte travaille
également mais sa profession est liée a la facticité et a I’intermittence : elle est actrice. En revanche,
rien n’est dit du métier de Renaud et Francois est, selon ses propres termes, « un dilettante en tous
genres a ses moments perdus » (CT, 94).



Elle. —[...] Alors, alors... nous avons toute la vie devant nous ?
Lui. —[...] Nous avons mieux que ¢a, mieux que toute la vie ! ...
Elle. — Mieux que toute la vie ?

Lui. — Oui, nous avons deux jours'® !

Dans la piece de Guitry comme dans celle de Dorin, le défaut de reel fait peu ou
prou boiter le naturalisme. Mais ce qui est réve ici s’approche du conte 1a. Le
désancrage global de la comédie d’amour permet, de facto, de manipuler plus
facilement ce réel a trous. Moins contingent, le monde se plie plus facilement a la
volonté de 1’auteur-acteur démiurge ; Francois peut aisément «remplace[r] la
Providence par trop souvent défaillante » (CT, 28) et placer sa partenaire aux portes
du surnaturel. C’est le sens de la litanie de Frangoise : « Ce n’est pas possible ! C’est
trop beau ! », « Ca n’arrive jamais des choses comme ¢a ! », « Je crois réver ! »,
« une coincidence pareille comme ¢a, ¢a ne se trouve pas deux fois » (CT, 27).
L’inoui peut aisément conduire au magique, mais ¢’est une magie récupérable par la
raison, une magie de ce monde, c’est-a-dire la magie du théétre —

FRANCOISE. Magicien ! Oui ! J’ai vraiment I’impression d’assister

a un tour d’illusion.
FRANCOIS. C’est ¢a la comédie ! (CT, 46)

— et/ou celle de I’amant attentionné, informé et bien préparé : Francoise redoute
la fin de « cette espéce de sortilege » selon lequel Frangois devine le mot qu’elle
cherche et prononce la phrase qu’elle attend, si bien que «les événements
extérieurs ont I’air d’étre [ses] complices pour ne [lui] offrir que des moments
parfaits » (CT, 55). De fait, le naturalisme est surtout faussé par la métathéatralité :
« C’est tres difficile de jouer ce genre de comédie. Ca tient sur des pointes
d’épingles : il faut étre naturelle, et pourtant il faut montrer qu’on joue. » (CT, 15-
16) C’est exactement ce point d’hybridation qu’illustrent les deux scénes de sortie
de Frangois et Frangoise :

FRANCOIS. Ah ¢a! c’est trés délicat la sortie. C’est la derniére
impression, il faut qu’elle soit bonne. Mes collégues en savent quelque
chose. Je crois que j’adopterai le style bréve rencontre : pathétique, mais
sobre. VVous voyez, sans un mot, comme ¢a (il va faire tout ce qu’il dit.)
Les mains dans les poches, toute la tristesse doit passer dans les épaules.
En arrivant prés de la porte, on se retourne lentement, tout est dans
I’intensité du regard, on ébauche un geste comme si on allait parler, et
puis non, on fait comprendre — avec I’il toujours — que tout ce qu’on
pourrait dire est inutile ; alors on bondit vers la porte. On ouvre... (CT,
48)

La sortie est jouée selon les codes du naturel théatral, oxymore a plus d’un titre.
C’est en effet un naturel déja artificiel 1) parce qu’il s’appuie sur un jeu physique
bien visible, un corps semiotisé ; 2) parce qu’il rentre dans une nomenclature bien
établie (« le style breve rencontre »), ce qui met la scéne dans une perspective de
perpétuel redoublement/dédoublement entre le modele et la copie (d’ou la

18 Sacha Guitry, Faisons un réve, op. cit., p. 443.



réduplication de la tirade a la fin du Il ; CT, 104-105) ; 3) Dorin ajoute encore le
procédé de narration paralléle qui empéche toute errance du sens (le boulevard reste
un théatre de consommation), falsifie la scene censée étre muette (« sans un mot »,
« toute parole est inutile ») et dédouble la situation et son plaisir : « Ah! en se le
racontant, on a I’impression de le vivre deux fois'®. » (CT, 43)

La mise au jour du systéme dramatique se double, chez Frangoise Dorin, d’un
recours permanent et virtuose a des références littéraires, sous forme d’allusions ou
de citations. Leur fonction est parfois légitimante mais le plus souvent ludique?®. Ce
sont d’abord des références a ce point inscrites dans la culture commune qu’elles
servent a nommer des chats : Alceste et Céliméne pour Francoise, Andromaque et
Pyrrhus pour Francois (CT, 38). Méme s’il y a loin d’un couple a 1’autre, ces deux
duos empruntés au théatre classique trahissent une communauté de pensée et de
culture qui renforce la connivence des amants. C’est ainsi du moins que le présente
Francois : « L’auteur est différent, mais 1’idée est la méme. » (CT, 38)

Moliére est convoqué une seconde fois — « Pour étre un héros, je n’en suis pas
moins homme » (CT, 43) — de méme que Racine a travers trois vers (réécrits) de la
tirade de Pyrrhus a Hermione (CT, 136) partages entre Renaud et Frangoise. Renaud
explique d’ailleurs que «c’est une de [leurs] plaisanteries traditionnelles » (CT,
136), nouvel exemple d’une culture classique, commune (ou supposée 1’étre), celle
avec laquelle on peut jouer sans risque. C’est encore le cas lorsqu’est sollicité
Perrault :

FRANGCOIS. Tu vois quelque chose ?
RENAUD. Une dame qui se poudroie et un petit chien qui...

FRANCOIS. Ah ! je t’en prie, tes plaisanteries, ce n’est pas le moment.
(CT, 111)

La référence a Barbe-Bleue vaut surtout par 1’ingénieuse interruption qui laisse le
spectateur-lecteur chercher la rime en [wa] : « aboie » ? « pissoie » ? « merdoie » ?
Au public de trancher.

Outre le fond de prédilection que constitue le XV1I°€ siecle, il est dans la piéce des
références plus récentes mais tout aussi « classiques » c’est-a-dire étudiées dans les
classes. Le stratagéme de Renaud reprend Cyrano de Bergerac?, ce que Frangoise
suggere (CT, 120) et que Francois explicite peu apres :

19 Voir aussi Francoise Dorin, Un Sale égoiste [1970], dans Théatre Il, op. cit., p. 365 : « Alors
Victor, racontez-moi ma vie. A partir de maintenant jusqu’a demain soir, que je me la respire, ma vie,
avant de la vivre, pour doubler mon plaisir, comme I’amateur de vin double le sien, en humant son
verre avant de le boire. »

20 |a piéce compte de nombreuses références aux jeux et aux sports : cache-cache (CT, 53), cartes
et dés (CT, 150), tennis (CT, 67), rugby (CT, 90). On reléve aussi la métaphore appuyée de la partie
(CT, 151), le fait que Frangois compte les points (CT, 18-19) ou qu’il s’exclame : « Ce n’est pas
possible, vous regardez dans mon jeu » (CT, 36).

21 Cyrano de Bergerac est une référence récurrente chez Dorin : la piéce est citée dans Un Sale
égoiste (« Eh oui ! Grace a lui, une robe a passé dans ma vie » ; op. cit., p. 411) et, via « la goutte a
I’imaginative », dans Le Tout pour le tout (L’Avant-Scéne, n° 729-730, 1¢ mai 1983, p. 42). Le



FRANGCOISE. [...] Il avait escompté — a juste titre d’ailleurs — que je
ne pourrais rester insensible a ses efforts ; que logiquement, je devais
tomber amoureuse de 1’auteur de toute cette comédie, ¢’est-a-dire, lui et
non de son interpreéte.

FRANCOIS. C’est-a-dire moi.

FRANCOISE. Voila!

FRANCOIS. Oui, oui, oui. Tel Cyrano, il a prété son esprit a un autre...
(CT, 122)

Le public du boulevard est traité comme un enfant et on lui explique tout, plutét
deux fois qu’une?2. Pas de demi-mot en dépit de cette affirmation liminaire : « Mais
s’il faut tout expliquer, cela manque de charme. » (CT, 16) Le charme de I’allusion
laisse place & un autre plaisir : la jubilation pédagogique de « démontrer le systéme »
(CT, 17). C’est d’ailleurs mettre ingénicusement a profit la tendance démonstrative
du boulevard (et en désamorcer la lourdeur) que de I’appliquer a un objet aussi léger
et versatile qu’un imbroglio dramatique.

La hantise de I’incompréhension est parfois justifiée et 1’explicitation nécessaire.
Prudemment, Dorin fait prononcer par Francois 1’auteur de la citation affichée dans
I’appartement de Frangoise : « "On ne trouve jamais aussi hauts qu’on ’avait espéré,
une cathédrale, une vague dans la tempéte, le bond d’un danseur." (Proust). » (CT,
12) Dans tous les cas, le boulevard s’emploie a réactiver un fond culturel compose
d’auteurs classiques (i.e. « étudiés dans les classes »), quitte a faire parfois preuve de
pédagogie pour s’assurer que la référence ne reste pas lettre morte. Michel Corvin
note judicieusement que le boulevard est

apprécié parce qu’il est rassurant ; il permet d’accéder a I’art mais
sans se mettre en danger ; il permet a des adultes, dont le métier n’a pas
grand rapport, le plus souvent, avec les choses de 1’esprit, de renouer
avec leur passé d’éléves studieux. En un sens le boulevard est comme la
culture : c’est ce qui reste quand on a tout oublié?.

Pour pimenter le jeu, Dorin pose néanmoins des piéges, comme ce méta-mot
d’auteur d’un dénommé Laurence Clyton, « humoriste américain de la fin du X1X®
siécle. » S’ensuit ce dialogue :

FRANGCOISE. Mais personne ne le connait.
FRANCOIS. Quelle chance !
FRANGCOISE. Pour lui ?
FRANCOIS. Non pour nous ! (CT, 21)

Clyton est un auteur inventé pour 1’occasion : littéralement personne ne le
connait... Les références ne sont donc pas toujours & prendre pour argent comptant.
Aussi faut-il faire la part des clichés, ceux que I’on repousse et ceux que 1’on

cyranisme est surtout un canevas dramatique : dans Si t’es beau... t’es con, Pierre est un auteur qui
souhaite le succes pour ses pieces mais pas pour lui. Il refuse donc de découvrir son identité et fait
endosser la paternité de ses ceuvres a d’autres. L’une de ses piéces s’appelle Bergero de Cyranac.

22 \/oir Michel Corvin, Le Théatre de boulevard, op. cit., p. 118.

23 Michel Corvin, Le Théatre de boulevard, op. cit., p. 118-119.
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conserve (afin de garder le contact communautaire), ceux que I’on feint d’éconduire
pour les reconduire ou inversement. A la figure caricaturale du « héros sportif » en
« voiture de sport décapotable » qu’imagine Frangoise — non seulement le jock mais
le dumb jock : « Tout dans les muscles, rien dans la téte » —, Francois oppose le
« héros romantique » mais retravaillé pour coller a la situation et au godt du jour :
«d’un romantisme trés adapté au siécle, c’est-a-dire, qui ne se prend pas au
sérieux » (CT, 39-40). Désinvolture et ironie font désormais partie de son attirail
(CT, 40). Il est caractériseé par « un doigt de cynisme » (CT, 33) et sait étre « un peu
mufle » a I’occasion (CT, 17). Le but n’est pas toujours de détruire les poncifs mais
le plus souvent de jouer avec. La plaisanterie sert a « démontrer le systeme » (CT,
17), non le démonter?*. La reprise des clichés dramatiques est la bienvenue a
condition de souligner le procédé — Francgois note que Brigitte « s’est embarquée téte
baissée dans la scéne du quiproquo classique » (CT, 76) — et de le faire fructifier :

FRANCOIS. [...] C’est une immense cheminée avec des blches qui
crépitent gaiement sur de lourds chenets de cuivre.
FRANCOISE. Eh la ! Eh Ia ! Vous faites de la littérature, en ce moment.
Les blches ne crépitent pas gaiement.
FRANCOIS. C’est vrai ! Pardon ! Vous n’étes pas 14, alors, elles se
consument d’ennui.
FRANCOISE. C’est peut-étre quand méme un peu beaucoup ¢a, non ?
FRANCOIS. C’est que je I’ai mal fait ! Normalement, ¢a aurait dd
passer. (CT, 36)

Francoise dénonce la personnification ; Frangois feint d’accepter la remontrance
mais il ne corrige que la tonalité de I’impertinente figure. Loin de la supprimer, il
renchérit et développe galamment son compliment en tournant 1’euphorie en
dysphorie. Mis en jeu puis remis en question, remis sur le métier avant d’étre a
nouveau mis a mal, le trope est finalement mis hors de cause : c’est I’acteur qui ne
lui rend pas justice. En déplacant la critique vers le locuteur, Frangois montre que ce
badinage, aussi suranné soit-il, n’est nullement répréhensible. Bien plus, en jouant,
rejouant et mejouant le cliché, il le déjoue et lui donne un nouveau lustre.

Dans cette succession de reflets stéréotypiques, Francoise a apparemment le
mauvais role. C’est elle qui convoque les clichés — le héros sportif, ’homme qui
conduit trop vite (CT, 39) — ou, au contraire, les récuse trop brutalement (les
blches). Dans certains cas extrémes, elle les incarne devenant pour un instant la
«vamp » (CT, 15) ou « la femme aux réactions classiques » (CT, 31). Francois a
I’inverse les révoque adroitement ou, plus souvent, les repolit. Frangoise tranche
(« Vous étes cynique ») alors que Frangois modere (« un doigt de cynisme ») puis
module : « On n’a que plus de goit a lui faire perdre ce cynisme : on n’apprécie que
mieux les moments ou il 1’abandonne, ou semble 1’abandonner. » (CT, 33) La
situation s’inverse au dernier acte et Francoise se montre a son tour capable de
modeler a vue son partenaire :

24 Ce n’est que dans Le Tournant qu’apparaitra I’idée de « démonter le mécanisme » (TO, 27).
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Tu dates mon cher. Tu retardes d’un acte ! (Frangois qui a cru
réussir, dans un mouvement de déception et de rage boit une grande
rasade.) Oh! je t’en prie ! Epargne-moi la scéne de soulographie du
héros déchu, c’est d’un conventionnel rebutant ! (Francois repose le
verre sous l'eil satisfait de Frangoise, qui reprend en pleine fausse
désinvolture.) (CT, 119)

La figure de la prétérition illustre bien ce geste simultané de convocation et de
mise a distance d’un compliment flatteur, mais éculé :

FRANGCOIS. [...] Tenez, si ce n’était pas une expression galvaudée
par des séducteurs au petit pied, une expression que vous haissez, je vous
dirais que : « vous n’étes pas une femme comme les autres ».
FRANCOISE. Effectivement, je hais cette expression. [...]

FRANCOIS. [...] ¢’est pourquoi je ne vous le dis pas. (CT, 31-32)

La méme prétérition peut, un instant, nourrir I’imagination romanesque de
Francoise et son sentimentalisme avant de la faire retomber dans un réel plus
prosaique :

FRANGCOIS. Je partirai sans doute comme je suis venu.
FRANCOISE. Par ou, justement ?
FRANCOIS. Vous n’auriez pas dii me poser cette question-la. [...] Parce
que je vais vous décevoir. [...] Je devrais pouvoir vous dire que je suis
venu par la cheminée, comme le Pére Noél, pour vous faire cadeau...
FRANCOISE. D’un réve !
FRANCOIS. Par exemple ! Ou par la fenétre, comme un voleur qui
voudrait vous voler...

FRANCOISE. Un espoir !

FRANCOIS. Entre autres. Ou en passant a travers les murs, comme un
fantdme pour vous faire croire. ..

FRANCOISE. A I’incroyable !

FRANCOISE. Merci. Eh bien ! non ! Je suis entré tout bétement par la
porte. (CT, 47)

Enfin — nouvel hommage a Cyrano? — la prétérition montre en un méme
mouvement les potentialités de 1’acteur capable d’improviser sur tous les tons, et son
refus de reconduire les poncifs. Il pourrait « jouer la grande scene des adieux
pathétiques », il pourrait « entonner sur le mode plus léger I’air bien connu de
"I’adieu en copains" », il pourrait la « quitter dans un bel accés de colére », autant de
scenes dont il sait I’efficacité (« ¢a marche ¢a en général »), qu’il ébauche pour
prouver sa maitrise mais auxquelles il renonce pour faire valoir le sens de son
sacrifice : « Mais non, je te 1’ai dit, j’y renonce, je veux rater ma sortie... pour toi.
Pour que la derniére image que tu garderas de moi ne soit pas celle d’un comédien
[...]»(CT, 130).

L’importance du jeu avec les codes, traditions et matériau connus se marque
enfin dans les légeres déflexions des stéréotypes. L’un des meilleurs exemples est
constitué par la relecture du triangle amoureux :
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FRANCOIS. On n’était pas bien tous les trois ?
FRANCOISE. Tous les trois ?
FRANCOIS. Toi, moi et le sortilege.
FRANCOISE. Curieux triangle pour une comédie d’amour. (CT, 59)

Contrairement a la tradition vaudevillesque, le troisieme angle du triangle
amoureux n’est pas un opposant mais un adjuvant (fiit-il hautement volatile...). Le
principe qui donne du prix a la comédie d’amour n’est pas un quelconque mari,
incarnation piétre de la réalité (« Faisons un réve », préconisait Guitry) mais bien le
spectre méme du réel, la fin du sortilege. La est la vraie menace, comme le notait
déja Anouilh : « Il y a ’amour, bien siir. Et puis il y a la vie, son ennemie®. » La
piece s’ouvre en effet sur 1I’idée que la réalité n’est pas la sceur du réve, qu’elle n’est
pas a la hauteur de I’imagination. En témoignent la phrase de Proust déja citée, puis
I’appel téléphonique a Brigitte ou Frangoise signale le manque de fantaisie de
Renaud : « Oui, il en avait. Il en a encore sirement, mais j’y suis trop habituée, ¢a
devient de la routine » (CT, 12). Contre cette usure, elle pose la valeur de la surprise
et de I’inattendu ; elle envisage un partenaire dont I’« imagination » (CT, 13) ou la
« fantaisie » (CT, 14) serait capable de rivaliser avec ses réves et ses espoirs. Renaud
a certainement encore de la fantaisie mais Frangoise «y [est] trop habituée » (CT,
14). De la le stratagéme cyranien de I’ex-mari: séduire via un tiers. Le
connu/convenu (Renaud) se renouvelle du simple fait d’étre proféré par une autre
bouche (Frangois). Le but est bien de faire trembler I’habituelle conjonction
énonciateur/énoncé, pour révéler I'un ou relever I’autre. Cela semble fonctionner
dans la mesure ou, vers la fin de la piece, Francoise fait cet aveu a Renaud :
« J’avoue que dans ta bouche le conventionnel devient insolite. » Et Renaud
répond : «tu as su trouver le seul compliment qui puisse me toucher. » (CT, 140).
Celui qui était jugé routinier a suffisamment brouillé les cartes pour que fantaisie et
banalité cessent d’étre d’absolus antonymes?®. Quand on sait que Frangoise Dorin a
présenté cette piece sous le pseudonyme (vite éventé) de Frédéric Renaud, il y a la
un compliment de soi & soi qui pése son poids. A cet égard, parmi toutes les
références de la picce, il en est une qui mérite une place a part parce qu’elle est
cranement autocentrée. A I’acte I, Frangois siffle « N’avoue jamais » (CT, 63),
chanson interprétée par Guy Mardel mais écrite par Francoise Dorin, dans laquelle
on trouve 1’idée suivante : « il faut semer le doute pour récolter I’amour ». Il s’agit
moins de condamner le stéréotype que de lui redonner son lustre en 1’assumant avec
une part sensible d’ironie : comme le dit Frangois, « rabaisser pour s’élever, c’est
I’enfance de I’art » (CT, 17). N’empéche que chaque goujaterie est contrebalancée
par une galanterie : « Vous voyez la tactique ? Mufle, mais galant aussitot apres. »
(CT, 30) Cette tactique du va-et-vient renvoie finalement au paradoxe du boulevard

25 Jean Anouilh, Ardéle ou la Marguerite [1948], dans Théatre I, op. cit., p. 791.

26 En témoigne cet échange : « FRANCOISE. Trop heureux de m’entendre parler de ’arroseur
arrosé alors qu’en réalité... / FRANCOIS. C’était I’arroseur arrosé, arrosant, oui, je sais. /
RENAUD. Je te ferai remarquer que grace a moi, c’est devenu : I’arroseur arrosé, arrosant, arrosé ! »
(CT, 146) Se succédent la situation comique efficace mais usée (I’arroseur arrosé), un premier
dépassement inattendu (arrosant) et un deuxiéme dépassement (arrosé) qui raméne au schéma
comique stéréotypique du « tel est pris qui croyait prendre » ; il reste que 1’excés en lui-méme, via le
polyptote, joue comme un marqueur de fantaisie...
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(tout particulierement comique) exprimé par Roussin : « La piéce qui surprend le
plus en ne déconcertant jamais est des meilleures?’. » Quel meilleur moyen que de
jouer sur les codes du genre ?

Rideau rouge vs rideau noir

Dans Comme au théatre, la métathéatralité vaut surtout par la jubilation ludique
qu’elle met en ceuvre. Moins abstraite dans Le Tournant, elle véhicule une vision de
I’art et, au-dela, une vision du monde qui ne dédaigne pas la polémique car le
boulevard n’est plus le seul modele théatral mis en abyme et commenté. Ignorée ou
quasiment jusque-1a%®, I’avant-garde a désormais voix au chapitre. Face au
boulevardier Philippe Rousseau, un certain Romain Vancovitz incarne le théatre
nouveau. La confrontation de ces deux paradigmes opposés oblige d’ailleurs a
mettre en perspective la culture Iégitime et patrimoniale, prise dans le feu croisé de
cette disputatio esthético-culturelle : la lutte des classes est aussi une lutte des
classiques. Dans tous les cas, 1’autodéfinition théatrale se complexifie. Au fil de la
pice, chacun s’exprime sur sa propre pratique et sur celle du camp adverse, créant
une sorte de tableau a double entrée auquel il faut encore rajouter les définitions
offertes ¢a et la par les personnages secondaires. Enfin, il convient de prendre en
compte 1’archi-énonciation de ces discours, ¢’est-a-dire la fiction qui les englobe, et
les effets d’emboitement ou de déboitement liés a la mise en abyme. Dés lors, ce qui
parait de prime abord étre une mise en proces du boulevard, théatre périmé, n’est
qu’une forme d’antiparastase. Le théatre nouveau est également mis a mal et, sur la
longueur, la piéce fournit en sous-main une réhabilitation du boulevard. D’autant
que Le Tournant se déploie comme un miroir du monde contemporain, miroir
déformant certes mais autrement plus précis que celui, dépoli, de la comédie
d’amour. Le conflit ne se joue plus uniquement sur le plan de la dramaturgie mais
prend en compte le théatre comme transaction (le public)?® et comme institution (les
salles, la critique).

Mis sur la sellette par le succes du théatre d’avant-garde, Philippe veut opérer un
tournant et changer de maniére dramatique. Aussi ce champion du boulevard fait-il
son autocritique. Apres sept pages centrées sur le dialogue de ses deux femmes de
chambre, il fait une entrée tonitruante, les expédie hors de scéne et explique les
raisons de sa rage :

J’ai cru assister au début d’une de mes pieces. [...] C’était horrible !
Tout y était : le décor... qui annonce tout de suite la couleur : la chambre
des patrons. Et allez donc! Et dans ce décor, conventionnel jusqu’a
I’écceurement, autour de I’inévitable lit, symbole des turpitudes
boulevardieres, qui parlaient ? qui s’agitaient ? Deux personnages pas
vrais a force de I’étre trop : deux bonnes, pardon, deux employées de

27 André Roussin, Comédies de famille, Paris, Calmann-Lévy, 1960, p. X.

28 Une seule remarque frontale, dans Un Sale Egoiste (op. cit., p. 355) : Victor note que « le
nouveau Théétre [...] est nettement plus orienté vers le sexe que vers le valet de chambre stylé mais
non dépourvu d’humour », role dans lequel Victor était justement spécialisé ; mais, contrairement a
Philippe, il « ne juge pas » cette évolution du répertoire et en fait une simple « question de godt ».

29 Acteurs et public ne faisaient quun dans Comme au théatre : on jouait entre soi et pour soi.
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maison [...] Et que faisaient-elles, ces deux braves auxiliaires de ’art
dramatique, fatiguées par des siécles de bons et loyaux services sur les
scénes du monde entier ? Que faisaient-elles, je te le donne en mille !
Elles jouaient le prototype de la scéne d’exposition tirée a des millions
d’exemplaires, celles ou 1’on explique, astucieusement, a ceux qui n’ont
pas lu le programme, quels personnages ils vont voir, ce qu’ils font et
dans quelle situation ils se trouvent. C’était hallucinant : on aurait juré
que le rideau venait de se lever, que le public était 14, et qu’il fallait, vite,
vite, le mettre au courant. (TO, 19)

Est ici dressé le portrait-charge d’un théatre stéréotypé dans son décor et sa
thématique (chambre et lit), dans son personnel (gens de maison) et dans son
fonctionnement : primat de la situation et des personnages (comme autant de
fictions de personnes). Il suffit d’ajouter la réplique®® — évoquée dés le lever du
rideau a travers les mots drbles entendus et consignés sur des blocs-notes par
Philippe (TO, 12)*! — et I’on obtient une triade qui adapte de maniére boulevardiére
et bourgeoise le « drame pur» de Szondi. C’est dire s’il s’agit d’un théatre usé
(« fatiguées par des siecles de bons et loyaux services ») jusqu’a provoquer la
nausée (« conventionnel jusqu’a 1’écceurement ») mais aussi d’un théatre industriel
(« le prototype de la scéne d’exposition tirée a des millions d’exemplaires ») fondé
sur I’ingéniosité (« astucieusement ») et I’efficacité (« vite, vite, le mettre au
courant »). Ce pragmatisme dramaturgique est poussé si loin que 1’exposition
n’apparait plus que comme un doublon du programme®. L auteur boulevardier sert
la soupe, démonstrativement et plutot deux fois qu’une. De fait, Philippe dédouble
I’exposition faite par les bonnes en résumant ’essentiel des informations dispensées
jusque-la : « Dans un minimum de temps, elles ont réussi a dire que j’étais un auteur
dramatique prétendu a succes, que ma derniére piece marchait moins bien, que je
devais avoir des problémes parce que j’étais spécialement nerveux, que j’avais de
I’argent, des blocs-notes, et un fils. » (TO, 20) On est bien face a un théatre digestif
qui redoute de perdre son public car c’est la deuxiéme fois — la troisiéme, si I’on
inclut effectivement le programme — que 1’on épelle au public ce qu’il doit
absolument savoir et retenir pour comprendre la suite.

La réflexivité dont Dorin est friande permet cependant d’aller un pas plus loin.
Philippe (et Dorin derriere lui) a beau souligner 1’efficacité de 1’exposition proposée
par les domestiques, il (et elle) en ruine le bénéfice dans la mesure ou il se fend
d’une nouvelle présentation des mémes éléments. Mais ce qu’on perd en efficacité
d’un coté (redite), on le gagne de I’autre (rebond). Grace a une prétérition adroite,
Philippe rajoute quelques informations inédites :

30 « Au théatre, il n’y a que la situation et la réplique. [...] Et les caractéres, si ’on peut », dit le
boulevardier Léon dans Le Nombril (1981) d’Anouilh (dans Pieces farceuses, Paris, La Table Ronde,
1984, p. 335).

31 Par la suite, la piéce revient souvent sur le verbalisme facile qui caractérise Philippe (TO, 29,
39,45, 85...).

32 De surcroit, évoquer cette plaquette largement publicitaire est 1’'un des premiers indices que le
boulevard (et, globalement, I’ensemble du théatre) ne se résume pas a de pures questions de
dramaturgie mais ne se comprend que replacé au sein de toute une institution. Le ton avait été donné
dés la troisieme page ou I’'une des bonnes se penchait sur la liste des recettes des théatres (TO, 13-
14).
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Et si je ne les avais pas interrompues, je te parie a dix contre un
qu’elles auraient trouvé le moyen de dire que j’avais divorcé de la mere
d’Olivier quand le petit avait trois ans, que je t’avais épousée quand il en
avait sept, qu’il en a maintenant dix-sept, que ca faisait donc dix ans
qu’on était mariés [sic], et que, pour un ménage de cet age, on avait
encore de beaux restes. Je te jure qu’elles auraient dit ca. Je le sais. C’est
ce que je leur fais dire, moi, depuis vingt ans, a ces putains de
domestiques dans mes scénes d’exposition a la con ! (TO, 20)

Pédagogie dramatique ? Assurément et la legon d’arithmétique (17 — 7 = 10) le
prouve. On goitera cependant I’ingéniosité de la greffe, qui permet une nouvelle
salve informative et de maniére autrement plus astucieuse que de faire dialoguer
deux utilités, I’'une qui sait, I’autre qui doit apprendre. La répétition permet en
somme de se détacher du dit pour aller vers le dire et d’opposer le discours en soi et
le discours en acte : la mise a distance du boulevard (de/par Philippe) profite au
boulevard (de/par Dorin).

Le méme principe s’applique a la question des domestiques. Marie-France
souligne le talent de Philippe & composer des gens de maison. Et d’évoquer les
piéces ou ils ont emporté le morceau : « Rappelle-toi ta souillon espagnole dans
"Jamais trois sans quatre"... Et ton majordome anglais dans "Les Bas de
Hurlebise"... et ta mamma martiniquaise dans "Nous n’irons pas aux Caraibes"... »
(TO, 21) Tous ces domestiques renvoient a un exotisme de pacotille que Francoise
Dorin n’exploite guére. Contrairement a Philippe, elle emploie peu de gens de
maison dans ses piéeces et ils ne sont jamais aussi caricaturaux. Bien au contraire,
elle opére généralement une forme de falsification de la fonction de domestique.
Dans La Facture, il y a ainsi deux employés de maison : Alice et Franck. Lorsque la
premiere se présente comme la gouvernante/intendante voire cuisiniére de Noélle,
Franck conclut : « je vois le genre : vous étes la vieille Nounou de famille. Mauvais
caractere et coeur tendre, dévouée jusqu’a la mort a la patronne dont elle a talqué les
fesses et sucré les biberons. » « Vous, vous allez trop au théatre® », rétorque Alice
avant de préciser qu’elle était en réalité la maitresse du pére et la meilleure amie de
la mére ; plaisante mise a distance du lieu commun. Quant a Franck, il n’a de
domestique que le costume ; il est en réalité un monte-en-I"air en repérage. Dans Un
Sale Egoiste, il y a une cuisiniére que I’on ne verra jamais et surtout Victor, valet de
chambre et ancien comédien « spécialisé dans les roles de valets de chambre stylés
mais non dépourvus d’humour ». C’est d’ailleurs sur les planches qu’il a découvert
« le go(it de [ses] fonctions actuelles® », nouvelle maniére de tirer théatralement
parti de I’anachronisme de sa fonction.

Autre différence entre ’auteur fictif et 1’auteure réelle, les piéces de Philippe
présentent volontiers des titres grossiérement référentiels : tantdt une expression
courante dérivée (abatardissement de la comédie-proverbe), tantdt un grand roman
parodié, tantot une chanson (« Nous n’irons plus au bois » ou « Nous n’irons pas a
Calcutta ») ou peut-&tre une piece (Nous irons a Valparaiso d’Achard ?). Dans tous

3 Frangoise Dorin, La Facture, dans Théatre I, op. cit., p. 171.
34 Frangoise Dorin, Un Sale égoiste, op. cit., p. 354.
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les cas, ce n’est pas du tout la titrologie dramatique de Dorin, plus carrée par la base,
surtout dans son premier théatre. Elle se contente généralement d’un groupe nominal
minimaliste (La Facture, Le Tournant, Les Bonshommes, Le Tube, L’Intoxe,
L Etiquette) ou expansé (Un Sale Egoiste, L Autre Valse, Les Cahiers tango, Le
Retour en Touraine, Soins intensifs) méme si ’on trouve parfois une locution
comparante (Comme au théatre), une expression figée (Le Tout pour le tout), une
question (Vous avez quel age ?) voire un nom qui pique 1’attention (Monsieur
Pompadour, Monsieur de Saint-Futile). A I’exception notable de Si t’es beau... t’es
con, les titres des piéces de Dorin sont donc trés sages et évitent les gros effets de
référence, aux antipodes de ce que propose Philippe. Les deux auteurs n’arpentent
pas exactement le méme boulevard.

Philippe exprime son ras le bol a 1’égard de ce/son théatre et de ses figures
stéréotypées, bourgeois-types et domestiques rétrogrades. Florence est «un
personnage du théatre conventionnel que [Philippe] veu[t] fuir » (TO, 29). Coupée
du réel, confondant « tiers monde » et « tiers état » (TO, 37), sa patrie est celle de
I’adultére bourgeois: « Il me prend que les histoires de fesses des petites
bourgeoises dans ton genre appartiennent a un monde en voie de disparition et qui
n’existe déja plus pour le théatre d’aujourd’hui, et qu’en tant qu’auteur dramatique
elles ne doivent plus m’intéresser. » (TO, 35-36) Mé&me éviction de Gérard Berthier,
le chirurgien mondain : « Méme quand ¢a vote a gauche, que ca s’intéresse aux
problémes des jeunes, aux idées nouvelles et au nouveau Théatre [...] ¢a reste un
bourgeois et ¢a n’existe plus. » (TO, 39-40). La question des domestiques est plus
intéressante parce que plus intriquée :

Deux personnages pas vrais a force de I’étre trop : deux bonnes,
pardon, deux employées de maison, mais attention ! pas des opprimées
de la société, pas des « qui ont des problémes », pas des « qui suivent des
cours du soir » en révant de se recycler, pas des « qui ont lu Genet ». Ce
serait trop beau ! Non ! Du personnel trié sur le volet — qui ne lit que les
annonces du Figaro et Point de vue, Images du Monde, le journal des
rois et des princes, I’hebdomadaire de ’actualité heureuse, du personnel
sans complexe, content de son sort. (TO, 19)

Les deux premiéres paires de guillemets signalent les stéréotypes a tendance
gauchiste selon lesquels un emploi subalterne est un résultat néfaste — selon un
scénario hésitant entre mélodrame et drame social — et/ou un point de départ
optimiste (cours du soir, recyclage). La référence a Genet est piégée. Ces bonnes
contentes de leur sort sont évidemment loin des Bonnes, d’ou le pas de coté : « pas
des "qui ont lu Genet" ». C’est sans doute moins le Genet-dramaturge qui est ici
convoqué que le Genet-activiste, de plus en plus investi dans le champ politique
depuis 1968 (Viét-Nam, Black Panthers, Palestine...). L’avantage de convoquer
Genet, et non Marcuse ou Clavel cités un peu plus tard par Marie-France (TO, 24),
est dans 1I’écho thématique et dramatique (bonnes/Bonnes) qui ne peut échapper au
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public de 1973 — la piéce est montée a sept reprises entre 1970 et 1974%... —et le
court-circuit comique qui en découle.

Dés lors, les bonnes de Philippe sont paradoxales parce qu’elles ne sont pas
paratopiques. Elles vivent paisiblement leur condition et forment un personnel de
droite, ce qui surprend Vancovitz (TO, 100). Et Philippe de rétorquer que cela n’a
justement rien d’exceptionnel. Voire : on frise méme le lieu commun dans la mesure
ou les domestiques comme garants de la tradition — de maniére farouche ou
désabusée — pullulent dans le théatre et I’audiovisuel, depuis Firs (La Cerisaie) ou
les majordomes de Bourdet et d’Anouilh jusqu’a ceux des Vestiges du jour et du
Grand Budapest Hotel. Entierement dominées par le syndrome du casier, les bonnes
du Tournant refusent le tutoiement et préférent des patrons « qui savent garder leurs
distances » (TO, 98-99). Par ce hiérarchisme hors de saison, par leurs lectures et
parce qu’elles sont « trié[es] sur le volet », elles reconduisent et valident une forme
d’aristocratie anachronique. Théatralement, elles représentent logiquement une
convention d’un autre temps, ce que soulignent d’emblée les didascalies initiales :
« Mathilde, la dévouée servante » et « Brigitte, I’accorte femme de chambre » (TO,
11). L’antéposition des adjectifs et 1’archaisme lexical (« accorte ») accusent la
discordance entre ces types dramatiques et la réalité contemporaine. C’est ce qui les
condamne aux yeux de Philippe. C’est en effet parce que le monde change que le
boulevardier se met en téte de changer de maniére :

Parce que si le domestique est déja mort pour le théatre, ¢’est qu’il va
disparaitre de la vie, et que le monde auquel il appartient va disparaitre
aussi. [...] Les personnages usés par les feux de la rampe meurent avant
les personnages qu’ils représentent. Un peu avant. (TO, 22)%

Philippe a beau dire qu’il n’est pas un auteur de science-fiction (TO, 27), il pose
I’aptitude du théatre a se faire miroir non de concentration mais d’anticipation®’. Et

35 Par Victor Garcia au Jardin-Théatre de la Cité universitaire ; par Roland Monod a la Comédie
de Saint-Etienne ; par Jean-Marie Patte au théatre de la Cité internationale ; par Raymond Paquet au
Capitole de Bordeaux ; par Paul Berger au Théatre Jules-Jullien de Toulouse ; par Jean-Marie Serreau
(reprise) au Théatre des Amandiers ; par Jacqueline Beeuf dans la Salle Saint-Exupéry a Lyon.

3 L’Autre Valse prouve a contrario que le théatre est justement 1’endroit ou ces especes en voie
de disparition peuvent étre préservées. La réserve créée par Alexandre matérialise un fantasme de la
fixation temporelle mais aussi typologique : « il y a également dans la réserve le pére noble, la jeune
fille méritante, le jeune homme romantique, le vieux serviteur fidéle, la vieille fille pieuse, le bon
abbé jovial, I’enfant obéissant et bien d’autres [...] » (Frangoise Dorin, L’ Autre Valse [1975], Paris,
Le Livre de Poche, 1989, p. 16). Ces « spécimens d’humanité » (ibid., p. 17) évoquent des types
théatraux... On notera en passant que cet imaginaire fixiste, trés fréquent chez Dorin, est le pendant
de ’empire de 1’équilibre déja évoqué. Par son équanimité et son fantasme homéostatique, Lionel (le
héros d’Un Sale Egoiste) incarne exemplairement 1’une et 1’autre tendances.

37« [...] j ai écrit cette piece il y a deux ans et, aujourd’hui, je vis et je vois vivre par les autres ce
que j’ai inventé il y a deux ans. C’est ni plus ni moins du Jules Verne a court terme ! » (Francoise
Dorin, Si t’es beau... t’es con, 0p. cit., p. 145.) A la création de L Etiquette, un critique notait : « Les
scénarios futuristes de Frangoise Dorin ne sont pas moins surprenants, dans leur genre, que ceux
d’Yves Boisset. » (Dominique Jamet, Le Quotidien, 2 février 1983 ; propos repris dans Frangoise
Dorin, L Etiquette, L Avant-Scéne Théatre, n°729-730, 1¢ mai 1983, p.39.) Le paralléle avec
Boisset est assez acrobatique mais 1’idée générale se défend : L Etiquette a quelque chose de la piéce
d’anticipation et n’est pas dépourvue de résonances orwelliennes.
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de faire la litanie des choses qui n’existent plus a la scéne parce qu’en voie de
disparition dans la vie : les week-ends & Deauville, les propriétés a c6té du golf, les
écuries de course, les Lusigny-Fontange, les filatures du Nord, les Rothschild (TO,
49-50).

Inéluctablement, le modus scribendi de Philippe est conditionné par son modus
vivendi :

PHILIPPE. [...] Je retrouve toujours mon petit monde habituel, dans
un living ou dans une chambre... entre trois portes et une fenétre...
comme ici... comme partout ou je vais... [...] Hélas, moi, je ne fais que
reproduire, en l’arrangeant, en 1’adaptant, ce que je vois et ce que
j’entends. Manque de pot! Ce que je vois est toujours joli, ce que
j’entends est souvent amusant. Je vis dans le luxe et la mousse de
champagne. Evidemment, ce n’est pas une bonne base pour faire de
I’avant-garde. Le rideau noir et I’échafaudage, on a beau dire, ¢a aide.
MARIE-FRANCE. Ecoute, Philippe, ne sois pas béte, les auteurs
d’avant-garde ne vivent pas chez eux dans des rideaux noirs et des
échafaudages.

PHILIPPE. Alors, comment font-ils pour y faire vivre leurs
personnages ? (TO, 27)

Le théatre de Philippe fonctionne donc sur 1’alliance d’un processus (retranscrire
le réel) et d’un cadre (bourgeois). Mais il bacle son diagnostic : de maniere
univoque, il attribue ses récents revers dramatiques a une malédiction du cadre et
n’interroge nullement sa méthode d’écriture. Il pense que tous les auteurs, y compris
ceux de I’avant-garde, travaillent comme lui, ¢’est-a-dire en transposant le réel sur la
scéne. C’est 1a le point aveugle de sa réflexion. Alors que la translation artistique
implique des déformations, voire des transmutations, 1’écriture du boulevardier colle
au monde ; il reproduit, arrange, adapte ce qui I’environne. In fine, ses piéces « sont
miroirs publics » (Moliere). Romain, quant a lui, prend plus de champ par rapport au
processus mimétique comme le suggére sa titrologie — « VVous prendrez bien un peu
d’infini dans votre café, monsieur Karsoff'! », « Fenétre ouverte sur une porte
fermée », « On habite toujours le premier nuage au-dessus de I’entresol » (TO, 47 et
94) — et comme le souligne Marie-France. Au processus et au cadre, cette derniere
ajoute la notion de vision du monde — « ¢’est siirement beaucoup plus une question
d’état d’esprit, de fagon de penser qu’une question de décor » (TO, 27) — et propose
méme d’intéressantes pistes sur la bande passante des auteurs pour expliquer la
fréquence des dialogues de sourds dans le théatre nouveau : I’oreille de Vancovitz
entend ce que celle de Philippe ne percoit pas (TO, 71). De Ia, elle passe de la
musique & la peinture : « comme I’ceil du peintre voit des choses que tu ne vois pas
et les déforme au point qu’une femme aux traits réguliers, il va la peindre avec deux
yeux au front, un nez sur la joue... » (TO, 71-72) Le paralléle pictural est ambitieux
— « Alors si je te comprends bien, Vancovitz fait du cubisme verbal ! » (TO, 72) —
mais il n’est pas développé. Il constitue une conclusion — « Eh bien, au moins, grace
a cette explication, je n’aurai pas perdu ma soirée. (Il se leve.) » (TO, 72) — et non le
point de départ d’une réflexion. Marie-France propose 1’idée, Philippe I’étiquette ;
une fois cette formule trouvée, le sujet est clos. Philippe fige tout ce qu’il touche et
le fonctionnement de sa pensee trahit une hantise du mouvement : quand ce n’est pas
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le primat du cadre ou la méthode du décalque, c’est I’imaginaire de la photo. Le
premier acte culmine dans une scéne ou Philippe saisit chaque membre de sa gens
dans sa représentativité, c’est-a-dire comme autant d’emplois dramatiques et de
stéréotypes du monde bourgeois :

Je vous ai seulement appelées pour prendre une photo de famille.
Surtout prenez des poses naturelles... que je vous fixe bien tels que vous
8tes, tous, tels que je vous vois tous les jours. Vous Brigitte, la soubrette
plus vraie que nature [...] Parfait Mathilde, ne changez rien : le coin du
tablier blanc impeccable, essuyant la larme a ’eil. Le raccourci est
saisissant : du labeur obscur a 1’affection refoulée, de la main usée au
ceeur sensible, des ragots d’office aux confidences de la patronne. [...]
(Florence sort son poudrier et s’appréte a se repoudrer. Philippe
s’adresse a elle 3) [...] Image symbolique, image éternelle : la Femme &
la houpette [sic]. La femme qui ressemble aux caricatures que 1’on fait
d’elle. La femme-esclave. La femme-maitresse. La femme-objet. Beauté,
mon seul souci. Amour ma seule pensée ; une ame de pucelle dans un
corps de putain. [...] Bravo, Marie-France. Plus un mot ! Plus un geste !
Dieu que tu es ressemblante : 1I’épouse dans toute sa splendeur. L’épouse
comme il faut, habillée, coiffée, maquillée comme il faut, disant ce qu’il
faut, au moment ou il faut. [...] Laissez-moi vous regarder, figés dans
votre attitude la plus représentative, vous qui vous identifiez & vos
personnages au point de porter les noms de vos emplois. VVous Brigitte,
comme Bardot, vous madame Mathilde comme autrefois, toi, docteur
Gérard Berthier, comme 50 000 autres, toi, Florence dite Flo-Flo, toi
Marie-France, vierge et patrie. (TO, 51-52)

Les clichés culturels nourrissent le cliché photographique. A travers ce portrait de
famille, on sent déja poindre un autre démon de Philippe : celui de la typologie.

Comme 1’a noté¢ Bourdieu, ’opposition Goya/Renoir qu’utilise Philippe donne
«une idée de la puissance et de la prégnance [des] taxinomies »® dans la
constitution du champ culturel, particulierement dans le pdle bourgeois ; mais c’est
le vaudeville et sa thématique de 1’adultére qui constituent le meilleur exemple du
figement typologique. Selon Philippe, il y aurait trois traitements dramatiques
possibles suite a un flagrant délit d’adultére : une comédie douce-amere, une
comédie féroce, un drame passionnel (TO, 74-75). Or, et ce n’est pas la premicre
fois, Philippe est pris en défaut par Dorin qui propose un quatrieme scénario. La
découverte de Romain dans le placard est pour Philippe «un moment divin, un
moment rare, exceptionnel » Il s’en explique : « la situation est si merveilleuse que
I’auteur prend le pas sur I’homme : deux fois cocu par I’avant-garde et dans la méme
soirée ! Mais c’est le réve, Monsieur, le réve ! » (TO, 78) Aucune trace d’amertume
ni de férocité et, évidemment, pas une once de drame chez le mari trompé ; la
réaction de Philippe comme personnage montre la limite des scénarios envisagés par
Philippe comme auteur. En d’autres termes, le boulevardier apparait comme un

38 Pierre Bourdieu, « La production de la croyance. Contribution a une économie des biens
symboliques », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 13, février 1977, p. 14. Le passage
analysé est le suivant: « Elles étaient deux sceurs; Florence : un Renoir! Patricia, d’un an sa
cadette : un Goya ! A croire que les parents avaient épuisé toutes leurs ressources avec la premiére ! »
(TO, 115)

20



réservoir de situations convenues que Dorin se fait fort de surpasser. Mais le vrai
repoussoir, ¢’est évidemment le théatre nouveau.

A quelques exceptions prés, I’avant-garde que peint Philippe (et Dorin derriére
lui) est une collection de poncifs critiques. L’un des moins attaquables — méme s’il
manque clairement de nuance et laisse dans I’ombre la diversité de I’avant-garde
theéatrale des années 1970 — est celui qui détaille la tabula rasa dramaturgique :

PHILIPPE. Chez lui, y a pas de sonnette, y a pas de porte. On
n’annonce pas les gens en disant : « Tiens, justement les voila ! » On ne
sait pas d’ou ils viennent, ni ou ils vont, ni comment ils s’appellent, ni ce
qu’ils viennent faire. Ils sont 1a et ils se mettent a parler. Qu’est-ce qu’ils
disent ? N’importe quoi, mais surtout pas : « Bonjour, comment ¢a va ? »
FLORENCE, entrant. Bonjour, comment ¢a va ? (TO, 30)

L’« autre » théatre se caractérise par la négative et le manque : manque d’ancrage
chronotopique, manque de fond « diégétique » (origine, but), manque de solidité
identitaire. Les personnages n’en sont pas vraiment : ce sont des figures se résumant
a une présence et une parole. Dit comme cela, la définition fait non seulement penser
aux modernistes qui s’emploient depuis 1950 a raboter le superflu dramatique —
qu’ils aient nom Beckett, Tardieu, Duras, Sarraute, etc. — mais aussi a des formes
théatrales réellement contemporaines du Tournant comme le théatre du quotidien,
par exemple.

De maniére moins évidente mais tout aussi négative, Philippe insiste sur le rideau
noir et I’échafaudage (TO, 27). C’est tout I’imaginaire d’un théatre pauvre,
désillusionné, sérieux voire sinistre qui est convoqué. Retenons la réduction a deux
symboles : le rideau noir (et non rouge...) et un étonnant ustensile de travaux
publics : ¢’est Bouygues et Borniol a la fois, ¢’est-a-dire I’opposé du goiit certain de
Marie-France pour les tissus d’ameublement (TO, 102-103) et des travaux invisibles
qui se déroulent dans I’appartement de Philippe (TO, 90-91 ; 95-97). L’idée d’un
théatre de 1’ennui est développée un plus tard mais le noir représente d’ores et déja
le deuil de la gaieté. Pour reprendre une image anouilhienne, 1’avant-garde
transforme la féte en messe® : « il n’y a pas de rideau, pas de décor, pas de rampe
qui s’éclaire... Il ne faudrait quand méme pas croire qu’on va au théatre comme a
une féte. » (TO, 48) Cette vision éminemment négative de I’avant-garde consonne a
celle que déploient les critiques dramatiques traditionnalistes a longueur de
colonnes, celle de Jean-Jacques Gautier ou de Jean Dutourd :

Chercher en janvier, a huit heures du soir, a travers les venelles
enneigées, la Maison de la Culture de Nanterre, de la Courneuve,
d’Aubervilliers, de Boulogne, cela est d’une tristesse sans nom. D’autant
que l’on sait d’avance ce qui nous attend : non point une féte, un
spectacle charmant donné par des gens d’esprit, mais tout le contraire, &
savoir quelque lugubre patronage laic, une piece niaisement progressiste
anonnée par des amateurs, un public de petits bourgeois et de

39 Voir Jean Anouilh, « Lettre a Jean Vilar » [1953], En marge du théatre, op. cit., p. 52-53.
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communistes du cru, écoutant avec bonne volonté, mais peu distrayant a
’entracte.

Dans Le Tournant, I’une des rares approches positives de I’avant-garde est liée au
titre de la piéce de Vancovitz : « Vous prendrez bien un peu d’infini dans votre café,
monsieur Karsoff ! » Philippe parle d’insolite (TO, 47), notion centrale dans le
Nouveau Théatre ; si certains auteurs continuent de la pratiquer, elle n’est plus a
proprement parler d’avant-garde en 1973. Surtout, Philippe réduit le principe a une
déliaison fondamentale :

[...] je me demande si je n’aurais pas préféré : « Vous prendrez bien
un peu de café dans votre infini, Monsieur Karsoff », ou encore : « Vous
prendrez bien un peu de Karsoff dans votre, monsieur le café », ou bien
alors : « Karsoff, vous prendrez bien un peu de monsieur dans votre
infini au café. » Ca n’aurait pas été plus mal. (TO, 47)

L’ordre des mots n’a aucun impact qualitatif. Via Moliére, le boulevardier raille
I’absence de nécessité voire I’inanité du titre. En paraphrasant le maitre de
philosophie, Philippe fait la lecon & Romain-Jourdain. Ce n’est que le début. A partir
de I’acte II, le ton du boulevardier se durcit. Suivant a la lettre le conseil de Marie-
France — « Il faut [...] que tu t’impregnes de ce genre de théatre et tu finiras par en
démonter le mécanisme » (TO, 27) — il assiste a la piece de Romain pendant
I’entracte et son analyse gagne en précision et en agressivité parodique :

PHILIPPE. Mais enfin, Marie-France, qu’est-ce que tu as pu trouver
en entendant un dialogue du genre de celui-ci dont tu vas certainement te
souvenir : Elle : « Est-ce que tu aimais les courgettes quand tu étais
petit ? » Silence de dix secondes. Lui : « Qu’est-ce que tu dis ? » Silence
de vingt secondes. Elle : « Je te demande si tu aimais les courgettes
quand tu étais petit. » Silence de quarante-cing secondes. La salle est
haletante. La réponse vient enfin, fulgurante : Lui : « Je ne sais pas ! » Eh
bien, merde ! Trente secondes de texte et une minute quinze de silence
pour ne pas méme savoir si un type aimait les courgettes quand il était
petit, ca fait beaucoup. (TO, 68)

Cette scene de «théatre nouveau » parait bien anachronique, loin de ce que
I’avant-garde véritable propose au début des années 1970. Mais c’est tout le
probléme de la parodie : pour fonctionner, elle requiert un hypotexte connu. Dorin
ne peut convoquer une avant-garde réellement contemporaine car elle ne dirait rien
au public qui vient voir ses piéces ; elle se contente donc de fournir un sous-produit
du Nouveau Théatre des années cinquante — comme 1’avait fait Anouilh, de maniére
moins anachronique et mieux sentie*! — et fonde sa caricature sur le prosaisme (et
ses connotations sexuelles) et I’hégémonie des silences. Comme la nature, le
boulevard a horreur du vide. Celui-ci est toujours pris en mauvaise part, comme a-

40 Jean Dutourd, Le Paradoxe du critique, Paris, Flammarion, 1971, p. 17 ; cité par Pierre
Bourdieu, « La production de la croyance. Contribution a une économie des biens symboliques », op.
cit., p. 15.

4 Voir Jean Anouilh, L’Hurluberlu ou le Réactionnaire amoureux [1959], dans Théatre |1, op.
cit., p. 328.
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mécanique, anti-organique, etc. Marie-France essaie de defendre le procédé en
convoquant I'un des totems modernistes, a savoir 1’ouverture herméneutique :
« Mais ce sont justement les silences qui sont importants dans ce théatre. lls laissent
la place a I’imagination du spectateur. IIs lui permettent de participer. » (TO, 69)
Philippe peut des lors jouer la carte — classique pour ne pas dire réactionnaire —
d’une auctorialité pleine, entierement a rebours de ce théatre « en forme d’auberge
espagnole » : « On y trouve ce qu’on y apporte. Quand je vais au restaurant, je
n’apporte pas mon manger. Quand je vais au théatre, j’estime que je n’ai pas a
apporter mon texte et mes idées. Il y a un auteur en principe qui est 1a pour m’en
donner. » (TO, 69) En posant ce modé¢le rigide de répartition des fonctions (I’auteur
est l’auteur, le spectateur le spectateur...), l’argumentation flirte avec Ile
poujadisme : tautologies, primat du bon sens, comparaisons triviales et lexique rassis
(« mon manger »).

C’est encore le manque qui est critiqué a travers les dialogues de sourds de
Vancovitz ou s’alignent « des phrases qui ne se répondent pas du tout ». Marie-
France tente a nouveau de repousser 1’attaque mais convoque maladroitement un
poncif critique : « Forcément! c’est pour traduire 1’incommunicabilité entre les
étres. » (TO, 70) Placée effectivement au fondement du renouveau dramatique des
années 19502, la notion d’incommunicabilit¢ fut ensuite reprise jusqu’a
I’écceurement par les ¢épigones du Nouveau Théatre et surtout par ses
commentateurs. Plus que « I’alpha et I’oméga de la scéne contemporaine »*3, elle est
devenue I’alpha et ’oméga de la critique, sorte de sésame commode censé couper
court a tout reproche sur le manque de cohérence/cohésion. C’est ce que souligne
Philippe : « L’incommunicabilité... Ah ! c’est encore une belle invention, ¢a !... Et
tellement pratique pour un auteur. On ne trouve pas la réponse logique qu’un
personnage doit faire a une question précise. Aucune importance. Pof ! on change de
sujet. » (TO, 70) Encore une fois, Philippe incarne une dramaturgie traditionnelle
fondée sur la logique, I’harmonie, la progression dialogale.

Tous les manques pointés par le boulevardier se résolvent dans une attaque
globale digne de Jean-Jacques Gautier :

J’ai tellement eu de mal a me contenir toute la soirée en voyant cette
piéce, et surtout en entendant les gens se pamer devant tant de vide
maquillé en profondeur par des silences pesants, tant de lieux communs
noyés dans les rideaux noirs et les intonations étranges, tant de prétention
camouflée sous un dépouillement ostentatoire... (TO, 67)

Sont a la fois fustigés 1’exces et le vide, le trop et le rien comme le résume
I’oxymore final. Ce déséquilibre entre la substance et la mise en ceuvre est
nommement mis en cause a travers le mot « prétention ». L’avant-garde serait a la
fois moins profonde et moins originale qu’elle ne le croit : « je n’ai pas réussi a
trouver ’ombre d’une idée nouvelle, ni méme une seule phrase qui pourrait donner

42 Voir par exemple Arthur Adamov, « Note préliminaire » Théatre II, Paris, Gallimard, 1955
renouvelé en 1983, p. 8.
4 Gilbert Guilleminault, L Aurore, 12 janvier 1973 (TO, 165).
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nature [sic] a réflexion. » (TO, 68) Au défaut de substrat intellectuel répondent des
lieux communs esthétiques. Philippe décrit un théatre nouveau pétri de ficelles,
quand bien méme celles-ci sont modernistes : ¢’est la multiplication des silences et
I’usage de rideaux noirs déja évoqués ; c’est aussi le dépouillement scénique et le
jeu décalé (les « intonations étranges »). Ces procédes effectivement chers a une
certaine avant-garde ont tot fait de passer pour des boursouflures formalistes s’ils
sont utilisés comme une simple ornementation. Mais c’est ici le portrait du
portraitiste qui est fait. Philippe pense le théatre selon un modeéle littérariste : la mise
en scéne n’est rien d’autre qu’une pure (re)présentation du texte, élément premier et
principal. En d’autres termes, la mise en scéne est secondaire, accessoire pour ne pas
dire insignifiante ; elle lui parait un supplément ornemental et non une partie
intégrante de 1’ceuvre théatrale. Philippe évolue donc dans un monde pré-antonien
ignorant la dialectique de création qu’implique une vraie mise en scéne et 1’unité
transcendante du spectacle comme nouvel item artistique. Marqué par cette pensée
d’un mariage d’apparence entre le texte et la sceéne, Philippe peut tout a fait
considérer la mise en scéne comme un masque pompeux posé sur un vide :

Fais-leur entendre le méme texte, exactement, entre des murs bien
éclairés, bien décorés, joué par des comeédiens bien propres, bien
habillés, qui ne mettent pas un kilo de message dans chaque mot et une
plombe de silence entre chaque réplique, et tu verras s’ils vont aimer.
Enleve-leur le bluff de la présentation, et 1a, ils verront qu’il n’y a rien
dans le texte. (TO, 68)

Penser, pour Philippe, c’est peser (« un kilo de message »). De la une esthétique
ajourée — les points de suspension, « et Dieu sait s’ilyena !... » (TO, 68), marquent
la dilution de la tension et de I’intérét dramatiques — et paradoxalement lourde :
« une plombe de silence » allie opportunément la durée (plombe) et le métal lourd
(plomb). Cette gravité, aux deux sens du terme, se joue aussi dans la fragmentation :
I’interstice (« entre chaque réplique ») menace de se transformer en gouffre. En
creux, Philippe fait la promotion d’une dramaturgie qui croit au verbe et déploie une
esthétique du lié. Reste un dernier coup & porter : le bluff. A la prétention (auto-
aveuglement) s’ajoute en effet le charlatanisme (mystification du public). Comme
vision de I’art, on ne fait pas plus d’arriere-garde, surtout si on croise 1’idée avec la
joliesse des décors et des costumes (quatre occurrences de «bien»), qui dit
« ornementation » et non « signification ». Au théatre nouveau caractérisé par
I’indigence sur laquelle on s’aveugle (vide non percu) voire sur laquelle on cherche
a aveugler le public (vide camouflé), Philippe préfére une dramaturgie de la Iégereté,
c’est-a-dire du vide assumé.

L’idée selon laquelle le boulevard est un théatre sans substance n’est d’ailleurs
qu’une illusion d’optique. Dans Le Tournant, le vide est plutdt présenté comme
I’apanage de 1’avant-garde. Par ricochet, cela laisse espérer un rire moins creux que
prévu du coté du boulevard. Il n’est certes pas anodin que I’exemplaire du Rire de
Bergson que possede Philippe lui vienne de Sacha Guitry. D’ailleurs, le boulevardier
porte paradoxalement un nom de philosophe — Rousseau — et réactive a lui seul le
tandem Bergson-Guitry. On retrouve ici la défense traditionnelle (clichéique ?)
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avanceée pour réintégrer au canon les auteurs légers : les vrais comiques déploient un
rire noir, ils sont les seuls a pousser la tragédie jusqu’a sa logique conclusion, c’est-
a-dire jusque dans ses retranchements comiques (ou inversement). Evoquant le
flagrant délit d’adultere, Philippe théorise : « Bien sir que la situation reste ridicule,
mais elle n’est plus grave ; elle n’engendre plus une vraie menace, un vrai danger
pour le couple ; elle ne fournirait plus matiére a une tragédie, donc a un vaudeville. »
(TO, 74)

L’opposition des deux théatres dépasse la simple question de la dramaturgie. Le
Tournant a le mérite de placer sous la loupe le systeme socioculturel dans lequel
s’inscrit le théatre. De fait, la confrontation des deux dramaturgies prend place a
I’intérieur d’une opposition institutionnelle et socio-politique dans laquelle les
préconceptions sont essentielles comme le résume Philippe :

Moi je me permets une allusion un peu gaillarde, je suis vulgaire. M.
Vancovitz lui, se permet de dire tout cru des mots qu’on éviterait dans
une chambrée, il n’est pas vulgaire, il est truculent. Je dénuderais un sein,
qu’a Dieu ne plaise, je serais un cochon, il montre un sexe, c’est un
génie ! (TO, 69)

C’est toute la problématique du préjugé (autre forme d’étiquette), de sa
fabrication et de sa circulation qui est ici posée. Selon Philippe, la stratégie de
communication de 1’avant-garde releve de la méthode Coué a grande échelle —
quand on se prend au sérieux, on vous prend au sérieux (TO, 46) — et d’une subtile
compréhension de I’institution théatrale, a commencer par le lieu ou 1’on se fait
représenter. La question est posée des la troisieme page de la piece par la vieille
Mathilde lorsqu’elle compulse les recettes des théatres: « L’Opéra, 1’Opéra-
Comique, le T.N.P. On s’en fout, I’Antoine... [...] ... I’Atelier... » (TO, 13-14)
Passant sur les légers accrocs spatiotemporels** et le fait que les trois premiéres
salles ne sont pas homogenes du point de la « perception culturelle » (clivage
politique/esthétique, confusion des modes de spectacles), on retient qu’elles ont en
commun d’étre des salles subventionnées : elles sont mises dans le méme sac par la
servante comme n’étant pas du ressort de « Monsieur », contrairement aux salles
privees. Les mentions du Théatre Antoine et du Théatre de 1’ Atelier qui suivent ont
beau rester floues, sans commentaires (on ne sait pas si ce sont des théatres qui
intéressent la bonne parce que Philippe y est joué ou parce qu’ils représentent une
forme de concurrence), cela ne change rien au fait que, des le début, le théatre se
définit par la recette, par son inscription dans un circuit économique.

Au-deld du clivage privé/public, il y a une séparation entre les grandes salles
« centrales » et les petites salles de la périphérie. Développant les propos de Marie-
France sur les théatres de la périphérie et les Maisons de la culture (TO, 24),
Philippe note avec perfidie mais non sans sagacité que la piece de Romain se joue

4 Contrairement a ce que la lecture méme de cette liste laisse supposer, le T.N.P. n’est plus une
salle parisienne depuis mars 1972. De méme, depuis novembre de la méme année, 1’Opéra-Comique
a cessé ses activités. Alors méme qu’elle est créée en janvier 1973, la piéce de Dorin n’est déja plus
d’actualité...

25



dans « un hangar du sud-ouest parisien. Ce qui ne doit pas étre sa moindre qualité. »
(TO, 27) La culture a sa géographie propre, fondamentalement inversée : I’essentiel
ne se joue pas au centre mais dans les marges. Il en va de méme de son économie,
évidemment déficitaire : « Maintenant, pour réussir, il faut avoir des échecs. L’échec
inspire confiance. Le succes parait suspect. » (TO, 46) Philippe expose la le systeme
de proportionnalité inverse valeur/succés qui est au fondement de 1’évaluation
esthétique depuis le début de la dynamique des avant-gardes, par réaction devant
I’industrialisation de 1’art. Mais il tronque et biaise le raisonnement en taisant tout ce
qui reléve du qualitatif ; reste un pur scandale logique exprimé par une paradoxale
équation : « réussite = échec ». En somme, le monde théatral marche sur la téte :
cette faillite de la logique et du sens conduit a se rabattre sur une logique du son (la
paronomase « succes »/ » suspect »). Philippe est moins un logicien* qu’un sophiste
préchant pour sa paroisse, épinglant de maniére caricaturale (mais non
complétement fausse) un des paradoxes fondamentaux dans la construction d’une
image d’auteur depuis le romantisme : le clivage entre art et commerce et la figure
du poéte maudit. Cette conception néo-romantique de la machine théatrale est aux
antipodes de celle de Philippe. Sans fausse pudeur, le boulevardier évoque les
«soucis de rentabilité » (TO, 135) des auteurs du privé et particulierement de
boulevard, soucis qu’ignore(raie)nt complétement les auteurs d’avant-garde. A 1’age
de la subvention, « rentabilité » est évidemment un bien vilain mot. Mais il a son
intérét car il module la question du courage. Ce mot est prononcé par Marie-France
lorsqu’elle rappelle que Romain « a été le premier & oser dire et montrer sur une
scéne des choses que, jusqu’ici, on n’avait jamais os¢ dire ou montrer. » (TO, 69)
Philippe s’insurge :

Mais ou il est le courage ? D’aller dans le sens ou souffle le vent ?
D’étre soutenu par les intellectuels, et par ceux qui ont peur de passer
pour des imbéciles, par les gens de gauche et ceux qui ont peur d’étre de
droite, par les jeunes et ceux qui ont peur de paraitre vieux, et méme par
le gouvernement qui, par un masochisme curieux, ne distribue I’argent de
la société de consommation qu’a des entreprises qui révent de la
détruire ! (TO, 70)

L’idée est claire: 1’avant-garde a la partie belle parce qu’elle tient
symboliquement le haut du pavé grace a un soutien total de la critique — ce qui ne
correspond pas a la réalité des faits — et au systeme étatique de la subvention. Les
derniers mots de Philippe doublent de maniere troublante les propos de Maurice

4 La logique de Philippe est discutable : si I’absence de succés crée le succés, on ne peut plus
vraiment parler d’« absence de succés ». Il y a un paramétre chronologique que le boulevardier
semble ignorer. Certes, Romain « a écrit trois piéces infantiles qui n’ont pas marché » (TO, 46) mais
cela lui permet d’asseoir son magistere : « il ose parler de son ceuvre, de ses conceptions théatrales et
de ’avenir de I’art dramatique, avec 1’autorité d’un maitre incontesté » (TO, 46). De la une certaine
notoriété qui, peu ou prou, se traduit numériquement aux guichets, ce que Philippe lui-méme suggére
quand il note que la derniére piéce de Vancovitz est « la piece dont on parle » (TO, 27), celle qu’on
va « applaudir » méme si elle se joue au fin fond de la banlieue (TO, 39), celle devant laquelle les
spectateurs se pament (TO, 68). On prend finalement Philippe en flagrant délit de contradiction
lorsqu’il découvre Romain dans le placard et s’écrie : « Vous me prenez ma femme et mon public »
(TO, 82 ; nous soulignons).
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Druon parus dans Le Monde du 4 mai 1973 : « Les gens qui viennent a la porte de ce
ministére avec une sébile dans une main et un cocktail Molotov dans 1’autre devront
choisir. » Qu’on y voie le résultat d’une influence directe (dans un sens ou dans
I’autre), I’indice d’une convergence de pensée ou une simple coincidence, le
parallele reste indéniable : Philippe et I’éphémére mais crispant ministre des Affaire
culturelles de Pompidou chantent la méme chanson passéiste ou sont
inextricablement liées esthétique et politique, comme rime appelante et rime
appelée. Pour le misonéisme bourgeois, modernisme et progressisme sont les deux
faces honnies d’une méme piéce ; de 13, on glisse rapidement vers la xénophobie et
le racisme. Plus que la mamma martiniquaise (TO, 21) et les relents de doudouisme
qui accompagnent cette figure, il faut ici évoquer plus généralement la méfiance a
I’égard de I’étranger, particulierement la méfiance que peut déployer la culture
légitime (de droite) face a un « péril » esthético-politique de gauche/de I’est (le
cocktail Molotov...).

Le personnage de Vancovitz réactive en effet une hantise bien connue au théatre :
le barbare d’outre-Rhin mettant en danger la belle harmonie francaise.
Exemplairement, c’est le Putsch de Lenormand dans Crépuscule du théatre mais ce
Croquemitaine de I’entre-deux guerres hante encore les esprits d’apres-guerre. C’est
finalement ce qui est suggéré dans Si ¢’es beau... :

PIERRE : Ce n’est pas une pi¢ce d’¢électriciens, c’est une picce
d’auteur. [...] Qu’est-ce qu’il vous avait suggéré a propos des
éclairages ?

RABAUD : D’une fagon générale, d’en baisser I’intensité.
PIERRE : C’est ¢a ! Tout le monde dans le Schwartz [sic] pour que le
public se demande qui parle et n’écoute pas ce qui se dit*®.

En d’autres termes, le théatre est un texte, ce qui implique avant tout un auteur et
des acteurs. Le metteur en scéne parait superflu voire génant. « Les acteurs, c’est fait
pour étre vus. La pénombre cela ne fait plaisir qu’au metteur en scéne »*, disait déja
I’auteur de La Grotte. Surtout, en dépit de la faute d’orthographe, le mot
« Schwartz » fait allemand (« schwarz » : noir), d’autant qu’il est majusculé. Dorin
réactive ici tout 1’imaginaire du régisseur germano-soviétiqgue — en l’occurrence
Guillaume, prénommé d’aprés le Kaiser... — inventant le spectacle au détriment du
texte comme le suggeére cette autre invention :

RABAUD : [...] isoler certains personnages, sur certaines répliques,
dans des halos de projecteur, pour accentuer le coté un peu mystérieux,
un peu étrange de la piece.

PIERRE : Mais ce n’est pas une piece étrange et mystérieuse. C’est une
piéce qui colle a la vie, avec de vrais personnages et non des
ectoplasmes, et qui se passe dans une vraie loge, d’un vrai théatre?s.

46 Francoise Dorin, Si t’es beau... t’es con, op. Cit., p. 138.
47 Jean Anouilh, La Grotte, op. cit., p. 553.
48 Frangoise Dorin, Si t’es beau... t’es con, op. Cit., p. 139.
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La distorsion piéce/mise en scene au détriment du premier terme ne fait ici aucun
doute. Dans cette perspective, le bien nommé Romain (comme Weingarten ? ou,
plus simplement, comme Roumain ?) Vancovitz (comme Gombrowicz ?) est une
réminiscence de ces Attilas modernistes et marxistes originaires de 1’au-dela des
Vosges voire de 1’Oural. Tout ce qui touche le néo-dramaturge ne lorgne-t-il pas
vers la Russie ? Le titre de sa piece évoque un certain Karsoff ; sa militante
compagne se nomme Tatiana et I’amie de cette dernicre, Olga. Cet exotisme soviéto-
russe est aux antipodes de Philippe comme il le souligne lui-méme : « Elle s’ appelle
Tatiana! Ah! ce n’est pas a moi que ¢a arriverait des choses comme ¢a ! » (TO,
103)

Dans tous les cas, Philippe — comme, dans une certaine mesure, Dorin... — met
dans le méme sac ’originalité esthétique et 1’altérité politique de son rival ; il entend
les réduire 1’une et I’autre. Le Tournant est bel et bien une piece sur la puissance
invasive du boulevard (et du paradigme de droite en général). « Tout ce que le chien
mange fait de la viande de chien » (TO, 94), annonce sans ambages Romain en
citant Alain. Tout ce que Philippe touche devient bourgeois/boulevard et tout ce que
Romain aborde portera la marque du modernisme et du progressisme. La sentence
d’Alain pose I’impossibilité de transferts a priori. Il y a pourtant des transferts mais
ils sont globalement a sens unique. Dés le premier face a face des deux auteurs,
Philippe profite de la situation d’infériorité de Romain surpris dans le placard. Il lui
propose alors une mise en abyme théatrale dans laquelle les réles sont inversés.
Aprés avoir été un instant sur la défensive, Romain accepte de rentrer dans le jeu de
Philippe. En prenant littéralement la place de Romain et lui cédant la sienne,
Philippe remporte deux voire trois victoires d’un coup. La premicre est liée a la
symbolique du trio : mieux vaut étre I’amant de cceur que le mari, garant 1égal et
moral de 1’ordre bourgeois. La seconde est statutaire : il se fait maitre du jeu,
s’établit auteur face a un auteur. On pourrait considérer qu’il y a une troisieme
victoire d’ordre générique : Philippe contraint Romain a jouer (de son plein gré cette
fois) un vaudeville. Pour une seconde, le boulevardier parait gagner sur tous les
tableaux d’autant que son adversaire se plie lexicalement a son modele
dramaturgique : « Une seconde ! que j’ai bien la situation dans la téte. » (TO, 83)
Mais Philippe est allé un peu vite en besogne et a oublié que Romain est aussi un
auteur et pas seulement un acteur. De fait, le néo-dramaturge hausse d’emblée le ton
et transforme a vue le vaudeville en quelque chose d’autre :

ROMAIN. Je vous aurais dit : « Partez! Ma femme n’est pas faite
pour vous, pas plus que vous n’étes fait pour elle. Aujourd’hui, vos blue-
jeans, votre anticonformisme et vos idées révolutionnaires I’excitent et
I’amusent. Demain, elle essaiera de vous mettre une cravate, de vous
entrainer a un vernissage, de vous ¢éloigner de vos amis. Aujourd’hui, son
corps, son charme et sa facilité vous attirent. Demain, vous les lui
reprocherez. Partez... Elle est votre erreur... vous étes son accident.
Moi, je suis sa vraie route. Nous marchons du méme pas. Partez... vous
avez I’4ge de I’oubli. Moi, j’ai celui des souvenirs. » (TO, 86)

Vu les paramétres du jeu (situation et personnages), Romain n’improvise pas une
scéne de théatre nouveau : il choisit plutot d’offrir une version bernsteinienne du
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Philippe qu’il incarne, d’ou cette ¢loquence ¢légante mais un peu surannée. L’acte
s’échappe dans le noble et le grave. Il flirte méme un instant avec le frénétique
lorsque « Marie-France sort comme un folle de la salle de bains, un tube de
barbiturique [sic] a la main » (TO, 87). Dans tous les cas, la situation met en défaut
I’auteur léger : Philippe finit ’acte en tiers exclus, spectateur du couple d’amants
enlacés (TO, 87). Il ne suffit pas de faire jouer un vaudeville &8 Romain pour en venir
a bout, il faut le lui faire vivre, c’est-a-dire le transplanter hors de son milieu éthique
et esthétique, I’inscrire plus étroitement dans le monde boulevardo-bourgeois. Suite
a la crise de Marie-France, Philippe invite donc Romain sous son toit (TO, 91) et
entame une guerre d’usure. Il remporte bataille sur bataille. Romain se met par
exemple a faire des bons mots en coupant parfois 1’herbe sous le pied de Philippe
(TO, 128-129), voire des mots moins bons et qui n’ont rien a envier aux pictres et
incontrélables saillies du boulevardier (TO, 153). Il finit méme par proférer les
répliques éculées qui ont « trainé partout, dans toutes les pieces de boulevard » (TO,
30), notamment « tiens! justement, la voila!» (TO, 116). « Ca s’attrape », dit
Philippe (TO, 116) usant d’une métaphore convenue mais claire : la contamination.
Le boulevard est infectieux.

Inversement, chaque tentative de Romain pour faire évoluer Philippe et son
monde se solde par échec : les domestiques refusent le tutoiement (TO, 97-99) ;
Marie-France n’envisage plus de quitter le luxueux appartement conjugal du
moment que Philippe le lui abandonne et elle prévoit méme de s’y installer avec
Romain, loin du désembourgeoisement que ce dernier avait imaginé pour elle (TO,
137-139) ; Philippe lui-méme ne fait aucun progrés dans son tournant esthétique,
sinon par miettes et justement pour en ruiner le principe :

ROMAIN. Vous n’avez jamais eu I’intention de vivre avec elle. Et je
pense méme que vous n’avez jamais été son amant. (Silence.) N’est-ce
pas ? (Silence.) Pourquoi ne répondez-vous pas ?
PHILIPPE. J’essaye d’imiter votre théatre : je me tais. Mettez dans mes
silences ce que vous voulez y trouver. (TO, 159)

La volonté de changer professée au premier acte par Philippe est de fait
contrecarrée par une pensée de la perpétuation. Le tendre rapport qui lie le
boulevardier a son anachronique fils (TO, 38), le fait qu’il « continue a sourire de
tout » et « a ne rien prendre au sérieux » (TO, 45), son angoisse méme de ne pas
s’angoisser autant qu’il devrait (TO, 45) montrent que son désir de changer est
moins profondément enraciné qu’il n’y parait. Il ’avoue lui-méme : il « pren[d] les
attitudes, la facon d’étre de gens qui se prennent au sérieux, en espérant que le geste
va entrainer la pensée, un peu comme les gens se mettent a genoux, en espérant que
la foi va venir» (TO, 46). Via Pascal, Philippe dévoile dés le début qu’il est un
piétre croyant. Romain parlera carrément de « mauvaise foi » :

Vous ne cherchez pas honnétement a changer, pour I’excellente
raison qu’au plus profond de vous-méme vous étes persuadé que, seule
votre attitude désinvolte, et joyeusement désabusée, est valable. Vous
prétendez envier mon esprit de sérieux, mais depuis douze jours que je
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suis 1a, vous ne perdez pas une occasion de le tourner en ridicule [...]
(TO, 101)

Si le tournant voulu par Philippe manque d’emblée de conviction réelle, ce n’est
que lorsqu’il découvre Vancovitz dans son placard qu’il cesse définitivement de
vouloir changer. Ainsi vaudevillisé, Romain ne parait plus aussi inaccessible que
cela; sa posture de compas socio-moral et son magistere esthétique se désagregent
de facto. Constatant que son rival avant-gardiste appartient a « la grande fraternité
du pan de chemise » (TO, 78), Philippe embrasse de nouveau son statut de tireur de
ficelles boulevardieres : pas besoin de changer de maniere (TO, 37) puisque un
nouveau personnage (une nouvelle matiere...) s’offre a lui et de fagon si
vaudevillesque. Des que Romain surgit dans son monde, Philippe fait donc tout pour
le garder, pour le figer dans un cadre boulevardier ou il constitue I’anomalie.
L’intrus se sent & bon droit manipulé : « Pour le plaisir de me mettre une fois de plus
dans une de ces situations typiques de son cher théatre et de me regarder comme un
voyeur en train de m’y débattre. » (TO, 143) Romain ne mache pas ses mots et
repere chez Philippe une sorte de naturalisme dégénéré ou le machiavélisme
dramatique rencontre la perversion scopique. Sans aller aussi loin, il est certain que
Philippe retrouve ’inspiration grace a Romain. Il compose et met en scéne une
comédie (boulevardiére) de la jalousie — celle que Florence envisageait d’offrir a son
amant avec Vancovitz comme complice (TO, 119-120) — pour remettre les choses
exactement a la place qu’elles occupaient avant I’irruption de Romain :

ROMAIN. Et voila ! Le tour est joué : le mari indulgent et astucieux
récupere sa femme et réconcilie les deux amants égarés qui n’avaient
jamais vraiment cessé de s’aimer. Tout ¢a est prévu, attendu, bien
ordonné. Les entrées, les sorties, les bons mots. Rien ne manquai [sic].
Ca vous amuse, hein, d’avoir réussi a me plonger dans ce bain de
guimauve et de conformisme ? Ca vous amuse, faute de pouvoir écrire de
I’ Avant-garde, de m’avoir fait jouer, a moi, du boulevard ! (TO, 158)

Grace a Romain, Philippe renoue avec le boulevard et renchérit méme sur sa
traditionnelle géométrie en prétendant étre 1’amant de la maitresse de 1’amant de sa
femme ('!). Vancovitz voit clair dans le procédé : « Apreés le triangle classique, le
carré parfait®®. Les deux couples qui changent de partenaire et qui, finalement,
repartent chez eux, dans le bon ordre : ¢’est ¢a que vous avez imaginé, hein ? » (TO,
143) On peut des lors s’interroger sur la pertinence du titre. S’il y a un tournant dans
cette piece, il est a 360 degrés comme en témoigne Philippe : « Non, je n’ai pas

49 Carré comme dans Quadrille ou encore Le Canard a [’orange (The Secretary Bird, 1967).
Signée William Douglas-Home, adaptée en francais par Marc-Gilbert Sauvajon, créée en France en
1971 avec Jean Poiret (alors I’époux de Frangoise Dorin) dans le role principal, cette derniére piece
apparait comme un des modéles du Tournant. Ayant appris que sa femme le trompait et voulait le
quitter, Hugh Preston (humoriste a la BBC) joue d’abord les maris compréhensifs. Il accepte le
divorce et entend méme qu’il soit prononcé a ses torts. Pour cela, il envisage de se faire pincer en
flagrant délit d’adultére dans sa propre maison, au cours du week-end, avec sa jeune et jolie
secrétaire. Afin de compléter le stratageme, il convainc sa femme d’inviter son amant sous le toit
conjugal sous prétexte de faciliter leur départ. En réalité¢, Hugh s’emploie pendant deux jours a
décrédibiliser I’amant aux yeux de sa femme et a rendre jalouse cette derniére grace a la secrétaire. Il
parvient finalement a récupérer son épouse tandis que I’amant et la secrétaire partent ensemble.
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changé. Le seul changement, c’est que je ne chercherai plus a changer. Je
continuerai a aimer ce que j’ai toujours aimé, a détester ce que j’ai toujours détesté.
Je continuerai a vivre comme j’en ai envie, et a étre un auteur courageusement
Iéger. » (TO, 163) Ce petit tour sur soi et vers soi n’est pas aussi stérile qu’il en a
I’air. Méme si rien n’a fondamentalement changé, le trouble, le doute, la crise
semblent résolus. C’est une acceptation. La confrontation avec ’altérité esthétique
se solde par une confirmation que la mutation ou I’hybridation ne sont que des
chiméres. Au mieux, on n’aurait que le geai paré des plumes du paon. De manicre
implicite mais particulierement symptomatique, Philippe n’envisageait changer de
maniére dramatique qu’afin de retrouver le succés qui commengait a le fuir ; dans
cette perspective, il n’aurait été qu’un charlatan de plus, un hypocrite professionnel
troquant les ficelles du boulevard pour celles de 1’avant-garde ; il aurait rejoint ceux
qu’il a dénigrés, c’est-a-dire ceux vivent paisiblement et avec une bonne dose de
tartufferie le clivage téte/cceur, « ceux qui pensent a gauche et qui vivent a droite »
(TO, 25). Son refus de changer illustre finalement une des maximes lafontainiennes :
« Quiconque est loup agisse en loup »*°. En langage dorinien, cela donne : « Mon
verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre® ! » Certes, c’est une vision
cloisonnée, complaisamment satisfaite de soi, mais elle a au moins le mérite de la
clarté et de la franchise.

Reste que I’auteur fictif n’est qu’un reflet partiel et biais¢ de I’auteur réel. La
profession de foi de I'un ne vaut pas pour I’autre. On a déja remarqué que la
boulevardiére Dorin était plus fine que le boulevardier Philippe. Les références
culturelles convoquées au cours de la piéce en fournissent une preuve
supplémentaire. Premiérement, on constate une inégalité évidente — et logique —
dans leur distribution. Parce qu’il est auteur et auteur de boulevard, Philippe est
naturellement celui qui brasse le plus de références. Ce peut étre pour les
pasticher/parodier : « je suis né trop vieux dans un monde trop jeune » réécrit
«Rolla» (TO, 126) ; « La fesse se meurt, la fesse est morte » carnavalise Bossuet®?
(TO, 36). Le plus souvent, cependant, c’est pour faire preuve de révérence. Ainsi
Philippe convoque-t-il des monuments de la culture et de la pensée — Montesquieu
(TO, 13), Bergson (TO, 17), Proust (TO, 38), Kafka (TO, 45), Renoir et Goya (TO,
115), Beethoven et Mozart (TO, 124), « Les Djinns » d’Hugo et « Ballade a la lune »
de Musset (TO, 124) — dans le but de créer une connivence avec son public.
Evidemment, 1’humoriste ne saurait oublier le versant souriant de la culture. Tandis
que Bergson est d’emblée associé a Guitry (TO, 17), Moliére est convoqué deux fois
(TO, 47 et 125) et Feydeau littéralement érigé en saint patron : « Saint Feydeau,
priez pour moi ! » (TO, 77) Toutes ces références sont cohérentes avec 1’ethos du
personnage et ne surprennent nullement : « léger, mais pas forcément analphabéte »
(TO, 94), résume Philippe.

50 Jean de La Fontaine, « Le loup devenu berger », Fables (I11-3), 1668.

51 Frangoise Dorin, Si t’es beau... t’es con, op. Cit., p. 159.

52 On signalera aussi la reprise de la devise (apocryphe) des Rohan, déja inspirée de celle des
seigneurs de Coucy : « Roi ne puis, Duc ne daigne, Rohan suis. » Sur ce modele, le boulevardier
propose : « Profond ne puis. Sérieux ne daigne. Humoriste suis. » (TO, 44)
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Ce qui ¢étonne davantage, c’est que Vancovitz convoque lui aussi de ces
références classiques. Il y en a moins — I’ambition de 1’avant-gardiste est a priori
« en avant » — mais elles prennent presque toute la place. En témoigne sa puissante
diatribe contre le rire® :

Vous étes I’héritier satisfait de ces générations auxquelles on a répété
qu’il fallait se presser de rire de tout, de peur de mourir sans avoir ri.
Alors, vite, vite, vous riez de tout. Des scandales, des injustices, de la
pagaye, des incuries, des efforts tentés par ceux qui voudraient en sortir
et surtout, surtout, de ceux qui ne rient pas parce qu’ils savent que le rire
désarme, détruit, dissout la révolte, désamorce les idées les plus fortes,
brise les élans les plus purs. Rien de grand, rien de neuf, n’a jamais été
enfanté dans le rire, mais au contraire dans la douleur, dans la colére et
dans les larmes. Le rire est un poison pour les peuples. Contrairement a
ce qu’on dit, il ne guérit pas leurs plaies ; il les endort dangereusement.
Et c’est pourquoi je considére ceux qui le répandent, comme vous, dans

leurs propos et leurs écrits, comme des malfaiteurs de 1’humanité. (TO,
101-102)

L’influence la plus reconnaissable est celle des Caractéres de La Bruyére (« I
faut rire avant que d’étre heureux, de peur de mourir sans avoir ri »**), laquelle
raccroche en passant le Figaro de Beaumarchais. La référence est stratégique :
référence d’un autre temps pour critiquer cet autre temps, elle sert a figer Philippe
dans I’age classique. Il reste que le fond globalement rousseauiste d’opposition au
rire (moliéresque) et a la comédie™ est bien celui de Romain lui-méme. Dans tous
les cas, ce qui frappe n’est pas la culture classique de ce dernier — il a évidemment
fait ses humanités — mais le fait qu’il ne mobilise pas de référence réellement
contemporaine. Quand il s’attache au XX° siécle, il cite Alain (TO, 94), référence un
peu anachronique et passablement superficielle pour un jeune intellectuel de gauche
des années 70. Méme la citation d’Aragon tombe a coté: l’auteur est du bon
« bord » mais Romain convoque Les Yeux d’Elsa (TO, 124), I’'une de ses ceuvres les
moins en prise avec le monde.

Si le souvenir d’Hegel (« Rien de grand, rien de neuf, n’a jamais été enfanté dans
le rire » (TO, 101) imite « Rien de grand dans ce monde ne s’est fait sans passion »)
et de Marx (le rire comme poison endormant les peuples rappelle la fameuse
métaphore de I'opium) trahissent I'intellectuel de gauche, I’auteur sérieux cite
volontiers des références a [’opposé de son champ. Si I’on peut douter de la
référence a Pierre Dac®, il est certain que sa premiére citation dans la piéce vient de
Flers et Croisset : « Et si je n’y prends pas garde, un jour ou j’aurais bu un verre de
trop, je vous jouerai la scéne des "Vignes du Seigneur” et je vous dirai : "Philippe,

53 Savamment architecturée et argumentée, nullement ridicule, cette philippique (1) constitue un
point de tension majeur dans la piece — Philippe ne rit pas (TO, 102) — et surtout un point aveugle.
C’est peut-étre le moment ou Dorin est la plus « consciente » des limites de son outil et fait
prudemment un pas en dehors de son habituelle maniére comique.

5+ La Bruyeére, Les Caractéres, livre IV : « Du coeur ».

55 Voir Jean-Jacques Rousseau, Lettre sur les spectacles (1758).

56 « Le rire désarme, ne 1’oublions pas. » (Pierre Dac, « De I’utilisation du hoquet comme facteur
de paix », L’Os a moelle, n° 48, 7 avril 1939.)
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moralement, je vous aime bien, mais physiquement, je préfere votre femme !" »
(TO, 94) Aprés douze jours sous le toit de Philippe, la contamination du boulevard —
qu’il redoute — est bel et bien en train d’opérer. D’ou la référence a Bernstein (TO,
152), la derniére de la piéce : c’est Philippe qui parle mais il commente la situation a
I’ceuvre telle que la décrit Romain. Or, Bernstein est au purgatoire dans les années
1970 ; ni I’avant-garde ni le boulevard contemporain ne se réclament de lui. Loin
d’annoncer un compromis entre le sérieux de Romain et le boulevard de Philippe ou
une boiteuse tentative de conjonction, le nom de Bernstein semble consommer le
divorce esthétique : que le boulevard soit 1éger et que 1’avant-garde soit séricuse...

In fine, les seules références vraiment modernistes/progressistes sont dispensées
par les trois bourgeois qui ont le niveau culturel suffisant : Philippe, Marie-France
et/ou Gérard citent les noms de Genet (TO, 19), de Marcuse et Clavel (TO, 24),
d’Arrabal (TO, 25) et de Duras (TO, 111). A cette liste, on greffera encore le nom de
Jane Fonda vue comme une militante (TO, 114) et celui, plus étonnant car le
personnage n’est ni moderniste ni progressiste, du pére Bruckberger (TO, 111). Pour
étre a la pointe de I’actualité, ces deux références convoquées par Philippe et Gérard
respectivement sont pour le moins disparates. Elles témoignent d’une vision fourre-
tout du contemporain de la part du complexe boulevardo-bourgeois, ce que prouve
encore le fait que Vancovitz soit a la fois moderniste et progressiste, ce qui est déja
en soi de ’ordre de la prouesse®’. Dans Le Tournant, I’arriére-garde fagonne une
avant-garde a sa main, facilitant d’autant la satire.

Loin d’adopter 1’avant-garde ou méme de la représenter consciencieusement, le
boulevard I’annexe et I’adapte a ses besoins, non sans la réduire voire le dégrader.
Au moment ou Romain évoque mai 68 comme un éveil, Philippe rebondit : « mai 68
quoique je le déplore profondément ; ¢’est pour moi, avant tout, mon opération de
I’appendicite a Besangon. » (TO, 126) La réplique a quelque chose de brechtien et
rappelle ironiguement Mere Courage :

L’AUMONIER : Maintenant ils enterrent le grand capitaine. C’est un
moment historique.
MERE COURAGE : lls ont cogné sur I’eeil de ma fille, pour moi c’est ¢a
un moment historique®8.

Philippe est évidemment loin du « défi empreint d’ironie et de pathétique que les
personnages de [Brecht] ne laissent d’adresser a 1’Histoire majusculée, officielle »°°,
mais il en offre une version simplifiée, tranquillement égoiste, adaptée au boulevard
et a sa philosophie. La toute fin de la piece confirme cette idée. La derniére tirade
présente Philippe prét a retrouver Tatiana dans la garconniére aménagée par
Florence pour I’adultére de Marie-France et Romain. Le « tournant » devient a la

fois pirouette ou volte-face dramatique, retournement — la démarche de Philippe

57 Voir a ce sujet Jeanyves Guérin, Art nouveau ou homme nouveau, Modernité et progressisme
dans la littérature francgaise du XX® siecle, Paris, Honoré Champion, 2002.

58 Bertolt Brecht, Mére Courage et ses enfants (1941), Thééatre 4, Paris, L’ Arche, 2005 [1975],
p. 198.

5 Jean-Pierre Sarrazac, « Vers un théatre minimal », Jeu : revue de théatre, n° 10, 1979, p. 6.
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contredit nettement sa promesse d’étre un meilleur mari — et mouvement rotatif,
tourniquet puisque tout pourrait recommencer : Philippe est en chemin vers un
adultere symétrique de celui qui liait Romain et Marie-France, avec la méme
transgression sociale et la méme disparité idéologique. On ne sait pas pourquoi
Philippe envisage cet adultére (attrait pour la plastique de Tatiana ? revanche sur
Romain ?), jusqu’ou il le consommera, ni pour quel résultat (Tatiana tentera-t-elle de
convertir Philippe au progressisme ?). Seul demeure ce rebondissement final, ce
redémarrage projeté qui, de maniére piquante, adapte boulevardiérement les
constructions cycliques cheres au Nouveau Théatre (La Cantatrice chauve, La
Lecon, Comédie...).

Theéatre pour « C », theatre pour « | »

L Etiquette est construit sur le principe de la mise en abyme, décrit a I’ouverture
du rideau par un meneur de jeu: « L’HOMME. Nous sommes une petite troupe
d’amateurs. .. et nous répétons une piece que I’un de nous a écrite... Moi, en plus, je
fais la mise en scéne®. » La structure joue sur deux niveaux : celui de la répétition,
avec son metteur en scene, ses comédiens et son machiniste, et celui de la piece,
relecture modernisée de Roméo et Juliette provisoirement appelée « Arthur et
Georgette ». Il existe, en réalité, un troisieme niveau : au sein la piéce enchassée,
Georgette mentionne une « piece de théatre que Patricia doit jouer avec une troupe
d’amateurs » (ET, 24), « Roméo et Juliette dans une version moderniséee. » (ET, 25).
Symeétriquement, Arthur parle de « la piéce de théatre qu’[il] va jouer avec Christian
et d’autres amateurs » (ET, 27) qu’il définit comme une « parodie » de Roméo et
Juliette plus qu’une « relecture », terme proposé par Gabrielle. Mais ce troisieme
niveau n’a d’autre fonction que de décupler le dispositif de mise en abyme, comme
le fait par exemple Anouilh dans Cher Antoine.

Clairement et longuement posé au début de I’acte I, le cadre est plus discrétement
rappelé aux grandes articulations : au début de I’acte II, « ’homme » fait un bref
résumé de ’intrigue — réembrayage apres la pause de ’entracte — et présente le
nouveau décor (la salle de recensement) ; a la fin de 1’acte III, il propose a I’auteur
(Arthur) une alternative pour finir sa piéce. Nouvel hommage & Anouilh et
Pirandello, la mise en abyme favorise les échanges, les retours critiques sur la piéce
enchassée et justifie ses retouches éventuelles ; elle autorise le meneur de jeu a
expliquer I’histoire aux acteurs et, partant, au public dans un souci d’économie et de
clarté :

MATHILDE. Eh ben dites donc, il faudra expliquer ca dans le
programme, parce que vos subtilités décoratives... (Elle fait un geste de
la main signifiant que ces subtilités vont passer au-dessus de la téte du
public.)

GEORGES. Ne vous inquiétez pas ! On se débrouillera d’une fagon ou
d’une autre pour les faire comprendre. (ET, 113-114)

60 Frangoise Dorin, L Etiquette, Paris, Flammarion, 1983 (désormais ET), p. 5.
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Le moyen est tout trouveé : un dispositif métadramatique ou la double adresse
pédagogique joue a plein.

Qu’il s’agisse de théatre amateur peut encore servir a justifier les maladresses®! et
a faire preuve d’autodérision. Ainsi, au début du deuxieéme acte, le meneur de jeu
explique la dualité du décor a I’actrice qui joue Mathilde (ET, 113) et lui prodigue
également un conseil de jeu basique — « S’il vous plait, composez quand méme un
numéro avant de dire : "All6". Ca fera plus vrai. » (ET, 115) — avant de sortir de
scéne en s’adressant « au public, pour excuser Mathilde » : « Ce ne sont que des
amateurs. » (ET, 115) Georges fait méme la lecon a ’auteur : « Tout de suite aprés
[[’entracte], il y avait une scéne entre Georgette et Arthur. Une scéne d’amour.
Gentillette, mais un peu platouillarde. Alors, finalement, Arthur 1’a coupée et la
piéce recommence directement par la deuxiéme scéne. » (ET, 111) A la scéne, aprés
« Arthur I’a coupée », Georges-Jean Piat ajoutait « et il a bien fait »%2. La méme
posture de commentateur-correcteur se repére a la fin du troisiéme acte. A Arthur
qui avoue ne pas aimer la fin de sa piéce, Georges répond : « Confidence pour
confidence, moi non plus. La réunion de famille, le cété "tout le monde il est gentil,
tout le monde il est indulgent”, je trouve ¢a un peu bébéte, un peu guimauve... »
(ET, 223) Et de proposer une fin alternative montrant le caractére in progress du jeu.

Le recours a la fiction d’une pi¢ce d’amateurs donne surtout I’illusion d’un plus
grand continuum entre la vie et I’ceuvre. Les comédiens ne « jouent » par un role, ils
semblent rester fideles a eux-mémes. Et pour cause : Arthur a peint ses personnages
d’aprés nature et a choisi comme mode¢les des Montardu, des Caporet et de Georges
les acteurs qui jouent les Montardu, les Caporet et Georges. Mais, paille et poutre ou
encore besace lafontainienne, chaque clan reconnait 1’autre mais ne se reconnait pas
lui-méme : la méme réplique — « Ah'! les cons ! Ils ne se sont pas reconnus ! » —
revient, a quelques secondes d’intervalle, dans la bouche de Gabrielle et Roger (ET,
221). Seul Georges repére sans mal 1’effet-miroir :

~ GEORGES. [...] Je suis toujours 1a quand vous avez besoin de moi.
A la scéne comme a la ville, c’est mon rdle, non ?
ARTHUR. Vous au moins, vous vous étes reconnu ! (ET, 222)

L’allégement du dispositif métathéatral — par rapport a Comme au théatre et au
Tournant — permet a Dorin de mettre I’accent sur la vision du monde. L’histoire
d’amour sert de prétexte a une comédie de meeurs — autre genre prisé du boulevard —
et plus largement encore, a une réflexion psycho-sociétale :

L’HOMME. [...] c’est une querelle bien vivante, bien moderne, qui a
pour base un probléme de société. Je dis bien de société... Pas un

o1 «[...] toute cette histoire est censée étre la picce qu’un débutant maladroit fait répéter a une
troupe d’amateurs. On ne saurait se moquer de soi-méme avec plus de bonne grace et plus
désarmante, mais c’est quand méme 1’aveu d’un manque de rigueur et de maitrise. » (Dominique
Jamet, Le Quotidien de Paris, 2 mars 1983.)

02 Texte récupéré d’aprés la captation réalisée par André Flédérick et diffusée en 1984 sur
Antenne 2.
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probléme social, parce les Montardu et les Caporet, question situation,
c’est quasiment pareil : ils sont tous fonctionnaires : les Montardu dans
un ministere ; les Caporet dans I’Enseignement. Ils ont le méme
standing ; malheureusement ils ne sont pas du méme clan. Les Montardu
appartiennent a la famille universelle des Roulons-Bouffons, et les
Caporet, eux, a celle, non moins universelle, des Pensons-Causons. Sur
le blason des Montardu, une voiture et une casserole. Sur le blason des
Caporet : un livre et une plume. Tout le drame est la ! (ET, 6-7).

Les personnages sont certes les miroirs d’une classe — la bourgeoisie moyenne®® —
mais surtout des échantillons de deux clans. Au moyen d’un ordinateur, le Ministere
du Recensement segmente en effet la population en deux catégories, chacun devant
porter sur la poitrine I’insigne de son groupe : d’une part les intellectuels (ou « I »),
de I’autre les cons (ou « C »), ces derniers se déclinant en plusieurs catégories :
«B.C.: Brave Con; S.C.: Sale Con; J.C.: Jeune Con; V.C.: Vieux Con »,
énumere fierement Roger Montardu (ET, 57). Si les Caporet et surtout les Montardu
se complaisent dans ce systéme, 1’arrivée de Georges le remet en cause et finit par le
dynamiter. Dorin prend cette fois le contre-pied du boulevard : alors que le genre
tend a simplifier et grossir les traits — en bref, a caricaturer — elle refuse de réduire
I’homme a une étiquette ou a un stéréotype. C’est déja le sens de 1’épigraphe
présente dans 1’édition de L ’Avant-Scéne :

Etiquette., s.f. (ét. flam., stikke, tige pointue, ou celtiqu., stic, baton).
Petit écriteau qu’on met a des sacs d’argent, des liasses de papier, des
hardes, des marchandises de toute espéce, pour indiquer ce qu’ils
contiennent, la qualité, le prix de la marchandise. Les étiquettes
d’apothicaires sont moins longues que leurs mémoires (Sallentin).

— Fig. Tout homme dont le nom devient, a tort ou & bon droit, I’étiquette
d’un systéme, cesse de s’appartenir. (E. Renan).

— Prov. et fig. Juger, condamner sur [’étiquette du sac, Ou absol. sur
[’étiquette. Porter son jugement sur quelque affaire, sur quelque
personne, sans rien connaitre de la nature de cette affaire ou du caractére
de la personne.

(Nouveau Dictionnaire National de la langue francaise. Bescherelle ATné.
1887)54,

Par son didactisme et son accessibilité, la définition semble souscrire a la
tendance explicative qui anime le boulevard. Elle pose différents niveaux de
signification qui seront déployés au cours de la piéce et oriente déja la lecture de la
piéce : sans perdre de vue le ludique (la saillie de Sallentin), elle met en exergue le
pouvoir aliénant de 1’étiquette par I'intermédiaire de la citation de Renan et de
I’expression « Juger, condamner sur [’étiquette ».

L’étiquette pousse a DI’extréme les clivages et scinde donc la société. La
dramaturgie exprime bien cette binarité. L espace scénique de 1’acte I, puis de la fin
de l’acte III est compartimenté entre 1’appartement des Montardu et celui des

6 On connait les professions des Montardu (employés dans un ministére) et des Caporet
(enseignants) ; on connait également leur adresse : « 6, rue Clotaire, VI® » (ET, 143) corrigé en « V& »
a la création, pour coller & la réalité géographique.

64 Frangoise Dorin, L Etiquette, L ’Avant-Scéne Théatre, n° 729-730, 1¢" mai 1983, p. 8.
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Caporet, séparés par une « cloison mitoyenne » (ET, 217). La porosité est d’emblée
présentée comme une menace :

PAUL, reniflant ’air. Ah ! c’est effrayant ! Le mur sent la sardine.
GABRIELLE. Tu sens d’aussi loin ?
PAUL. Mais non ! « Le Mur » de Sartre. Je suis en train de le relire.
(ET, 8)

La confusion entre la cloison et le livre de Sartre est révélatrice : c’est finalement
le symbole sartrien d’enfermement, de solitude qui est atteint par les odeurs
insistantes. Afin d’éviter tout contact avec Arthur, Georgette est enfermée a clé dans
sa chambre. De maniére moins radicale, mais tout aussi nette, 1’acte II est également
marqué par la séparation : le cOté cour est « le cOté réservé au public, avec chaise,
table, et magazine » ; le cOté jardin «réservé a I’administration » (ET, 112);
I’ordinateur est coupé en deux avec une partie visible et « une partie cachee » (ET,
112) ; le décor, selon Mathilde, a « un co6té vieillot et un coté futuriste » (ET, 113).
La structure de D’acte I renforce encore cette binarité. La Iumicre éclaire
alternativement les deux appartements et se succédent de petits sketches opposant
les deux familles & travers leurs centres d’intérét: loisirs, vacances, amis®.
Montardu et Caporet sont les deux faces d’une méme piece, animés par le méme
sectarisme, le méme attachement a la classification. Ils n’existent d’ailleurs que les
uns par rapport aux autres, selon un systéme d’antithéses et de parallélismes. A
quelques répliques d’écart, Roger et Gabrielle dévoilent a leur famille leur projet de
vacances estivales et tdchent de les convaincre par un ultime argument :

ROGER. Et puis j’oubliais, Beauchard m’a passé toute une liste de
petites auberges entre I’ Aubrac et le Gévaudan, ot I’on mange de la
cuisine d’autrefois, a des prix qui ne sont pas encore ceux d’aujourd’hui.
MATHILDE. Ca, c’est intéressant.

ROGER. Tellement que ¢a ne va pas durer, et qu’il vaudrait mieux en
profiter pendant qu’il est temps. Tu comprends ?

MATHILDE. Oui, oui, je comprends. C’est une occasion a saisir.
ROGER. Voila ! Alors je dis : saisissons-la. (ET, 17)

GABRIELLE. IlIs [les Antinos] m’ont fourni toute une liste de musées
a visiter, entre Tempico et Aguascalientes, avec des monolithes du XI1°
siécle, des merveilles, mais qui commencent a s’effriter.

PAUL. Ah.

GABRIELLE. Eh oui. C’est pourquoi je crois qu’on n’a pas intérét a trop
tarder pour les voir, tu comprends ?

PAUL. Oui, oui, je comprends : ¢’est une occasion a saisir.
GABRIELLE. Voila! Alors je dis : saisissons-la ! (ET, 22)

L’identité du scénario est mise en valeur par la duplication de la structure
syntaxique et les répétitions : radicalement opposés par leurs choix, les uns tournés
vers la France des régions et sa gastronomie, les autres vers la culture lointaine et les

65 Ce passage est 1’un des rares qui ait été coupé dans la version de L’Avant-scéne — qui par
ailleurs, ne rend pas compte de toutes les modifications opérées lors des représentations.

¢ Cette succession de sketches construits selon une opposition nette, utilitaire, achevés par une
pointe renvoie a I’univers du café-théatre. Peut-étre Frangoise Dorin se souvient-elle des revues de
son pére, le chansonnier René Dorin, auxquelles elle a participé au Théatre des Deux Anes.
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joies de Dintellect, Caporet et Montardu n’en sont pas moins identiques, se
réjouissant d’étre les derniers privilégiés a profiter de vestiges sur le point de
disparaitre.

Les Caporet et les Montardu voient 1’étiquette sous un jour positif: elle leur
permet de se reconnaitre mutuellement et participe a la cohésion d’un groupe, d’une
classe®”. Car les membres d’un méme clan se fréquentent, se marient, se
reproduisent entre eux. Georgette devra épouser 1’un des fils Beauchard, et Arthur,
la fille Antinos :

GABRIELLE. Enfin, tu ne vois pas que tout vous rapproche : vos
familles, votre culture, votre éducation, vos golts, jusqu’a vos prénoms.
ARTHUR. Nos prénoms ?

GABRIELLE. Mais oui ! Toi, tu t’appelles Arthur, & cause de Rimbaud ;
elle, Stéphane, a cause de Mallarmé. Ce sont des choses qui comptent,
ca%8, (ET, 33)

Revers de la médaille, I’étiquette renforce le racisme. Les « | » n’éprouvent que
de la condescendance pour les « C » : Gabrielle voit Georgette comme une « minus
habens qui sent la friture et qui prend Mird pour un peintre myope » (ET, 29) ; elle
dit n’avoir pas élevé son fils « pour qu’il passe sa vie [...] a bichonner sa voiture, se
remplir la panse, ne lire que "L’Equipe", et sentir la sardine » (ET, 106). Les « C »
expriment aussi ce mépris — « ces pignoufs qui ne mangent que des surgelés et des
sandwiches, et qui arrosent le tout avec du vin en boite qu’ils boivent avec des
pailles ! » (ET, 10) — mais de facon moins insistante : le complexe de supériorité est
clairement du co6té des « I ». Comme le notent les Montardu eux-mémes, « on les
respecte », «on les envie », «on les craint », «ils peuvent regarder les gens de
haut » ; « sur n’importe quoi, ils peuvent décréter : ¢’est bien ou c’est mal, et jamais
on ne discute leurs jugements » (ET, 180-181). Leur magistére est tel que Roger —
qui redoutait « des airs condescendants, des réflexions vexantes, des sourires
méprisants » des Caporet envers sa « B.C. » de fille (ET, 82) — se transforme a vue
dés que Georgette devient « I » : il se dit « ravi » (ET, 136) et « fier » (ET, 137) et
fait immédiatement preuve d’ostracisme envers son propre camp : « Non, mais vous
n’imaginez pas qu’a présent que ma fille est une Intellectuelle je vais la donner a vos
deux Braves Cons de fils. [...] si vous n’étes pas complétement gateux, vous devez

67 Selon certains sociologues, parmi lesquels Joshua Aaron Fishman, le stéréotype favorise
I’intégration sociale de I’individu et assure la cohérence du groupe dont les membres adhérent
majoritairement aux stéréotypes dominants. « L’adhésion & une opinion entérinée, une image
partagée, permet par ailleurs a I’individu de proclamer indirectement son allégeance au groupe dont il
désire faire partie. 1l exprime en quelque sorte symboliquement son identification & une collectivité
en assumant ses modeles stéréotypés. [...] Le stéréotype ne se contente pas de signaler une
appartenance, il I’autorise et la garantit. » (Ruth Amossy et Anne Herschberg-Pierrot, Stéréotypes et
clichés. Langue, Discours, société, Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2011, p. 45-46.)

o I’argument de Gabrielle est spécieux et la référence, bancale : si les liens entre Rimbaud et
Mallarmé ne sont pas inexistants — le second a fait I’éloge du premier dans la revue The Chap-Book
(vol. V, n°1, 15 mai 1896, p. 8-17), repris dans Divagations — on aurait pu attendre le prénom
« Paule » afin de convoquer la figure plus attendue de Verlaine. Le choix du prénom épicéne
« Stéphane » sert vraisemblablement la cause féministe incarnée par Mélina Antinos et Gabrielle
Caporet : il s’agit de prendre la place de I’homme, en commengant par son nom.
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bien comprendre que le pere d’une I n’a pas a tenir les promesses du pere d’une C. »
(ET, 138-139) Changer de bord ne joue en rien sur la vision binaire du monde :
quitte a opérer un virage a 180 degrés, I’autre est toujours I’ennemi car on est au
pays des insignes et des fantasmes, non du réel, synonyme de complexité et de
nuance. Ainsi Roger dénonce-t-il les méthodes des « | » qui cherchent a injecter leur
culture a dose homéopathique et procedent par « osmose » (ET, 85). Il souscrit
pleinement a la théorie rétrograde de 1’invasion : « C’est tout ce qu’ils souhaitent :
nous récupérer ! » (ET, 84) Il n’est plus question, comme le suggérait Marie-France
dans Le Tournant, d’adapter « I’autre » systéme de valeurs. Pour les sectaires de
L Etiquette, toute imprégnation se résoudrait en dénaturation : au bout, la hantise
d’une altération radicale et, pour ainsi dire, monstrueuse. Si Roger veut que
Mathilde épouse 1’un des fils Beauchard, c’est parce qu’« lls lui feront des enfants
normaux, comme elle, et pas des monstres a lunettes qui liront Marcuse dans leur
you-pa-la. » (ET, 88) L’image est plaisante mais suggére malgré tout une
déshumanisation par hypertrophie cérébrale. Le « mariage mixte » d’Arthur et
Georgette n’aboutirait qu’a une mise a 1’écart de la souche « C» dans leur
progéniture : « ROGER. Les bébés grandiront. Ils porteront des barbes, des lunettes
et des écharpes. Ils penseront comme on respire. IIs n’aimeront ni la voiture, ni la
bonne table. lls ne seront pas mes petits-fils. Ni ceux de Mathilde. » (ET, 83) Le
portrait ramasse les marqueurs stéréotypiques de 1’intellectuel comme la barbe et les
lunettes. Faire de 1I’écharpe un attribut de « | » parait d’abord exagéré mais le trait
s’explique lorsque 1’on se souvient qu’ Arthur porte lunettes mais aussi écharpe (ET,
5 et 58) : derriere le monstre hypothétique décrit par Roger se profile le portrait du
jeune amoureux. Gabrielle Caporet refuse de son cOté que ses petits-enfants
ressemblent a des « monstres joufflus qui liront "Tintin" jusqu’en terminale » (ET,
107). La encore, il n’y a aucun moyen terme: tout « métissage » aboutit
littéralement a une aliénation. Le délire du grand remplacement s’énonce en termes
génétiques. De la I’insistance sur le motif du double. La duplication rassurante fait
contrepoint a I’hybridation menagante. Cette duplication est une constante du
boulevard, comme 1’explique Brigitte Brunet :

Le procédé de duplication se décline a I’infini dans les picces de
Boulevard ; il est ’'une de ses caractéristiques. Son effet comique, issu de
la lointaine tradition de la farce, est indéniable. Mais la répétition
connote également le fort déterminisme qui pése sur les personnages,
déterminisme non seulement esthétique (puisqu’ils remplissent avant tout
des fonctions types) mais aussi d’ordre psychosociologique : ils sont pris
au piége de leurs origines familiales, de leur sexe et de 1’organisation
sociale)®.

Cette duplication est poussée a I’extréme dans ’univers des Montardu. Leurs
amis Beauchard ont deux fils ; « un qui [...] va entrer comme chef cuisinier dans un
"2 étoiles", et I'autre [...] qui a doublé¢ en un an le chiffre d’affaires du garage
paternel » (ET, 35). Roger ajoute que « des occasions comme celle-1a, ¢a ne se
trouve pas sous les roues d’une deux-chevaux » (ET, 36). Le procédé est plus discret
chez les Caporet, quoique bien présent. Il n’y a qu’une fille Antinos, Stéphane, agée,

© Brigitte Brunet, Le Théatre de Boulevard, Paris, Nathan, « Lettres Sup », p. 107-108.
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comme Arthur, de 22 ans. Peu avant sa présentation, il a été question des « deux
sceurs » dans Cris et chuchotements de Bergman (ET, 27). Quant & Paul Caporet, sa
quéte intellectuelle n’exclut pas la recherche du profit : « je me demande si on ne
pourrait pas doubler notre mise en s’enrichissant chacun de son co6té, toi ici avec
Monsieur, moi dans la chambre avec Karsoff. » (ET, 96) Redoublement signifie
perpétuation ; soulignement de la normalité. Pour les Caporet et les Montardu, toute
évocation de la mixité est donc placée sous le signe du monstre. Or, le mot
«monstre » utilisé par Roger et Gabrielle est repris par Georges mais
judicieusement déplacé :

ROGER.[...] Le pére du recensement [le député Antoine
Blandichon] méritait d’assister au moins aux premiers pas de son enfant.
GEORGES. Son enfant ? Dis plutot son monstre. (ET, 67)

Le vrai monstre n’est pas 1’autre, « C » ou « | », mais le fait méme de réduire
I’autre a une étiquette, de promouvoir le sectarisme. Le monstre, ¢’est 1’étiquette, cet
insigne visible qui « renseigne », « éclaircit », en un mot avertit (monere) a qui ’on
a affaire.

L’identité de chaque famille et de chaque groupe se crée par 1’affichage ou, au
contraire, le refus de références livresques et artistiques. Celles-ci sont plus
systématiquement caricaturales et parodiques que dans Comme au théatre et Le
Tournant, mais elles ont également une fonction tactique. On est ce que 1’on montre,
on n’est que ce que l’on affiche. La partition entre culture légitime et culture
populaire ne se fait pas entre classe dominante et classe dominée — « les Montardu et
les Caporet, question situation, c’est quasiment pareil : ils sont tous fonctionnaires »
(ET, 6) — mais entre les « C » et les « | ». Les Montardu se caractérisent d’abord par
une absence de culture. Mathilde écorche le nom d’un auteur célebre (« 33, rue
Guillaume-Apollinoire ») et reste sceptique quand on la corrige (« Il y a marqué
NOIRE » ; ET, 126). Quand Georges demande a Roger d’éviter «le récit de
Théraméne », la réponse ne surprend pas: «De qui?» (ET, 171) A la
représentation, la réplique de Roger-Jacques Fabbri était plus savoureuse : « Le
Mérameéne quoi ? »

Les Montardu cultivent d’ailleurs leur inculture. Sentant une menace pour ne pas
dire un complot prosélyte des « I » pour imposer la (leur) culture (« Tu ouvres la
télé, la radio, les journaux, paf ! A chaque fois, mine de rien, tu en prends une petite
giclée »), Roger décide de boycotter les médias : « Oh ! mais moi, j’ai cessé de
regarder tout ca. Apres le boulot, maintenant c’est la belote ou la partie de pétanque
avec les copains. » (ET, 86) Des lors, les seules références des Montardu sont des
produits qui s’affichent dés 1’abord comme des purs divertissements. Ainsi se
délectent-ils au cinéma avec Les Félés ont du pot, film fictionnel potache dont la
seule scéne racontée révele le comique élémentaire :

MATHILDE. Ah ! ¢a ¢’est du cinéma ! Je riais tellement que j’en
pleurais.
ROGER. A un moment, il y a le comique qui est caché dans une basse-
cour, et pour passer inapercu, il imite les poules.... Cot cot cot, il fait.
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GEORGETTE, sans conviction. C’est amusant.

ROGER. Attends ! Tout d’un coup, le commissaire qui le poursuivait le
trouve et se met & crier : Codec ! parce que dans le film, le type s’appelle
Codec... C’est impayable ! il faut absolument que tu voies ¢ca ! (ET, 25)

Les Montardu sont aussi des spectateurs assidus des opérettes de Lopez, qui
connotent, par contraste avec les réves de voyage de Georgette, un exotisme a portée
de main, factice et passé de mode’ : « on a déja vu tout cela au Chatelet », affirme
Roger (ET, 16).

Evidemment plus nombreuses et variées, les références des Caporet relévent
d’une culture savante, légitime et sérieuse, d’abord tournée vers la philosophie et
I’anthropologie. Ce sont de fervents admirateurs de Karsoff, auteur fictionnel qui
leur offre la primeur de ses manuscrits et dont le nom évoque, comme celui de
Vancovitz, I’Europe de 1’est. Le titre de son opus, La Transcendance de [’en-moi,
sur le surmoi (ET, 13), a des résonnances sartriennes — on pense a la premiére ceuvre
de Sartre, La Transcendance de 1’ego (1936), et a la notion d’en-soi développée
dans L Etre et le Néant (1943) — mais le « surmoi » renvoie a Freud, ce qui aboutit &
un amalgame sans queue ni téte. Les Caporet lisent également Dupont-Strauss,
auteur de « Les infrastructures de la civilisation thibétaine [sic] du XI1I° siecle a nos
jours » (ET, 14). Le nom de I’auteur évoque évidemment Lévi-Strauss, mais il vaut
surtout pour le calembour (Dupont/Lévi : du pont-levis) qui réduit la référence a un
gag, un écran de fumée. Dorin renforce encore la caricature par le décalage comique
entre le titre de Karsoff et le jugement des Caporet qui le trouvent «un peu
commercial » (ET, 13). Par ailleurs, Gabrielle rassemble tous les stéréotypes de la
féministe : elle fait partie d’un club, « Le Féminoir » (ET, 31), en hommage évident
a Simone de Beauvoir, ou sont données des conférences dont les titres prétentieux,
caricaturés par un humour facile, rebattent toujours le méme sujet : « Féminité,
Féminisme et Féminitude », « Féminerie, Féministére, Feminitatum » (ET, 30)".

Les Caporet portent aux nues Bergman, et analysent avec enthousiasme les
silences de Cris et chuchotements vu a la cinématheque : « C’est le triomphe du
non-formulé », « la stridence du non-dit» (ET, 27). Contrastant évidemment avec
les onomatopées des Félés ont du pot, les silences de Bergman rappellent — et
précisent — ceux de Vancovitz dans Le Tournant. Ceux-ci sont présentés par Marie-
France comme des invitations a la participation du public (TO, 69) ; ils sont donc a

70 En 1983, la gloire de Lopez est derriere lui, aprés des années de triomphe au Chatelet et a
Mogador.

71 Reste que Gabrielle Caporet est une femme de téte, désireuse de s’imposer face aux hommes : a
I’acte I, c’est elle qui meéne 1’échange face a Georges pour refuser I’union entre Arthur et Georgette —
alors que c’était a Roger Montardu que s’opposait Georges dans la scéne précédente. Si le MLF n’est
pas épargné dans L Etiquette, Dorin est féministe & hauteur de sa classe et de sa génération (elle a
quarante ans en 1968 et non vingt), c’est-a-dire sans militantisme ni exces mais avec conviction. Le
héros d’Un Sale égoiste s’exclame a propos de sa sceur, femme au foyer : « Mais c’est elle qui ’a
choisie cette vie-1a. C’est elle qui se ’est fabriquée. [...] elle I’a voulu encore son petit dernier, qui
I’a replongée a dix ans d’intervalle dans les délices des couches et des biberons [...] C’est bien elle
qui se I’est coupée volontairement, sa derniére chance de travailler et de vivre mieux. » (Frangoise
Dorin, Un Sale égoiste, op. cit., p. 377.)
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remplir et valent essentiellement en tant que vides. Les silences de Bergman, selon
les Caporet du moins, valent en eux-mémes ; inscrits dans une tension dramatique
extréme, ils sont signifiants par le sous-texte qu’ils convoquent et font résonner.
Paradoxalement, ils sont une sorte de plein. Dans tous les cas, le cinéma d’art se
caractérise par une faillite de I’échange dialogal apprécié seulement par quelques
happy few qui, non sans ridicule, pérorent sur le silence au moyen de formules bien
ronflantes. Comme Vancovitz d’ailleurs, Gabrielle exprime une méfiance instinctive
pour le comique. Arthur I’informe qu’il met en spectacle une parodie de Roméo et
Juliette :

GABRIELLE. Ah ! Bon ! Mais une parodie dérangeante, pas une
parodie distrayante ?
ARTHUR. Pas vraiment triste non plus.
GABRIELLE. On n’y rit pas, quand méme ? (ET, 28)

Dans cet univers scindé, binaire, Georges fait figure d’outsider. Il est a la fois
I’homme du « ni», qui résiste a tous les marquages, et ’homme du « et », de la
totalité et du rassemblement. Son portrait inaugural juxtapose ainsi négations et
coordinations : « L’homme n’est donc ni vieux ni jeune. Ni gros ni maigre. Il porte
un complet-veston et un col roulé, un attaché-case et un sac de marin sur le dos. Le
genre inclassable. » (ET, 38) Méme indéfinition par cumul lorsque Georges doit
donner sa profession : « Aucune et toutes », commence-t-il par affirmer, associant,
par une pirouette, le zéro et I’infini. La seconde réponse propose une alliance plus
incongrue car davantage en prise avec le réel méme si c’est pour le distordre :
« écrivain et pécheur » (ET, 157). Ce dédoublement n’est guére acceptable pour
Roger qui propose une alternative : « Mets "chdémeur"” c¢a fait plus sérieux. » (ET,
158) Cette « drole d’idée » selon Georges est parfaitement logique pour Roger :
mieux vaut une absence — surtout si cette absence correspond a une catégorie socio-
professionnelle reconnue, a un item repérable sur une nomenclature’> — qu’une
monstrueuse bicéphalie. Georges comprend surtout quel parti on peut tirer du cumul,
double obése de I’ablation : deux étiquettes (« une B.C. de ce coté-la et une | de
I’autre » ; ET, 164) ou aucune (« Alors, je ne vais en mettre du tout » ; ET, 164) sont
I’avers et le revers de la méme ambition de se dégager des factions : « Ni con, ni
intellectuel. Juste Quelqu’un. Un étre humain, un individu. » (ET, 177) Il veut
fonder « un parti qui regroupera tous les sans-parti et les sans-parti pris. Les sans-
opinion. Les "ne se prononcent pas" de tous les sondages. Ceux qui ne savent jamais
s’ils préferent la guerre ou la paix, la mer ou la montagne, étre cocus en 1’ignorant,
ou ne pas I’étre en se le croyant » (ET, 207) ou encore « réunir tous ceux de droite
qui font des complexes culturels de gauche... et tous ceux de gauche qui font des
complexes économiques de droite. Le rassemblement des non-rassemblés. » (ET,
208)

Enfin, Georges est ’homme du « mi », de la moitié, de I’intermédiaire, du juste
milieu :

72 D’autant que c¢’est une catégorie qui prend de I’importance avec la fin des Trente Glorieuses : la
France compte 1,8 millions de chémeurs en 1983 contre 700 000 en 1975.
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L’HOMME. Je suis le frére de Roger Montardu.
ARTHUR. Le frére ?
L’HOMME. Enfin, le demi-frére.
ARTHUR. Ah ! il n’y a que demi-mal. [...] Excusez-moi. Ca m’a
échappé.
L’HOMME. Ca ne me surprend... qu’a moitié. (ET, 39)

Incarnation du batard biologique et surtout culturel — « Tu es matiné ! », lui
reproche Roger (ET, 179) — il veut abolir les étiquettes et concilier les contraires.
Déclaré « INTELLICONTUEL » (ET, 162) par I’ordinateur, il décide de fonder le
mouvement « gaudroiche » (ET, 207). La somme des refus méne a I’équilibre :
Georges propose a Arthur une autre fin a sa piéece, une fin qui ne soit « ni » trop
heureuse « ni » trop tragique : une fin « entre les deux » (ET, 223). Metteur en scéne
de la piece fictive (« Arthur et Georgette »), il fait le pont entre la brochure et la
scéne, entre l’auteur, les acteurs et le régisseur. Monsieur Loyal de la piéce
encadrée, il sert aussi d’interface entre la scéne et la salle. Placé sous le signe
astrologique de la « Balance » (ET, 41), il passe facilement d’un milieu a 1’autre et
joue le rdle du « médiateur » : il tente de persuader Roger Montardu puis Gabrielle
Caporet de laisser leurs enfants s’aimer. Son emploi de raisonneur s’exprime a
travers des maximes qui pronent la tolérance, I’ouverture, la relativité : « Tolérer,
c’est admettre le droit a la différence » (ET, 108) ; « L’intelligence est une notion
relative : on est toujours malin par rapport a certains, et idiot par rapport a
d’autres. » (ET, 55)

Tout en étant stratégiques, les références mobilisées par Georges participent a la
construction de son ethos de médiateur. Lors de sa visite chez les Caporet, Kant lui
sert de carte de visite — il cite Le Fondement de la métaphysique des maeurs — quitte
a relativiser un peu plus tard sa connaissance du philosophe : « Je 1’ai rencontré jadis
au collége... Mais nous ne nous fréquentions plus depuis longtemps. » (ET, 94) I
sait repérer le masque japonais et le dater du début de 1’époque Edo, prouvant ainsi
son ouverture et sa curiosité’”®: «je m’intéresse a tout» (ET, 93). Alors que
I’échange avec Gabrielle stagne, il paraphrase en derniére instance le Misanthrope :

GEORGES. [...] demain je serai parti.
GABRIELLE. Pour ou ?
GEORGES. » Un endroit écarté, / Ou d’étre tolérant, on ait la liberté. »
GABRIELLE, rectifiant. » Ou d’étre homme d’honneur, on ait la
liberté ».
GEORGES. C’était une relecture. « Le Misanthrope ». Acte V. Scéne
finale.
GABRIELLE. Merci. Je connais Moliere, monsieur ! Sortez !
GEORGES. Volontiers, madame, mais en guise d’adieu, j’aimerais vous
fournir un sujet de réflexion.
GABRIELLE. Vraiment ?
GEORGES. Oui, vraiment... S’il revenait, Moliére, selon vous, ce serait
un Couunl?(ET, 110)

73> On peut en revanche questionner son érudition car le masque est peu utilisé dans les Kyogen :
s’agit-il ici d’un des rares cas contraires ?
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Le choix de la grande comédie de caractére, qui est aussi la plus sombre de
Moliére, est tactique : Georges espere se faire entendre sous le masque d’un nouvel
Alceste, qui serait ’apdtre de la tolérance. Le retour de Gabrielle au texte-source
vaut a la fois comme une fin de non-recevoir et un rappel a ’ordre. Elle refuse la
transformation — dénaturation ? — du héros de Moliere et justifie son intransigeance
par une valeur démodée, mais héroique : I’honneur. Georges essaie de remporter la
mise en faisant de Moliére un auteur inclassable’, preuve que le systéme des
étiquettes n’est pas valable.

Aux actes II et III, Georges confirme qu’il est homme du milieu, puis du
rassemblement. 1l rapproche son double métier — « Ecrivain et pécheur » — d’une
opérette de Franz von Suppé, « Poete et paysan » (ET, 157). De ce compositeur un
peu oublié, il retient I’une des ceuvres les plus populaires, que I’on pourrait situer a
mi-chemin entre ’opérette de Lopez et L’'Opéra de Quat’sous de Brecht — auteur
mentionné par Gabrielle (ET, 220). Plus loin, il renforce sa connivence avec
Georgette en lui adressant quelques mots de latin, preuve de sa formation classique.
Ce sont cependant deux formules stéréotypées et la seule originalité se situe dans
leur appariement inattendu : « Vale atque vale’™ et age quod agis. » (ET, 133)
Inversement, il prend bien soin d’entourer ses références de précautions
pédagogiques minimales quand il s’adresse a son demi-frere :

GEORGES. » Le moyen d’avoir raison est, a certaines heures, de
savoir se résigner a étre démodé. »
ROGER. Ce n’est pas béte non plus, ¢a !
GEORGES. C’est d’Ernest Renan — un écrivain qui avait perdu la foi —
justement. (ET, 210)

Bien qu’elle ne soit pas mentionnée, la source de la citation, Qu’est-ce qu 'une
nation’®, est intéressante puisque Renan y démontre qu’une nation n’est pas un
agrégat de races ni de langues, mais une &me commune et une volonté de se tourner
ensemble vers I’avenir. La citation fait un pont entre L Etiquette et 1’essai de
Renan ; elle agrege le boulevard a une reflexion sérieuse sur les dangers du
nationalisme et du sectarisme. La métaphore de 1’étiquette déployée dans la picce
s’inspire lointainement de 1’¢toile jaune, insigne déja convoqué dans Le Tournant
pour condamner I’Agisme : « A partir de 40 ans, 45 dans le meilleur des cas, I’age
est devenu une tare, une maladie honteuse. Du train ou vont les choses, bientdt on
nous fera porter une étoile, comme les Juifs sous 1’occupation. » (TO, 26) Dans
L Etiquette, le paralléle est plus diffus mais aussi plus approprié car il s’agit bien
d’une parabole sur le racisme. Quand Georges décide de détruire le fichier central du
ministére du recensement et qu’il confie a Mathilde la mission de plastiquage, celle-

74 Par la maniére dont il allie le plaisant et le profond, Moliére sert régulierement de justification
aux auteurs de comédies, tout particulierement ceux qui évoluent a la marge du boulevard comme
Anouilh, Achard ou Roussin.

75 On attendrait plutot Ave atque vale : « Salut et porte-toi bien ».

76 Qu’est-ce qu 'une nation est une conférence prononceée le 11 mars 1882 a la Sorbonne et publiée
le 26 mars suivant dans le bulletin de 1’Association scientifique de France, avant d’étre reprise, en
1887, dans Discours et conférences.
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ci fait opportunément référence a la Deuxiéme Guerre mondiale: « 1l y a des
anciennes de la Résistance qui ont gardé la main. [...] On mettra des fichus sur nos
tétes, une petite bombe dans la boite de 1’aspirateur, et on ira faire le ménage —
oouit ! comme sous 1’Occup ! » (ET, 197-198)

Enfin, la maxime de Renan pose une idée essentielle pour Frangoise Dorin : la
durée d’une action ou d’une pensée n’est pas corrélée a sa modernit¢ ou son
immédiate actualité. L avant-garde fait fausse route car elle est condamnée a devenir
vite hors du coup. Au contraire, un certain anachronisme peut assurer la résonance a
venir. Les ceuvres du passé peuvent certes s’« effriter » comme les « monolithes du
XII® siécle » (ET, 22) ou se muséifier comme le masque japonais des Caporet’’.
Elles peuvent aussi durer a condition de parler a toutes les générations, a tous les
milieux et de s’adapter a toutes les époques. Le sujet choisi par Arthur pour sa piéce
n’est « pas neuf, mais trés bon. C’est d’ailleurs parce qu’il n’est pas neuf que je peux
vous dire qu’il est trés bon : il a déja fait ses preuves. » (ET, 5) A contrario les écrits
trop intellectuels échappent a toute tentative de renouvellement. Enfermé dans sa
pensee, Karsoff piétine ; il envoie aux Caporet «la nouvelle mouture du méme
manuscrit », « la onziéme », sous 1’éternel méme titre (ET, 12).

« Esprit multiple, complexe, ouvert sur tous les horizons » (ET, 180), homme
« du jour », Georges se montre ouvert sur I’avenir sans renier le passé. Son retour au
pays est aussi un retour au passé : « J’ai besoin de mes racines et j’ai 1’age des
retours, 1’age des souvenirs », confie-t-il aux Montardu (ET, 52). Ce ré-ancrage ne
’empéche pas d’ceuvrer, au niveau collectif, pour des lendemains meilleurs. A
Roger qui I’admire d’avoir fait disparaitre le systéme des étiquettes — « C’est toi,
I’homme du jour ! » (ET, 204) — Georges répond que « Ce qui compte, c’est de
savoir étre I’lhomme des lendemains » (ET, 205). Face & Gabrielle, Georges défend
I’idée d’une jouissance dans la durée et la continuité :

GEORGES. Mais I’amour n’est pas un sandwich, madame, composé
d’une petite tranche de « pendant » entre deux grandes tranches
d’« avant » et d’« apres ».
GABRIELLE. C’est quoi alors ?
GEORGES. Un amalgame du tout ! Les avant et les aprés bénéficient de
la suavité des pendants. Avant, on en réve. Aprés, on s’en souvient.
Avant, on attend ; aprés, on espére. Ca prend du temps tout ¢a. » (ET,
104)

On ne saurait mieux résumer 1’cecuménisme temporel de Georges. De la méme
maniére, il plaide en faveur d’un classicisme hybride et pluriel, qui permettrait de
faire le lien entre un théatre intellectuel et le théatre de pur divertissement :

ROGER. [...] Mais pratiquement, les I vont dans les théatres pour I et
les C vont dans des théatres pour C.
GEORGES. Parce que les théatres sont aussi étiquetés ?
ROGER. Ce n’est pas la peine : les auteurs et les acteurs le sont, ¢a

77 « Ah ! Mais vous n’étes pas antiquaire ? » demande Paul a Georges qui s’intéresse au masque
(ET, 93).
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suffit.
GEORGES. Et personne ne pense que, de part et d’autre, on gagnerait a
ce qu’il y ait certaines interférences ? (ET, 87)

Cette ambition pourrait étre celle du théatre de boulevard qui assumerait la vertu
d’une comédie qui plait et la saupoudrerait de pépites culturo-intellectuelles : de
théatre digestif il deviendrait théatre gastronomique ou théatre du « Pensons-
Bouffons » qui, s’il ne pense pas bien haut ni fort, Se pense du moins en profondeur.

Ce réve d’une voie mixte ou médiane, port¢ a la fois par Georges, Arthur et
Georgette, ne laisse pas d’étre utopique. Si la piéce enchassée se termine par un
double happy end — de I’histoire d’amour (le mariage est accepté) et de la fable
sociale (les étiquettes sont supprimées, la cloison médiane tombe) — le retour a la
piéce-cadre montre les limites de cette voie, jugée trop mievre par Georges : lors de
la représentation, Georges-Jean Piat concédait que la chute cloison qui tombe faisait
bien « tarte » et jugeait la fin trop miévre. L’issue tragique proposée par Arthur — le
double suicide — est a I’inverse jugée trop sombre. D’ou la possibilit¢ d’une
troisieme fin pour Georges : la fuite — fin qui évite le dualisme, mais qui exprime
moins le compromis que 1’esquive.

Le boulevard sort renforcé de son traitement dorinien. La réflexivité et la mise a
distance des stéréotypes ont une fonction bien plus ludique que polémique. Le
démontage jubilatoire du systéeme dans Comme au théatre redouble le plaisir du
spectateur. Le spectre menagant de I’avant-garde dans Le Tournant est écarté : c’est
le boulevard qui adapte, récupere, envahit le Nouveau Théatre, pas l’inverse.
L’abolition des étiquettes, qui a pour conséquence la réconciliation entre les « C » et
les « | », entre le théatre de divertissement et le théétre intellectuel, est une issue
désirée mais éphémere, remise en cause par la fin de L Etiquette en forme de fuite.

Reste que, comme son maitre Anouilh, Dorin « va plus loin, beaucoup plus loin
avec le boulevard’ ». Sa dramaturgie virtuose n’est pas I’unique vecteur de cette
prouesse. Via un usage ludique et stratégique des références littéraires, elle confirme
que la culture n’est pas I’apanage des intellectuels (Gabrielle ne possede pas son
Kant ; ET, 94) et que le fonds classique n’est pas nécessairement le recours des
rétrogrades (Vancovitz se meuble en Louis XIIl; TO, 144). Les limites sont
arbitraires, difficiles a tracer — nul ne sait si Moliére serait un « | » ou un « C » (ET,
110) — et toute répartition peche par schématisme. En témoigne Proust : cet auteur
réputé difficile au point de servir de schibboleth aux élites snobs se voit, dans Le
Tournant, annexé par 1’arriére-garde boulevardo-bourgeoise (TO, 38).

Le boulevard selon Dorin devient donc une sorte de palais de miroirs, tant6t
grossissants, tantot déformants. Sans jamais perdre de vue les bénéfices comiques de
la caricature, elle invite aussi a dépasser dans une certaine mesure, les clivages
esthétiques et les prejugés qui en découlent. Un échange du Tube dénonce
clairement cette puissance de la taxinomie :

78 Robert Kanters, « Cher Antoine de Jean Anouilh », L’Express, 3-12 octobre 1969.
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LANDRIEUX. [...] « L’amoureraie », sous la plume d’un écrivain
adulte, ca fait recherche littéraire a prétention poétique démodée, mais
« L’amoureraie » dans la bouche d’un jeune chanteur, ¢a fait trouvaille
insolite a tendance romantique vachement dans le coup.

VIVIANE. Alors, selon I’4ge et la téte, il y a deux poids, deux mesures
pour juger.
LANDRIEUX. Evidemment™ !

Dans cette perspective, 1’étiquette de « boulevard » conditionne 1’approche du
spectateur, souvent en mauvaise part, et I’empéche de percevoir sa variété, sa
réflexivité et partant, sa capacité a se remettre en cause et a se renouveler. Pour le
meilleur et pour le pire, I’étiquetage est une étape nécessaire de 1’approche
esthétique. S’en détacher totalement est sans doute illusoire mais on peut au moins
interroger les catégories, les creuser, les faire jouer les unes par rapport aux autres.
C’est exactement ce que fait Frangoise Dorin dans son théatre : si elle n’envoie pas
valser les étiquettes, elle leur accorde un petit tour de valse qui les grise
passablement.

Benoit Barut

Université d’Orléans — POLEN
Elisabeth Le Corre

UPEC - LIS

7 Frangoise Dorin, Le Tube, Paris, Flammarion, 1975, p. 108.
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