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Article

Revue Incertains regards n°13 « L’ego-graphie de I’art (notre contemporain) »

Direction : Yannick Butel
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Aix-Marseille Univ. LESA 3274

arnaud.maisetti@univ-amu.fr

Dans la fabrique du sujet :

stratégies militaires de 1’ordre et tactiques théatrales du désordre

A propos de Comment j 'ai mangé du chien, d’Evguéni Grichkovets

Nous suggérons alors que I'idéologie « agit » ou « fonctionne » de

telle sorte qu’elle « recrute » des sujets parmi les individus (elle les
recrute tous), ou « transforme » les individus en sujets (elle les
transforme tous) par cette opération trés précise que nous appelons
linterpellation, qu’on peut se représenter sur le type méme de la
plus banale interpellation policiére (ou non) de tous les jours :

« hé, vous, la-bas ! » [...] Donc I'idéologie interpelle les individus
en sujets.

Louis Althusser, « De I’idéologie », in Sur la reproduction,
Presses Universitaires de France, rééd. 2011, p. 226.

Un général sermonne les soldats sur le patriotisme.

Soudain, il remarque qu’un soldat dort.

—Soldat ! Dites-moi : pourquoi un soldat doit étre prét a donner sa
vie pour la mére patrie ?!

—Vous avez raison, mon général. Pourquoi ?

Plaisanterie populaire russe.

« Devenir quelqu’un ». Sur les affiches publicitaires dans nos villes, ce printemps 2023, on

pouvait lire cette singuliére proposition inscrite en grandes lettres majuscules, 1égende d’une image

ou se donnait a voir une colonne de soldats en tenue de combat, visages camouflés par un épais

maquillage noir, marchant le long d’une route de campagne et lestés de leur fusil d’assaut. Ainsi

devient-on quelqu’un de nos jours : resterait a déterminer la valeur de ce quelqu 'un, que ne disait

pas I’affiche — a moins que nous fussions invités a endosser I'uniforme de ces quelques uns qui

s’observaient, que des lors ils nous préexistaient, qu’il suffisait de s ’engager pour leur ressembler :

devenir enfin quelqu’un. Ce quelqu’un dupliqué a I’image d’une demi-douzaine de corps

semblables et semblablement engagés — la route conduisait en dehors de ’image —, faisant corps et

esprit : esprit de corps rassemblé dans le méme devenir quelqu 'un que proposait I’affiche. Ainsi se
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livrait 1’éthique de la subjectivité de nos sociétés en guerre — contre un virus ou le chomage, une
menace étatique, terroriste qu’il soit larvé ou « intellectuel ». La menace n’exige pas seulement
I’armement : elle 'implique, et c’est pourquoi I’armement précéde nécessairement la menace,
autant que ’armement la fait naitre. Si vis pacem para bellum, disait I’adage romain ; de nos jours,
cela se traduirait plus trivialement ainsi : « engagez-vous, rengagez-vous ».

Cet engagement prend mille aspects, mais — plus encore que I’auteur prétendument engageé —
jamais plus visiblement et lisiblement que pour 1’engagement militaire, qui revét tout a la fois la
charge mystique du sacrifice sacerdotal, la portée réelle du service au péril de la vie, et idéologique
de la défense nationale : le tout enveloppé d’une puissance de révélation de soi a chacun, ce devenir
quelqu’un qu’il offre en plus de la solde. Resterait a se demander ce que ce service recouvre, et ce
qu’il sert — ce & quoi et qui il sert. Service militaire dont I’expression servait aussi pour ’Etat a
fabriquer son unité, grand creuset patriotique de la mixité sociale et laboratoire a grande échelle de
construction de sujets. Sauf que cette immense usine de la fabrication idéologique des étres est aussi
un théatre : avec sa répétition incessante en attente de représentation, ces gestes faits et refaits, ces
répliques de seconde main qu’on débite sans y croire, son public lointain et indifférent, tout un
spectacle qui se joue non en dépit de son illusion, mais reposant sur sa propre illusion, la croyance
en sa réalit¢ transformée en vérité suffisante a batir en retour un monde organisé, ordonné,
gouverne.

Ce théatre, il n’est pas vain de l’interroger — de le regarder — depuis le théatre justement.
Evidemment, on n’attendra pas d’un tel théatre qu’il détruise la machine, voire qu’il la malméne :
seulement, en désignant de 1’intérieur, sans volonté outre mesure de la dénoncer (quelle vanité) les
mécanismes de production du sujet — ou ce qu’Althusser nommait « la reproduction des rapports de
production! » —, on saisirait ce qui est en jeu dans cette fabrique du sujet, ce dont tel sujet est
dépositaire, ce qu’en retour ce sujet peut nommer : et ce qui se nomme ainsi, des modes de

production d’un sujet comme des manieres de lui échapper.

Parcours. « Parler est quelque chose de terrible »

Soit donc Comment j’ai mangeé un chien d’Evguéni Grichkovets, piéce qui se présente comme le

récit en premiere personne du service militaire que le personnage a accompli dans la marine russe.

1 « Comme le disait Marx, un enfant lui-méme sait que si une formation sociale ne reproduit pas les conditions de la
production en méme temps qu’elle produit, elle ne survivra pas une année. La condition derniére de la production, c’est
donc la reproduction des conditions de la production. » Louis Althusser. « De la reproduction des conditions de la
production », Sur la reproduction, Presses Universitaires de France, 2011, p. 82.
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Au printemps 2001, la sixieme édition du festival « Passages » accueille a Nancy 1’avant-garde
théatrale russe 2, et Grichkovets vient jouer pour la premicre fois en Europe occidentale. Seul sur
scene, il fait fort impression. « Roublard comme tout bonimenteur qui se respecte, mais précis dans
ses observations et réveries », note Jean-Pierre Thibaudat, qui le décrit comme « un acteur-
enchanteur » qui « nous entraine dans des histoires tordantes et étranges en un mot
abracadabrantesques. 11 nous explique, par exemple, comment un jour il a mangé du chien3. »
Evguéni Grichkovets est né en 1966 a Kémérovo, immense ville hérissée de mines et de prisons
dans le bassin du Kouzbass, en pleine Sibérie occidentale a plus de 2000 kilométres de Moscou.
« Dire que Kémérovo n'est pas une belle ville, ce n'est rien dire*. » Comment dire en effet la ville
¢loignée de tout, les mineurs en gréve et la tuberculose ? « J'étais triste comme probablement
n'importe quel voyageur russe qui regarde au-dela de I’horizon5. » Mais puisqu’il faut faire quelque
chose de cette tristesse, Grichkovets fera du théatre, théatre dont il n'a aucune idée, les quelques
expériences de spectateur dans le théatre municipal de Kémérovo suffisent a lui donner le dégott
définitif pour le théatre tel qu’il se produit alors dans les premiéres années de pouvoir de
Gorbatchev : « C'était tres mauvais. Alors on faisait du bruit avec les bonbons... » L'antidote aux
bavardages se trouvera dans la pantomime : « un genre trés en vogue parce qu'il permet de
contourner la censure. » Il a a peine le temps d'apprendre sur le tas et avec ses amis le métier
d’acteur et d’auteur. En 1985, il a l'age d'étre appelé sous les drapeaux. On I’envoie rejoindre la
flotte du pacifique au large de Vladivostok. Trois ans , 1l apprend a obéir aux ordres, laver la
vaisselle, regretter d’étre 1a ; une seule pensée 1’obséde : rentrer chez lui : « Quand je suis parti,
Gorbatchev était un jeune leader communiste qui venait d'arriver au pouvoir. Quand je suis revenu,
tout avait changé. Je n'avais plus besoin de faire de la pantomime. » Il tente de passer a I’ouest ; se
trouve a Berlin au moment de la chute du mur, mais ce qu'il observe de 1'occident le dégotite, un
individualisme consumériste sans borne, une tristesse qui rivalise avec la sienne. « Heureusement,
j'ai eu la force de cracher sur la honte de revenir®... » Il étudie la philologie et puisque la censure

elle aussi est en voie de dégel, la parole redevient un enjeu de conquéte, quand bien méme elle lui

2 Parmi eux Vladimir Sorokine, Vassili Sigarov, Ksenia Dragounskaia, Konstantin Kostienko, Vadim Levanov, Maxime
Kourotchkine.

3 Jean-Pierre Thibaudat, « Grichkovets passage a I’acte », Libération, 4 mai 2001.

4 Propos recueilli par Brigitte Salino, « Evgueni Grichkovets, contes intimes », Le Monde, 5 décembre 2002. Les
paroles qui suivent proviennent de cet entretien.

5 Journal personnel de I’écrivain en ligne : https://odnovremenno.com/archives/731 (en russe). [Consulté le 16 mai
2023]

6 Entretien pour le magazine culturel Smotr, mars 2001 [URL = http://www.smotr.ru/pressa/inter/gr.htm] (en russe).
[Consulté le 16 mai 2023]
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résiste : « Parler est quelque chose de terrible. L'essence méme du mot est incompréhensible ». 11
ouvre un théatre a Kérémonov ou il joue ses propres textes, dont le premier reviendra presque
d’évidence sur son expérience dans le Pacifique. Il n’est pas le seul ; la mode est aux textes
violemment antimilitaristes et anti-régimes ; mais parmi la masse de textes libérés de 1’étau
soviétique d’un pouvoir qui agonise, le propos et plus encore le ton de Grichkovets dénotent. « Les
auteurs ne montraient que leurs blessures ou leurs souffrances, et ils se sentaient vexés, en quelque
sorte, parce qu'ils n'arrivaient pas a vivre dans le présent. J'ai écrit un spectacle sur ce sentiment de
vexation, et j'ai parlé, a ce propos, de nouveau sentimentalisme. Les critiques ont aimé le terme. »
Sentimentalisme dénué de lyrisme, d’épanchement sensible, affrontant plutdt criiment 1’expérience
sans volonté d’arracher des larmes, la langue de Grichkovets est tortueuse et méme insaisissable,
passant de la cruauté a I’ironie, de I’anecdote a la réflexion inaboutie, exposant moins la domination
d’un propos que la conduite erratique d’une pensée qui se cherche et cherche une issue a elle-méme,
ne trouve que les mots pour se mal dire. De 1a une parole de théatre, éminemment théatrale puisque
tenant dans le corps de celui qui la prononce la place d’ou frayer hors de la langue un chemin
émancip¢ de la signification, mais dont la valeur réside dans la faculté¢ de (se) dire. C’est donc le
monologue que Grichkovets redécouvre et réinvente.

Avec cette picce, I’auteur fera le tour de la Russie, dés 1995, dans différents festivals ; puis de
I’Europe, Londres, Nancy ; bientét du monde. En 1999, un deuxiéme texte suit, qui rencontre un
succes d’estime en Russie, et lui vaut 1'inimitié du nouveau pouvoir : Hiver et Notes du voyageur
russe regoivent le prix alternatif et contestataire Antibooker. Au début des années 2000, Grichkovets
quitte alors sa Sibérie pour I’enclave de Kaliningrad, plus proche de Varsovie que de Moscou.
« Kaliningrad est comme une ile : on peut avoir une vue extérieure sur la Russie, et en méme temps
on n'est pas étranger. Cela me va. Et j'aime le fait que tous ses habitants viennent d’ailleurs. »
Position d’homme, d'écriture, de théatre : ce regard de biais qui empéche d’étre tout a fait d’ici et
fait de Daltérité la situation propre a 1’observation du monde. « C'est une ville ouverte dans tous les
sens du terme et ou la plupart des gens viennent de quelque part, c'est une ville de mélanges. Et puis
la qualité de la vie est autre. Sans cette dureté de Saint-Pétersbourg ni cette indifférence que 1'on
ressent a Moscou. Pour quelqu'un comme moi qui viens d'une famille ukrainienne, qui a aussi du

sang bi¢lorusse et juif dans les veines, c'est une ville ou je me sens bien’ .» L’ceuvre dramatique,

7 Jean-Pierre Thibaudat, « Grichkovets passage a ’acte », Libération, 4 mai 2001.
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essentiellement monodramatique (publiée en France aux Solitaires intempestifs 8), s’est prolongée
dans des romans 9, nouvelles, textes théoriques et rééditions de son journal en lignel®. Apres la
publication de ses Lettres a Andréi — réflexion autour de 1’art sous forme d'un dialogue imaginaire
avec Tarkovski!! — qui semblent avoir fait polémiques en 2012, I’ceuvre éditée de Grichkovets s’est
faite plus rare, puis semble s’étre interrompue.

Ce jour, alors que la guerre entre la Russie poutinienne et 1’Ukraine fait rage depuis un an, on le

suppose toujours a Kaliningrad.

Lecture. « Comment vivre ? Personne ne le disait ».

De quoi s’agit-il ? L’auteur avait confi¢ son réve d’un théatre dressant sur un plateau nu un
homme nu qui se tairait 2. Nous y sommes, ou presque. Comment j'ai mangé du chien se présente
comme une longue confession d’un « jeune homme, entre trente et quarante ans, nous dit la
didascalie initiale, vétu d’un uniforme de marin. La plupart du temps, il tient son béret dans ses
mains, parfois il se coiffe. [...] Sur scéne, beaucoup de cordages, différents accessoires utilisés dans
la marine, un seau d’homme et une serpillere. Au centre une chaise!3. » La scéne se donne a voir
comme un territoire imaginaire, espace mental peuplé jusqu’a la saturation d’accessoires qui
tendent a faire signe vers le réalisme, mais que I’acte de parole comme situation théatrale ne cesse
de renvoyer a la fiction : car nous ne sommes pas sur le pont d’un vaisseau de la marine russe, mais
au théatre ou va nous étre confié rétrospectivement le récit d'une expérience. Quelle est-elle au juste
? « Il y a des moments comme ¢a dans la vie... » [11]. Les premiers mots du texte exposent d’abord
sa propre difficulté a commencer, cherchent un endroit par ou entrer non seulement dans 1’histoire,
mais aussi dans la parole elle-méme. Labeur de 1’expression, d’une langue qui trébuche sur elle-
méme, d’un langage a la quéte d’une prise, comme dans un art martial ou sur une paroi glissante.

L’image premiere qu’elle saisit, comme une métaphore capable de désigner ce dont il est question,

8 En 2001 Hiver (Buma) [1999], traduit par Tania Moguilevskaia et Gilles Morel, puis, traduits par Arnaud Le Glanic, en
2002, Comment j'ai mangé du chien (Kax s cven cobaxy) [1998] ; en 2003, En méme temps (OonospEmEnno) [1999] et
Planéte (Ilnanema) [2001] ; et en 2004 La Ville (T'opoo) [2001].

9 Le premier, paru en Russie en 2004 sous le titre Pyb6awixa, a été publié sous le titre La Chemise dans une traduction de
Joélle Roche-Parfenov et Michel Parfenov, aux éditions Actes Sud, en 2007.

10 Voir [URL https://odnovremenno.com/archives/731]

11 L’ ceuvre n’est pas publiée en France.

12 Propos recueilli par Brigitte Salino, « Evgueni Grichkovets, contes intimes », Le Monde, 5 décembre 2002. Les
paroles qui suivent proviennent de cet entretien.

13 Evguéni Grichkovets, Comment j'ai mangé du chien, traduit par Arnaud Le Glanic, Besangon, Les Solitaires
Intempestifs, 2002, p. 9. Dans la suite de 1’article, les pages qui correspondent aux citations du textes seront indiquées
entre crochet.
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est celle d’un homme qui rentrerait chez lui tardivement, et la femme de 1’accuser d’avoir bu, et
plus I’homme se défend, plus il semble saoul, plus il devient ce qu’on lui reproche d’étre : resterait

a se coucher. Métaphore de quoi ? De I’impossibilité a dire, de la culpabilité, de la honte ?

Je dis ¢a pour qu’on comprenne que je ne comprends pas moi-méme la raison pour laquelle je vais
maintenant raconter tout ¢a, il semble qu’il y ait beaucoup de raisons, mais dés qu’on en nomme une, on
se rend compte aussitdt que ce n’est pas la bonne, ou pas la principale, ou carrément... Bon on va
considérer que tout ce que je raconte, je le raconte sans raison, et vous... vous écoutez pour la raison que
vous €tes venus écouter ou simplement parce que ce n’est plus possible maintenant d'y échapper, ou pour
une raison personnelle quelconque. Je ne sais pas... [12]

L’ouverture de la piece ne lui sert pas d’exposition, a tout le moins dans le sens conventionnel
qu’on préte a ce terme qui serait censé présenter personnages, lieux, enjeux de I’intrigue. Sorte
d’anti captatio benevolentiae, ce début piétine puisqu’il a précisément pour fonction d’ouvrir la
pieéce — comme on ouvre un corps, une machine — en dévoilant un mécanisme : celui de 1'erratisme
comme seul moteur, du bégaiement ressassant sans cesse butant in fine sur un je ne sais pas qui
renvoie au spectateur le fin mot de 1’histoire quant a sa présence ici qui justifierait en retour qu’on
lui en raconte une, ou comment le spectacle a lieu avant tout en raison de la situation théatrale qui la
rend nécessaire, non en vertu d’une pseudo nécessité ontologique de la parole. C’est 1a, avec
dignité, que se tient cette parole en équilibre entre le silence et le trop-plein, parole de funambule,
de clown, de bonimenteur aussi comme 1’€crivait Jean-Pierre Thibaudat, sauf que ce bonimenteur
n’a rien a vendre. Reste, dans ce début, ce qui perce sous le bégaiement par-dela la voix qu’on
entend de I'homme rentré tard chez lui — dont rien ne dit qu’il n’est pas saoul —, outre le motif du

foyer, de I’ivresse, celui du retour : mais qui au juste revient ?

Je vais parler de quelqu'un qui n'est plus, qui n'existe plus, je veux dire : il a été, avant, et maintenant
il a cessé d'étre, mais ¢a personne, a part moi, ne 1'a remarqué. Et quand je me souviens de lui ou raconte
quelque chose a son sujet, je dis : « j'ai pensé... Ou j’ai, par exemple, dit »... » Et je me souviens
précisément de tout, de ce qu'il faisait, comment il vivait, pensait, je me souviens pourquoi il a fait telle
ou telle chose, par exemple, quelque chose de bien, ou, plus souvent, de pas bien... J'ai méme honte pour
lui, bien que je comprenne trés nettement que ce n'était pas moi. Non, pas moi. C'est-a-dire : pour tous
ceux qui me connaissent et m'ont connu, c'était moi, mais en réalité, le « moi » qui raconte ¢a, maintenant
est une autre personne, et la premiere n'existe plus et n'a plus aucune chance de réapparaitre [12-13]

Prémices et prémisses de I’ceuvre : elle dévoile, au détour, et par détour, ce qui sera son enjeu
profond, enjeu éthique que miroite un fonctionnement poétique. C’est que 1’ceuvre plongera dans
les vertiges de la dissolution d’une identité a qui il reviendra de témoigner pour celui qu'il n’est
plus. Le Je suis [’autre de Nerval, auquel fait écho le Je est un autre de Rimbaud prend des atours
ici moins ontologiques, mais tout autant fécondants et troublants : ainsi le je qui va témoigner pour
lui-méme est, et n'est pas « lui » : s’il parlera bien de lui-méme, c’est en tant qu’autre, comme d’un
ami perdu de vue, ou d'un frére — « I’hypocrite lecteur » de Baudelaire, « son semblable » : « son

frére » : frére qui précisément ne serait semblable qu’en apparence. Qu’il y a-t-il entre le je qui
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parle et celui dont il va étre question dans le récit ? Entre le témoin et le témoignage ? Ou plutot,
que s’est-1l passé, entre eux, et dans I’intervalle, qu’est-ce qui a creusé la défiguration propre a ce
dessaisissement de soi qui paradoxalement permet ce retour de soi-méme comme d'un autre, qui

lance la parole ?

Bref, il m'a fallu faire, ou il se trouvait que j'ai fait, mon service pendant trois ans dans la marine du
Pacifique... Voila quelle personne c’était [13].

La défiguration'# serait ici autant cet acte de violence et de négation qui mutile, efface, altére :
elle est aussi cette puissance qui produit de 1’identité, une identité troublée et blessée, qui pourrait
étre aussi la condition de I’ceuvre, son lieu d’ou elle prend origine, et, en défaisant la reconnaissance
narcissique de soi par soi, s'ouvre a ce qui exceéde. C’est-a-dire cet autre soi-méme dont il sera
question.

Une heure et demie durant, le locuteur / narrateur racontera donc cette vie autre, cette vie qui I’a
fait autre — I’a rendu tel qu’il est désormais devant nous —, témoignant de ce qu’il fut : un jeune
homme plein d’illusions déniais¢ par le service militaire. On suivra son périple : I’éloignement en
train depuis la gare Taiga de sa Sibérie natale le long du lac Baikal vers les confins du pays a
Vladivostok ; I’arrivée a Rousski Ostrov, I’ile ou les jeunes appelés sont durement formés, battus,
humiliés (« Pour pas penser a la maison, putain — leur hurle les officiers — il faut trois désirs virils
simples ! c’est : boire, manger, et dormir ! C’est pourquoi on va pas vous laisser beaucoup manger,
boire, ni dormir. Putain ! » [25]), avant d'étre embarqués sur le bateau ou commencera leur service,
et avec lui, trois longues années d’ennui, d’autres humiliations et d'un abandon progressif de soi-
méme au rythme des brimades. Ces années répétitives et brutales posseédent aussi pour elles le gotit
consomme¢ du ridicule, qu’il soit a grand spectacle quand il s’agit, au petit matin, dehors et dans le
vent, sous les ordres de I’officier de « piss[er] dans la mer » [28], trois cents matelots en méme
temps sur le grand pont ; ou plus discret, lorsqu’au passage d’un avion japonais, on lui brandit,
comble d’héroisme, un poing rageur... Le quotidien de matelot est ainsi décrit, croqué plutdt,
isolant telle ou telle scéne comme autant de bas-reliefs qui donnerait a voir, sous le détail, 1’illusion
d’un quotidien continiment le méme, dérisoire en tant que tel, mais terriblement agressif dans sa
répétition : laver la vaisselle, non pour manger, mais parce que la vaisselle ne sert qu’a étre lavée ;
frotter le pont sous les insultes ; attendre. Dans ce quotidien, nul horizon : au loin les lumicres de
Vladivostok scintillent ; les marins ne verront pas le monde, seulement des ports qui ressemblent a

tous les ports.

14 Voir Evelyne Grossman, La défiguration, Paris, Minuit, 2004.
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Le récit du locuteur, dont la force d’évocation tient a sa dérision, est cependant creusé d’autres
récits, comme autant d’embardées réveuses qu’on prendrait a tort pour des digressions. C’est qu’il
semble que cette vie du service militaire est indescriptible, puisqu’elle est impensable : et si les
mots manquent pour décrire tout a la fois le grotesque et la violence, la répétition lancinante des
taches et des humiliations, alors il faut d’autres mots, d'autres récits qui serviront a dire autrement la
réalité de ce qui a été vécu, capable de soulever la vérité de cette expérience sordide. Ainsi
I’évocation de la peur a I’idée de rejoindre le base militaire plonge le locuteur dans des souvenirs
d’enfance quand il s’agissait de rejoindre I’école, dans le froid et sous la brume, tandis que, dans la
salle de classe, I’attend la maitresse, qui sans raison, vous hait — haine d’autant plus
incompréhensible que ’enfant ne peut concevoir en lui aucune haine [18-19]. Le drame est ainsi
trou¢ de telles lancées pathétiques, sans lien avec le récit principal hors 1’émotion qui le traverse.
De¢s lors, on ne sait plus vraiment quel récit est le prétexte de quel autre, si ce n’est le désir de
maintenir le pathos a distance, dans le double recul de I’enfance et du récit enchassé : comme s’il
s’agissait de le tenir en joue. Le texte est entieérement tramé dans les lignes croisées du désir et de la
peur, de la honte et de ’humiliation, affects suffisamment puissants pour maintenir le récit sur le fil
de la parole. Car ce qu’on pourrait prendre pour des anecdotes surgies du passé trouvant place ici
pour seulement égayer le récit ou le relancer, I’interrompent plutot, et pourraient jouer le role
d’antidotes capables de réveiller les sens anesthésiés du matelot. En effet, si la peur était puissante,
dans les cales du navire ou les officiers faisaient régner 1’ordre et la discipline, autant dire la terreur,
il était « beaucoup plus agréable d’avoir peur de 1’obscurité, du sous-sol du batiment n°3 ou des
gamins de la cour voisine, ou d'un quelconque personnage fabuleux... » [34] Et le récit des lors de
prendre large de Vladivostok et des petits lieutenants de vaisseau, pour se perdre dans les contrées
imaginaires de I’enfance, ou la peur était puissante qui jouait avec le désir.

Le service militaire reprend bien siir souvent le dessus, et d’interruption en interruption, se lit
une autre structuration dramaturgique du récit. Non pas entrelacement de récits du passé lointain et
de I’expérience militaire, non pas tant puissance de révélation du présent par les affects passés, mais
peut-étre plus puissamment reconstitution d’une sorte de récit initiatique, ou 1’on pergoit que toute
sa vie aura €t¢é la lente et profonde préparation au service militaire : une longue suite d’humiliations
préparant a 1’obéissance.

Cette autre lecture possible ne se donne pas d’un premier abord, mais se révele peu a peu, par
impression photographique, a force d’exposition a la lumiere aveuglante des sévices militaires et a

I’obscurité des souvenirs d’enfance. Force est de constater que de I’école a I’armée, une méme

8 sur 12



puissance converge pour construire des individus aptes a devenir sujets unifiés sous les drapeaux de

la Patrie et ses valeurs objectives de 1’ordre, captifs des affects humiliants de la peur et de la honte.

« La Patrie a trahi... mais nous n’avons pas trahi la Patrie... »

Louis Althusser distingue deux types d'Appareil d’Etat!5 : des Appareils répressifs, centralisés
(Gouvernement, Armée, Police, Tribunaux, prisons...), et des Appareils idéologiques, multiples et
relativement indépendants (I’Ecole, la Religion, la Famille, la Culture...)!¢. Pour Althusser, ’Etat se
définit par la relation nouée entre ces types d’appareil, fondée sur le « noyau dur » qui est I’exercice
de la force. Lénine 1I’écrivait déja : « L’Etat, ce sont des groupes d’hommes armés ». C’est 14 le coeur
méme de cette pensée : tous les effets que peut produire I’Etat sont étayés par I'existence de cette
force. Or, pour Althusser, I'exercice de la violence, par la police ou I'armée, n’a nul besoin d’étre
effectif : pour produire ses effets, elle peut se contenter de n’étre qu’une possibilité, puisque ses
effets recherchés (I'obéissance a la loi) agissent largement sur les imaginations et reposent sur une
croyance. Althusser aimait souvent rappelait la formule du Maréchal Lyautey, expert en contre-
guérilla coloniale : « Il faut montrer sa force pour n’avoir pas a s’en servir 7. » Althusser ira plus
loin : s’il est inutile de montrer sa force, il est essentiel de montrer qu'on peut I’exercer a tout
moment, et méme dans les moments ou elle sert le moins. Si la violence n’est qu'un « outil de
gouvernement », pour le dire avec Foucault, celle-ci peut tout aussi bien servir a intimider!s.

Des lors, ces effets se font vite sentir qui sont les buts puissants de 1’expérience miliaire : non pas

tant former des soldats que produire des sujets, et pour cela briser les subjectivités.

[Mes parents] avaient envoy¢ ce colis a celui qui leur faisait des signes de la main par la fenétre du
train qui partait pour 1’Orient... Mais ce petit garcon n’était plus. Le colis n’était pas arrivé a la bonne
adresse. Pas a celle de leur cher petit gar¢on, unique, intelligent. Mais a celle d’un des nombreux mecs
sales, laids et traqués, qui portent tel numéro et... tel nom de famille... ce nom qui était crié une fois par
jour a I’appel du soir... Il m’était trés pénible de faire semblant d’étre celui d’avant..., pour répondre aux

15 Voir, par exemple, Louis Althusser, « L'état et ses appareils », in Sur la reproduction, Presses Universitaires de
France, « Actuel Marx Confrontations », 2011, p. 106-129.

16 « C’est que pour son compte I’ Appareil (répressif) d’Etat fonctionne de fagon massivement prévalante a la répression
(y compris physique), tout en fonctionnant secondairement a 'idéologie. (Il n’existe pas d’appareil purement répressif).
Exemples : I’Armée et la Police fonctionnent aussi a I’idéologie, a la fois pour assurer leur propre cohésion et
reproduction, et par les « valeurs » qu’elles proposent au dehors. De la méme maniére, mais a 'inverse, on doit dire que,
pour leur propre compte, les Appareils Idéologiques d’Etat fonctionnent de fagon massivement prévalante a idéologie,
mais tout en fonctionnant secondairement a la répression, fut-elle a la limite, mais a la limite seulement, trés atténuée,
dissimulée, voire symbolique.», ibid., p. 80-81.

17 Louis Althusser, « Marx dans ses limites » (1978), in Ecrits philosophiques et politiques I, Paris, Stock, 1994,
p. 461-462.

18 Voir a ce sujet, Darticle de Julien Girval-Pallotta, « La violence dans la théorie de I’Etat gie Louis Althusser »,
in Violences : Anthropologie, politique, philosophie [en ligne]. Toulouse : EuroPhilosophie Editions, 2017[URL =
<http://books.openedition.org/europhilosophie/238>. [Consulté le 16 mai 2023]
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lettres de maman : « Bonjour ma petite maman, ... tout va bien pour moi..., il ne fait pas beau, mais
bient6t..., on n’a pas le temps de s’ennuyer, on fait ce qu'on a a faire... Je vous embrasse, votre cher
fils... » Mais je ne pouvais pas €crire que je n’étais pas, que leur fils n’était pas, qu’il y avait quelqu’un
d’autre. Cet autre aurait di écrire alors... Mais non. Je n’étais pas idiot. J’étais matelot, mais pas idiot.
Quand méme. [53-54]

Le service militaire se doit de mettre a mort les sujets pour qu’ils puissent renaitre — renaissance
d'un sujet docile et littéralement muet, incapable d’écrire et de se dire, échouant sur la butée du
langage et de I’intelligence sensible, quand bien méme demeure trace de I’oubli, savoir ce qu’on
était et qu’on n’est plus.

C’est ainsi qu’on peut lire le drame de Grichkovets : un drame politique aussi bien qu’éthique
puisque I’ensemble du récit tente de donner une vue sur cette fabrique de ’intimidation ou la honte
et la peur servent autant a contenir qu’a former, élaborer des sujets qui ne se contenteront pas
d’obéir et qui ne verront nulle part des ordres, seulement une facon d'étre au monde et de vivre en
société. Ce nouage entre appareils idéologiques répressif et idéologique se fonde trés précisément
lors du service militaire, ou il s’agit moins de transmettre des compétences guerrieres que

d’incorporer une forme de représentation du monde. Pour cela, il s’agit de faire feu de tout bois.

Et un jour on nous a punis avec de ’art. C'est-a-dire qu'on a commis une faute, tous, plus grave que
d'habitude. Et le commandant du détachement en exercice nous a punis. Lourdement. On nous a passé
vingt fois le film, Romance cruelle. Un film... Un bon film... On nous le passait tous les jours apres la
tombée de la nuit, dans le cinéma d'été... C'était la fin du mois d'octobre. IIs passaient le film sans le son.
Des types postés spécialement veillaient a ce que nous ne dormions pas. Et le film passait et repassait jour
apres jour, c'est-a-dire nuit aprés nuit. Bon nous encore ¢a allait, mais les Ouzbeks ou enfin, ... les autres
mecs ? Pour qui la Volga, c'est pas le fleuve-meére ? Comme il devait hair Nikita Mikhalkov qui ouvrait la
bouche en silence d’un air content de lui... [37-38]

La culture sert donc de punition ; elle devient un instrument de torture en méme temps que la
preuve de sa supériorité sur les cultures dominées. Elle permet tout a la fois d’homogénéiser les
individus et de les humilier en les renvoyant a leur ignorance : ainsi se construit la révérence due a
cette culture. Sauf que, dans leur bétise, ou leur sadisme, les officiers ne se contentent pas de faire
passer indéfiniment le film sans le son, ils le projettent dans le plus grand désordre, de sorte qu’il

est, littéralement, inregardable.

On était assis, et on dormait les yeux ouverts, et, sur 1'écran, différentes parties du film, ayant été
mélangé de la maniére la plus surprenante, 1'héroine qu'on venait de tuer, se mettait brusquement a
danser... Et en général, tout ce qu'on voyait sur 1'écran était tellement pénible que je n'en finissais pas de
m'étonner de la justesse du choix du film. Mais en méme temps, évidemment tout notre cinéma est
comme ¢a... Pour un Ouzbek... Je veux dire. [38]

Le film populaire devient, entre les mains des officiers, cette ceuvre involontairement post-
moderne dont le caractére pénible s’ajuste parfaitement a la situation : autant grotesque que
violente, aberrante et invisible, la forme méme rejoue la violence de la punition. Ainsi se forment

des sujets humiliés autant que des spectateurs : ou plutot, c'est en fabriquant des spectateurs — qui ne
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peuvent rien saisir de ce qui leur est proposé€ — que le pouvoir cherche a dresser des sujets dociles.
L’ Appareil Idéologique est le ferment de 1’ Appareil Répressif.

Cependant, dans leur désir de puissance, les officiers, en malmenant I’ceuvre cinématographique,
I’ont ouvert a un curieux devenir post-dramatique ou la réverie devient le seul mode d’appréhension
des images, ou le spectateur doit se faire « traducteur », pour le dire avec Jacques Rancicre!® afin
qu’ils deviennent émancipés non pas seulement de 1’ceuvre, mais du monde carcéral qu’est devenu
[’hétérodystopie du navire militaire.

De fait, I’expérience de désindividuation du service offre aussi paradoxalement quelques espaces
de contre-subjectivation, ou le sujet défait, dénié¢ et mutilé, travaille presque mécaniquement a sa
reconfiguration. Ce sont par exemple les soldats des provinces reculés, Ouzbeks ou Tadjiks qui
écrivent leur journal et trouvent la une sorte de langue, certes empruntée et maladroite, mais qui
leur serait propre ; ce sont parfois, dans la camaraderie, I’expérience d'une solidarité affective,
concrete, I’expérience d’une amitié ; c’est enfin le role du retour a ’enfance : 1’espace d'un refuge
ou trouver, presque brut, le territoire vierge d’une sensation authentique a soi, quand bien méme
celle-ci s’éprouvait au contact de la violence des Appareils d'Etat déja en marche. De fait, alors
que la seule chose qui fait tenir ces soldats est le mantra qu’ils se répétent (« je veux rentrer a la
maison, je veux rentrer a la maison ») quand vient la quille, la maison qu’ils retrouvent n’est plus
reconnaissable, parce que le sujet qui revient n’est plus le méme que celui qui est parti. Il n’y a plus

de foyer, puisqu’il n’y plus d’individu capable de s’ajuster en lui et de le / s’y reconnaitre.

Voila je suis a la maison... et je veux rentrer a la maison..., mais ou est la maison ?... Attendez ! Ou
est la maison ? Il n’y a pas la maison ! [...] le désir de rentrer a la maison était si fort qu'il avait dépassé
la maison concréte, et je n'y entrais plus, quand une entrée dans aucun de mes pantalons d'avant. Il y avait
aussi, la-dedans, quelque chose... D'horrible... La maison n'existait pas... ! Je n'existais pas... ! [54-55]

« Pourquoi raconter des histoires ? Personne ne se souvient. » [34]

Le texte se déplace par virages successifs au gré des souvenirs : alors qu’il s’est fait la promesse
de revoir ses anciens camarades de service, le locuteur bien sir n’en fera rien — ces camarades
n’existaient que par ce qu'ils relevaient de cette existence militaire désormais révolue. Brutalement,

il fait silence ; range tout ce qui encombre le plateau — cordes, matériel de marine (qui sont aussi

19 Jacques Ranciére, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 28-29.

20 « Notre seule Patrie : I’enfance », écrivent volontiers sur les murs des villes les mouvements populaires anti-
capitalistes.
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accessoires tabous du théatre : on sait ce qui unit les corps de métiers des régisseurs de plateau et
des marins) — et tout s’arréte.

Quelle lecon ? Le texte n’offre aucune véritable charge contre I’armée, n’exalte aucun héroisme
d’une pseudo-résistance face a cette machine a détruire les individus, et se contente de faire le récit
de ce qui s’est travers€. En échange, cette parole de guérilla démasque par le ridicule la puissance
de mort : présence qui redonne au sujet sa voix, voix donnant a entendre ce qui s’est défait en lui
plutot que proposant la conquéte d’une subjectivité puissamment neuve.

A la guerre civile?! menée par le pouvoir pour qui la stratégie porte sur la fabrication patiente
d’individus défaits, le théatre répondrait par des mouvements tactiques plus souples et insidieux,
déplacements de troupes légeres, levée d’une subjectivité qui proposerait le spectacle d’une parole
désordonnée et erratique en quéte d’elle-méme, de sa présence, solitaire dans la parole tenue et
collective dans celle entendue, ou il s’agit moins de jouir du plaisir de la belle parole, que de
mesurer les forces en présence, 1’état des lieux de la catastrophe toujours en cours. « Je ne veux pas
susciter d'émotions, je veux causer des inquiétudes?2. » confiait ’auteur dans un entretien. Politique
d’un sujet face a la responsabilité¢ de pouvoir fagonner d’autres sujets face a lui, et qui y renoncent
avec sagesse afin de ne pas reconduire I’ordre de la domination : spectateurs qu’il ne s’agit pas de

réjouir ou de défaire, mais d’inquiéter afin de relancer en eux la quéte de leur devenir.

21 L’expression est de Foucault pour évoquer le réle des Appareils d’Etat : « Le pouvoir politique, dans cette hypothése,
aurait pour role de réinscrire perpétuellement ce rapport de force, par une sorte de guerre silencieuse, et de le réinscrire
dans les institutions, dans les inégalités économiques, dans le langage, jusque dans les corps des uns et des autres »
Michel Foucault, « Il faut défendre la société », Cours au College de France, 1975-1976, Paris, Hautes Etudes/
Gallimard/Seuil, 1997, p. 16. Et plus précisément, dans son cours intitulé La Société punitive, Foucault dit :
« L’exercice quotidien du pouvoir doit pouvoir étre considéré comme une guerre civile ; exercer le pouvoir, ¢’est d’'une
certaine maniére mener la guerre civile » Michel Foucault, La Société punitive, Cours au College de France, 1973,
cours du 10 janvier 1973, tapuscrit de J. Lagrange, p. 33.

22 Entretien pour le magazine culturelle VZ, 12 novembre 2012 [URL = https://vz.ru/culture/2012/11/19/607873.html]
(En russe). [Consulté le 16 mai 2023]
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