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Dans la fabrique du sujet : 
 stratégies militaires de l’ordre et tactiques théâtrales du désordre 

À propos de Comment j’ai mangé du chien, d’Evguéni Grichkovets 

Nous suggérons alors que l’idéologie « agit » ou « fonctionne » de 
telle sorte qu’elle « recrute » des sujets parmi les individus (elle les 
recrute tous), ou «  transforme  » les individus en sujets (elle les 
transforme tous) par cette opération très précise que nous appelons 
l’interpellation, qu’on peut se représenter sur le type même de la 
plus banale interpellation policière (ou non) de tous les jours  : 
« hé, vous, là-bas ! » […] Donc l’idéologie interpelle les individus 
en sujets. 

Louis Althusser, «  De l’idéologie  », in Sur la reproduction, 
Presses Universitaires de France, rééd. 2011, p. 226. 

Un général sermonne les soldats sur le patriotisme.  
Soudain, il remarque qu’un soldat dort. 
–Soldat ! Dites-moi : pourquoi un soldat doit être prêt à donner sa 
vie pour la mère patrie ?! 
–Vous avez raison, mon général. Pourquoi ? 

Plaisanterie populaire russe. 

«  Devenir quelqu’un  ». Sur les affiches publicitaires dans nos villes, ce printemps  2023, on 

pouvait lire cette singulière proposition inscrite en grandes lettres majuscules, légende d’une image 

où se donnait à voir une colonne de soldats en tenue de combat, visages camouflés par un épais 

maquillage noir, marchant le long d’une route de campagne et lestés de leur fusil d’assaut. Ainsi 

devient-on quelqu’un de nos jours : resterait à déterminer la valeur de ce quelqu’un, que ne disait 

pas l’affiche – à moins que nous fussions invités à endosser l’uniforme de ces quelques uns qui 

s’observaient, que dès lors ils nous préexistaient, qu’il suffisait de s’engager pour leur ressembler : 

devenir enfin quelqu’un. Ce quelqu’un dupliqué à l’image d’une demi-douzaine de corps 

semblables et semblablement engagés – la route conduisait en dehors de l’image –, faisant corps et 

esprit : esprit de corps rassemblé dans le même devenir quelqu’un que proposait l’affiche. Ainsi se 
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livrait l’éthique de la subjectivité de nos sociétés en guerre – contre un virus ou le chômage, une 

menace étatique, terroriste qu’il soit larvé ou «  intellectuel  ». La menace n’exige pas seulement 

l’armement  : elle l’implique, et c’est pourquoi l’armement précède nécessairement la menace, 

autant que l’armement la fait naître. Si vis pacem para bellum, disait l’adage romain ; de nos jours, 

cela se traduirait plus trivialement ainsi : « engagez-vous, rengagez-vous ».  

Cet engagement prend mille aspects, mais – plus encore que l’auteur prétendument engagé  – 

jamais plus visiblement et lisiblement que pour l’engagement militaire, qui revêt tout à la fois la 

charge mystique du sacrifice sacerdotal, la portée réelle du service au péril de la vie, et idéologique 

de la défense nationale : le tout enveloppé d’une puissance de révélation de soi à chacun, ce devenir 

quelqu’un qu’il offre en plus de la solde. Resterait à se demander ce que ce service recouvre, et ce 

qu’il sert – ce à quoi et qui il sert. Service militaire dont l’expression servait aussi pour l’État à 

fabriquer son unité, grand creuset patriotique de la mixité sociale et laboratoire à grande échelle de 

construction de sujets. Sauf que cette immense usine de la fabrication idéologique des êtres est aussi 

un théâtre : avec sa répétition incessante en attente de représentation, ces gestes faits et refaits, ces 

répliques de seconde main qu’on débite sans y croire, son public lointain et indifférent, tout un 

spectacle qui se joue non en dépit de son illusion, mais reposant sur sa propre illusion, la croyance 

en sa réalité transformée en vérité suffisante à bâtir en retour un monde organisé, ordonné, 

gouverné. 

Ce théâtre, il n’est pas vain de l’interroger – de le regarder – depuis le théâtre justement. 

Évidemment, on n’attendra pas d’un tel théâtre qu’il détruise la machine, voire qu’il la malmène : 

seulement, en désignant de l’intérieur, sans volonté outre mesure de la dénoncer (quelle vanité) les 

mécanismes de production du sujet – ou ce qu’Althusser nommait « la reproduction des rapports de 

production   » –, on saisirait ce qui est en jeu dans cette fabrique du sujet, ce dont tel sujet est 1

dépositaire, ce qu’en retour ce sujet peut nommer  : et ce qui se nomme ainsi, des modes de 

production d’un sujet comme des manières de lui échapper.  

Parcours. « Parler est quelque chose de terrible » 

Soit donc Comment j’ai mangé un chien d’Evguéni Grichkovets, pièce qui se présente comme le 

récit en première personne du service militaire que le personnage a accompli dans la marine russe. 

 « Comme le disait Marx, un enfant lui-même sait que si une formation sociale ne reproduit pas les conditions de la 1

production en même temps qu’elle produit, elle ne survivra pas une année. La condition dernière de la production, c’est 
donc la reproduction des conditions de la production.  » Louis Althusser. «  De la reproduction des conditions de la 
production », Sur la reproduction, Presses Universitaires de France, 2011, p. 82.
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Au printemps  2001, la sixième édition du festival «  Passages  » accueille à Nancy l’avant-garde 

théâtrale russe , et Grichkovets vient jouer pour la première fois en Europe occidentale. Seul sur 2

scène, il fait fort impression. « Roublard comme tout bonimenteur qui se respecte, mais précis dans 

ses observations et rêveries  », note Jean-Pierre Thibaudat, qui le décrit comme «  un acteur-

enchanteur  » qui «  nous entraîne dans des histoires tordantes et étranges en un mot 

abracadabrantesques. Il nous explique, par exemple, comment un jour il a mangé du chien .  » 3

Evguéni Grichkovets est né en 1966 à Kémérovo, immense ville hérissée de mines et de prisons 

dans le bassin du Kouzbass, en pleine Sibérie occidentale à plus de 2000 kilomètres de Moscou. 

« Dire que Kémérovo n'est pas une belle ville, ce n'est rien dire . » Comment dire en effet la ville 4

éloignée de tout, les mineurs en grève et la tuberculose ? «  J'étais triste comme probablement 

n'importe quel voyageur russe qui regarde au-delà de l’horizon . » Mais puisqu’il faut faire quelque 5

chose de cette tristesse, Grichkovets fera du théâtre, théâtre dont il n'a aucune idée, les quelques 

expériences de spectateur dans le théâtre municipal de Kémérovo suffisent à lui donner le dégoût 

définitif pour le théâtre tel qu’il se produit alors dans les premières années de pouvoir de 

Gorbatchev : « C'était très mauvais. Alors on faisait du bruit avec les bonbons… » L'antidote aux 

bavardages se trouvera dans la pantomime : «  un genre très en vogue parce qu'il permet de 

contourner la censure.  » Il a à peine le temps d'apprendre sur le tas et avec ses amis le métier 

d’acteur et d’auteur. En 1985, il a l'âge d'être appelé sous les drapeaux. On l’envoie rejoindre la 

flotte du pacifique au large de Vladivostok. Trois ans , il apprend à obéir aux ordres, laver la 

vaisselle, regretter d’être là ; une seule pensée l’obsède : rentrer chez lui : « Quand je suis parti, 

Gorbatchev était un jeune leader communiste qui venait d'arriver au pouvoir. Quand je suis revenu, 

tout avait changé. Je n'avais plus besoin de faire de la pantomime. »  Il tente de passer à l’ouest ; se 

trouve à Berlin au moment de la chute du mur, mais ce qu'il observe de l'occident le dégoûte, un 

individualisme consumériste sans borne, une tristesse qui rivalise avec la sienne. « Heureusement, 

j'ai eu la force de cracher sur la honte de revenir … » Il étudie la philologie et puisque la censure 6

elle aussi est en voie de dégel, la parole redevient un enjeu de conquête, quand bien même elle lui 

 Parmi eux Vladimir Sorokine, Vassili Sigarov, Ksenia Dragounskaïa, Konstantin Kostienko, Vadim Levanov, Maxime 2

Kourotchkine. 

 Jean-Pierre Thibaudat, « Grichkovets passage à l’acte », Libération, 4 mai 2001.3

 Propos recueilli par Brigitte Salino, «  Evgueni Grichkovets, contes intimes  », Le Monde, 5 décembre 2002. Les 4

paroles qui suivent proviennent de cet entretien.

 Journal personnel de l’écrivain en ligne : https://odnovremenno.com/archives/731 (en russe). [Consulté le  16 mai 5

2023]

 Entretien pour le magazine culturel Smotr, mars 2001 [URL = http://www.smotr.ru/pressa/inter/gr.htm] (en russe). 6

[Consulté le 16 mai 2023]
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résiste : « Parler est quelque chose de terrible. L'essence même du mot est incompréhensible ». Il 

ouvre un théâtre à Kérémonov où il joue ses propres textes, dont le premier reviendra presque 

d’évidence sur son expérience dans le Pacifique.  Il n’est pas le seul ; la mode est aux textes 

violemment antimilitaristes et anti-régimes ; mais parmi la masse de textes libérés de l’étau 

soviétique d’un pouvoir qui agonise, le propos et plus encore le ton de Grichkovets dénotent. « Les 

auteurs ne montraient que leurs blessures ou leurs souffrances, et ils se sentaient vexés, en quelque 

sorte, parce qu'ils n'arrivaient pas à vivre dans le présent. J'ai écrit un spectacle sur ce sentiment de 

vexation, et j'ai parlé, à ce propos, de nouveau sentimentalisme. Les critiques ont aimé le terme. » 

Sentimentalisme dénué de lyrisme, d’épanchement sensible, affrontant plutôt crûment l’expérience 

sans volonté d’arracher des larmes, la langue de Grichkovets est tortueuse et même insaisissable, 

passant de la cruauté à l’ironie, de l’anecdote à la réflexion inaboutie, exposant moins la domination 

d’un propos que la conduite erratique d’une pensée qui se cherche et cherche une issue à elle-même, 

ne trouve que les mots pour se mal dire. De là une parole de théâtre, éminemment théâtrale puisque 

tenant dans le corps de celui qui la prononce la place d’où frayer hors de la langue un chemin 

émancipé de la signification, mais dont la valeur réside dans la faculté de (se) dire. C’est donc le 

monologue que Grichkovets redécouvre et réinvente. 

Avec cette pièce, l’auteur fera le tour de la Russie, dès 1995, dans différents festivals ; puis de 

l’Europe, Londres, Nancy ; bientôt du monde. En 1999, un deuxième texte suit, qui rencontre un 

succès d’estime en Russie, et lui vaut l'inimitié du nouveau pouvoir : Hiver et Notes du voyageur 

russe reçoivent le prix alternatif et contestataire Antibooker. Au début des années 2000, Grichkovets 

quitte alors sa Sibérie pour l’enclave de Kaliningrad, plus proche de Varsovie que de Moscou. 

« Kaliningrad est comme une île : on peut avoir une vue extérieure sur la Russie, et en même temps 

on n'est pas étranger. Cela me va. Et j'aime le fait que tous ses habitants viennent d’ailleurs.  » 

Position d’homme, d'écriture, de théâtre : ce regard de biais qui empêche d’être tout à fait d’ici et 

fait de l’altérité la situation propre à l’observation du monde. « C'est une ville ouverte dans tous les 

sens du terme et où la plupart des gens viennent de quelque part, c'est une ville de mélanges. Et puis 

la qualité de la vie est autre. Sans cette dureté de Saint-Pétersbourg ni cette indifférence que l'on 

ressent à Moscou. Pour quelqu'un comme moi qui viens d'une famille ukrainienne, qui a aussi du 

sang biélorusse et juif dans les veines, c'est une ville où je me sens bien  .» L’œuvre dramatique, 7

 Jean-Pierre Thibaudat, « Grichkovets passage à l’acte », Libération, 4 mai 2001.7
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essentiellement monodramatique (publiée en France aux Solitaires intempestifs ), s’est prolongée 8

dans des romans , nouvelles, textes théoriques et rééditions de son journal en ligne . Après la 9 10

publication de ses Lettres à Andréï – réflexion autour de l’art sous forme d'un dialogue imaginaire 

avec Tarkovski  – qui semblent avoir fait polémiques en 2012, l’œuvre éditée de Grichkovets s’est 11

faite plus rare, puis semble s’être interrompue.  

Ce jour, alors que la guerre entre la Russie poutinienne et l’Ukraine fait rage depuis un an, on le 

suppose toujours à Kaliningrad.  

Lecture. « Comment vivre ? Personne ne le disait ». 

De quoi s’agit-il ? L’auteur avait confié son rêve d’un théâtre dressant sur un plateau nu un 

homme nu qui se tairait . Nous y sommes, ou presque. Comment j’ai mangé du chien se présente 12

comme une longue confession d’un «  jeune homme, entre trente et quarante ans, nous dit la 

didascalie initiale, vêtu d’un uniforme de marin. La plupart du temps, il tient son béret dans ses 

mains, parfois il se coiffe. […] Sur scène, beaucoup de cordages, différents accessoires utilisés dans 

la marine, un seau d’homme et une serpillère. Au centre une chaise . » La scène se donne à voir 13

comme un territoire imaginaire, espace mental peuplé jusqu’à la saturation d’accessoires qui 

tendent à faire signe vers le réalisme, mais que l’acte de parole comme situation théâtrale ne cesse 

de renvoyer à la fiction : car nous ne sommes pas sur le pont d’un vaisseau de la marine russe, mais 

au théâtre où va nous être confié rétrospectivement le récit d'une expérience. Quelle est-elle au juste 

? « Il y a des moments comme ça dans la vie… » [11]. Les premiers mots du texte exposent d’abord 

sa propre difficulté à commencer, cherchent un endroit par où entrer non seulement dans l’histoire, 

mais aussi dans la parole elle-même. Labeur de l’expression, d’une langue qui trébuche sur elle-

même, d’un langage à la quête d’une prise, comme dans un art martial ou sur une paroi glissante. 

L’image première qu’elle saisit, comme une métaphore capable de désigner ce dont il est question, 

 En 2001 Hiver (Зима) [1999], traduit par Tania Moguilevskaia et Gilles Morel, puis, traduits par Arnaud Le Glanic, en 8

2002, Comment j'ai mangé du chien (Как я съел собаку) [1998] ; en 2003, En même temps (ОдноврЕмЕнно) [1999] et 
Planète (Планета) [2001] ; et en 2004 La Ville (Город) [2001].

 Le premier, paru en Russie en 2004 sous le titre Рубашка, a été publié sous le titre La Chemise dans une traduction de 9

Joëlle Roche-Parfenov et Michel Parfenov, aux éditions Actes Sud, en 2007.

 Voir [URL  https://odnovremenno.com/archives/731]10

 L’œuvre n’est pas publiée en France. 11

 Propos recueilli par Brigitte Salino, «  Evgueni Grichkovets, contes intimes  », Le Monde, 5 décembre 2002. Les 12

paroles qui suivent proviennent de cet entretien.

 Evguéni Grichkovets, Comment j’ai mangé du chien, traduit par Arnaud Le Glanic, Besançon, Les Solitaires 13

Intempestifs, 2002, p. 9. Dans la suite de l’article, les pages qui correspondent aux citations du textes seront indiquées 
entre crochet. 
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est celle d’un homme qui rentrerait chez lui tardivement, et la femme de l’accuser d’avoir bu, et 

plus l’homme se défend, plus il semble saoul, plus il devient ce qu’on lui reproche d’être : resterait 

à se coucher. Métaphore de quoi ? De l’impossibilité à dire, de la culpabilité, de la honte ?  

Je dis ça pour qu’on comprenne que je ne comprends pas moi-même la raison pour laquelle je vais 
maintenant raconter tout ça, il semble qu’il y ait beaucoup de raisons, mais dès qu’on en nomme une, on 
se rend compte aussitôt que ce n’est pas la bonne, ou pas la principale, ou carrément…  Bon on va 
considérer que tout ce que je raconte, je le raconte sans raison, et vous… vous écoutez pour la raison que 
vous êtes venus écouter ou simplement parce que ce n’est plus possible maintenant d'y échapper, ou pour 
une raison personnelle quelconque. Je ne sais pas… [12] 

L’ouverture de la pièce ne lui sert pas d’exposition, à tout le moins dans le sens conventionnel 

qu’on prête à ce terme qui serait censé présenter personnages, lieux, enjeux de l’intrigue. Sorte 

d’anti captatio benevolentiae, ce début piétine puisqu’il a précisément pour fonction d’ouvrir la 

pièce – comme on ouvre un corps, une machine – en dévoilant un mécanisme : celui de l'erratisme 

comme seul moteur, du bégaiement ressassant sans cesse butant in fine sur un je ne sais pas qui 

renvoie au spectateur le fin mot de l’histoire quant à sa présence ici qui justifierait en retour qu’on 

lui en raconte une, ou comment le spectacle a lieu avant tout en raison de la situation théâtrale qui la 

rend nécessaire, non en vertu d’une pseudo nécessité ontologique de la parole. C’est là, avec 

dignité, que se tient cette parole en équilibre entre le silence et le trop-plein, parole de funambule, 

de clown, de bonimenteur aussi comme l’écrivait Jean-Pierre Thibaudat, sauf que ce bonimenteur 

n’a rien à vendre. Reste, dans ce début, ce qui perce sous le bégaiement par-delà la voix qu’on 

entend de l'homme rentré tard chez lui – dont rien ne dit qu’il n’est pas saoul –, outre le motif du 

foyer, de l’ivresse, celui du retour : mais qui au juste revient ?  

Je vais parler de quelqu'un qui n'est plus, qui n'existe plus, je veux dire : il a été, avant, et maintenant 
il a cessé d'être, mais ça personne, à part moi, ne l'a remarqué. Et quand je me souviens de lui ou raconte 
quelque chose à son sujet, je dis : «  j'ai pensé… Ou j’ai, par exemple, dit  »…  » Et je me souviens 
précisément de tout, de ce qu'il faisait, comment il vivait, pensait, je me souviens pourquoi il a fait telle 
ou telle chose, par exemple, quelque chose de bien, ou, plus souvent, de pas bien… J'ai même honte pour 
lui, bien que je comprenne très nettement que ce n'était pas moi. Non, pas moi. C'est-à-dire : pour tous 
ceux qui me connaissent et m'ont connu, c'était moi, mais en réalité, le « moi » qui raconte ça, maintenant 
est une autre personne, et la première n'existe plus et n'a plus aucune chance de réapparaître [12-13]  

Prémices et prémisses de l’œuvre : elle dévoile, au détour, et par détour, ce qui sera son enjeu 

profond, enjeu éthique que miroite un fonctionnement poétique. C’est que l’œuvre plongera dans 

les vertiges de la dissolution d’une identité à qui il reviendra de témoigner pour celui qu'il n’est 

plus. Le Je suis l’autre de Nerval, auquel fait écho le Je est un autre de Rimbaud prend des atours 

ici moins ontologiques, mais tout autant fécondants et troublants : ainsi le je qui va témoigner pour 

lui-même est, et n’est pas « lui » : s’il parlera bien de lui-même, c’est en tant qu’autre, comme d’un 

ami perdu de vue, ou d'un frère – « l’hypocrite lecteur » de Baudelaire, « son semblable » : « son 

frère  » : frère qui précisément ne serait semblable qu’en apparence. Qu’il y a-t-il entre le je qui 
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parle et celui dont il va être question dans le récit ? Entre le témoin et le témoignage ? Ou plutôt, 

que s’est-il passé, entre eux, et dans l’intervalle, qu’est-ce qui a creusé la défiguration propre à ce 

dessaisissement de soi qui paradoxalement permet ce retour de soi-même comme d'un autre, qui 

lance la parole ?  

Bref, il m'a fallu faire, où il se trouvait que j'ai fait, mon service pendant trois ans dans la marine du 
Pacifique… Voilà quelle personne c’était [13]. 

La défiguration  serait ici autant cet acte de violence et de négation qui mutile, efface, altère : 14

elle est aussi cette puissance qui produit de l’identité, une identité troublée et blessée, qui pourrait 

être aussi la condition de l’œuvre, son lieu d’où elle prend origine, et, en défaisant la reconnaissance 

narcissique de soi par soi, s’ouvre à ce qui excède. C’est-à-dire cet autre soi-même dont il sera 

question.  

Une heure et demie durant, le locuteur / narrateur racontera donc cette vie autre, cette vie qui l’a 

fait autre – l’a rendu tel qu’il est désormais devant nous –, témoignant de ce qu’il fut : un jeune 

homme plein d’illusions déniaisé par le service militaire. On suivra son périple : l’éloignement en 

train depuis la gare Taïga de sa Sibérie natale le long du lac Baïkal vers les confins du pays à 

Vladivostok ; l’arrivée à Rousski Ostrov, l’île où les jeunes appelés sont durement formés, battus, 

humiliés (« Pour pas penser à la maison, putain – leur hurle les officiers – il faut trois désirs virils 

simples ! c’est : boire, manger, et dormir ! C’est pourquoi on va pas vous laisser beaucoup manger, 

boire, ni dormir. Putain ! » [25]), avant d'être embarqués sur le bateau où commencera leur service, 

et avec lui, trois longues années d’ennui, d’autres humiliations et d'un abandon progressif de soi-

même au rythme des brimades. Ces années répétitives et brutales possèdent aussi pour elles le goût 

consommé du ridicule, qu’il soit à grand spectacle quand il s’agit, au petit matin, dehors et dans le 

vent, sous les ordres de l’officier de « piss[er] dans la mer » [28], trois cents matelots en même 

temps sur le grand pont ; ou plus discret, lorsqu’au passage d’un avion japonais, on lui brandit, 

comble d’héroïsme, un poing rageur… Le quotidien de matelot est ainsi décrit, croqué plutôt, 

isolant telle ou telle scène comme autant de bas-reliefs qui donnerait à voir, sous le détail, l’illusion 

d’un quotidien continûment le même, dérisoire en tant que tel, mais terriblement agressif dans sa 

répétition : laver la vaisselle, non pour manger, mais parce que la vaisselle ne sert qu’à être lavée ; 

frotter le pont sous les insultes ; attendre. Dans ce quotidien, nul horizon : au loin les lumières de 

Vladivostok scintillent ; les marins ne verront pas le monde, seulement des ports qui ressemblent à 

tous les ports.  

 Voir Evelyne Grossman, La défiguration, Paris, Minuit, 2004.14
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Le récit du locuteur, dont la force d’évocation tient à sa dérision, est cependant creusé d’autres 

récits, comme autant d’embardées rêveuses qu’on prendrait à tort pour des digressions. C’est qu’il 

semble que cette vie du service militaire est indescriptible, puisqu’elle est impensable : et si les 

mots manquent pour décrire tout à la fois le grotesque et la violence, la répétition lancinante des 

tâches et des humiliations, alors il faut d’autres mots, d'autres récits qui serviront à dire autrement la 

réalité de ce qui a été vécu, capable de soulever la vérité de cette expérience sordide. Ainsi 

l’évocation de la peur à l’idée de rejoindre le base militaire plonge le locuteur dans des souvenirs 

d’enfance quand il s’agissait de rejoindre l’école, dans le froid et sous la brume, tandis que, dans la 

salle de classe, l’attend la maîtresse, qui sans raison, vous hait – haine d’autant plus 

incompréhensible que l’enfant ne peut concevoir en lui aucune haine [18-19]. Le drame est ainsi 

troué de telles lancées pathétiques, sans lien avec le récit principal hors l’émotion qui le traverse. 

Dès lors, on ne sait plus vraiment quel récit est le prétexte de quel autre, si ce n’est le désir de 

maintenir le pathos à distance, dans le double recul de l’enfance et du récit enchâssé : comme s’il 

s’agissait de le tenir en joue. Le texte est entièrement tramé dans les lignes croisées du désir et de la 

peur, de la honte et de l’humiliation, affects suffisamment puissants pour maintenir le récit sur le fil 

de la parole. Car ce qu’on pourrait prendre pour des anecdotes surgies du passé trouvant place ici 

pour seulement égayer le récit ou le relancer, l’interrompent plutôt, et pourraient jouer le rôle 

d’antidotes capables de réveiller les sens anesthésiés du matelot. En effet, si la peur était puissante, 

dans les cales du navire où les officiers faisaient régner l’ordre et la discipline, autant dire la terreur, 

il était « beaucoup plus agréable d’avoir peur de l’obscurité, du sous-sol du bâtiment n°3 ou des 

gamins de la cour voisine, ou d'un quelconque personnage fabuleux… » [34] Et le récit dès lors de 

prendre large de Vladivostok et des petits lieutenants de vaisseau, pour se perdre dans les contrées 

imaginaires de l’enfance, où la peur était puissante qui jouait avec le désir.  

Le service militaire reprend bien sûr souvent le dessus, et d’interruption en interruption, se lit 

une autre structuration dramaturgique du récit. Non pas entrelacement de récits du passé lointain et 

de l’expérience militaire, non pas tant puissance de révélation du présent par les affects passés, mais 

peut-être plus puissamment reconstitution d’une sorte de récit initiatique, où l’on perçoit que toute 

sa vie aura été la lente et profonde préparation au service militaire : une longue suite d’humiliations 

préparant à l’obéissance. 

Cette autre lecture possible ne se donne pas d’un premier abord, mais se révèle peu à peu, par 

impression photographique, à force d’exposition à la lumière aveuglante des sévices militaires et à 

l’obscurité des souvenirs d’enfance. Force est de constater que de l’école à l’armée, une même 
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puissance converge pour construire des individus aptes à devenir sujets unifiés sous les drapeaux de 

la Patrie et ses valeurs objectives de l’ordre, captifs des affects humiliants de la peur et de la honte. 

« La Patrie a trahi… mais nous n’avons pas trahi la Patrie… » 

Louis Althusser distingue deux types d'Appareil d’État  : des Appareils répressifs, centralisés 15

(Gouvernement, Armée, Police, Tribunaux, prisons…), et des Appareils idéologiques, multiples et 

relativement indépendants (l’École, la Religion, la Famille, la Culture…) . Pour Althusser, l’État se 16

définit par la relation nouée entre ces types d’appareil, fondée sur le « noyau dur » qui est l’exercice 

de la force. Lénine l’écrivait déjà : « L’État, ce sont des groupes d’hommes armés ». C’est là le cœur 

même de cette pensée : tous les effets que peut produire l’État sont étayés par l’existence de cette 

force. Or, pour Althusser, l’exercice de la violence, par la police ou l’armée, n’a nul besoin d’être 

effectif : pour produire ses effets, elle peut se contenter de n’être qu’une possibilité, puisque ses 

effets recherchés (l’obéissance à la loi) agissent largement sur les imaginations et reposent sur une 

croyance. Althusser aimait souvent rappelait la formule du Maréchal Lyautey, expert en contre-

guérilla coloniale : « Il faut montrer sa force pour n’avoir pas à s’en servir . » Althusser ira plus 17

loin : s’il est inutile de montrer sa force, il est essentiel de montrer qu'on peut l’exercer à tout 

moment, et même dans les moments où elle sert le moins. Si la violence n’est qu'un «  outil de 

gouvernement », pour le dire avec Foucault, celle-ci peut tout aussi bien servir à intimider .  18

Dès lors, ces effets se font vite sentir qui sont les buts puissants de l’expérience miliaire : non pas 

tant former des soldats que produire des sujets, et pour cela briser les subjectivités.  

[Mes parents] avaient envoyé ce colis à celui qui leur faisait des signes de la main par la fenêtre du 
train qui partait pour l’Orient… Mais ce petit garçon n’était plus. Le colis n’était pas arrivé à la bonne 
adresse. Pas à celle de leur cher petit garçon, unique, intelligent. Mais à celle d’un des nombreux mecs 
sales, laids et traqués, qui portent tel numéro et… tel nom de famille… ce nom qui était crié une fois par 
jour à l’appel du soir… Il m’était très pénible de faire semblant d’être celui d’avant…, pour répondre aux 

 Voir, par exemple, Louis Althusser, «  L'état et ses appareils  », in Sur la reproduction, Presses Universitaires de 15

France, « Actuel Marx Confrontations », 2011, p. 106-129.

 « C’est que pour son compte l’Appareil (répressif) d’État fonctionne de façon massivement prévalante à la répression 16

(y compris physique), tout en fonctionnant secondairement à l’idéologie. (Il n’existe pas d’appareil purement répressif). 
Exemples  : l’Armée et la Police fonctionnent aussi à l’idéologie, à la fois pour assurer leur propre cohésion et 
reproduction, et par les « valeurs » qu’elles proposent au dehors. De la même manière, mais à l’inverse, on doit dire que, 
pour leur propre compte, les Appareils Idéologiques d’État fonctionnent de façon massivement prévalante à l’idéologie, 
mais tout en fonctionnant secondairement à la répression, fut-elle à la limite, mais à la limite seulement, très atténuée, 
dissimulée, voire symbolique.», ibid., p. 80-81.

 Louis Althusser, «  Marx dans ses limites  » (1978), in Écrits philosophiques et politiques I, Paris, Stock, 1994, 17

p. 461-462.

 Voir à ce sujet, l’article de Julien Girval-Pallotta, «  La violence dans la théorie de l’État de Louis Althusser  », 18

in  Violences  : Anthropologie, politique, philosophie [en ligne]. Toulouse  : EuroPhilosophie Éditions, 2017[URL = 
<http://books.openedition.org/europhilosophie/238>. [Consulté le 16 mai 2023]
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lettres de maman : « Bonjour ma petite maman, …  tout va bien pour moi…, il ne fait pas beau, mais 
bientôt…, on n’a pas le temps de s’ennuyer, on fait ce qu'on a à faire… Je vous embrasse, votre cher 
fils… » Mais je ne pouvais pas écrire que je n’étais pas, que leur fils n’était pas, qu’il y avait quelqu’un 
d’autre. Cet autre aurait dû écrire alors… Mais non. Je n’étais pas idiot. J’étais matelot, mais pas idiot. 
Quand même. [53-54] 

Le service militaire se doit de mettre à mort les sujets pour qu’ils puissent renaître – renaissance 

d'un sujet docile et littéralement muet, incapable d’écrire et de se dire, échouant sur la butée du 

langage et de l’intelligence sensible, quand bien même demeure trace de l’oubli, savoir ce qu’on 

était et qu’on n’est plus.  

C’est ainsi qu’on peut lire le drame de Grichkovets : un drame politique aussi bien qu’éthique 

puisque l’ensemble du récit tente de donner une vue sur cette fabrique de l’intimidation où la honte 

et la peur servent autant à contenir qu’à former, élaborer des sujets qui ne se contenteront pas 

d’obéir et qui ne verront nulle part des ordres, seulement une façon d'être au monde et de vivre en 

société. Ce nouage entre appareils idéologiques répressif et idéologique se fonde très précisément 

lors du service militaire, où il s’agit moins de transmettre des compétences guerrières que 

d’incorporer une forme de représentation du monde. Pour cela, il s’agit de faire feu de tout bois.  

Et un jour on nous a punis avec de l’art. C'est-à-dire qu'on a commis une faute, tous, plus grave que 
d'habitude. Et le commandant du détachement en exercice nous a punis. Lourdement. On nous a passé 
vingt fois le film, Romance cruelle. Un film… Un bon film… On nous le passait tous les jours après la 
tombée de la nuit, dans le cinéma d'été… C'était la fin du mois d'octobre. Ils passaient le film sans le son. 
Des types postés spécialement veillaient à ce que nous ne dormions pas. Et le film passait et repassait jour 
après jour, c'est-à-dire nuit après nuit. Bon nous encore ça allait, mais les Ouzbeks ou enfin, … les autres 
mecs ? Pour qui la Volga, c'est pas le fleuve-mère ? Comme il devait haïr Nikita Mikhalkov qui ouvrait la 
bouche en silence d’un air content de lui… [37-38] 

La culture sert donc de punition ; elle devient un instrument de torture en même temps que la 

preuve de sa supériorité sur les cultures dominées. Elle permet tout à la fois d’homogénéiser les 

individus et de les humilier en les renvoyant à leur ignorance : ainsi se construit la révérence due à 

cette culture. Sauf que, dans leur bêtise, ou leur sadisme, les officiers ne se contentent pas de faire 

passer indéfiniment le film sans le son, ils le projettent dans le plus grand désordre, de sorte qu’il 

est, littéralement, inregardable. 

On était assis, et on dormait les yeux ouverts, et, sur l'écran, différentes parties du film, ayant été 
mélangé de la manière la plus surprenante, l'héroïne qu'on venait de tuer, se mettait brusquement à 
danser… Et en général, tout ce qu'on voyait sur l'écran était tellement pénible que je n'en finissais pas de 
m'étonner de la justesse du choix du film. Mais en même temps, évidemment tout notre cinéma est 
comme ça… Pour un Ouzbek… Je veux dire. [38] 

Le film populaire devient, entre les mains des officiers, cette œuvre involontairement post-

moderne dont le caractère pénible s’ajuste parfaitement à la situation : autant grotesque que 

violente, aberrante et invisible, la forme même rejoue la violence de la punition. Ainsi se forment 

des sujets humiliés autant que des spectateurs : ou plutôt, c'est en fabriquant des spectateurs – qui ne 
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peuvent rien saisir de ce qui leur est proposé – que le pouvoir cherche à dresser des sujets dociles. 

L’Appareil Idéologique est le ferment de l’Appareil Répressif.   

Cependant, dans leur désir de puissance, les officiers, en malmenant l’œuvre cinématographique, 

l’ont ouvert à un curieux devenir post-dramatique où la rêverie devient le seul mode d’appréhension 

des images, où le spectateur doit se faire « traducteur », pour le dire avec Jacques Rancière  afin 19

qu’ils deviennent émancipés non pas seulement de l’œuvre, mais du monde carcéral qu’est devenu 

l’hétérodystopie du navire militaire.  

De fait, l’expérience de désindividuation du service offre aussi paradoxalement quelques espaces 

de contre-subjectivation, où le sujet défait, dénié et mutilé, travaille presque mécaniquement à sa 

reconfiguration. Ce sont par exemple les soldats des provinces reculés, Ouzbeks ou Tadjiks qui 

écrivent leur journal et trouvent là une sorte de langue, certes empruntée et maladroite, mais qui 

leur serait propre ; ce sont parfois, dans la camaraderie, l’expérience d'une solidarité affective, 

concrète, l’expérience d’une amitié ; c’est enfin le rôle du retour à l’enfance : l’espace d'un refuge 

où trouver, presque brut, le territoire vierge d’une sensation authentique à soi, quand bien même 

celle-ci s’éprouvait au contact de la violence des Appareils d'État déjà en marche . De fait, alors 20

que la seule chose qui fait tenir ces soldats est le mantra qu’ils se répètent («  je veux rentrer à la 

maison, je veux rentrer à la maison ») quand vient la quille, la maison qu’ils retrouvent n’est plus 

reconnaissable, parce que le sujet qui revient n’est plus le même que celui qui est parti. Il n’y a plus 

de foyer, puisqu’il n’y plus d’individu capable de s’ajuster en lui et de le / s’y reconnaître.  

Voilà je suis à la maison… et je veux rentrer à la maison…, mais où est la maison ?… Attendez ! Où 
est la maison ? Il n’y a pas la maison ! […]  le désir de rentrer à la maison était si fort qu'il avait dépassé 
la maison concrète, et je n'y entrais plus, quand une entrée dans aucun de mes pantalons d'avant. Il y avait 
aussi, là-dedans, quelque chose… D'horrible… La maison n'existait pas… ! Je n'existais pas… ! [54-55] 

« Pourquoi raconter des histoires ? Personne ne se souvient. » [34] 

Le texte se déplace par virages successifs au gré des souvenirs : alors qu’il s’est fait la promesse 

de revoir ses anciens camarades de service, le locuteur bien sûr n’en fera rien – ces camarades 

n’existaient que par ce qu'ils relevaient de cette existence militaire désormais révolue. Brutalement, 

il fait silence ; range tout ce qui encombre le plateau – cordes, matériel de marine (qui sont aussi 

 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 28-29. 19

 «  Notre seule Patrie : l’enfance  », écrivent volontiers sur les murs des villes les mouvements populaires anti-20

capitalistes.
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accessoires tabous du théâtre : on sait ce qui unit les corps de métiers des régisseurs de plateau et 

des marins) – et tout s’arrête.  

Quelle leçon ? Le texte n’offre aucune véritable charge contre l’armée, n’exalte aucun héroïsme 

d’une pseudo-résistance face à cette machine à détruire les individus, et se contente de faire le récit 

de ce qui s’est traversé. En échange, cette parole de guérilla démasque par le ridicule la puissance 

de mort : présence qui redonne au sujet sa voix, voix donnant à entendre ce qui s’est défait en lui 

plutôt que proposant la conquête d’une subjectivité puissamment neuve.  

À la guerre civile  menée par le pouvoir pour qui la stratégie porte sur la fabrication patiente 21

d’individus défaits, le théâtre répondrait par des mouvements tactiques plus souples et insidieux, 

déplacements de troupes légères, levée d’une subjectivité qui proposerait le spectacle d’une parole 

désordonnée et erratique en quête d’elle-même, de sa présence, solitaire dans la parole tenue et 

collective dans celle entendue, où il s’agit moins de jouir du plaisir de la belle parole, que de 

mesurer les forces en présence, l’état des lieux de la catastrophe toujours en cours. « Je ne veux pas 

susciter d'émotions, je veux causer des inquiétudes . » confiait l’auteur dans un entretien. Politique 22

d’un sujet face à la responsabilité de pouvoir façonner d’autres sujets face à lui, et qui y renoncent 

avec sagesse afin de ne pas reconduire l’ordre de la domination : spectateurs qu’il ne s’agit pas de 

réjouir ou de défaire, mais d’inquiéter afin de relancer en eux la quête de leur devenir. 

 L’expression est de Foucault pour évoquer le rôle des Appareils d’État : « Le pouvoir politique, dans cette hypothèse, 21

aurait pour rôle de réinscrire perpétuellement ce rapport de force, par une sorte de guerre silencieuse, et de le réinscrire 
dans les institutions, dans les inégalités économiques, dans le langage, jusque dans les corps des uns et des autres » 
Michel  Foucault, «  Il faut défendre la société  », Cours au Collège de France, 1975-1976, Paris, Hautes Etudes/
Gallimard/Seuil, 1997, p.  16. Et plus précisément, dans son cours intitulé  La Société punitive, Foucault dit  : 
« L’exercice quotidien du pouvoir doit pouvoir être considéré comme une guerre civile ; exercer le pouvoir, c’est d’une 
certaine manière mener la guerre civile  » Michel  Foucault, La Société punitive, Cours au Collège de France, 1973, 
cours du 10 janvier 1973, tapuscrit de J. Lagrange, p. 33.

 Entretien pour le magazine culturelle VZ, 12 novembre 2012 [URL = https://vz.ru/culture/2012/11/19/607873.html] 22

(En russe). [Consulté le 16 mai 2023]
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