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Danièle Méaux, 

 

Enquêtes photographiques en établissements fermés 

 

Résumé 

Les travaux menés ces dernières années sur les prisons françaises par Mathieu Pernot
 
et 

Maxence Rifflet ou sur les institutions psychiatriques par Jean-Robert Dantou
 
et Claire 

Chevrier permettent de déceler une diversité de conduites qui rend ces artistes capables 

d’éviter toute position de surplomb à l’égard des personnes concernées et de mener des 

investigations sensibles, riches d’enseignements. Les travaux de ces photographes rencontrent 

incontestablement le champ des recherches en ethnologie ou en anthropologie.  

 

Abstract 

The work carried out in recent years on French prisons by Mathieu Pernot or Maxence Rifflet, 

or on psychiatric institutions by Jean-Robert Dantou and Claire Chevrier, reveals a diversity 

of behaviors that enable these artists to avoid any overbearing position towards the people 

concerned, and to carry out sensitive investigations that are rich in insights. The work of these 

photographers unquestionably meets the field of ethnological and anthropological research. 

 

Mots clés 
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 Pénétrer dans des prisons ou des hôpitaux psychiatriques afin d’y réaliser des prises de 

vue à dessein documentaire s’avère incontestablement délicat. Des autorisations sont 

nécessaires pour photographier au sein de ces espaces régis par des protocoles stricts. Les 

personnes qui vivent dans ces établissements sont soumises à une surveillance (variable selon 

les cas) de sorte qu’il est difficile pour l’opérateur d’échapper à une posture où il redouble peu 

ou prou, par le biais du dispositif photographique, le geste d’encadrement et de domination 
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accompli par l’institution
1
. Les résidents de ces structures se trouvent par ailleurs en situation 

de fragilité, si bien que celui qui est muni d’un appareil est contraint d’essayer de concevoir 

des tactiques qui lui permettent de se soustraire à une esthétique du voyeurisme. Les 

questions éthiques ou méthodologiques que se posent, dans ce cas, les enquêteurs 

photographes rejoignent à certains égards celles qui préoccupent les ethnologues ou les 

anthropologues quant à la façon d’approcher les milieux humains qu’ils étudient.   

Les travaux menés ces dernières années sur les prisons françaises par Mathieu Pernot
2
 

ou Maxence Rifflet
3
, sur les institutions psychiatriques par Jean-Robert Dantou

4
 ou Claire 

Chevrier
5
 permettent de déceler une diversité de conduites qui rend ces artistes capables 

d’éviter toute position de surplomb à l’égard des personnes concernées et de mener des 

investigations sensibles, riches d’enseignements. Les visées de ces photographes rappellent 

celles de cinéastes ‒ Frederick Wiseman aux États-Unis ou Raymond Depardon en France ‒ 

qui ont adopté des manières de faire novatrices pour documenter le fonctionnement 

d’institutions telles que les tribunaux, les commissariats de police ou les hôpitaux. À l’instar 

des productions cinématographiques de ces auteurs, les travaux de ces photographes 

rencontrent le champ des recherches en ethnologie ou en anthropologie ‒ ces disciplines 

s’intéressant souvent aujourd’hui à des milieux humains dont l’altérité ne tient pas à la 

distance géographique
6
, mais à d’autres formes de césures. 

 

Mathieu Pernot : La Santé 

 La Santé est le nom d’une prison, construite en 1861 dans le quatorzième 

arrondissement de Paris, sur un site précédemment occupé par une maison de santé – ce qui 

explique son nom même si, comme le remarque José-Manuel Gonçalvès, directeur du 

Centquatre (où l’œuvre fut exposée), cette appellation « claque comme un objectif, une 

fonction, une morale : reconditionner les condamnés de la société
7
 ». Au printemps 2015, la 

prison fut vidée de ses occupants, afin d’être profondément restaurée. Les travaux de 

modernisation devaient permettre d’aller vers de meilleures conditions de détention : la 

                                                           
1
 Voir à cet égard Allan SEKULA, « Le corps et l’archive » (1986), in Allan SEKULA, Écrits sur la photographie, 

Paris, Beaux-Arts de Paris Éditions, 2013, p. 227-297. 
2
 Mathieu PERNOT, La Santé, Paris, Atelier EXB, 2015. 

3
 Maxence RIFFLET, Nos Prisons, Cherbourg, Le Point du jour, 2022. 

4
 Jean-Robert DANTOU, Les Murs ne parlent pas, Bonn, Kehrer Verlag, 2015. 

5
 Claire CHEVRIER, Espaces traversés, Paris, Éditions Loco, 2021. 

6
 Voir Jean-Didier URBAIN, Ethnologue, mais pas trop. Ethnologie de proximité, voyages secrets et autres 

explorations minuscules, Paris, Petite bibliothèque Payot, 2003 ; Marc AUGÉ, « L’autre proche », in Martine 

SEGALEN dir., L’Autre et le semblable. Paris, Presses du CNRS, 1989, p 19-33. 
7
 Mathieu PERNOT, La Santé, op. cit. (ouvrage non paginé). 
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capacité de la prison se trouverait réduite à huit cents places (contre neuf-cent vingt 

auparavant), tandis que le quartier de semi-liberté accueillerait toujours le même nombre de 

personnes.
 
Les portes du nouvel établissement pénitentiaire ouvrirent en janvier 2019. 

 Juste après le départ des derniers détenus, Mathieu Pernot se rendit dans la prison. Il 

parcourut l’intégralité des cellules et photographia minutieusement l’intérieur du bâtiment ; il 

inventoria les inscriptions que portaient les murs, préleva les images qui y étaient collées. Ce 

travail d’investigation gagne à être resitué dans la continuité de travaux antérieurement 

consacrés par l’artiste à la question de l’enfermement. Dans Les Hurleurs
8
 (2004), le 

photographe mettait en scène des parents ou des proches de détenus, criant depuis l’extérieur 

de la prison des paroles de réconfort ou des nouvelles à ceux qui étaient incarcérés à 

l’intérieur. La série Panoptique
9
 (2005) fait ressortir la manière dont les établissements 

pénitentiaires sont pensés, dans leur structure même, comme des « machines à voir ». Entre 

2010 et 2013, Mathieu Pernot est également invité, avec l'historien Philippe Artières, par le 

Centre d'art du Point du Jour, à travailler sur les archives photographiques de l'hôpital 

psychiatrique du Bon Sauveur de Picauville dans la Manche : il associe ses propres 

photographies à des images d’archive afin de reconstituer une mémoire de l'institution. 

L’enquête réalisée sur La Santé s’inscrit donc au sein d’un engagement, maintenu dans la 

durée, sur la question de l’incarcération. 

 Au sein du livre publié à l’issue de ce travail, un court texte de Mathieu Pernot résume 

la manière dont il a procédé. Les pages suivantes combinent des éléments hétérogènes : il y a 

d’abord des photographies verticales de la structure panoptique qui invitent le regard du 

spectateur à plonger au sein de couloirs autoritaires. Ces vues, aux lignes de fuite puissantes, 

reviennent dans l’ouvrage, suggérant ainsi une froide déambulation sous surveillance. 

D’autres pages du livre portent la transcription d’énoncés qui figuraient sur les murs : « Le 

soir du meurtre je mangée un chewing um » ; « j’espere qu’un jour liberte m’appelleras » ; 

« AU REVOIR LA SANTÉ. LES FOUS S’EN VONT D’ICI » ; « Si ca aller bien je serai pas 

ici » (sic). Ailleurs, des photographies sobres et neutres des cellules montrent les lavabos, les 

étagères ou les lits abandonnés, mais marqués des traces d’une occupation récente. Viennent 

encore des vues de pans de mur ornés par les détenus par des images probablement prélevées 

dans des magazines : des vues plus ou moins érotiques, des clichés de voitures de course, de 

motos, de footballeurs, mais aussi des images pieuses constellent les revêtements craquelés. 

Les vingt-neuf dernières pages du livre sont enfin occupées par des photographies réalisées 

                                                           
8
 Mathieu PERNOT, Hautes surveillances, Arles, Actes Sud, 2004. 

9
 Voir le site de l’artiste : https://www.mathieupernot.com/ (consulté le 14 août 2023). 

https://www.mathieupernot.com/
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plus tard, figurant le chantier de rénovation de la maison d’arrêt : les ailes du bâtiment sont 

éventrées, des gravats encombrent le sol, les pelleteuses sont à l’œuvre. L’ensemble des 

éléments rassemblés, si divers qu’ils soient, renvoie à l’investigation menée sur le terrain, au 

fil de la temporalité des travaux. 

 Les différentes photographies et la reprise des inscriptions murales se font évocation 

de la vie carcérale. Les perspectives sévères des vues qui représentent la structure panoptique 

renvoient à un univers accablant et réglé où chaque être se trouve placé en ligne de mire et où 

aucune intimité n’est possible. En revanche, les photographies prises dans les cellules 

montrent des arrangements spatiaux qui renvoient à des gestes quotidiens ; les dispositions 

rudimentaires permettent d’inférer les manières dont les détenus se lavent ou se reposent, 

rangent leurs vêtements ou se hissent sur la pointe des pieds pour regarder à l’extérieur. Les 

meubles les plus frustres donnent à imaginer des actions réitérées et des habitudes prises. Des 

existences singulières se sont, de fait, développées dans ces espaces resserrés, les corps 

s’adaptant à l’exiguïté des lieux et à l’absence de confort. Les cellules se présentent comme 

des bulles spatiales désaffectées, des coquilles inconfortables où des vies se sont pourtant 

établies selon des durées variables. Les photographies renvoient à la façon dont des hommes 

ont pu « faire avec » l’enfermement. Mathieu Pernot a agi à la manière d’un archéo-

anthropologue : il a recueilli des indices qui lui ont permis de reconstruire partiellement des 

modes de vie, jusque-là invisibles.   

 Les inscriptions et les images découpées dans les magazines, qui ornaient les murs des 

cellules, donnent à imaginer des désirs et des solitudes, des imaginaires cabossés mais 

profondément humains. Ces arrangements muraux se présentent comme des dispositifs 

vernaculaires dont les formes ont été choisies par les détenus ; réalisés avec les moyens du 

bord et avec des objets de seconde main, ces assemblages relèvent du « bricolage » et 

constituent autant de tentatives pathétiques pour apprivoiser, domestiquer un espace étriqué et 

hostile. L’ensemble des éléments collectés, puis agencés par Mathieu Pernot au sein de son 

livre ou de l’espace d’exposition, stimule l’activité interprétative et projective du 

lecteur/spectateur ‒ incité à se figurer comment il est possible de vivre en état d’enfermement.   

Au Centquatre à Paris, plusieurs salles étaient consacrées à l’exposition dont le 

dispositif scénographique amenait le visiteur à une plongée progressive au sein de l’univers 

carcéral
10

. D’abord venaient les photographies très composées des coursives et une vidéo qui 

donnait à comprendre l’investigation de la maison d’arrêt par le photographe : les images 

                                                           
10

 L’exposition a duré du 13 octobre 2018 au 6 janvier 2019. 
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mobiles étaient accompagnées de la sonorité de ses pas résonnant dans les coursives ; elles le 

montraient également en train de pénétrer dans les cellules vides. La reconstitution de ces 

cellules, au travers de l’accrochage mural de leur contenu iconographique et de la 

reproduction des inscriptions qui y figuraient, occupaient les pièces suivantes de l’exposition. 

Le visiteur était ainsi amené à pénétrer virtuellement à l’intérieur de la maison d’arrêt, afin 

d’éprouver peu ou prou ce type d’espace, à partir du dedans.  

 

Maxence Rifflet : Nos Prisons 

Pendant cinq ans, Maxence Rifflet a mené, à travers sept cas d’étude
11

, une recherche 

exigeante sur l’architecture des prisons françaises et la manière dont elle façonne l’existence 

des détenus. Pour lui, « la prison est une peine d’architecture
12

 » ; « l’espace dans lequel un 

prisonnier est contraint constitue la réalité de sa peine
13

 ». L’organisation architecturale 

s’avère d’autant plus déterminante que la vie carcérale engendre une perte des repères 

temporels. Maxence Rifflet insiste sur la diversité des conditions matérielles de détention : 

elles ne sont pas les mêmes dans les « maisons d’arrêt » (qui accueillent des prévenus en 

attente de jugement ou purgeant des peines de moins de deux ans), dans les « centres de 

détention » où sont placés des prisonniers condamnés à des peines supérieures à deux ans 

(une cellule, ouverte le jour et fermée la nuit, étant attribuée à chacun) et dans les « maisons 

centrales » qui concernent des peines longues et où la surveillance est renforcée (les cellules 

individuelles y sont fermées de jour comme de nuit). Au sein même de chacune de ces 

catégories d’établissement, les conceptions architecturales diffèrent encore notablement.  

Selon Maxence Rifflet, les travaux de photographes qui se sont attelés à traiter de la 

prison regorgent de stéréotypes ; reviennent par exemple, dans les images réalisées, les 

barreaux et les grilles symbolisant la privation de liberté ; de ces poncifs, l’artiste veut 

s’écarter. Dans la foulée de la pensée de Michel Foucault
14

, il envisage la prison comme une 

machine optique mise au service de la surveillance : « Ce que voit le surveillant, ce que ne 

                                                           
11

 Les établissements pris en compte sont la maison d’arrêt de Cherbourg, la maison centrale de Condé-sur-

Sarthe, le centre de détention de Caen, la maison d’arrêt de Rouen, le centre de détention de Mauzac, le centre de 

détention de Val-de-Reuil, la maison d’arrêt de Villepinte. 
12

 Maxence RIFFLET, in https://gwinzegal.com/interview-des-artistes/maxence-rifflet (consulté le 9 octobre 

2022). 
13

 Maxence RIFFLET, in Contemporanéités de l’art : https://contemporaneitesdelart.fr/exposition-maxence-rifflet-

nos-prisons-lyon/ (consulté le 9 octobre 2022). 
14

 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir : naissance de la prison [1975], Paris, Gallimard, « Tel », 1993. 

https://gwinzegal.com/interview-des-artistes/maxence-rifflet
https://contemporaneitesdelart.fr/exposition-maxence-rifflet-nos-prisons-lyon/
https://contemporaneitesdelart.fr/exposition-maxence-rifflet-nos-prisons-lyon/
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voit pas le prisonnier depuis la cellule ou le passant dans la rue, tout a été prévu par 

l’architecte
15

 ».  

Maxence Rifflet précise également qu’au départ il lui semblait difficile de réaliser des 

photographies en prison, dans la mesure où la prise de vue, qui encadre les corps, semble 

répliquer le mécanisme du pouvoir et de l’enfermement. Afin de couper court à de tels travers, 

il choisit de pénétrer au sein des établissements en proposant la mise en place d’ateliers de 

pratique photographique. C’est dès lors engagé dans un travail, par le biais d’un « faire » 

partagé, qu’il approche les détenus et les lieux où ils vivent ; le déroulement des ateliers lui 

réserve aussi la possibilité, indique-t-il, d’être éventuellement surpris par les propositions des 

prisonniers ‒ comme il aime l’être en laboratoire lors du développement des épreuves 

argentiques
16

.   

Les réalisations photographiques faites avec les détenus s’avèrent conditionnées par 

les espaces architecturaux, à la compréhension desquels elles contribuent par voie de 

conséquence. Certaines productions confinent à la performance de sorte qu’il est presque 

possible de mesurer les espaces au travers des postures corporelles adoptées. Un détenu 

montre par exemple au photographe que, lorsqu’il se tient debout au milieu de sa cellule, bras 

écartés, il lui est possible d’en toucher les deux murs opposés. Lors de certaines séances, sont 

proposés aux participants des miroirs en plastique qui leur permettent de ramener 

symboliquement dans le champ des espaces situés hors des murs de l’institution. Certains 

prisonniers conçoivent des installations avec le mobilier rudimentaire des parloirs, quand 

d’autres choisissent de se mettre en scène, nantis d’accessoires divers, au sein de la cour de 

promenade. Il en est encore qui se livrent à des exercices gymniques, s’accrochant en équerre 

aux barreaux de leur fenêtre ou au montant métallique de leur lit, se suspendant aux tuyaux 

massifs qui surplombent les galeries. Maxence Rifflet consigne de la sorte, en collaboration 

avec les détenus, une expérimentation concrète des lieux menée à partir de la pratique 

photographique. L’exercice de la prise de vue est modalité d’interaction avec les prisonniers, 

mais aussi outil de compréhension de leur relation corporelle à l’espace dans lequel ils vivent. 

Une position d’observation extérieure n’aurait pas permis une telle exploration.  

Parallèlement à cela, Maxence Rifflet réalise lui-même des photographies. Certaines 

d’entre elles montrent les sites environnant le centre de détention ; d’autres présentent les 

salles d’audience, les cours de promenade, les couloirs vus depuis les postes de surveillance, 

                                                           
15

 Maxence RIFFLET, in https://gwinzegal.com/interview-des-artistes/maxence-rifflet (consulté le 9 octobre 

2022). 
16

 Ibid. 

https://gwinzegal.com/interview-des-artistes/maxence-rifflet
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les lits superposés dans les dortoirs, l’intérieur des cellules… Les vingt objets contenus dans 

le « paquetage arrivant » de chaque détenu figurent dans des vues rapprochées, tirées selon un 

procédé de « fossilisation
17

 » qui leur confère de chaudes tonalités : Maxence Rifflet ne se 

cantonne pas, on le voit, à une neutralité dont on pourrait penser qu’elle est le propre du 

documentaire ; il s’autorise des jeux plastiques.   

Le photographe ne s’en tient pas non plus pas à la pratique de la prise de vue ‒ qu’il en 

soit l’auteur ou l’adjuvant auprès des détenus. Il collecte des documents visuels dont il 

exécute des reproductions : cartes postales ou photographies faites au début du XX
e
 siècle qui 

amènent à mesurer les évolutions intervenues, articles tirés de la presse, dessins 

humoristiques, vues satellitaires qui permettent de visualiser aussi bien la situation 

géographique que l’organisation intérieure de chacun des sept établissements concernés ‒ 

dont sont précisés le (ou les) concepteur(s) et l’année de construction. L’iconographie qui 

attire l’attention du photographe n’a pas toujours un rapport immédiat avec ces lieux de 

détention. Ainsi Maxence Rifflet s’intéresse-t-il aux gravures de la série des Carceri 

d’invenzione (Prisons imaginaires, 1761) de Piranèse ‒ dont il réalise une maquette en argile 

pendant la période de pandémie de la Covid 19 (quand il lui est impossible d’aller travailler 

au sein des lieux d’internement). Quelques pages relatent également l’entretien du 

photographe avec Robert Badinter au sujet du centre de détention de Mauzac ‒ qu’il avait 

commandité en 1984, alors qu’il était garde des Sceaux, et dont la conception permet aux 

prisonniers une relative convivialité et liberté de déplacement. 

 Dans son enquête sur les prisons françaises, Maxence Rifflet conjugue prises de vue 

réalisées de façons variées et souvent en collaboration avec les détenus, reproductions de 

documents visuels et compte rendu d’entretiens. Il met en espace cette constellation 

d’éléments divers au sein des expositions de son travail
18

. Quant au livre Nos prisons (2022), 

il se trouve structuré en sept sections correspondant aux différents centres de détention que le 

photographe a pris en considération ; mais, au sein de chacun de ces chapitres, se croisent des 

composants relativement disparates, renvoyant à des époques différentes et relevant de statuts 

variés. L’ouvrage comme l’exposition tiennent du montage, dans la mesure où l’assemblage 

des pièces qui les composent en détermine la portée documentaire. 

 

Claire Chevrier : Espaces traversés  

                                                           
17

 Il s’agit de la superposition solarisée d’un négatif et d’un positif. 
18

 Au Centre photographique Rouen-Normandie en 2019, au centre photographique de GwinZegal à Guingamp 

en 2020, à la galerie Le Bleu du ciel à Lyon et au Centre d’art Le Point du jour à Cherbourg en 2022. 
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Ce sont encore des problématiques spatiales qui retiennent l’attention de Claire 

Chevrier lorsqu’à partir de 2017, pendant plus de quatre ans, elle visite des 

établissements (CHU, centres psychiatriques, IME…) dédiés au handicap physique et/ou 

mental
19

. L’artiste s’intéresse toutefois moins à la structure des bâtiments qu’aux trajectoires, 

circulations, haltes et éventuelles relations d’interférence que l’agencement des constructions 

autorise. Les images sobres que Claire Chevrier réalise au sein de ces institutions se 

présentent comme le fruit d’une minutieuse observation. Sans jamais céder à l’anecdote, la 

photographe se concentre sur les déplacements des résidents et la façon dont les dispositifs 

spatiaux les induisent.  

Si certaines vues sont réalisées à l’intérieur des bâtiments, bon nombre de 

photographies montrent leurs abords : périmètres clos où pousse une végétation pauvre et 

domestiquée, prise entre des allées goudronnées et ponctuée de pièces de mobilier standardisé 

(bancs, poubelles, luminaires…). D’un centre de soin à l’autre, ressortent les similitudes d’un 

équipement fonctionnel et peu onéreux. Ces ressemblances signent le caractère générique de 

l’aménagement (et de la conception) de l’institution dédiée aux soins physiques ou mentaux. 

Au sein de ces espaces, les allées qui autorisent d’éventuels cheminements ne sont jamais 

bien longues ; elles bordent les constructions de sorte que le regard qui s’y engage bute 

rapidement sur des parois ou des recoins : l’horizon est la plupart du temps bouché. 

L’ouvrage de Claire Chevrier s’ouvre sur quelques images figurant des extérieurs 

vides de toute présence humaine : sont d’abord données à voir les organisations spatiales qui 

précèdent les pas des résidents. Si la structure des sites ressort davantage lorsqu’ils sont 

déserts, cette disposition traduit aussi l’antériorité du cadre sur son investissement corporel 

par les personnes. Précédant le sommaire, cet ensemble d’images constitue un « préambule », 

au sens propre du terme. Comme pourrait le faire le pré-générique d’un film, il annonce la 

démarche de l’auteur, conduisant le lecteur/spectateur à s’intéresser à la façon dont le bâti 

contraint les usages. Au sein des photographies, les sites semblent de fait conçus pour 

structurer des gestes simples : marcher, s’asseoir, se croiser ou s’éviter… Les lieux paraissent 

en attente de présences physiques ultérieures ‒ qu’ils portent presque déjà en eux, de façon 

latente. 

Ce n’est qu’après le sommaire que le lecteur/spectateur découvre des vues figurant des 

résidents qui traversent les lieux, s’y promènent ou s’y reposent. Souvent solitaires, ces 

                                                           
19

 Claire Chevrier s’est rendue au Centre thérapeutique et de recherche de Nonette ; à la Fondation Jean-Bost, La 

Force ; au Restaurant thérapeutique Ferme Ménard et aux ateliers pavillon Penuel ; au centre hospitalier 

Georges-Sand, à Bourges et au Centre hospitalier spécialisé Chezal Benoît. 
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personnes se croisent ou s’aperçoivent de loin : leurs présences ponctuent l’espace, comme 

des notes au sein d’une partition. Le format des photographies de Claire Chevrier oscille entre 

le plan d’ensemble et le plan moyen (échelle adaptée à la dimension du corps humain), de 

sorte que l’espace représenté ne semble pas assez grand pour constituer les vues en paysages 

(on se rend bien compte que ce sont les individus et leurs gestes qui intéressent l’opératrice), 

mais il demeure sensiblement trop large pour cerner les sujets de près. Pour le dire autrement, 

le champ paraît un peu trop grand pour les personnes qui y figurent, de sorte qu’elles 

semblent flotter dans un périmètre mal ajusté à leur corps ‒ où elles paraissent chercher, 

comme par tâtonnements, à établir une position ou une trajectoire. C’est donc par le biais 

d’options formelles, au travers d’un traitement plastique, que l’artiste attire l’attention sur les 

relations des personnes et des espaces où elles se meuvent. Dans un environnement doté 

d’une relative vacuité, les trajets entrecoupés de pauses se déploient de façon hésitante. 

L’enchaînement des vues montrant des patients en marche (même si ce ne sont pas les mêmes 

personnes) renvoie à une durée des déplacements. 

Les légendes laconiques traduisent le dessein de laisser parler d’elles-mêmes les 

images qui montrent les circulations des corps au sein des sites : « personne espace 

extérieur », « personne espace intérieur », « groupe extérieur », « groupe intérieur », « duo 

concentration », « espace extérieur circulation ». Ces formules lapidaires sont suivies d’un 

numéro, du nom de l’institution concernée et de sa localisation. La mise en page, très soignée, 

s’avère d’une particulière importance. Les photographies sont de taille relativement modeste 

au sein de larges pages blanches où elles semblent presque manquer d’ancrage. Ce flottement 

des images à la surface du papier redouble, pour ainsi dire, celui des personnes au sein du 

champ ainsi que dans les périmètres des établissements. Ce triple « jeu » (au sens où l’on 

emploie ce terme en mécanique) exprime l’importance d’un espace qui est certes pauvre et 

normé, mais où les êtres ont une certaine marge de manœuvre pour tracer leur chemin (au 

propre comme au figuré). Certaines pages, regroupant plusieurs photographies, suggèrent 

également le mouvement, à l’instar des planches d’un roman-photo.  

Au sein de ces lieux, la présence physique des personnes paraît d’autant plus forte 

qu’elles sont en proie à un relatif désœuvrement. Aucun de leurs gestes, aucune de leurs 

trajectoires ne donne le sentiment de répondre à une fonctionnalité : les résidents n’ont pas de 

courses à faire, de repas à préparer ou d’animaux à promener… Exempts de buts concrets que 

le lecteur/spectateur pourrait identifier, leurs itinéraires semblent plutôt correspondre à des 

mobiles intimes, pensés ou impensés. Véritables « lignes d’erre » au sens que Fernand 

Deligny confère à cette expression, leurs trajectoires sont mouvements d’existence autant que 
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cheminements géographiques
20

. À l’instar du « moindre geste
21

 », ils possèdent une part 

d’invention ; ils relèvent des « tactiques utilisatrices
22

 » définies par Michel de Certeau qui 

permettent de rompre avec les pures logiques fonctionnelles. Dans ces environnements très 

réglés, les résidents développent des « arts de faire » qui leur permettent de s’approprier les 

lieux, d’y tisser des habitudes et d’y pratiquer parfois peut-être même des innovations. « Se 

peut-il qu’à force de les suivre, ces ‟erres” là, trajets ou gestes dont le projet nous échappe 

[…], se fraye un voir qui percerait cette taie langagière dont notre regard hérite dès notre 

naissance
23

 ? » écrit Fernand Deligny ‒ dont Claire Chevrier relance à sa manière les 

réflexions. 

Les recherches menées en psychothérapie institutionnelle ont inspiré le projet de 

l’artiste. Mais Espaces traversés diffère fortement de travaux plus spectaculaires, tels ceux de 

Raymond Depardon et Sophie Ristelhueber dans San Clemente
24

 ou de Dora Garcia dans The 

Devient Majority. From Basaglia to Brazil
25

. Claire Chevrier se tient en retrait ; elle s’efface 

presque pour s’absorber ‒ et laisser le lecteur/spectateur s’absorber ‒ dans une observation 

méticuleuse qui revêt une dimension anthropologique : sous son regard, les êtres se frayent 

des chemins en bricolant, instant après instant, sans raison extérieure ni mobile identifiable, 

de lentes trajectoires : ils mènent ainsi leur vie.  

 

Jean-Robert Dantou et Florence Weber : Les Murs ne parlent pas 

 À la différence des autres œuvres dont il a été ici question, Les Murs ne parlent 

pas porte la double signature d’un photographe et d’une anthropologue. Dès 2009, Jean-

Robert Dantou s’éloigne du photojournalisme pour s’orienter, selon ses propos, vers une 

pratique photographique plus « attentive à ses propres effets
26

 ». Il se rapproche alors d’une 

équipe de chercheurs, coordonnée par Florence Weber, avec laquelle il expérimente des 

                                                           
20

 Rodophe OLCÈSE, « Cheminer comme dans la vie. Chemins et ‟lignes d’erre” selon Fernand Deligny », in 

Philippe ANTOINE et Jean-Yves LAURICHESSE dir., Voyages contemporains, n° 5 : Chemins de France, Paris, 

Lettres modernes Minard, 2023, p. 169. 
21

 C’est le titre d’un film de Fernand DELIGNY, intitulé Le moindre geste, réalisé en 1971 en noir et blanc, qui 

dure 99 minutes. 
22

 Michel DE CERTEAU, L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Éditions Gallimard, « Folio Essai », 

1990, p. 55. 
23

 Fernand DELIGNY, « Voix et voir », Cahiers de l’immuable, n° 1, 1975, in Œuvres, Paris, Éditions de 

l’Arachnéen, 2017, p. 812.  
24

 Raymond DEPARDON et Sophie RIETLHUEBER, San Clemente, film en noir et blanc d’une heure et quarante 

minutes réalisé en 1982. Un livre intitulé San Clemente a également été publié par le Centre national de la 

photographie en 1984. 
25

 Dora GARCIA, The Devient Majority. From Basaglia to Brazil, film en couleur de 34 minutes et cinquante-

cinq secondes, réalisé en 2010. 
26

 Jean-Robert DANTOU, « La photographie armée par les sciences sociales », entretien avec Christian CAUJOLLE 

et Florence WEBER, in Les Murs ne parlent pas, op. cit., p. 73. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Centre_national_de_la_photographie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Centre_national_de_la_photographie
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collaborations. Au démarrage, les travaux du photographe sont plutôt envisagés par les 

sociologues ou les anthropologues comme outils de diffusion ou de valorisation des résultats 

obtenus, mais Jean-Robert Dantou devient progressivement un membre à part entière de 

l’équipe dont tous les membres s’accordent bientôt sur le fait qu’il contribue à la recherche 

par le biais d’un recours au médium photographique, quand d’autres le font au travers d’outils 

plus académiques. 

 Jean-Robert Dantou confie sa répulsion quant à la manière dont les troubles 

psychiques ont été mis en images, des années 1850 à nos jours
27

 : les patients sont la plupart 

du temps montrés au paroxysme de leur crise ‒ s’agitant, bavant ou grimaçant ‒ de sorte que 

les photographies contribuent (parfois malgré la volonté de leur auteur) à bannir du « monde 

normal » des personnes qui se trouvent réduites aux symptômes extrêmes de leur pathologie
28

. 

Confronté au monde des institutions psychiatriques qu’il ne connaissait nullement auparavant, 

Jean-Robert Dantou constate l’écart qui se creuse entre ces images sensationnelles et le 

comportement ordinaire de ceux que l’on classe sous le nom de « malades ». C’est afin de 

rompre avec cette iconographie stigmatisante et trompeuse qu’il choisit d’enregistrer, en plans 

serrés, sur fond clair et uni, des objets appartenant aux patients, aux yeux desquels ils revêtent 

une importance cruciale.  

Chaque gros plan d’objet est accompagné d’un texte : « Cette brosse à dents tordue, 

objet d’un quotidien qui se fissure, est un déclencheur : c’est en la voyant qu’Agathe décide 

de convaincre son mari d’aller avec elle aux urgences psychiatriques
29

. » Et le photographe 

d’ajouter : « C’est en la découvrant que je décide de suivre cette piste d’objets que j’appellerai 

plus tard des “objets seuils”, objets de frottement
30

. »  

 « Auguste a un téléphone, et je constate qu’avoir un téléphone quand on est considéré 

comme fou, notamment parce que l’étiquette de fou rend souvent pauvre, c’est comme avoir 

un téléphone en prison, c’est un grand privilège. Son téléphone, il ne le quitte pas
31

. » Au 

travers de cet outil, c’est tout un pan de la biographie du patient qui se trouve convoqué, tant 

la vie s’accroche à la concrétude des choses. 

                                                           
27

 Ibid., p. 85-86. 
28

 Voir Philippe BAZIN, « Jean-Robert Dantou. L’air de rien », in Focales, n° 2 : Le Recours à l’archives : 

https://journals.openedition.org/focales/1134 (consulté le 13 août 2023). 
29

 Jean-Robert DANTOU, « Objets sous contraintes », in Les Murs ne parlent pas, op. cit., p. 10. 
30

 Ibid. 
31

 Ibid., p. 20. 

https://journals.openedition.org/focales/1134
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 Pour le photographe, une telle approche croise « l’intérêt des musées d’anthropologie 

pour les traces matérielles de la culture
32

. » Les objets pris en compte renvoient à des 

scénarios d’usage ; souvent émoussés ou détériorés, ils suggèrent les actions à 

l’accomplissement desquelles ils ont contribué. Les vues neutres qui incitent le 

lecteur/spectateur à scruter la morphologie des choses (dont rien ne vient le détourner) se 

trouvent relayées par les mots, placés en vis-à-vis ; mais la lecture du texte n’intervient le plus 

souvent que dans un second temps, le regard étant tout d’abord happé par les images, 

instantanément disponibles. L’observateur aborde l’objet, exhibé en gros plan, comme une 

sorte de pièce à conviction, comme un maillon à même de le renseigner sur tout un épisode 

biographique qu’il ne connaît pas, ou pas encore. Brosse à dents ou téléphone, pipe ou sac 

poubelle portent en eux comme une réserve d’intelligibilité possible qui retient l’observateur. 

Le texte propose ensuite les linéaments d’une histoire qui demeure cependant incomplète.  

Les objets mis en images rattachent également leurs propriétaires à un monde concret 

qu’ils partagent avec les autres, « bien-portants » ou « malportants ». Les difficultés 

rencontrées par les patients ne paraissent dès lors plus engendrées par le seul dérèglement 

mental (doué d’évolutions qui lui seraient propres), mais liées à la manière dont ces personnes 

tissent des liens avec leur milieu. Le trouble s’en trouve pour ainsi dire symboliquement 

extériorisé et les « malades » y gagnent en intériorité : une teneur biographique leur est prêtée. 

Jean-Robert Dantou écrit : « […] en photographiant une bague, une brosse à dents, une 

fourchette, comme des objets appartenant implicitement à des sujets, je place de facto les 

personnes décrites comme souffrant de troubles psychiques comme des sujets, je les 

‟resubjectivise”
33

 ».  

 Plus tard, dans une autre institution de soin, Jean-Robert Dantou réalise cependant une 

série de vingt portraits ‒ qu’il intitule Psychadascalies
34

. Mais il procède de manière bien 

particulière : en plans rapprochés, il photographie sans distinction des patients et des 

professionnels du service qui prennent la pose devant son objectif. Les visages se détachent 

sur fond sombre, pareillement mis en valeur par le clair-obscur. Les prises de vue sont faites 

avec un appareil moyen format, un pied et une boîte à lumière, de sorte que la situation 

s’écarte en tout point d’une capture à la sauvette : les modèles et l’opérateur ont 

manifestement collaboré à la réalisation du portrait. Le photographe se positionne par ce biais 

                                                           
32

 Jean-Robert DANTOU, « La photographie armée par les sciences sociales », entretien avec Christian CAUJOLLE 

et Florence WEBER, in Les Murs ne parlent pas, op. cit., p. 94. 
33

 Ibid., p. 96. 
34

 Jean-Robert DANTOU, Psychadascalies, in Les Murs ne parlent pas, op. cit., p. 101-132. 
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aux antipodes des tendances des ethnologues qui, dès la fin du XIX
e 

siècle, apprécient les 

clichés pris sur le vif, plaçant les autochtones dans un rapport de domination
35

. 

Chaque séance permet la réalisation de dix vues : pour les cinq premières images, le 

photographe guide ses sujets, en leur suggérant des attitudes comme il le ferait avec n’importe 

quelle autre personne ; pour les cinq suivantes, il les laisse adopter l’expression qu’ils 

désirent. Dans la série Psychadascalies, tous les visages paraissent anoblis par l’éclairage ; les 

signes (bijou, lunettes, foulard, cravate…) susceptibles de révéler une appartenance sociale 

ont été retirés, de sorte qu’il n’est pas possible de distinguer professionnels et patients. 

L’observateur est somme toute contraint d’aborder les personnes en dehors du paramètre que 

constitue leur pathologie.  

 Le photographe a enfin réalisé une dernière série, intitulée Hôpital Bellevue
36

, qui est 

présentée dans le même ouvrage. Pour ce faire, il a régulièrement participé aux réunions de 

l’équipe des soignants et il a passé, pendant plusieurs mois, des journées entières au sein des 

lieux. Il s’agissait pour lui de tester, heure après heure, ce qu’il lui était possible de 

photographier, en raison des volontés exprimées par les uns ou les autres, du règlement de 

l’établissement ou des protocoles régis par le droit. Les textes placés face aux images 

produites (montrant des scènes de vie, des personnes ou des espaces communs) explicitent la 

manière dont les prises de vue ont pu être faites ‒ des négociations avec les gens ou la 

direction de l’établissement ayant toujours été nécessaires. 

 Les trois séries réunies dans Les Murs ne parlent pas se complètent et se répondent ; 

elles participent d’une même volonté de soumettre les milieux dévolus aux soins 

psychiatriques à une expérimentation reposant sur la pratique photographique. La prise de vue 

se fait, d’une façon ou d’une autre, mise à l’épreuve du fonctionnement des institutions et de 

la situation faite aux patients, au sens où elle permet de mieux les connaître, dans leur 

frottement avec l’exercice de l’enregistrement, la pratique de la prise de vue se voulant 

complémentaire d’autres outils mobilisés par les chercheurs en sciences humaines. 

 

Anthropo-photographie ? 

Les travaux de Mathieu Pernot, Maxence Rifflet, Claire Chevrier ou Jean-Robert 

Dantou dont il a été ici question participent d’une approche photographique documentaire de 

milieux fermés (prisons, hôpitaux psychiatriques, centres de soins pour handicapés 

                                                           
35

 Vincent DEBAENE, « L’humide et le brûlé. Rituel et photographie en terre lafkenche », in Ritual Inhabitual, 

Forêts géométriques. Luttes en territoire Mapuche, Arles, Actes Sud, 2022, ouvrage non paginé. 
36

 Jean-Robert Dantou précise que les personnes et les lieux se sont vus attribués des pseudonymes (à quelques 

exceptions près) 
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mentaux…). Ces artistes ‒ qui refusent tout penchant au spectaculaire ou à la commisération 

‒ s’avèrent conscients de la nécessité de recourir à des biais concertés afin de s’écarter de 

stéréotypes vains et possiblement stigmatisants. Ce faisant, ils croisent les préoccupations 

d’anthropologues contemporains, curieux d’une exploitation des images
37

. 

 Mathieu Pernot, Maxence Rifflet, Claire Chevrier ou Jean-Robert Dantou ne visent 

pas à montrer, mais plutôt à comprendre (et à faire comprendre). Ce qu’ils veulent 

appréhender ne relève pas exclusivement du visible (puisque cela concerne des situations de 

vie, des rapports de force, des attachements, des sentiments, etc.) Leur recherche se situe ainsi 

au croisement de l’art et des sciences humaines, notamment de l’anthropologie. Ils mènent un 

minutieux travail d’investigation et leur exigence fait que cette entreprise s’apparente à une 

expérience opérant par le biais d’une interaction avec les milieux qu’ils explorent
38

. Leur 

démarche se développe donc selon un schéma ternaire : les artistes se trouvent aux prises avec 

des situations qui sont susceptibles d’infléchir leur posture et leurs comportements ; leurs 

productions se présentent comme les résultats de ce processus, et c’est dans la mesure même 

où elles laissent transparaître ce conditionnement qu’elles peuvent informer avec justesse sur 

le monde auquel les photographes sont confrontés
39

. Cette expérience, dynamique et située, 

est analogue à celle qui est vécue par les chercheurs
40

. 

Les investigations menées par ces artistes ne se cantonnent pas à la saisie de fragments 

du visible, mais incluent une multiplicité d’opérations qui visent à alimenter la 

compréhension des réalités dont ils veulent rendre compte : consultation d’ouvrages, examen 

d’archives, séjours prolongés et répétés sur le terrain, repérages, rencontres de personnes 

susceptibles d’apporter des informations, entretiens, collecte d’objets de natures diverses… 

Les photographes ne sont pas de simples opérateurs : il se font enquêteurs et cherchent à 

adapter leurs manières de faire aux réalités qu’ils veulent approcher.  

Mathieu Pernot choisit d’arpenter les locaux d’une prison désaffectée où il prélève des 

vestiges et des traces qui permettent d’imaginer des manières de vivre antérieures : il se 

comporte à la manière d’un archéologue ou d’un archéo-anthropologue. Maxence Rifflet ou 

Claire Chevrier affichent, l’un comme l’autre, un questionnement de départ bien déterminé 

(concernant à chaque fois l’organisation spatiale et ses conséquences vécues) : l’affichage 
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d’un angle d’approche précisément identifié, correspondant à une hypothèse de travail, est un 

prérequis de la recherche en sciences humaines et sociales.  

Il arrive que les artistes fassent de l’exercice même de la photographie un biais concret 

de mise à l’épreuve des milieux sur lesquels ils travaillent. C’est ce que fait Maxence Rifflet 

lorsqu’il met en place des ateliers au sein des prisons : il s’agit certes pour lui d’instaurer de 

cette façon une situation de partage et d’égalité avec les détenus, mais les images produites 

par ceux qui participent à cette activité livrent également beaucoup d’informations sensibles 

sur l’architecture des centres de détention et la manière dont ils la vivent. Une mise à 

l’épreuve des institutions au travers de la pratique de la prise de vue, c’est également ce 

qu’enclenche Jean-Robert Dantou lorsqu’il s’interroge sur ce qui est photographiable (ou non) 

dans une institution psychiatrique. L’exercice de la photographie peut ainsi se faire subtil 

instrument d’analyse pour l’anthropologie, dans la mesure où il fait émerger des réalités qui 

autrement seraient restées indiscernables
41

. Il participe ainsi d’une « invention de l’autre
42

 », 

selon l’expression de Mondher Kilani. 

Si la photographie s’avère apte à servir la recherche en anthropologie, instrumentaliser 

le médium en vue d’une illustration ou d’une simple diffusion de ce que l’on sait déjà reste 

d’un intérêt limité. Véritablement opérante, la prise de vue le devient lorsqu’elle se distingue 

d’autres approches par la nature même des résultats qu’elle permet d’obtenir. Comme le 

chercheur, le photographe peut initier un questionnement, puis se confronter empiriquement à 

un terrain ; il enquête (et éventuellement fait évoluer la manière dont il enquête) au contact du 

réel. Mais il le fait aussi au travers des savoir-faire techniques et esthétiques qui sont les siens. 

Ainsi les travaux de Claire Chevrier doivent-ils leur fécondité à un savant dosage en matière 

de cadrage et de distance qui révèle (au sens photographique du terme) les rapports des corps 

aux espaces. C’est par ce prisme sensible que l’artiste parvient à penser les situations de 

circulations (et conduit le lecteur/spectateur à les éprouver et à les comprendre, dans le même 

temps ‒ ces deux opérations s’avérant indissociables). 

De même, les mises en relation avec des images préexistantes que propose Maxence 

Rifflet contribuent à une fine intellection des lieux de détention. L’artiste réplique certaines 

gravures de Piranèse ; il reprend des photogrammes du film Down by Law
43

 de Jim Jarmusch 

(dont une partie de l’histoire se déroule en prison). Si ces représentations ne montrent pas les 

établissements visités par Maxence Rifflet, ni même des prisons françaises, elles font écho 
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aux réflexions du photographe ‒ qu’elles viennent indirectement nourrir. La création de 

dispositifs mettant en relation des représentations hétérogènes (à l’instar de ce qui se passe 

dans L’Atlas Mnémosyne
44

) éloigne les manières de faire de l’artiste d’une méthode 

strictement académique pour admettre les apports de l’analogie et du transfert, de l’intuition 

ou de l’imagination. Dans le même temps, les associations proposées favorisent une montée 

en généralité de la réflexion.  
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Spécialiste de la photographie contemporaine, Danièle Méaux est professeur des universités à 

Saint-Étienne. Elle a écrit La Photographie et le temps (1997), Voyages de photographes 
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Nouvelles formes de photographie documentaire (2019) et Photographie contemporaine & 

anthropocène (2022). Elle a aussi publié Anatomie d’une ville avec Guillaume Bonnel (2020) 

et Saint-Étienne : grammaire de formes avec Eric Tabuchi, Guillaume Bonnel et Jordi 

Ballesta (2021).  
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