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Daniele Méaux,

Enquétes photographiques en établissements fermés

Résumé

Les travaux menés ces derniéres annees sur les prisons francaises par Mathieu Pernot et
Maxence Rifflet ou sur les institutions psychiatriques par Jean-Robert Dantou et Claire
Chevrier permettent de déceler une diversité de conduites qui rend ces artistes capables
d’éviter toute position de surplomb a I’égard des personnes concernées et de mener des
investigations sensibles, riches d’enseignements. Les travaux de ces photographes rencontrent

incontestablement le champ des recherches en ethnologie ou en anthropologie.

Abstract

The work carried out in recent years on French prisons by Mathieu Pernot or Maxence Rifflet,
or on psychiatric institutions by Jean-Robert Dantou and Claire Chevrier, reveals a diversity
of behaviors that enable these artists to avoid any overbearing position towards the people
concerned, and to carry out sensitive investigations that are rich in insights. The work of these

photographers unquestionably meets the field of ethnological and anthropological research.
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Pénétrer dans des prisons ou des hopitaux psychiatriques afin d’y réaliser des prises de
vue a dessein documentaire s’avére incontestablement délicat. Des autorisations sont
nécessaires pour photographier au sein de ces espaces régis par des protocoles stricts. Les
personnes qui vivent dans ces établissements sont soumises a une surveillance (variable selon
les cas) de sorte qu’il est difficile pour I’opérateur d’échapper a une posture ou il redouble peu

ou prou, par le biais du dispositif photographique, le geste d’encadrement et de domination



accompli par I’institution’. Les résidents de ces structures se trouvent par ailleurs en situation
de fragilité, si bien que celui qui est muni d’un appareil est contraint d’essayer de concevoir
des tactiques qui lui permettent de se soustraire a une esthétique du voyeurisme. Les
questions éthiques ou méthodologiques que se posent, dans ce cas, les enquéteurs
photographes rejoignent a certains égards celles qui préoccupent les ethnologues ou les
anthropologues quant a la fagon d’approcher les milicux humains qu’ils étudient.

Les travaux menés ces derniéres années sur les prisons francaises par Mathieu Pernot®
ou Maxence Rifflet®, sur les institutions psychiatriques par Jean-Robert Dantou* ou Claire
Chevrier® permettent de déceler une diversité de conduites qui rend ces artistes capables
d’éviter toute position de surplomb a I’égard des personnes concernées et de mener des
investigations sensibles, riches d’enseignements. Les visées de ces photographes rappellent
celles de cinéastes — Frederick Wiseman aux Etats-Unis ou Raymond Depardon en France —
qui ont adopté des manieres de faire novatrices pour documenter le fonctionnement
d’institutions telles que les tribunaux, les commissariats de police ou les hopitaux. A I’instar
des productions cinématographiques de ces auteurs, les travaux de ces photographes
rencontrent le champ des recherches en ethnologie ou en anthropologie — ces disciplines
S’intéressant souvent aujourd’hui a des milieux humains dont I’altérité ne tient pas a la

distance géographique®, mais a d’autres formes de césures.

Mathieu Pernot : La Santé

La Santé est le nom d’une prison, construite en 1861 dans le quatorzieme
arrondissement de Paris, sur un site précédemment occupé par une maison de santé — ce qui
expliqgue son nom méme si, comme le remarque José-Manuel Gongalves, directeur du
Centquatre (ou I’ceuvre fut exposée), cette appellation «claqgue comme un objectif, une
fonction, une morale : reconditionner les condamnés de la société’ ». Au printemps 2015, la
prison fut vidée de ses occupants, afin d’étre profondément restaurée. Les travaux de

modernisation devaient permettre d’aller vers de meilleures conditions de détention : la

! Voir & cet égard Allan SEKULA, « Le corps et I’archive » (1986), in Allan SEKULA, Ecrits sur la photographie,
Paris, Beaux-Arts de Paris Editions, 2013, p. 227-297.

2 Mathieu PERNOT, La Santé, Paris, Atelier EXB, 2015.

¥ Maxence RIFFLET, Nos Prisons, Cherbourg, Le Point du jour, 2022.

* Jean-Robert DANTOU, Les Murs ne parlent pas, Bonn, Kehrer Verlag, 2015.

® Claire CHEVRIER, Espaces traversés, Paris, Editions Loco, 2021.

® Voir Jean-Didier URBAIN, Ethnologue, mais pas trop. Ethnologie de proximité, voyages secrets et autres
explorations minuscules, Paris, Petite bibliothéque Payot, 2003 ; Marc AUGE, « L’autre proche », in Martine
SEGALEN dir., L ’Autre et le semblable. Paris, Presses du CNRS, 1989, p 19-33.

’ Mathieu PERNOT, La Santé, op. cit. (ouvrage non paginé).



capacité de la prison se trouverait réduite & huit cents places (contre neuf-cent vingt
auparavant), tandis que le quartier de semi-liberté accueillerait toujours le méme nombre de
personnes. Les portes du nouvel établissement pénitentiaire ouvrirent en janvier 2019.

Juste apres le départ des derniers détenus, Mathieu Pernot se rendit dans la prison. Il
parcourut I’intégralité des cellules et photographia minutieusement 1’intérieur du batiment ; il
inventoria les inscriptions que portaient les murs, préleva les images qui y étaient collées. Ce
travail d’investigation gagne a étre resitué dans la continuité de travaux antérieurement
consacrés par Dartiste 4 la question de I’enfermement. Dans Les Hurleurs® (2004), le
photographe mettait en scéne des parents ou des proches de détenus, criant depuis 1’extérieur
de la prison des paroles de réconfort ou des nouvelles & ceux qui étaient incarcérés a
I’intérieur. La série Panoptique® (2005) fait ressortir la maniére dont les établissements
pénitentiaires sont pensés, dans leur structure méme, comme des « machines a voir ». Entre
2010 et 2013, Mathieu Pernot est également invité, avec I'historien Philippe Artiéres, par le
Centre d'art du Point du Jour, & travailler sur les archives photographiques de I'hdpital
psychiatrique du Bon Sauveur de Picauville dans la Manche : il associe ses propres
photographies a des images d’archive afin de reconstituer une mémoire de l'institution.
L’enquéte réalisée sur La Santé s’inscrit donc au sein d’un engagement, maintenu dans la
durée, sur la question de I’incarcération.

Au sein du livre publié a I’issue de ce travail, un court texte de Mathieu Pernot résume
la maniére dont il a procédé. Les pages suivantes combinent des éléments hétérogenes : il y a
d’abord des photographies verticales de la structure panoptique qui invitent le regard du
spectateur a plonger au sein de couloirs autoritaires. Ces vues, aux lignes de fuite puissantes,
reviennent dans 1’ouvrage, suggérant ainsi une froide déambulation sous surveillance.
D’autres pages du livre portent la transcription d’énoncés qui figuraient sur les murs : « Le
soir du meurtre je mangée un chewing um » ; «j’espere qu’un jour liberte m’appelleras » ;
« AU REVOIR LA SANTE. LES FOUS S’EN VONT D’ICI » ; « Si ca aller bien je serai pas
ici » (sic). Ailleurs, des photographies sobres et neutres des cellules montrent les lavabos, les
étageres ou les lits abandonnés, mais marqués des traces d’une occupation récente. Viennent
encore des vues de pans de mur ornés par les détenus par des images probablement prélevées
dans des magazines : des vues plus ou moins érotiques, des clichés de voitures de course, de
motos, de footballeurs, mais aussi des images pieuses constellent les revétements craquelés.

Les vingt-neuf dernieres pages du livre sont enfin occupées par des photographies réalisées

8 Mathieu PERNOT, Hautes surveillances, Arles, Actes Sud, 2004.
% Voir le site de I’artiste : https://www.mathieupernot.com/ (consulté le 14 ao(t 2023).



https://www.mathieupernot.com/

plus tard, figurant le chantier de rénovation de la maison d’arrét : les ailes du batiment sont
éventrées, des gravats encombrent le sol, les pelleteuses sont a I’ceuvre. L’ensemble des
éléments rassemblés, si divers qu’ils soient, renvoie a I’investigation menée sur le terrain, au
fil de la temporalité des travaux.

Les différentes photographies et la reprise des inscriptions murales se font évocation
de la vie carcérale. Les perspectives séveres des vues qui représentent la structure panoptique
renvoient a un univers accablant et réglé ou chaque étre se trouve placé en ligne de mire et ou
aucune intimité n’est possible. En revanche, les photographies prises dans les cellules
montrent des arrangements spatiaux qui renvoient a des gestes quotidiens ; les dispositions
rudimentaires permettent d’inférer les maniéres dont les détenus se lavent ou se reposent,
rangent leurs vétements ou se hissent sur la pointe des pieds pour regarder a I’extérieur. Les
meubles les plus frustres donnent a imaginer des actions réitérées et des habitudes prises. Des
existences singulieres se sont, de fait, développées dans ces espaces resserrés, les corps
s’adaptant a I’exiguité des lieux et a I’absence de confort. Les cellules se présentent comme
des bulles spatiales désaffectées, des coquilles inconfortables ou des vies se sont pourtant
établies selon des durées variables. Les photographies renvoient a la fagon dont des hommes
ont pu «faire avec » I’enfermement. Mathieu Pernot a agi a la maniére d’un archéo-
anthropologue : il a recueilli des indices qui lui ont permis de reconstruire partiellement des
modes de vie, jusque-la invisibles.

Les inscriptions et les images découpées dans les magazines, qui ornaient les murs des
cellules, donnent a imaginer des désirs et des solitudes, des imaginaires cabossés mais
profondément humains. Ces arrangements muraux se présentent comme des dispositifs
vernaculaires dont les formes ont été choisies par les détenus ; réalisés avec les moyens du
bord et avec des objets de seconde main, ces assemblages relévent du « bricolage » et
constituent autant de tentatives pathétiques pour apprivoiser, domestiquer un espace étriqué et
hostile. L’ensemble des éléments collectés, puis agencés par Mathieu Pernot au sein de son
livire ou de I’espace d’exposition, stimule 1’activité interprétative et projective du
lecteur/spectateur — incité a se figurer comment il est possible de vivre en état d’enfermement.

Au Centquatre a Paris, plusieurs salles étaient consacrées a 1’exposition dont le
dispositif scenographique amenait le visiteur a une plongée progressive au sein de 1’univers
carcéral’®. D’abord venaient les photographies trés composées des coursives et une vidéo qui

donnait a comprendre I’investigation de la maison d’arrét par le photographe : les images

107 *exposition a duré du 13 octobre 2018 au 6 janvier 2019.



mobiles étaient accompagnées de la sonorité de ses pas résonnant dans les coursives ; elles le
montraient également en train de pénétrer dans les cellules vides. La reconstitution de ces
cellules, au travers de 1’accrochage mural de leur contenu iconographique et de la
reproduction des inscriptions qui y figuraient, occupaient les pi¢ces suivantes de 1’exposition.
Le visiteur était ainsi amené a pénétrer virtuellement a I’intérieur de la maison d’arrét, afin

d’éprouver peu ou prou ce type d’espace, a partir du dedans.

Maxence Rifflet : Nos Prisons

Pendant cing ans, Maxence Rifflet a mené, a travers sept cas d’étude’®, une recherche
exigeante sur I’architecture des prisons francaises et la maniére dont elle fagonne 1’existence
des détenus. Pour lui, « la prison est une peine d’architecture®® » ; « I’espace dans lequel un
prisonnier est contraint constitue la réalité de sa peine™ ». L’organisation architecturale
s’avere d’autant plus déterminante que la vie carcérale engendre une perte des reperes
temporels. Maxence Rifflet insiste sur la diversité des conditions matérielles de détention :
elles ne sont pas les mémes dans les « maisons d’arrét » (qui accueillent des prévenus en
attente de jugement ou purgeant des peines de moins de deux ans), dans les « centres de
détention » ou sont placés des prisonniers condamnés a des peines supérieures a deux ans
(une cellule, ouverte le jour et fermée la nuit, étant attribuée a chacun) et dans les « maisons
centrales » qui concernent des peines longues et ou la surveillance est renforcée (les cellules
individuelles y sont fermées de jour comme de nuit). Au sein méme de chacune de ces
catégories d’établissement, les conceptions architecturales différent encore notablement.

Selon Maxence Rifflet, les travaux de photographes qui se sont attelés a traiter de la
prison regorgent de stéréotypes; reviennent par exemple, dans les images réalisées, les
barreaux et les grilles symbolisant la privation de liberté ; de ces poncifs, I’artiste veut
s’écarter. Dans la foulée de la pensée de Michel Foucault™, il envisage la prison comme une

machine optique mise au service de la surveillance : « Ce que voit le surveillant, ce que ne

1 Les établissements pris en compte sont la maison d’arrét de Cherbourg, la maison centrale de Condé-sur-
Sarthe, le centre de détention de Caen, la maison d’arrét de Rouen, le centre de détention de Mauzac, le centre de
détention de Val-de-Reuil, la maison d’arrét de Villepinte.

2 Maxence RIFFLET, in https://gwinzegal.com/interview-des-artistes/maxence-rifflet (consulté le 9 octobre
2022).

3 Maxence RIFFLET, in Contemporanéités de /’art : https://contemporaneitesdelart.fr/exposition-maxence-rifflet-
nos-prisons-lyon/ (consulté le 9 octobre 2022).

% Michel FoucauLT, Surveiller et punir : naissance de la prison [1975], Paris, Gallimard, « Tel », 1993.



https://gwinzegal.com/interview-des-artistes/maxence-rifflet
https://contemporaneitesdelart.fr/exposition-maxence-rifflet-nos-prisons-lyon/
https://contemporaneitesdelart.fr/exposition-maxence-rifflet-nos-prisons-lyon/

voit pas le prisonnier depuis la cellule ou le passant dans la rue, tout a été prévu par
Iarchitecte™ ».

Maxence Rifflet précise également qu’au départ il lui semblait difficile de réaliser des
photographies en prison, dans la mesure ou la prise de vue, qui encadre les corps, semble
répliquer le mécanisme du pouvoir et de I’enfermement. Afin de couper court a de tels travers,
il choisit de pénétrer au sein des établissements en proposant la mise en place d’ateliers de
pratique photographique. C’est des lors engagé dans un travail, par le biais d’un « faire »
partagé, qu’il approche les détenus et les lieux ou ils vivent ; le déroulement des ateliers lui
réserve aussi la possibilité, indique-t-il, d’étre éventuellement surpris par les propositions des
prisonniers — comme il aime 1’étre en laboratoire lors du développement des épreuves
argentiques™®.

Les réalisations photographiques faites avec les détenus s’averent conditionnées par
les espaces architecturaux, a la compréhension desquels elles contribuent par voie de
conséquence. Certaines productions confinent a la performance de sorte qu’il est presque
possible de mesurer les espaces au travers des postures corporelles adoptées. Un détenu
montre par exemple au photographe que, lorsqu’il se tient debout au milieu de sa cellule, bras
écartés, il lui est possible d’en toucher les deux murs opposés. Lors de certaines séances, sont
proposés aux participants des miroirs en plastique qui leur permettent de ramener
symboliquement dans le champ des espaces situés hors des murs de ’institution. Certains
prisonniers concoivent des installations avec le mobilier rudimentaire des parloirs, quand
d’autres choisissent de se mettre en scéne, nantis d’accessoires divers, au sein de la cour de
promenade. Il en est encore qui se livrent a des exercices gymniques, s’accrochant en équerre
aux barreaux de leur fenétre ou au montant métallique de leur lit, se suspendant aux tuyaux
massifs qui surplombent les galeries. Maxence Rifflet consigne de la sorte, en collaboration
avec les détenus, une expérimentation concréte des lieux menée a partir de la pratique
photographique. L’exercice de la prise de vue est modalité d’interaction avec les prisonniers,
mais aussi outil de compréhension de leur relation corporelle a I’espace dans lequel ils vivent.
Une position d’observation extérieure n’aurait pas permis une telle exploration.

Parallelement a cela, Maxence Rifflet réalise lui-méme des photographies. Certaines
d’entre elles montrent les sites environnant le centre de détention ; d’autres présentent les

salles d’audience, les cours de promenade, les couloirs vus depuis les postes de surveillance,

> Maxence RIFFLET, in https://gwinzegal.com/interview-des-artistes/maxence-rifflet (consulté le 9 octobre
2022).
1 Ihid.
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les lits superposés dans les dortoirs, I’intérieur des cellules... Les vingt objets contenus dans
le « paquetage arrivant » de chaque détenu figurent dans des vues rapprochées, tirées selon un
procédé de « fossilisation*” » qui leur confére de chaudes tonalités : Maxence Rifflet ne se
cantonne pas, on le voit, a une neutralité dont on pourrait penser qu’elle est le propre du
documentaire ; il s’autorise des jeux plastiques.

Le photographe ne s’en tient pas non plus pas a la pratique de la prise de vue — qu’il en
soit I’auteur ou 1’adjuvant auprés des détenus. Il collecte des documents visuels dont il
exécute des reproductions : cartes postales ou photographies faites au début du xx° siécle qui
ameénent a mesurer les évolutions intervenues, articles tirés de la presse, dessins
humoristiques, vues satellitaires qui permettent de visualiser aussi bien la situation
géographique que I’organisation intérieure de chacun des sept établissements concernés —
dont sont précisés le (ou les) concepteur(s) et I’année de construction. L’iconographie qui
attire I’attention du photographe n’a pas toujours un rapport immédiat avec ces lieux de
détention. Ainsi Maxence Rifflet s’intéresse-t-il aux gravures de la série des Carceri
d’invenzione (Prisons imaginaires, 1761) de Piranése — dont il réalise une maquette en argile
pendant la période de pandémie de la Covid 19 (quand il lui est impossible d’aller travailler
au sein des lieux d’internement). Quelques pages relatent également 1’entretien du
photographe avec Robert Badinter au sujet du centre de détention de Mauzac — qu’il avait
commandité en 1984, alors qu’il était garde des Sceaux, et dont la conception permet aux
prisonniers une relative convivialité et liberté de déplacement.

Dans son enquéte sur les prisons francaises, Maxence Rifflet conjugue prises de vue
réalisées de facons variées et souvent en collaboration avec les détenus, reproductions de
documents visuels et compte rendu d’entretiens. Il met en espace cette constellation

1'®. Quant au livre Nos prisons (2022),

d’éléments divers au sein des expositions de son travai
il se trouve structuré en sept sections correspondant aux différents centres de détention que le
photographe a pris en considération ; mais, au sein de chacun de ces chapitres, se croisent des
composants relativement disparates, renvoyant a des époques différentes et relevant de statuts
variés. L ouvrage comme 1’exposition tiennent du montage, dans la mesure ou 1’assemblage

des pieces qui les composent en détermine la portée documentaire.

Claire Chevrier : Espaces traverses

711 s’agit de la superposition solarisée d’un négatif et d’un positif.
'8 Au Centre photographique Rouen-Normandie en 2019, au centre photographique de GwinZegal & Guingamp
en 2020, a la galerie Le Bleu du ciel a Lyon et au Centre d’art Le Point du jour a Cherbourg en 2022.



Ce sont encore des problématiques spatiales qui retiennent 1’attention de Claire
Chevrier lorsqu’a partir de 2017, pendant plus de quatre ans, elle visite des
établissements (CHU, centres psychiatriques, IME...) dédiés au handicap physique et/ou
mental™®. L artiste s’intéresse toutefois moins & la structure des batiments qu’aux trajectoires,
circulations, haltes et éventuelles relations d’interférence que I’agencement des constructions
autorise. Les images sobres que Claire Chevrier réalise au sein de ces institutions se
présentent comme le fruit d’une minutieuse observation. Sans jamais céder a 1’anecdote, la
photographe se concentre sur les déplacements des résidents et la facon dont les dispositifs
spatiaux les induisent.

Si certaines vues sont réalisees a [Iintérieur des batiments, bon nombre de
photographies montrent leurs abords : périmétres clos ou pousse une végétation pauvre et
domestiquée, prise entre des allées goudronnées et ponctuée de piéces de mobilier standardisé
(bancs, poubelles, luminaires...). D’un centre de soin a 1’autre, ressortent les similitudes d’un
équipement fonctionnel et peu onéreux. Ces ressemblances signent le caractere générique de
I’aménagement (et de la conception) de I’institution dédiée aux soins physiques ou mentaux.
Au sein de ces espaces, les allées qui autorisent d’éventuels cheminements ne sont jamais
bien longues ; elles bordent les constructions de sorte que le regard qui s’y engage bute
rapidement sur des parois ou des recoins : 1’horizon est la plupart du temps bouché.

L’ouvrage de Claire Chevrier s’ouvre sur quelques images figurant des extérieurs
vides de toute présence humaine : sont d’abord données & voir les organisations spatiales qui
préceédent les pas des résidents. Si la structure des sites ressort davantage lorsqu’ils sont
déserts, cette disposition traduit aussi I’antériorité du cadre sur son investissement corporel
par les personnes. Précédant le sommaire, cet ensemble d’images constitue un « préambule »,
au sens propre du terme. Comme pourrait le faire le pré-générique d’un film, il annonce la
démarche de I’auteur, conduisant le lecteur/spectateur a s’intéresser a la fagcon dont le béti
contraint les usages. Au sein des photographies, les sites semblent de fait congcus pour
structurer des gestes simples : marcher, s’asseoir, se croiser Ou s’éviter... Les lieux paraissent
en attente de présences physiques ultérieures — qu’ils portent presque déja en eux, de fagon
latente.

Ce n’est qu’apres le sommaire que le lecteur/spectateur découvre des vues figurant des

résidents qui traversent les lieux, s’y promenent ou s’y reposent. Souvent solitaires, ces

19 Claire Chevrier s’est rendue au Centre thérapeutique et de recherche de Nonette ; a la Fondation Jean-Bost, La
Force ; au Restaurant thérapeutique Ferme Meénard et aux ateliers pavillon Penuel ; au centre hospitalier
Georges-Sand, a Bourges et au Centre hospitalier spécialisé Chezal Benoit.



personnes se croisent ou s’apergoivent de loin : leurs présences ponctuent I’espace, comme
des notes au sein d’une partition. Le format des photographies de Claire Chevrier oscille entre
le plan d’ensemble et le plan moyen (échelle adaptée a la dimension du corps humain), de
sorte que I’espace représenté ne semble pas assez grand pour constituer les vues en paysages
(on se rend bien compte que ce sont les individus et leurs gestes qui intéressent 1’opératrice),
mais il demeure sensiblement trop large pour cerner les sujets de prés. Pour le dire autrement,
le champ parait un peu trop grand pour les personnes qui y figurent, de sorte qu’elles
semblent flotter dans un périmétre mal ajusté a leur corps — ou elles paraissent chercher,
comme par tatonnements, a établir une position ou une trajectoire. C’est donc par le biais
d’options formelles, au travers d’un traitement plastique, que I’artiste attire I’attention sur les
relations des personnes et des espaces ou elles se meuvent. Dans un environnement doté
d’une relative vacuité, les trajets entrecoupés de pauses se déploient de facon hésitante.
L’enchainement des vues montrant des patients en marche (méme si ce ne sont pas les mémes
personnes) renvoie a une durée des déplacements.

Les légendes laconiques traduisent le dessein de laisser parler d’elles-mémes les
images qui montrent les circulations des corps au sein des sites : «personne espace
extérieur », « personne espace intérieur », « groupe extérieur », « groupe intérieur », « duo
concentration », « espace extérieur circulation ». Ces formules lapidaires sont suivies d’un
numero, du nom de I’institution concernée et de sa localisation. La mise en page, trés soignée,
s’avere d’une particuliére importance. Les photographies sont de taille relativement modeste
au sein de larges pages blanches ou elles semblent presque manquer d’ancrage. Ce flottement
des images a la surface du papier redouble, pour ainsi dire, celui des personnes au sein du
champ ainsi que dans les périmetres des établissements. Ce triple « jeu » (au sens ou 1’on
emploie ce terme en mécanique) exprime I’importance d’un espace qui est certes pauvre et
norme, mais ou les étres ont une certaine marge de manceuvre pour tracer leur chemin (au
propre comme au figuré). Certaines pages, regroupant plusieurs photographies, suggérent
également le mouvement, a I’instar des planches d’un roman-photo.

Au sein de ces lieux, la présence physique des personnes parait d’autant plus forte
gu’elles sont en proie a un relatif désceuvrement. Aucun de leurs gestes, aucune de leurs
trajectoires ne donne le sentiment de répondre a une fonctionnalité : les résidents n’ont pas de
courses a faire, de repas a préparer ou d’animaux a promener... Exempts de buts concrets que
le lecteur/spectateur pourrait identifier, leurs itinéraires semblent plutét correspondre a des
mobiles intimes, pensés ou impensés. Véritables «lignes d’erre » au sens que Fernand

Deligny confére a cette expression, leurs trajectoires sont mouvements d’existence autant que



cheminements géographiques®®. A Pinstar du « moindre geste” », ils possédent une part
d’invention ; ils relévent des « tactiques utilisatrices” » définies par Michel de Certeau qui
permettent de rompre avec les pures logiques fonctionnelles. Dans ces environnements tres
réglés, les résidents développent des « arts de faire » qui leur permettent de s’approprier les
lieux, d’y tisser des habitudes et d’y pratiquer parfois peut-&tre méme des innovations. « Se
peut-il qu’a force de les suivre, ces “erres” 1a, trajets ou gestes dont le projet nous échappe
[...], se fraye un voir qui percerait cette taie langagiére dont notre regard hérite des notre
naissance®® ? » écrit Fernand Deligny — dont Claire Chevrier relance a sa maniére les
réflexions.

Les recherches menées en psychothérapie institutionnelle ont inspiré le projet de
I’artiste. Mais Espaces traversés difféere fortement de travaux plus spectaculaires, tels ceux de
Raymond Depardon et Sophie Ristelhueber dans San Clemente®* ou de Dora Garcia dans The
Devient Majority. From Basaglia to Brazil®. Claire Chevrier se tient en retrait ; elle s’efface
presque pour s’absorber — et laisser le lecteur/spectateur s’absorber — dans une observation
méticuleuse qui revét une dimension anthropologique : sous son regard, les étres se frayent
des chemins en bricolant, instant apres instant, sans raison extérieure ni mobile identifiable,

de lentes trajectoires : ils menent ainsi leur vie.

Jean-Robert Dantou et Florence Weber : Les Murs ne parlent pas

A la différence des autres ceuvres dont il a été ici question, Les Murs ne parlent
pas porte la double signature d’un photographe et d’une anthropologue. Des 2009, Jean-
Robert Dantou s’éloigne du photojournalisme pour s’orienter, selon ses propos, VErs une
pratique photographique plus « attentive a ses propres effets? ». 1l se rapproche alors d’une

équipe de chercheurs, coordonnée par Florence Weber, avec laquelle il expérimente des

% Rodophe OLCESE, « Cheminer comme dans la vie. Chemins et “lignes d’erre” selon Fernand Deligny », in
Philippe ANTOINE et Jean-Yves LAURICHESSE dir., Voyages contemporains, n° 5: Chemins de France, Paris,
Lettres modernes Minard, 2023, p. 169.

21 C’est le titre d’un film de Fernand DELIGNY, intitulé Le moindre geste, réalisé en 1971 en noir et blanc, qui
dure 99 minutes.

?2 Michel DE CERTEAU, L Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Editions Gallimard, « Folio Essai »,
1990, p. 55.

% Fernand DELIGNY, « \Voix et voir », Cahiers de ['immuable, n° 1, 1975, in (Euvres, Paris, Editions de
I’ Arachnéen, 2017, p. 812.

2 Raymond DEPARDON et Sophie RIETLHUEBER, San Clemente, film en noir et blanc d’une heure et quarante
minutes réalisé en 1982. Un livre intitulé San Clemente a également été publié par le Centre national de la
photographie en 1984.

% Dora GARCIA, The Devient Majority. From Basaglia to Brazil, film en couleur de 34 minutes et cinquante-
cing secondes, réalisé en 2010.

% Jean-Robert DANTOU, « La photographie armée par les sciences sociales », entretien avec Christian CAUJOLLE
et Florence WEBER, in Les Murs ne parlent pas, op. cit., p. 73.
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collaborations. Au démarrage, les travaux du photographe sont plutt envisagés par les
sociologues ou les anthropologues comme outils de diffusion ou de valorisation des résultats
obtenus, mais Jean-Robert Dantou devient progressivement un membre a part entiere de
1I’équipe dont tous les membres s’accordent bientdt sur le fait qu’il contribue a la recherche
par le biais d’un recours au médium photographique, quand d’autres le font au travers d’outils
plus académiques.

Jean-Robert Dantou confie sa répulsion quant a la maniére dont les troubles
psychiques ont été mis en images, des années 1850 a nos jours®’ : les patients sont la plupart
du temps montrés au paroxysme de leur crise — s’agitant, bavant ou grimagant — de sorte que
les photographies contribuent (parfois malgré la volonté de leur auteur) a bannir du « monde
normal » des personnes qui se trouvent réduites aux symptomes extrémes de leur pathologie?®.
Confronté au monde des institutions psychiatriques qu’il ne connaissait nullement auparavant,
Jean-Robert Dantou constate 1’écart qui se creuse entre ces images sensationnelles et le
comportement ordinaire de ceux que I’on classe sous le nom de « malades ». C’est afin de
rompre avec cette iconographie stigmatisante et trompeuse qu’il choisit d’enregistrer, en plans
serrés, sur fond clair et uni, des objets appartenant aux patients, aux yeux desquels ils revétent
une importance cruciale.

Chaque gros plan d’objet est accompagné d’un texte : « Cette brosse a dents tordue,
objet d’un quotidien qui se fissure, est un déclencheur : c’est en la voyant qu’Agathe décide
de convaincre son mari d’aller avec elle aux urgences psychiatriques®. » Et le photographe
d’ajouter : « C’est en la découvrant que je décide de suivre cette piste d’objets que j’appellerai
plus tard des “objets seuils”, objets de frottement™. »

« Auguste a un téléphone, et je constate qu’avoir un téléphone quand on est considéré
comme fou, notamment parce que 1’étiquette de fou rend souvent pauvre, c’est comme avoir
un téléphone en prison, c’est un grand privilége. Son téléphone, il ne le quitte pas31. » Au
travers de cet outil, c’est tout un pan de la biographie du patient qui se trouve convoqué, tant

la vie s’accroche a la concrétude des choses.

%" Ibid., p. 85-86.
%8 \oir Philippe BAZIN, « Jean-Robert Dantou. L’air de rien », in Focales, n° 2 : Le Recours a l’archives :
https://journals.openedition.org/focales/1134 (consulté le 13 ao(t 2023).
% Jean-Robert DANTOU, « Objets sous contraintes », in Les Murs ne parlent pas, op. cit., p. 10.
30 i
Ibid.
! Ibid., p. 20.
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Pour le photographe, une telle approche croise « I’intérét des musées d’anthropologie
pour les traces matérielles de la culture®. » Les objets pris en compte renvoient & des
scénarios d’usage; souvent émoussés ou détériorés, ils suggerent les actions a
I’accomplissement desquelles ils ont contribué. Les wvues neutres qui incitent le
lecteur/spectateur a scruter la morphologie des choses (dont rien ne vient le détourner) se
trouvent relayées par les mots, placés en vis-a-vis ; mais la lecture du texte n’intervient le plus
souvent que dans un second temps, le regard étant tout d’abord happé par les images,
instantanément disponibles. L’observateur aborde 1’objet, exhibé en gros plan, comme une
sorte de piece a conviction, comme un maillon & méme de le renseigner sur tout un épisode
biographique qu’il ne connait pas, ou pas encore. Brosse a dents ou téléphone, pipe ou sac
poubelle portent en eux comme une réserve d’intelligibilité possible qui retient 1’observateur.
Le texte propose ensuite les linéaments d’une histoire qui demeure cependant incompléte.

Les objets mis en images rattachent également leurs propriétaires a un monde concret
qu’ils partagent avec les autres, «bien-portants » ou «malportants ». Les difficultés
rencontrées par les patients ne paraissent dées lors plus engendrées par le seul déreglement
mental (doué d’évolutions qui lui seraient propres), mais liées a la maniére dont ces personnes
tissent des liens avec leur milieu. Le trouble s’en trouve pour ainsi dire symboliquement
extériorisé et les « malades » y gagnent en intériorité : une teneur biographique leur est prétée.
Jean-Robert Dantou écrit: «[...] en photographiant une bague, une brosse a dents, une
fourchette, comme des objets appartenant implicitement a des sujets, je place de facto les
personnes décrites comme souffrant de troubles psychiques comme des sujets, je les
"resubjectivise”33 ».

Plus tard, dans une autre institution de soin, Jean-Robert Dantou réalise cependant une
série de vingt portraits — qu’il intitule Psychadascalies®. Mais il procéde de maniére bien
particuliére : en plans rapprochés, il photographie sans distinction des patients et des
professionnels du service qui prennent la pose devant son objectif. Les visages se détachent
sur fond sombre, pareillement mis en valeur par le clair-obscur. Les prises de vue sont faites
avec un appareil moyen format, un pied et une boite a lumiere, de sorte que la situation
s’écarte en tout point d’une capture a la sauvette: les modéles et 1’opérateur ont

manifestement collaboré a la realisation du portrait. Le photographe se positionne par ce biais

%2 Jean-Robert DANTOU, « La photographie armée par les sciences sociales », entretien avec Christian CAUJOLLE
et Florence WEBER, in Les Murs ne parlent pas, op. cit., p. 94.

 Ibid., p. 96.

% Jean-Robert DANTOU, Psychadascalies, in Les Murs ne parlent pas, op. cit., p. 101-132.
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aux antipodes des tendances des ethnologues qui, dés la fin du xix® siécle, apprécient les
clichés pris sur le vif, placant les autochtones dans un rapport de domination®.

Chaque séance permet la réalisation de dix vues : pour les cinq premieres images, le
photographe guide ses sujets, en leur suggérant des attitudes comme il le ferait avec n’importe
quelle autre personne ; pour les cing suivantes, il les laisse adopter 1’expression qu’ils
désirent. Dans la série Psychadascalies, tous les visages paraissent anoblis par I’éclairage ; les
signes (bijou, lunettes, foulard, cravate...) susceptibles de révéler une appartenance sociale
ont été retirés, de sorte qu’il n’est pas possible de distinguer professionnels et patients.
L’observateur est somme toute contraint d’aborder les personnes en dehors du parametre que
constitue leur pathologie.

Le photographe a enfin réalisé une derniére série, intitulée Hopital Bellevue®, qui est
présentée dans le méme ouvrage. Pour ce faire, il a régulierement participé aux réunions de
1I’équipe des soignants et il a passé, pendant plusieurs mois, des journées entiéres au sein des
lieux. Il s’agissait pour lui de tester, heure apres heure, ce qu’il lui était possible de
photographier, en raison des volontés exprimées par les uns ou les autres, du reglement de
I’établissement ou des protocoles régis par le droit. Les textes placés face aux images
produites (montrant des scenes de vie, des personnes ou des espaces communs) explicitent la
maniére dont les prises de vue ont pu étre faites — des négociations avec les gens ou la
direction de I’établissement ayant toujours été nécessaires.

Les trois séries réunies dans Les Murs ne parlent pas se complétent et se répondent ;
elles participent d’une méme volonté de soumettre les milieux dévolus aux soins
psychiatriques a une expérimentation reposant sur la pratique photographique. La prise de vue
se fait, d’une fagon ou d’une autre, mise a 1’épreuve du fonctionnement des institutions et de
la situation faite aux patients, au sens ou elle permet de mieux les connaitre, dans leur
frottement avec ’exercice de I’enregistrement, la pratique de la prise de vue se voulant

complémentaire d’autres outils mobilisés par les chercheurs en sciences humaines.

Anthropo-photographie ?
Les travaux de Mathieu Pernot, Maxence Rifflet, Claire Chevrier ou Jean-Robert
Dantou dont il a été ici question participent d’une approche photographique documentaire de

milieux fermés (prisons, hopitaux psychiatriques, centres de soins pour handicapés

% Vincent DEBAENE, « L humide et le bralé. Rituel et photographie en terre lafkenche », in Ritual Inhabitual,
Foréts geométriques. Luttes en territoire Mapuche, Arles, Actes Sud, 2022, ouvrage non paginé.

% Jean-Robert Dantou précise que les personnes et les lieux se sont vus attribués des pseudonymes (& quelques
exceptions pres)

13



mentaux...). Ces artistes — qui refusent tout penchant au spectaculaire ou a la commisération
— s’averent conscients de la nécessité de recourir a des biais concertés afin de s’écarter de
stéréotypes vains et possiblement stigmatisants. Ce faisant, ils croisent les préoccupations
d’anthropologues contemporains, curieux d’une exploitation des images®”.

Mathieu Pernot, Maxence Rifflet, Claire Chevrier ou Jean-Robert Dantou ne visent
pas a montrer, mais plutdt & comprendre (et a faire comprendre). Ce qu’ils veulent
appréhender ne releve pas exclusivement du visible (puisque cela concerne des situations de
vie, des rapports de force, des attachements, des sentiments, etc.) Leur recherche se situe ainsi
au croisement de I’art et des sciences humaines, notamment de 1’anthropologie. IIs menent un
minutieux travail d’investigation et leur exigence fait que cette entreprise s’apparente a une
expérience opérant par le biais d’une interaction avec les milicux qu’ils explorent®. Leur
démarche se développe donc selon un schéma ternaire : les artistes se trouvent aux prises avec
des situations qui sont susceptibles d’infléchir leur posture et leurs comportements ; leurs
productions se présentent comme les résultats de ce processus, et ¢’est dans la mesure méme
ou elles laissent transparaitre ce conditionnement qu’elles peuvent informer avec justesse sur
le monde auquel les photographes sont confrontés®®. Cette expérience, dynamique et située,
est analogue a celle qui est vécue par les chercheurs®.

Les investigations menées par ces artistes ne se cantonnent pas a la saisie de fragments
du visible, mais incluent une multiplicit¢ d’opérations qui visent a alimenter la
compréhension des réalités dont ils veulent rendre compte : consultation d’ouvrages, examen
d’archives, séjours prolongés et répétés sur le terrain, repérages, rencontres de personnes
susceptibles d’apporter des informations, entretiens, collecte d’objets de natures diverses...
Les photographes ne sont pas de simples opérateurs : il se font enquéteurs et cherchent a
adapter leurs manicres de faire aux réalités qu’ils veulent approcher.

Mathieu Pernot choisit d’arpenter les locaux d’une prison désaffectée ou il préléve des
vestiges et des traces qui permettent d’imaginer des maniéres de vivre antérieures : il se
comporte a la maniére d’un archéologue ou d’un archéo-anthropologue. Maxence Rifflet ou
Claire Chevrier affichent, I'un comme I’autre, un questionnement de départ bien déterminé

(concernant a chaque fois 1’organisation spatiale et ses conséquences vécues) : 1’affichage

%7 Sylvain MARESCA, « Photographes et anthropologues », Ethnologie francaise, 2007/1, volume 37, p. 61-67.

% Daniéle MEAUX, Enquétes. Nouvelles formes de photographie documentaire, Trézélan, Filigranes Editions,
2019, p. 215-226.

% Albert PIETTE, « La photographie comme mode de connaissance anthropologique », Terrain. Anthropologie &
sciences humaines, 18/1992, p. 129-136.

“% John DEWEY, Logic. The Theory of Inquiry, New-York, Henry Holt and Company, 1938. Traduction francaise
: Logique. La Théorie de l’enquéte, Paris, PUF, 1967.
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d’un angle d’approche précisement identifié, correspondant a une hypothése de travail, est un
prérequis de la recherche en sciences humaines et sociales.

Il arrive que les artistes fassent de I’exercice méme de la photographie un biais concret
de mise a I’épreuve des milieux sur lesquels ils travaillent. C’est ce que fait Maxence Rifflet
lorsqu’il met en place des ateliers au sein des prisons : il s’agit certes pour lui d’instaurer de
cette fagon une situation de partage et d’égalité avec les détenus, mais les images produites
par ceux qui participent a cette activité livrent également beaucoup d’informations sensibles
sur 1’architecture des centres de détention et la maniére dont ils la vivent. Une mise a
I’épreuve des institutions au travers de la pratique de la prise de vue, c’est également ce
qu’enclenche Jean-Robert Dantou lorsqu’il s’interroge sur ce qui est photographiable (ou non)
dans une institution psychiatrique. L’exercice de la photographie peut ainsi se faire subtil
instrument d’analyse pour 1’anthropologie, dans la mesure ou il fait émerger des realités qui
autrement seraient restées indiscernables*. Il participe ainsi d’une « invention de I’autre* »,
selon I’expression de Mondher Kilani.

Si la photographie s’aveére apte a servir la recherche en anthropologie, instrumentaliser
le médium en vue d’une illustration ou d’une simple diffusion de ce que 1’on sait déja reste
d’un intérét limité. Véritablement opérante, la prise de vue le devient lorsqu’elle se distingue
d’autres approches par la nature méme des résultats qu’elle permet d’obtenir. Comme le
chercheur, le photographe peut initier un questionnement, puis se confronter empiriqguement a
un terrain ; il enquéte (et éventuellement fait évoluer la maniere dont il enquéte) au contact du
réel. Mais il le fait aussi au travers des savoir-faire techniques et esthétiques qui sont les siens.
Ainsi les travaux de Claire Chevrier doivent-ils leur fécondité a un savant dosage en matiére
de cadrage et de distance qui révele (au sens photographique du terme) les rapports des corps
aux espaces. C’est par ce prisme sensible que D’artiste parvient & penser les situations de
circulations (et conduit le lecteur/spectateur a les éprouver et a les comprendre, dans le méme
temps — ces deux opérations s’avérant indissociables).

De méme, les mises en relation avec des images préexistantes que propose Maxence
Rifflet contribuent a une fine intellection des licux de détention. L’artiste réplique certaines
gravures de Piranése ; il reprend des photogrammes du film Down by Law*® de Jim Jarmusch
(dont une partie de I’histoire se déroule en prison). Si ces représentations ne montrent pas les

établissements visités par Maxence Rifflet, ni méme des prisons francaises, elles font écho

! Sylvaine CONORD, « Usages et fonctions de la photographie », Ethnologie francaise, 2007/1, volume 37, p. 22.
42 Mondher KILANI, L Invention de I’autre. Essais sur le discours anthropologique, Lausanne, Editions Payot,
« Anthropologie », 2000.

43 Jim JARMUSCH, Down by Law, film noir et blanc de 107, 1986.
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aux réflexions du photographe — qu’elles viennent indirectement nourrir. La création de
dispositifs mettant en relation des représentations hétérogénes (a I’instar de ce qui se passe
dans L’Atlas Mnémosyne*) éloigne les maniéres de faire de Dartiste d’une méthode
strictement académique pour admettre les apports de 1’analogie et du transfert, de 1’intuition
ou de I’imagination. Dans le méme temps, les associations proposees favorisent une montée

en généralité de la réflexion.

L’auteur

Spécialiste de la photographie contemporaine, Daniele Méaux est professeur des universités a
Saint-Etienne. Elle a écrit La Photographie et le temps (1997), Voyages de photographes
(2009), Géo-photographies. Une approche renouvelée du territoire (2015), Enquétes.
Nouvelles formes de photographie documentaire (2019) et Photographie contemporaine &
anthropocéne (2022). Elle a aussi publié Anatomie d’une ville avec Guillaume Bonnel (2020)
et Saint-Etienne : grammaire de formes avec Eric Tabuchi, Guillaume Bonnel et Jordi
Ballesta (2021).

* Aby WARBURG, Atlas Mnémosyne, Paris, L’écarquillé, 2012.
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