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Kafka, I’habitant de la cave : une spectrographie du loufoque ?
Isabelle-Rachel CASTA

Resumé

Enfoncé dans les profondeurs de I’écriture comme dans un « terrier », Kafka revendique
d’habiter une « cave » pour poursuivre son ceuvre... Surgissent alors quantité de créatures
hybrides, parfois cocasses, parfois bouleversantes, qui prennent en charge I’incongruité de la
pétition et forment bientdt un paradigme du sensible en souffrance, toujours a mi-chemin de
I’Etre.

Abstract

Buried in the depths of writing as in a “burrow”, Kafka claims to live in a “cave” to continue
his work... Then a number of hybrid creatures emerge, sometimes comical, sometimes
overwhelmig, who take charge of the incongruity of the petition and soon form a paradigm of
the sensitive in suffering, always halfway to Being.

Mots-clés
fable, hominisation, honte, hybridation, théatralité bouffonne.

Chérie... On n’est jamais assez seul quand on écrit, c’est pourquoi lorsqu’on écrit il
n’y a jamais assez de silence autour de vous, la nuit est encore trop peu la nuit [...]
Qu’en dis-tu, chérie ? Ne te dérobe pas a I’habitant de la cave ! » (Kafka a Felice,
lettre du 14-15 janvier 1913)

Kafka. Pour et contre (Gunther Anders), Seul comme Franz Kafka (Marthe Robert),
Conversations avec Kafka (Gustav Janouch), De Kafka a Kafka (Maurice Blanchot), Mon
Kafka (Alexandre Vialatte), Kafka en colére (Pascale Casanova), Kafka contre Kafka (Michel
Carrouges)... Mais quelle est cette fumée de mots, ce tourbillon étourdissant qui module a
I’infini le nom du solitaire de Prague, comme pour en faire un dibbouk, un fantéme qui vous
hante, un « carnival of souls » ? Rien d’étonnant a cela, au fond, si I’on envisage le personnel
romanesque de I’écrivain, son si loufoque et tendre casting : un chat-agneau tout droit sorti de
la Hasgadiah! (Un croisement), une martre bleue qui effraie les femmes (Dans notre
synagogue), une souris qui chante, un chien qui cherche, un singe qui fume. Oui, décidément,
les récits de Franz Kafka sont riches en mondes fabuliques, en créatures inachevées et
bizarroides, en chiméres craintives... et en scarabée anorexique (Gregor Samsa?). Cela, toute
la critique I’a expertisé, documenté, sur-interprété.

Cependant, I’un des biais peut-étre moins glosés est celui de « I’en-trop », du surplus
embarrassant, de I’inutile obsédant, comme des puces sur un col de fourrure, ou un fils

transformé en vermine. Carlo Arcuri y pense aussi lorsqu’il écrit :
L’Indien de Kafka, chevauchant une monture sans téte ni encolure qui se dérobe
sous ses pieds, montre a quel point la rencontre entre I’animal et I’homme est le lieu

d’un fondu enchainés.

! Ce chat-agneau évoque une comptine araméenne, lue généralement a la fin de I’haggadah de Paques, « Le
chevreau a été mangé par le chat ». Kafka en fait la parabole d’une tradition et d’un héritage... sans héritier.

2 La Métamorphose (Die Verwandlung), longue nouvelle écrite en 1912 et publiée en 1915, est I’une des sept
ceuvres anthumes de Franz Kafka et 1’un de ses écrits les plus célebres avec Le Procés. Elle décrit la
métamorphose — et ses conséquences — de Gregor Samsa, un représentant de commerce qui se réveille un matin
transforme en une « véritable vermine ».

3 Carlo Umberto Arcuri, « Le saut du tigre, d’Apulée a Kafka : I’animal comme “en-dehors” de ’homme », in
Carlo Arcuri et G. Passerone (dir.), L ’en-dehors, éloges et variation. Consistance de la littérature, des arts, de la
philosophie, Paris, Kimé, 2009, p. 31-32.



Cet « en-dehors » du monde et des hommes (une cave est « un dehors » du lieu habitable et
chaleureux) se configure en tombe, en tombeau d’écriture et en conservatoire du néant. L’en-
plus, I’en-trop, I’en-dehors... Dora Diamant I’a dit autrement : « Il ne voulait pas seulement
aller au fond des choses — il était au fond lui-méme*. »

Les récits animaliers répondent particulierement a ces nouveaux « écrits dans un
souterrain® », mais, comme ces Juifs de Galicie qui arrivaient a Prague la policée, en portant
I’exotisme « en-trop » de leur shtetel originel, I’écriture de Kafka s’ajoute infiniment au
monde, un monde ou méme le Messie n’a pas trop sa place car « le Messie viendra le
lendemain du jour de sa venue® ». Habiter imaginairement une cave, c’est retrouver un lieu
matriciel, mais denué d’cestrus, lieu du rebut, des choses usées ou méme brisées. Il s’agit aussi
d’expulser en douceur Felice de ses projets matrimoniaux’, en lui opposant I’obscur, le froid,
I’humide en lieu et place de la chaleur d’un foyer. Quoi qu’il en soit, et suivant I’exemple de
Léa Veinstein, c’est bel et bien la que « J’irai chercher Kafka ».

Un « ceeur intranquille » parmi les chacals...

Il'y faut au moins un artiste du jeine et un gymnaste hors pair, toujours sur le fil de

la mort, un Kafka prévenu contre Kafka et qui ne peut étre Kafka qu’a cette seule

condition. [...] Pour suivre I’ceuvre de se rapprocher toujours plus de Kafka, par et

par-dela Kafka. Avec, envers et contre Kafka®.
Qui peut oublier I’étrange requéte des chacals, animaux du désert ni trés sauvages ni tres
familiers, interpelant de mystérieux voyageurs « venus du Nord » pour qu’ils égorgent les
Arabes avec des ciseaux rouillés® ?

Le chef de la caravane arabe arrive alors et clot cette scéne en levant son fouet

contre les chacals. Il connait bien ces animaux et explique au narrateur qu’ils disent

cela a chaque européen de passage. Il les considére comme des idiots, pour preuve, il

leur offre une carcasse de chameau fraiche et ceux-ci se jettent dessus et projettent

du sang tout autour d’eux. Rien ne peut plus les faire partir, ni cris ni coups de

fouets?®,

Dans cette nouvelle, on garde I’impression que tous sont tour a tour le « en-trop » des autres :
les chacals veulent se débarrasser des Arabes dominants, I’lhnomme du Nord ne sait quoi faire,
et les Arabes eux-mémes savent qu’il vaut mieux nourrir, malgré la haine portée, la horde
vindicative, de peur qu’un jour ils ne trouvent une oreille complaisante chez un prochain
voyageur... Cependant, en cette méme année 1917, c’est un singe « hominisé » (et non
humanisé) qui force I’attention. Le Rapport pour une académie interroge davantage toutes les
situations d’assimilations forcées, ou de « comédie sociale » humiliante et aliénante, que
certains critiques imaginent symétriser avec I’attitude mielleuse d’Hermann Kafka devant ses
clients ; mais les « courbettes » de Monsieur Samsa, comme les amabilités de Monsieur

4 Philippe Lancon, « Kafka, le virtuose de la fin », Libération, 13 décembre 2023.

5> On pense bien sdr aux Mémoires écrits dans un souterrain, de I’écrivain russe Fiodor Dostoievski publié en
1864. Le récit se présente sous la forme du journal intime d’un narrateur amer, isolé et anonyme, fonctionnaire
retraité vivant a Saint-Pétersbourg, la capitale impériale.

¢ Préparatifs de noce a la campagne (1909). Merci au rabbi Horvilleur, grande lectrice de Kafka, de I’avoir
rappelé (Comment ¢a va pas ? Conversations aprés le 7 octobre, Paris, Editions Grasset et Fasquelle, 2024,
p. 145).

7 En 1923, une amoureuse renversera la donne, méme s’il n’y a plus rien a faire : « S’il avait rencontré Dora
auparavant, je crois que sa volonté de vivre e(t pris le dessus a temps, écrira d’ailleurs Max, quelques années
plus tard. » (Sereine Berlottier, Avec Kafka, ceeur intranquille, Caen, Edition Nous, 2023, p. 57).

8 Alexandre Gefen et Guillaume Métayer, « Kafka contre Kafka », Le Magazine littéraire, n° 539, Kafka,
coupable décrire, janvier 2014, p. 47.

® Voir « Chacals et Arabes » (1917), in Jean-Pierre Lefebvre dir., Kafka, Euvres complétes, t. 1, trad. Jean-
Pierre Lefebvre, Paris, Gallimard, « Bibliothéque la Pléiade », 2018, pp. 171-175.

10 Résumé sur https://fr.wikipedia.org/wiki/Chacals_et_Arabes



Kafka, ne sont-elles pas les « singeries » élémentaires que I’on attend, a I’époque, d’un
subalterne ou d’un commerc¢ant ? Singer le chrétien, pour le Juif converti ou assimilé, singer
le respectable collégue, quand on est un pithécanthrope humanisé, revient aussi a accepter
d’endosser le masque que toute société hiérarchisée exige de ses commensaux :

Certes dans un premier temps, si les hommes I’avaient voulu, le retour m’e(t été

possible par la grande porte que le ciel ouvre au-dessus de la terre, mais a mesure

que je progressais a coups de fouet dans mon développement, celle-ci devenait en

méme temps de plus en plus basse et plus étroite™ ;
Comme en écho a cette description d’une acculturation forc(en)ée, Anne Simon évoque ce
monde de fiction ou I’on répare et prépare I’« advenue » d’un autre rapport aux bétes, « de
Kafka a Jean-Christophe Bailly ou Marie Darrieussecq® ». Dans La Métamorphose,
d’ailleurs, le tremblé de I’identité fait douter le lecteur, car deux personnages peuvent
prétendre simultanément au titre de « Monsieur Samsa » : le pere et le fils... mais rapidement,
plus personne ne nommera Gregor, ni ne le désignera du tout. C’est en tout cas le propos de
Claude Thiébaut :

Ainsi du mot méme par lequel Kafka désigne I’animal par lequel Gregor s’est

transformé : les traducteurs hésitent entre plusieurs mots (vermine, cancrelat,

insecte), faute d’un mot qui aujourd’hui lui corresponde en frangais. Or ce mot,

« Ungeziefer » (contraire de « Geziefer »), désigne, comme [I’ancien francais

« atoivre » (contraire de « toivre », méme origine germanique « tiber »), un animal

impur et a ce titre, impropre au sacrifice rituel®3.
Comme Job sur son fumier, il assiste au théatre loufoque des Samsa en ébullition, dont les
pantomimes ressemblent beaucoup, par avance, a certains moments brechtiens — ou plus pres
de nous encore, a la grande dramaturgie bouffonne d’Hanokh Levin. Cet horizon de réception
pourrait englober ce que I’on considérera longtemps comme des historiettes ou fabulettes,
liées a la thématologie animale, peu visibles dans I’histoire littéraire, comme le suggere
Philippe Zard :

Il en est de Kafka comme du vieil animal craintif qui hante la synagogue d’un de ses

fragments posthumes : les autorités rabbiniques sont partagées sur la nécessité

d’expulser ce discret trouble-féte, mais qui y songerait encore? Il fait

mystérieusement partie des meubles, divertit les femmes, en sait peut-étre plus long

que tous les fidéles.

En réaction, I’étrange curiosité intime qui accompagne I’actuelle investigation du littéraire
amene a configurer une silhouette presqu’aussi romanesque que la matiere méme de I’ceuvre :
A quoi ressemblait-il vraiment, ce grand garg¢on brun dont I’histoire nous a transmis
I’insistante gravité, sur la petite dizaine de portraits photographiques qui nous sont
parvenus ? Quelle était la forme de son propre corps en lui ? ses déplacements ? ses
ruses ? [...] Le noir de la chevelure des sourcils et des orbites ressort comme la vie

du reste de la masse en attente?®.
D’autres laissent la fiction deborder sur ce qui fut un réel absent, I’image manquante des
lettres de Miléna : « Je voudrais étre prés de vous, ce serait tellement plus simple et vous me
dites que vous voudriez ne jamais étre né (Vienne, le 13 juin 1920)%*. D’autres encore
documentent ce qui fut sa derniere année, son ultime amitié :

Quelque chose de majeur s’était produit, un évenement qui marquerait sa vie a

1 Jean-Pierre Lefebvre dir., Kafka, Euvres compleétes, t. 1, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque la Pléiade », 2018, p. 197.

12 La zoopoétique : un engagement proprement poétique en études animales, entretien d’Alain Schaffner avec
Anne Simon, ELFe XX-XXI, n°® 5, Approche de I’animal, 2015, p. 221.

13 Claude Thiébaut, Franz Kafka. La Métamorphose et autres récits, Paris, Gallimard, 1991, pp. 164-165.

14 Philippe Zard, « La tradition détraquée », Le Magazine littéraire, n° 539, Kafka, coupable décrire, janvier
2014, p. 55.

15 Sereine Berlottier Avec Kafka, caeur intranquille, Caen, Editions Nous, 2023, p. 25. On reconnait évidemment
I’emprunt fait a cette auteure pour notre premiére partie.

16 Marie Philippe Joncheray, J’avance dans votre labyrinthe, Lettres imaginaires a Franz Kafka, Le nouvel
Attila, Paris, Editions du Seuil, 2023, p. 65.



jamais. [...] Entrer dans I’intimité d’un tel monument de la pensée avait ébranlé
toutes ses croyances. Et comment la confrontation avec un tel sommet d’humanité et
d’intelligence pouvait-elle agir autrement ? Le priviléege d’avoir cotoyé Kafka,
méme dans de semblables circonstances, dispensera une lumiere vive sur le reste de
vos jours?’.

C’est pourquoi I’analyse de Judith Butler se centre sur la localisation « gazeuze » des recits,

in-terminables quand bien méme que terminés :

Elle [Judith Butler] s’appuie alors sur différents textes de Kafka pour montrer que

son ceuvre est essentiellement hantée par la « non-appartenance » - ses textes sont

des lieux ol personne ne peut jamais arriver nulle part, encore moins s’implanter.

Kafka écrit d’une écriture minée, mais aussi portée par I’inachévement?®,
Tout se passe comme si la contamination se démultipliait entre les parasites imaginaires, et
I’étre profond de I’écrivain, dé-placé en méme temps qu’irrem-placable, selon Marthe
Robert :

Qui est cet homme si mal équipé pour tenir le rdle du héros ? Pourquoi tombe-t-il

d’on ne sait quel ciel dans un récit suspendu hors de I’espace et du temps ? Qu’est-

ce qui le force a végéter aux plus bas échelons de la vie, tant6t sous une forme tout

juste humaine, tantdt sous I’aspect d’un chien, d’une souris, d’un singe, d’un

monstrueux insecte ou d’une bobine cassée appelée Odradek® ?
Pour toutes ces raisons, les écrits de Kafka représentent une forme de judaisme apocryphe,
telle qu’elle apparaft aussi, entre autres, chez André Maurois?® ; la pensée séculiere n’étant
pas tellement hétéronomique, contrairement a la pensée religieuse, c’est sans doute la la clef
de I’apologue « Devant la loi », qui répete que devant la loi « se tient un garde»... cette loi est
en principe accessible a tous, mais celui qui veut la contempler face a face attend pendant des
années, sans jamais se décourager ni d’ailleurs jamais entrer. Kafka précise qu’a la fin il est
capable de distinguer les puces sur le col de fourrure du garde, et de leur demander
d’intercéder en sa faveur : les puces du singe Rotpeter ? ou du « chien » (Yishak Léwy) de la
Lettre au Pére ? Quoi qu’il en soit, I’effarement permanent de ce bestiaire, toujours « en
trop» ou «a coté» du reste de la communauté, capillarise aussi les idéologémes de la

critique, gu’exemplifient les propos de Brochier :
Kafka et son monde étaient partis en fumée dans le ciel d’Auschwitz mais
gu’importait ce détail quand la Guerre froide les inspirait, que se jouait la farce
sanglante de Poulo Condor ou de la Kolyma.[...] Quel horrible désespoir de
I’existence couvait donc cet élégant Juif tchéque qui parlait allemand et qui,
redingote et chapeau melon, racontait le désespoir permanent?* ?

On a presque envie de répondre que, de fait, I’issue en est a la fois désespérée et pleine
d’espérance puisque le garde, a celui qui va mourir a la fin de sa longue attente, confie :
« Personne d’autre n’avait le droit d’entrer par ici, car cette porte t’était destinée, a toi
seul??.». D’ailleurs, dans la lettre a Felice du 7 octobre 1916, Kafka repose encore la question
« Qui suis-je ? », et il répond — obscurément — en écrivant I’étrange Souci du pére de famille,
évoquant la vie paradoxale de cette bobine qui a forme d’étoile, le fameux Odradek qui roule
en tous sens sans qu’on ne puisse jamais l’arréter. Ne serait-ce pas la métaphore d’un
judaisme hors les murs, un judaisme hors-piste?3? 1l passe ainsi, comme nous I’indiquions de
facon plus globale, dans la seconde partie de notre réflexion, d’une tradition cachée a une

17 Laurent Seksik, Franz Kafka ne veut pas mourir, Paris, Gallimard, 2023, p. 158.

18 | éa Veinstein, J’irai chercher Kafka, une enquéte littéraire, Paris, Flammarion, 2024, p. 202.

19 Marthe Robert, « Kafka et le nom juif », Le Magazine littéraire, n° 135, Kafka, avril 1978, p. 15.

2 pseudonyme d’Emile Salomon Wilhelm Herzog.

21 Jean-Jacques Brochier, « Un bon ou un mauvais usage de Kafka, y en a-t-il ? », in Magazine littéraire,
n° 135, Kafka, avril 1978, pp. 25-26.

22 Traduction en ligne, http://www.nikibar.com/publications/KAFKA-devant-la-loi.html

23 |’écrivain japonais Murakami a intitulé I’un de ses romans Kafka sur le rivage. A la premiére lecture, ce
Kafka-la n’a rien a voir avec le ndtre, mais ne pourrait-on y lire une forme d’aveu inconscient de la place
qu’occupe la littérature de Kafka dans le monde intellectuel contemporain ?



http://www.nikibar.com/publications/KAFKA-devant-la-loi.html

tradition cassée. C’est pourquoi Gershom Scholem voit dans Kafka un herméneute de la
cabale, qui se révele dans le court récit Dans notre synagogue : il en est, mais il n’y est pas, et
cette localisation intenable renseigne toutes ses histoires fourmillant d’animaux hybrides.
Si la métamorphose engendre un monstre, c’est parce qu’elle est un « processus », c’est a dire
un mouvement de transformation permanent irréversible et imprévisible. Aussi ce processus
se poursuit-il, au-dela de la transformation de Gregor, en se propageant au monde qui
I’entoure, ainsi qu’a I’ensemble du récit. Gregor le scarabée (ou le cafard, le cancrelat, ou tout
ce que I’on voudra...) ne surgit pas ex nihilo dans la production littéraire de I’auteur : il
annonce, ou est annoncé par, une foule d’autres « humanimaux », soit se souvenant d’avoir
été des bétes, soit gardant une part d’indécision interspéciste, la plupart du temps déroutante
et mélancolique. Certes, les singes, les chiens, les souris et les cafards, ne comptent pas
beaucoup dans les sociétés dans lesquelles ils évoluent?*. Cependant, les contrées
cauchemardesques que tous traversent, en espérant une lumiére parfois vacillante au bout du
chemin, figurent aussi une suite d’épreuves qualifiantes qui servent de modéle, axiologique ou
esthétique que met en exergue Anne-Marie Mercier-Faivre :

Deleuze et Guattari ont décrit la métamorphose, dans leur analyse du « devenir-

animal », comme une «ligne de fuite»: & I’inhumain des « puissances

diaboliques », répond le sub-humain d’un devenir animal : devenir coléoptere,

devenir chien, devenir singe, « filer la téte la premiére en culbutant », plutét que de

baisser la téte et rester bureaucrate, inspecteur ou juge et jugé. [...] Les archétypes

sont des procédés de reterritorialisation spirituelle. Les devenirs animaux sont tout le

contraire : ce sont des déterritorialisation absolues, du moins en principe, qui

s’enfoncent dans le monde désertique investi par Kafka?®.
Dé-territorialisés, les chiens, les singes, les puces, les souris s’agitent autour de I’écrivain
comme la famille de Gregor Samsa s’agite autour du fils devenu monstrueux insecte. Selon
Saul Friedlander, Kafka était le poete de la honte, ce qui devient chez Michel Surya et Léa
Veinstein une « hontologie » kafkaienne. A la lecture des nouvelles animaliéres, on ressent
qu’il y a presque de la Mathilda de Roald Dahl lorsqu’il se compare au reste de sa famille
qu’il prétend hair, alors que I’on sait qu’il n’en est rien :

Gustav Janouch, avait déja mis le doigt sur ce patron paronymique : dans ses

Conversations présumées avec lui, Kafka se serait défendu d’avoir congu un

cryptonyme révélant que sa Métamorphose (1915) est moins une concession qu’une

confession — en I’occurrence a I’égard des punaises de sa propre famille?® !
Certes, Odradek peut, pour Blanchot, évoquer le crachat, ou la forme de I’informe ; et ce
crachat est aussi ce que ressent Kafka dans la Tchécoslovaquie d’aprés-guerre, comme il
I’écrit dans une Lettre a Milena, datée des 17-20 novembre 1920, ou il parle de I’héroisme des
blattes (« Schaben »), en réponse aux insultes antisémites qui ont alors cours et le renvoient a

toute sorte de vermine, justement :
Toutes les aprés-midis, maintenant, je me promene dans les rues ; on y baigne dans
la haine antisémite. Je viens d’y entendre traiter les Juifs de Prasivé plemeno (race
de galeux en tcheque). N’est-il pas naturel qu’on parte d’un endroit ol I’on vous hait
tant? [...] L’héroisme qui consiste a rester quand méme ressemble a celui des
cafards (en fait Schaben, « blattes ») qu’on n’arrive pas a chasser des salles de

bain?’.

2 Pour Nicolas Correard, la zoopoétique thématisé par Anne Simon dans Une béte entre les lignes vient aux
confluents de nombreuses références antérieures, génériques et transgénériques, illustrées par Elisabeth de
Fontenay (Le silence des bétes. La philosophie a | ‘épreuve de |’animalité, 1998) qui fonde une véritable éthique
animale a mettre en parallele avec la plus classique anthropologie.

%5 Anne-Marie Mercier-Faivre, « Introduction générale », in Anne-Marie Mercier Faivre et Dominique Perrin
(dir.), Métamorphoses en culture d ‘enfance et d ’adolescence, questions de genre, Bordeaux, PUB, 2019, p. 19.

% Hélene Martinelli, « Kafka et autres bestioles d’Europe centrale et orientale », in Alain Montandon (dir.),
Dictionnaire littéraire et culturel de I’insecte, Paris, Honoré Champion, 2023, p. 366.

27 Héléne Martinelli, « Kafka et autres bestioles d’Europe centrale et orientale », in Alain Montandon (dir.),
Dictionnaire littéraire et culturel de I insecte, Paris, Honoré Champion, 2023, p. 369.



En trop, toujours... Pourtant la famille de Kafka avait toujours témoigné de sa parfaite
intégration. Le nom méme de Franz n’était-il pas un hommage a I’empereur Franz Joseph ?
Respect teinté d’ironie cette fois, qu’on peut lire dans le prénom de la souris chanteuse
Joséphine, qui rappelons-le est également celui du nom du héros du Proceés, Joseph K.
Signalons encore que quatre ans aprés la mort de Kafka la plus célebre des souris, Mickey
Mouse, nait des studios Disney (1928), en gardant peut-étre trace de Joséphine, la petite diva

capricieuse, dont Kafka avait fait la fugitive héroine de son conte :
La, derriére ces limites extrémes ou Kafka, les a non pas suivies, mais a eu le
courage surhumain de les précéder, tout sentiment disparait, méme le mépris et la
ruine, il ne reste qu’une immense stupeur vide, un ne-pas-comprendre définitif et

total. On ne peut ni demeurer & ses cotés ni essayer d’aller plus loin. Ceux qui vivent

sur la terre des hommes ne peuvent que rebrousser chemin®.

Le terrier, double putrescent du Monde

Dans sa téte il entend un cri, ténu et sifflant : « Ne sois pas ridicule, Juif ! Goethe et
Schiller ? Laisse-moi rire ! Tu es un youpin, une saleté de Juif%°.

L’habitant (putatif !) de la cave a laissé une nouvelle inachevée Le Terrier®® (1923), qui
montre une bizarre créature mi-humaine, mi-taupe, qui ne cesse de s’inquiéter pour la survie
de son petit royaume souterrain, et multiplie des démarches désespérées pour se construire
une demeure parfaite, qui I’aiderait a se protéger d’ennemis invisibles (cette ceuvre a été
publiée de facon posthume en 1931 par Max Brod, qui a recu le manuscrit des mains de Dora
Diamant). Le Terrier est raconté a la premiére personne : au début du récit, le narrateur
annonce I’achévement de son terrier. 1l a fait beaucoup d’efforts et espere qu’il lui permettra
de vivre en toute quiétude, séparé du monde extérieur. Le refuge souterrain se compose de
couloirs, de ronds-points, de galeries et d’une place forte, et la seule connexion avec
I’extérieur est une entrée dissimulée par une couche de mousse...

Décidément, ce terrier semble tout droit venu d’une version assombrie d’Alice au pays des
merveilles, exactement comme dans la déja citée Dans notre synagogue, lorsqu’une martre a
I’étrange couleur bleue s’impatronise parmi les fidéles. Tout comme pour comme Odradek,
chacun sait déja qu’on ne la délogera jamais. C’est en ce sens que le terrier emblématise la
matrice de I’écriture, soumise aux inquiétudes de I’extérieur, et en particulier a la présence
plus en plus angoissante d’un chuchoteur qui peut-étre représente simplement la mort. Les
mixtes chimériques pullulent certes dans cet univers, mais cette nouvelle dessine une
cartographie mentale a base de labyrinthes... qui peut évoquer les circonvolutions
psychologiques de I’auteur lui-méme, dont le message résiderait dans les derniers mots :
« Mais rien n’avait changé. » Il est tout a fait possible de lire dans cette fin provisoire et
insolite un aveu d’impuissance devant la progression de la maladie et la mort contre laquelle il
ne sert au fond a rien de se préparer. Jean-Pierre Gaxie prétend méme que Kafka et ses

personnages inversent la sortie d’exil et retournent en Egypte :
Karl Rossmann lancé « Sur la Route de Ramsés » — titre de I’un des chapitres, le 4°
du roman — tente, a part de tout Judaisme, d’inscrire sa vie dans une nouvelle
Egypte, jusqu’a la fin qui reste hypothétique, du grand théatre d’Oklahoma.
Grégoire Samsa, lui, avatar de I’auteur, changé réellement en scarabée, voit sa
condition égyptienne dénégativement vécue, se trouve inscrire contre lui-méme,
sacrifié qu’il est dans I’affaire, une sortie d’Egypte et, fugitivement, la vue d’une

28 Nathalie Sarraute, « L’ére du soupcon : de Dostoievski a Kafka », in Euvres complétes, Jean-Yves Tadié (dir.),
avec la collaboration de Vivian Forrester, Ann Jefferson, Valérie Minogue et Arnaud Rykner, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1996, p. 1576-1577. )

29 Magdaléna Platzova, La vie aprés Kafka, trad. Barbora Faure, Villenave n’Ornon, Agullo Editions, 2023,
p. 274.

% Franz Kafka écrit Le Terrier (Der Bau) a Berlin fin 1923, six mois avant sa mort .


https://fr.wikipedia.org/wiki/Franz_Kafka
https://fr.wikipedia.org/wiki/Berlin
https://fr.wikipedia.org/wiki/1923

Terre promise : on pense ici a ce qui est dit des sons qui sortent du violon de Grete,

la sceur de Grégoire®.
De maniere tout aussi frappante, Joséphine est également dispensatrice d’enchantement (selon
elle) :

Dans Joséphine la cantatrice (la derniére ceuvre de Kafka et sans doute, compte tenu

de ses proportions, la plus achevée) I’auteur se sert de certaines particularités du

peuple des souris pour humilier plus sGrement la nature humaine. Le léger sifflement

que fait entendre Joséphine, ce triste bruit dans lequel ses congénéres feignent de

reconnaitre un chant qui les ravit et les protége contre leurs ennemis, c’est I’art de

I’homme, c’est le langage de I’lhomme®2.
Gregor, Joséphine, Rotpeter, tous en dehors des régnes, tous tristement loufoques, tous hors
du monde. Encore une fois on pense a ce que dit I’islamalogue Rachid Benzine des
« héritages impossibles », qui sont aussi une chance parfois :

Tout ce que vous venez de dire me rappelle une phrase de Derrida que j’ai citée dans

Le Coran expliqué aux jeunes : On ne peut souhaiter un héritier ou une héritiére qui

n’invente pas I’héritage, qui ne le porte pas ailleurs, dans la fidélité, dans une fidélité

infidele.
La fidélité infidele renvoie aussi a la monumentale biographie que Reiner Stach consacre a
Kafka, et qui « chemine » le long de lui, dépliant et déployant vie, pensées et visions, avec
une empathie qui redimensionne les approches antérieures. Comme les deux suivantes, la
premiere partie date d’une époque ou les archives de Max Brod, ami et exécuteur (et
bienheureusement traitre) littéraire de Kafka n’étaient pas disponibles®. Elle demeure une
référence,

[...] comme si elle avait embarqué a son bord les quelques passagers qui lui

manquent, comme si elle pressentait des voies secondaires, encore non ouvertes, du

convoi Kafka. Elle prend le jeune homme a vingt-sept ans, en 1910, en famille et a

table, et le laisse dans un train, en 1915, de retour de Budapest et d’un « no man’s

land » proche de la ligne de Front. (...) A Budapest, il s’est trompé de direction en

sortant d’un café pour rejoindre la gare et il rentre seul a Prague. Il voulait voir la

frontiére, mais « il n’était plus temps pour Kafka d’aller voir la frontiére, car cette

frontiére n’existait plus ». On dirait presque une histoire de Kafka. C’est normal :

Kafka a la vie qu’il écrit et il a I’ceuvre qu’il vit®,
Et qui plus est, il ne s’inspire que de lui-méme : « L histoire inventée par Kafka est bel et
bien sui generis de bout en bout. Et de fait, sua res agitur®. » Dans les derniers mois, il est
également soutenu par son ami le jeune medecin Robert Klopstock (1899-1972), mais la seule
aide qui peut encore lui étre apportée consiste en des doses massives de calmant. On
rappellera quand méme I’inénarrable remarque du Dr Hajek, tel qu’évoquée par Jean-Bernard

Torrent :
Il est soigné dans la clinique du docteur Hajek, un odieux personnage qui raconte
gu’un certain Werfel lui a demandé « de faire quelque chose » pour un certain
Kafka : « Kafka je sais qui c’est : ¢’est le lit n° 12. Mais c’est qui ce Werfel »%7 ?

81 Jean-Pierre Gaxie, « Comment Kafka s’égypta », Cahier de I’Herne, n° 108, Kafka, J.-P. Morel et W. Asholt
(dir.), 2014, p. 177 (la graphie originale du nom de Gregor a été conservée).

32 René Micha, « Deux exemples de fantastique chez Kafka », Le Magazine littéraire, n° 135, Kafka, avril 1978,
pp. 23-24.

33 Delphine Horvilleur et Rachid Benzine, avec le concours de Jean-Louis Schlegel, Des mille et une fagons
d ’&tre juif ou musulman, Dialogue, Paris, Editions du Seuil, 2017, p. 27.

34 Les quatre volumes dirigés par Jean-Pierre Lefebvre dans la « Bibliothéque de la Pléiade », entre 2018 et
2022, ont bénéficié des derniéres découvertes, en particulier de lettres inédites. Elles ne le sont que depuis
2021, a la Bibliotheque nationale d’lIsraél et en ligne, au terme d’un long conflit juridique. Il reste encore,
semble-t-il, des choses & découvrir sur Kafka.

3 Philippe Langon, « Sur les pas d’un admirable bon a rien, Franz Kafka », Libération, 21 avril 2023.

3 Jean-Pierre Lefebvre (dir.), Kafka, (Euvres complétes, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque la Pléiade », 2018,
p. 1041.

37 Jean-Bernard Torrent, préface de Franz Kafka, La Métamorphose suivi de L’Artiste du jeCine, Bookking
International, « Maxi Poche — Classiques étrangers », 2005, p. 12.



Mais sa détestation de toute contrainte domestique®, son affrontement constant, quoique
larvé, avec le pere, ce sentiment d’étre en effet « une vermine » aux yeux du colérique
Hermann perfusérent toute son ceuvre, et le rendirent a la fois incroyablement malheureux et

infiniment glorieux :
On dirait que c’est a partir de cette disposition introspective qu’a pu éclore le
cauchemar trop réel qui s’en est suivi de par le monde (Borges : “Le destin de Kafka
consista a transformer les événements et les agonies en fables.” On pourrait aussi
affirmer I’inverse)®.

Pour autant, I’humanimalité est-elle fondamentalement incongrue ? On garde en tout cas la
sensation que la plupart des personnages ont fait fausse route et qu’ils se sont élancés trop tot
ou trop tard vers un type d’étre, qu’ils ne pourront ni atteindre, ni remplir tout a fait : jamais
Gregor n’a souhaité étre un cafard, et Rotpeter non plus n’a pas eu le désir de s’hominiser
pour ne pas mourir ! De la méme fagcon Gregor, commis-voyageur au destin étrange, aurait
peut-étre pu demeurer dans un entre-deux supportables entre I’humanité qui I’a fui, et
I’animalité qu’il occupe malgré lui, au sein de cette famille de sarcoptes. Mais le probléme est
qu’il ne s’arrétera pas, sur le chemin de la déchéance, a cette forme déja bizarre d’un
gigantesque insecte ; il va se chosifier, se réifier, passer de I’organique a I’inorganique...
Odradek le pouvait, mais pas lui ; ainsi s’acheve la trajectoire de I’habitant de la chambre/
cave, celui qui n’a pu se tenir un seul statut d’étre, et qui dérive alors vers des contrées
ignorées : on nomme les gens (et les animaux familiers), on désigne les choses... Gregor va
constamment se situer entre les trois : il était homme, il devient animal — défamilier, et, a la
fin, on le balayera comme un débris, chosifié et vidé de toute substance. On peut tout aussi

bien d’ailleurs hasarder une lecture plus sociologique :
Bureaucratie, aliénation, anonymat — mot clef bien connu de la Kultur Kritik et
instrument incontournable des exégeéses professionnelles de Kafka surtout dans les
années 1950 et 1960%,

Histoires d’excessivité, d’incongruité, de transition ratée et d’abandon cruel, les fictions
animales proposent en général une réflexion a la fois métadiscursive et métalittéraire, dans la
mesure ou le cafard de La Métamorphose n’a d’espoir ni de retour a son état antérieur, ni de

sortie hors de son appartement-prison, comme le souligne Stach :
Dans La Métamorphose, en revanche, la sphere économique pese comme une
fatalité obscure sur une famille petite bourgeoise qui ne pourrait étre plus moyenne.
La, ce ne sont plus la cadence infernale et la spécialisation du job & I’américaine qui
empoisonne les relations humaines, mais la superposition quasi pré-capitaliste de la
soumission économique et de la soumission patriarcale®!.

Au contraire, le singe de Rapport... cherche toujours une issue qu’il finit toujours plus ou
moins par trouver, dans une dénaturation elle aussi irréversible mais au moins porteuse de

survie, ce que souligne Tiphaine Samoyault, dans sa comparaison entre Coetze et Kafka :

Elizabeth Costello, comme la plupart des romans de Coetzee est en dialogue
constant avec I’ceuvre de Kafka. Le texte s’ouvre sur une lecture de Communication
a une académie et se ferme par une reprise du Chateau. Dans les deux cas la
réflexion porte sur la tache de I’écrivain qui consiste a se mettre a la place de I’autre,
de celui qui n’a pas la parole, comme le fait Kafka avec le singe Peter le rouge, afin
de la lui donner, de porter témoignage pour ceux qui ne le peuvent pas. Cette
réflexion rejoint les propos de Deleuze dans I’Abécédaire (R comme résistance et L
comme littérature) sur la honte d’étre un homme, le devenir animal apparaissant
comme le seul reméde au devenir humain®?.

% Dans Le Vacarme, il raconte combien I’assomment les bruit familiers d’un appartement plein d’activités
constantes, d’interpellations, de cris et de sifflements. On se souvient de Marcel Proust revétant ses murs de
liége, ou demandant aux domestiques de marcher en chaussons de feutre.

39 Jean-Claude Lebensztejn, « Seuil (Notes sur Kafka/2) », Vacarme, n° 24, printemps 2008, p. 66-69, p. 66.

40 Reiner Stach, Kafka, le temps des décisions, trad. Régis Quatresous, Paris, Le cherche midi, 2023, p. 496.

41 Reiner Stach, Kafka, le temps des décisions, trad. Régis Quatresous, Paris, Le cherche midi, 2023, p. 498.

42 Tiphaine Samoyault, « L’animal n’est jamais inhumain, Coetzee et I’écriture du Mal », Europe, n°°926-927,



C’est pourquoi le « terrier » se place a I’épicentre du processus créatif, semblable a cette
« cave » que Kafka semble souhaiter habiter — méme si le mot allemand, Bau, n’évoque pas
immédiatement I’enfouissement en profondeur. Mais tout y mene, malgré I’odeur de
pourriture qui y flotte, a cause des proies en décomposition. Sarah Chiche ne s’y trompe pas :

Hanté par le paradoxe de I’impuissance a écrire et la jouissance de I’écriture de cette

impuissance, le langage, chez Kafka, devient ce terrier de mots dans lequel il n’y a

pas d’autres issues que se terrer toujours plus en dedans pour fuir la société des

hommes, méme si on ne peut s’enfouir en soi méme a ce point sans faire de son

ceuvre et de soi un tombeau. [...] Celui de notre désarroi, aussi, face a 1’Enigme de

I’autre [...] dont nous emporterons le verdict, la réponse véritable, dans le silence

glacé des tombes d’un monde désormais privé de la possibilité de la Grace : mais de

quoi sommes-nous donc la faute*® ?

« Je les hais tous, tour a tour. » Description d’un combat ?

Il mange les restes de sa propre table ; pendant un petit moment, il se sent plus

rassasié que tout le monde, mais il oublie aussi comment manger a table ; de cette

facon, il n’y a plus de restes. (Les aphorismes de Ziirau)
Des chacals acrimonieux, un terrier pour f(o)uir, un singe qui choisit I’en-dehors de la piste de
cirque plutdt que I’in-pace d’une cage... ce monde nous saute a la figure, et Kafka y enfonce
son trépan, aussi profondément que le chien « chercheur » (et non « savant ») méne son
enquéte sans issue* ; c’est ainsi que I’entend René Micha qui voit dans la « faille » I’'un des
subjectivemes dominants de I’ceuvre :

Selon une optique a peine différente, le fantastique peut sembler aussi un

déréglement, une contradiction, une faille entre deux mondes, cette petite félure que

le chien de Kafka découvre au cours de ses investigations. Plus la fissure est

profonde, grande la distance, éloignés les termes de I’apparente contradiction, plus

Iart est exigé et difficile®.
Alors, si nous suivons le paradigme de la félure, de la fissure, de la faille, nous retombons
dans le terrier, principe premier et recteur, qui interroge Pascale Casanova :

Le texte est écrit & la premiére personne. C’est vrai, mais qui parle ? Srement pas

Kafka lui-méme. Peut-étre un animal classé parmi les nuisibles et connu pour sa

cécité. Kafka nous le laisse imaginer... Tant6t taupe, tant6t humain. Il est

pusillanime, lache, peureux, égoiste, vorace, autoritaire, indécis, mégalomane, cruel,

paranoiaque. Il ratiocine, passant son temps a construire des attaques imaginaires et

a répondre par avance a ces assauts qui n’ont jamais lieu®.

L’enfant de la nuit du Seder, la petite fille privée de poupée du parc de Berlin%’, les jeunes
fréres fantdmes, les niéces Marianne et Vera, le fils furieux de la Lettre au Peére... ils sont
tous la, pres des « bestioles » (le mot est d’Hélene Martinelli), dans la Création. Le solitaire
de Prague leur a laissé, exactement comme a la poupée voyageuse, une exobiologie
besogneuse et fantasque a I’usage de toutes les exégeses. Si Rotpeter le singe est plus
accessible qu’Odradek et le malheureux Gregor, il n’en demeure pas moins que la critique
contemporaine va trés rapidement tracer des équivalences systématiques, et peut étre
littéralement brutales, entre chacun de ces animaux et la judaité silencieuse de celui qui n’a
jamais écrit une seule fois le mot « juif » dans ses fictions. En effet, tout une herméneutique

Ecrire I'extréme, la littérature et | ‘art face aux crimes de masse, juin-juillet 20086, p. 73.

4 Sarah Chiche, « En nous, les trois cercles de I’Enfer », Le Magazine littéraire, n°°539, Kafka, coupable
d’écrire, janvier 2014, p. 57.

4 Les Recherches d’un chien (Forschungen eines Hundes) est une nouvelle écrite en 1922. Elle a été publiée a
titre posthume dans Beim Bau der Chinesischen Mauer (Berlin, 1931).

4 René Micha, « Deux exemples de fantastique chez Kafka », Le Magazine littéraire, n° 135, Kafka, avril 1978,
p. 25.

4 Pascale Casanova, « Qui parle au fond du terrier ? », Le Magazine littéraire, n° 539, Kafka, coupable d ‘écrire,
janvier 2014, p. 66.

4 \oir Didier Lévy, Fabrice Colin et Tiziana Romanin, Franz, Dora, la petite fille et sa poupée, Paris,
Sarbacane, 2016.



de remplacement vise a traduire chacune des figures animales en équivalent judaique, ce qui
peut paraitre a la fois excessif, sommaire et réducteur ; ainsi les chiens seraient les « juifs
galeux » envers qui Kafka entend les injures proférées par la population pragoise, les singes
seraient ces Israélites assimilés toujours préts a s’incliner devant les Chrétiens, comme son
pére devant les clients ! Mais I’auteur prévient ce zéle herméneutique en jetant le doute sur
toute conclusion hétive : « J’écris autrement que je ne parle, je parle autrement que je ne
pense, je pense autrement que je ne devrais penser, et ainsi jusqu’au plus profond de
I’obscurité*®. » Ce « profond de I’obscurité » est idéal pour celui qui se réve en reclus
volontaire, et qui a besoin d’imaginer I’intimité des autres, pour mieux la fuir, lui I’éternel
fiancé, I’amoureux de papier :

Tout me donne aussitdt a penser. La moindre blague dans un journal humoristique,

le souvenir de Flaubert et de Grillparzer, la vue de la chemise de nuit de mes parents

sur leurs lits préparés pour la nuit, la vie conjugale de Max [...]. Tout ce qui ne se

rapporte pas a la littérature, je le hais, les conversations m’ennuient (méme quand

elles se rapportent a la littérature), faire des visites m’ennuie, les peines et les joies

de mes proches m’ennuient jusqu’au fond de I’ame®.
Son obsession de I’a-coté, du marginal, voire du paria ne le rend pourtant pas injuste, mais
douloureusement lucide :

Je méne dans ma famille, parmi les gens les meilleurs et les plus aimants qui soient,

une vie plus étrangere que celle d’un étranger. Avec ma mére, je n’ai pas échangé

vingt mots par jour en moyenne ces derniéres années, avec mon pére a peine plus

que des salutations [...] ; tout sens vivant de la famille me fait défaut®.
Il est étonnant d’ailleurs de voir combien les structures familiales informent sa littérature, lui
qui pourtant disait de ses proches : « Je les hais tous, tour & tour. ». On sait maintenant que
rien n’était plus faux, et qu’aux discours dépressifs d’un devenir généeral du vivant comme
déchéance et dénaturation, il s’efforcait de substituer une parole de permanente réhabilitation :

Contre la dénaturation promue et promise par les discontinuistes et qui rend animal

par exclusion, on percoit le discours continuiste qui fait du devenir animal le cadre

éthique d’une renaissance. Il y a donc deux interprétations de I’animalité comme il y

a deux facons d’étre animal, et elles ne sont pas compatibles, car dans le premier on

I’est par négation d’étre, dans le second par persévérance et augmentation d’étre5:.
Dans le méme ordre d’idées, Bluma Finkelstein ne laisse pourtant que peu d’espoir dans ces
fictions irrespirables, qui pourraient pour elle ressasser indéfiniment 1’écho d’une malédiction
originelle, et elle rappelle I’obsession doloriste de Kafka pour les lacérations, les
démembrements, la dévoration du vivant par une machine ou par d’autres étres... L’étrangeté
horrifique qui s’en dégage s’actualise particulierement dans la bien connue Colonie
pénitentiaire, mais aussi dans la moins immédiatement célébre Une vieille page, ou un beeuf
est dévoré vivant par des nomades et leurs chevaux ; ailleurs, c’est une souris qui est
transpercée par le mécanisme d’un piege — souris dont le corps supplicié est contemplé avec
désespoir par ses congéneéres ; I’auteur commente en ces termes ces histoires abominables :

L’orgie criminelle en plein jour, la soif du sang chaud et le plaisir presque sexuel de

s’abimer dans la souffrance infinie de I’autre [...]. Kafka nous dit que nous sommes

tous msgurtriers les uns des autres ainsi que spectateurs silencieux de nos propres

crimes=-.

48 Cet aphorisme prend vraiment tout son sens quand on sait que c’est le message de réconciliation que
Dominique Eddé tente d’envoyer a Delphine Horvilleur, avec laquelle elle a débattu lors d’une émission
télévisée... qui ne s’est pas trés bien passée. Alexandra Schwartzbrod, « Dominique Edde, de guerre lasse »,
Libération, 25 avril 2024.

4 Reiner Stach, Kafka, le temps des décisions, trad. Régis Quatresous, Paris, Le cherche midi, 2023, p. 535.
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51 Tiphaine Samoyault, « L’animal n’est jamais inhumain, Coetzee et I’écriture du Mal », Europe, juin-juillet
2006, n°°926-927, p. 64-76, p. 71.

52 Bluma Finkelstein, « A petit feu et en grande cérémonie, Kafka : terreur a I’aube du vingtiéme siécle », Les
Eaux vives, n° 8, janvier 2019, p. 44-51, ici p. 50. Elle utilise I’exemplaire suivant : Kafka, récits et fragments



Quant a Joséphine chanteuse qui était le titre original, Kafka a ajouté aprés coup « et le
peuple des souris » ce qui bien sir excipe du monde animal, mais n’était pas présent dans la
toute premiere intitulation. Ajoutons que jamais le mot de souris (Maus) ne sera éecrit dans la
nouvelle... ce qui rappelle un autre mot, absent lui aussi.
Si les éthologues actuels (Baptiste Morizot, Philippe Descola...) invitent a se ré-ensauvager,
les récits de Kafka actualisent déja cette déterritorialisation qui propose des devenirs : devenir
chien, devenir singe, devenir coléoptere, ce qu’entérine la métamorphose de Gregor Samsa,
ou bien encore le burlesquement et tragiqguement merveilleux rapport énoncé par Rotpeter,
devant des savants d’opérette — en tout cas invisibles et muets pendant I’audition de la
communication. Partant, ces fictions animales forment-elles donc un paradigme, un
camouflage, le « terrier » du terrier ? Question portée par Marc Goldschmit lorsqu’il analyse
la nouvelle Recherches d’un chien :

Ce chien, qui se présente comme un « chien normal » [regelrechten], est séparé de

son peuple mais continue de loin a avoir un ceil sur lui [Uberblick]. 1l dit combien

ses recherches, qui sont « menées sans espoir » [hoffnunglosen], lui sont pourtant

indispensables, comme I’étaient les recherches du trapéziste et celles de I’artiste de

la faim, et comme le sont celles de Kafka®3.
On peut alors lire dans ces multiples descriptions d’animaux improbables voire
monstrueusement hybridés, un portrait morcelé et sans cesse ravivé de I’artiste, lui-méme
assiégeé par ses propres parasites, qui aménent Gregor a une mort ignominieuse. Le dialogue
instauré entre Léa Veinstein et Michel Surya établit presque un « moment de la cave », sorte
de Thébaide catamorphe ou se refugie I’esprit sur le point de vaciller :

L.S. : Doit-on, a partir de Kafka, situer I’humanité du c6té de ce qui résiste (demeure

encore), ou de ce qui rebute et se jette ? M.S.: Il faut s’arréter d’abord au mot
«moment ». Il est temporalisable : I’entre-deux-guerres. Et localisable : I’Europe
centrale®,

Jean-Pierre Lefebvre quant a lui établit des ponts avec toutes les autres fables animaliéres de

Kafka, en particulier Joséphine :
Les idées exposées dans ce long développement seront reprises dans la fable
« Joséphine la chanteuse ou le Peuple des souris » (1924) parfois considéré comme
le testament poétologique de Kafka. Elles ont donné lieu a des commentaires
importants notamment par Gilles Deleuze et Félix Guattari®®.

Donner le change sous le masque de I’humanimalité, tout en vivant sous terre, vaut peut-étre
mieux que s’étaler, comme Gregor, sur la gravure de la dame au manchon, énorme tache
brune qui terrifie sceur et mére dans la chambre-cloaque ou il est reclus ; il déborde, il suinte,
il rampe, monstrueusement incongru sur le papier a fleurs qui tapisse le mur. Pourtant, lors de
I’été 1923, un équilibre va se dessiner, le bonheur s’ouvre et s’offre & I’auteur du Proceés : une
toute jeune femme efface les années de doute, de fuite, de terreur devant I’intimité, de
dérobade et de répulsion. Dora Diamant croit pourtant qu’il est... Indien ! mais enfin quelque
chose se dénoue, et I’on a presque envie de redire les premiers mots de I’opéra de Gounod
Roméo et Juliette : « Juliette parut, et Roméo I’aima. » Laurent Seksik lit ce coup de foudre

narratifs, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1980.

% Marc Goldschmit, « Kafka, la faim de I’écriture et I’animalittérature », Les Cahiers philosophiques de
Strasbourg, n° 33, Les philosophes lisent Kafka, 2013, p. 265-290, [En ligne], mis en ligne le 15 mai 2019,
consulté le 13 mai 2024, http:/journals.openedition.org/cps/1949. On pensera aussi au chien César des
« fragments posthumes », qui «se passe la main sur le front» (Jean-Pierre Lefebvre (dir.), Kafka, GEuvres
complétes, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque la Pléiade », 2018, p. 837.

% Michel Surya et Léa Veinstein, « Hontologie de Franz Kafka », Les Cahiers philosophiques de Strasbourg,
n° 33, Les philosophes lisent Kafka, 2013, p. 291-303, [En ligne], mis en ligne le 15 mai 2019, consulté le 13 mai
2024, http://journals.openedition.org/cps/1960

%5 Jean-Pierre Lefebvre (dir.), Kafka, Journaux et lettres, 1897-1914, (Euvres compleétes, t. 3, trad. lIsabelle
Kalinowski, Jean-Pierre Lefebvre, Claire de Oliveira, Laure Bernardi, Stéphane Pesnel, Jean-Claude Rembach,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2022, p. 1379, note 77. (J-P. Lefebvre fait ici allusion aux
propos de Kafka, exposés dans le quatrieme cahier de son journal novembre 1911- janvier 1912.)
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(car c’en est un) comme le dernier « bon tour » que la vie joue a Franz Kafka :
Trois mois apreés cette rencontre, en septembre de I’année 1923, I’lhomme qui n’avait
pu jamais vivre ailleurs qu’a Prague emménageait a Berlin avec elle au 8 de la
Mickaelstrasse, dans le quartier de Steiglitz, puis manquant de moyens, sur la
Grunewaldstrasse, puis encore sur la Zehllendorfer Heidestrasse®.

11 reste neuf mois a vivre, enfin, hors de la cave...

La vie apres Kafka®’ ?

Les raisons qui poussent a écrire sont multiples, et les plus importantes sont, me
semble-t-il, les plus secrétes. Celles-ci peuvent étre surtout : mettre quelque chose a
I’abri de la mort®®,

Donner le change sous le masque de I’humanimalité, tout en vivant sous terre, écrire au fond
d’une cave, d’un puits, d’un souterrain, transcender les régnes pour laisser son lot d’hybrides
qui depuis piaulent, chantent, s’épouillent, stridulent ou tentent d’entendre encore quelques
notes de violon : I’écriture livre, puis délivre, et des manuscrits brdlent pour réchauffer le
couple en ce sinistre hiver berlinois de 1923-1924. La cave se transforme peu & peu en
sanatorium, tandis que la panthere rugit de bonheur dans la cage du jeGneur mort (L ‘artiste de
la faim, 1922). Apres le 3 juin, il ne restera a Max Brod que des regrets — regrets suspendus
dans I’obscur des tragédies collectives a venir — Brod pourtant si persuadé que Franz Kafka...
« sans doute au moment de mourir, n’y tenait plus tant que cela, ayant decouvert quelque
chose que le corps, le rire, le froissement doux de la présence de la brune et jeune Dora aura
rendu possible® ».
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