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Kafka, l’habitant de la cave : une spectrographie du loufoque ? 
 

Isabelle-Rachel CASTA 

 

Résumé 

Enfoncé dans les profondeurs de l’écriture comme dans un « terrier », Kafka revendique 

d’habiter une « cave » pour poursuivre son œuvre… Surgissent alors quantité de créatures 

hybrides, parfois cocasses, parfois bouleversantes, qui prennent en charge l’incongruité de la 

pétition et forment bientôt un paradigme du sensible en souffrance, toujours à mi-chemin de 

l’Être.  

 

Abstract 

Buried in the depths of writing as in a “burrow”, Kafka claims to live in a “cave” to continue 

his work… Then a number of hybrid creatures emerge, sometimes comical, sometimes 

overwhelmig, who take charge of the incongruity of the petition and soon form a paradigm of 

the sensitive in suffering, always halfway to Being. 

 

Mots-clés 

fable, hominisation, honte, hybridation, théâtralité bouffonne. 

 
Chérie... On n’est jamais assez seul quand on écrit, c’est pourquoi lorsqu’on écrit il 
n’y a jamais assez de silence autour de vous, la nuit est encore trop peu la nuit [...] 

Qu’en dis-tu, chérie ? Ne te dérobe pas à l’habitant de la cave ! » (Kafka à Felice, 

lettre du 14-15 janvier 1913) 

 

Kafka. Pour et contre (Günther Anders), Seul comme Franz Kafka (Marthe Robert), 

Conversations avec Kafka (Gustav Janouch), De Kafka à Kafka (Maurice Blanchot), Mon 

Kafka (Alexandre Vialatte), Kafka en colère (Pascale Casanova), Kafka contre Kafka (Michel 

Carrouges)... Mais quelle est cette fumée de mots, ce tourbillon étourdissant qui module à 

l’infini le nom du solitaire de Prague, comme pour en faire un dibbouk, un fantôme qui vous 

hante, un « carnival of souls » ? Rien d’étonnant à cela, au fond, si l’on envisage le personnel 

romanesque de l’écrivain, son si loufoque et tendre casting : un chat-agneau tout droit sorti de 

la Hasgadiah1 (Un croisement), une martre bleue qui effraie les femmes (Dans notre 

synagogue), une souris qui chante, un chien qui cherche, un singe qui fume. Oui, décidément, 

les récits de Franz Kafka sont riches en mondes fabuliques, en créatures inachevées et 

bizarroïdes, en chimères craintives… et en scarabée anorexique (Gregor Samsa2). Cela, toute 

la critique l’a expertisé, documenté, sur-interprété.  

Cependant, l’un des biais peut-être moins glosés est celui de « l’en-trop », du surplus 

embarrassant, de l’inutile obsédant, comme des puces sur un col de fourrure, ou un fils 

transformé en vermine. Carlo Arcuri y pense aussi lorsqu’il écrit : 
L’Indien de Kafka, chevauchant une monture sans tête ni encolure qui se dérobe 

sous ses pieds, montre à quel point la rencontre entre l’animal et l’homme est le lieu 

d’un fondu enchaîné3. 

 
1 Ce chat-agneau évoque une comptine araméenne, lue généralement à la fin de l’haggadah de Pâques, « Le 

chevreau a été mangé par le chat ». Kafka en fait la parabole d’une tradition et d’un héritage… sans héritier. 
2 La Métamorphose (Die Verwandlung), longue nouvelle écrite en 1912 et publiée en 1915, est l’une des sept 

œuvres anthumes de Franz Kafka et l’un de ses écrits les plus célèbres avec Le Procès. Elle décrit la 

métamorphose – et ses conséquences – de Gregor Samsa, un représentant de commerce qui se réveille un matin 

transformé en une « véritable vermine ». 
3 Carlo Umberto Arcuri, « Le saut du tigre, d’Apulée à Kafka : l’animal comme “en-dehors” de l’homme », in 

Carlo Arcuri et G. Passerone (dir.), L’en-dehors, éloges et variation. Consistance de la littérature, des arts, de la 

philosophie, Paris, Kimé, 2009, p. 31-32. 



Cet « en-dehors » du monde et des hommes (une cave est « un dehors » du lieu habitable et 

chaleureux) se configure en tombe, en tombeau d’écriture et en conservatoire du néant. L’en-

plus, l’en-trop, l’en-dehors… Dora Diamant l’a dit autrement : « Il ne voulait pas seulement 

aller au fond des choses – il était au fond lui-même4. » 

Les récits animaliers répondent particulièrement à ces nouveaux « écrits dans un 

souterrain5 », mais, comme ces Juifs de Galicie qui arrivaient à Prague la policée, en portant 

l’exotisme « en-trop » de leur shtetel originel, l’écriture de Kafka s’ajoute infiniment au 

monde, un monde où même le Messie n’a pas trop sa place car « le Messie viendra le 

lendemain du jour de sa venue6 ». Habiter imaginairement une cave, c’est retrouver un lieu 

matriciel, mais dénué d’œstrus, lieu du rebut, des choses usées ou même brisées. Il s’agit aussi 

d’expulser en douceur Felice de ses projets matrimoniaux7, en lui opposant l’obscur, le froid, 

l’humide en lieu et place de la chaleur d’un foyer. Quoi qu’il en soit, et suivant l’exemple de 

Léa Veinstein, c’est bel et bien là que « J’irai chercher Kafka ».  

 

Un « cœur intranquille » parmi les chacals…  

 
Il y faut au moins un artiste du jeûne et un gymnaste hors pair, toujours sur le fil de 

la mort, un Kafka prévenu contre Kafka et qui ne peut être Kafka qu’à cette seule 

condition. […] Pour suivre l’œuvre de se rapprocher toujours plus de Kafka, par et 

par-delà Kafka. Avec, envers et contre Kafka8. 

Qui peut oublier l’étrange requête des chacals, animaux du désert ni très sauvages ni très 

familiers, interpelant de mystérieux voyageurs « venus du Nord » pour qu’ils égorgent les 

Arabes avec des ciseaux rouillés9 ? 
Le chef de la caravane arabe arrive alors et clôt cette scène en levant son fouet 

contre les chacals. Il connaît bien ces animaux et explique au narrateur qu’ils disent 

cela à chaque européen de passage. Il les considère comme des idiots, pour preuve, il 

leur offre une carcasse de chameau fraîche et ceux-ci se jettent dessus et projettent 

du sang tout autour d’eux. Rien ne peut plus les faire partir, ni cris ni coups de 

fouets10.  

Dans cette nouvelle, on garde l’impression que tous sont tour à tour le « en-trop » des autres : 

les chacals veulent se débarrasser des Arabes dominants, l’homme du Nord ne sait quoi faire, 

et les Arabes eux-mêmes savent qu’il vaut mieux nourrir, malgré la haine portée, la horde 

vindicative, de peur qu’un jour ils ne trouvent une oreille complaisante chez un prochain 

voyageur… Cependant, en cette même année 1917, c’est un singe « hominisé » (et non 

humanisé) qui force l’attention. Le Rapport pour une académie interroge davantage toutes les 

situations d’assimilations forcées, ou de « comédie sociale » humiliante et aliénante, que 

certains critiques imaginent symétriser avec l’attitude mielleuse d’Hermann Kafka devant ses 

clients ; mais les « courbettes » de Monsieur Samsa, comme les amabilités de Monsieur 

 
4 Philippe Lançon, « Kafka, le virtuose de la fin », Libération, 13 décembre 2023. 
5 On pense bien sûr aux Mémoires écrits dans un souterrain, de l’écrivain russe Fiodor Dostoïevski publié en 

1864. Le récit se présente sous la forme du journal intime d’un narrateur amer, isolé et anonyme, fonctionnaire 

retraité vivant à Saint-Pétersbourg, la capitale impériale. 
6 Préparatifs de noce à la campagne (1909). Merci au rabbi Horvilleur, grande lectrice de Kafka, de l’avoir 

rappelé (Comment ça va pas ? Conversations après le 7 octobre, Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 2024, 

p. 145). 
7 En 1923, une amoureuse renversera la donne, même s’il n’y a plus rien à faire : « S’il avait rencontré Dora 

auparavant, je crois que sa volonté de vivre eût pris le dessus à temps, écrira d’ailleurs Max, quelques années 

plus tard. » (Sereine Berlottier, Avec Kafka, cœur intranquille, Caen, Édition Nous, 2023, p. 57). 
8 Alexandre Gefen et Guillaume Métayer, « Kafka contre Kafka », Le Magazine littéraire, no 539, Kafka, 

coupable d’écrire, janvier 2014, p. 47. 
9 Voir « Chacals et Arabes » (1917), in Jean-Pierre Lefebvre dir., Kafka, Œuvres complètes, t. 1, trad. Jean-

Pierre Lefebvre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque la Pléiade », 2018, pp. 171-175.  
10 Résumé sur https://fr.wikipedia.org/wiki/Chacals_et_Arabes 



Kafka, ne sont-elles pas les « singeries » élémentaires que l’on attend, à l’époque, d’un 

subalterne ou d’un commerçant ? Singer le chrétien, pour le Juif converti ou assimilé, singer 

le respectable collègue, quand on est un pithécanthrope humanisé, revient aussi à accepter 

d’endosser le masque que toute société hiérarchisée exige de ses commensaux :  
Certes dans un premier temps, si les hommes l’avaient voulu, le retour m’eût été 

possible par la grande porte que le ciel ouvre au-dessus de la terre, mais à mesure 

que je progressais à coups de fouet dans mon développement, celle-ci devenait en 

même temps de plus en plus basse et plus étroite11 ; 

Comme en écho à cette description d’une acculturation forc(en)ée, Anne Simon évoque ce 

monde de fiction où l’on répare et prépare l’« advenue » d’un autre rapport aux bêtes, « de 

Kafka à Jean-Christophe Bailly ou Marie Darrieussecq12 ». Dans La Métamorphose, 

d’ailleurs, le tremblé de l’identité fait douter le lecteur, car deux personnages peuvent 

prétendre simultanément au titre de « Monsieur Samsa » : le père et le fils... mais rapidement, 

plus personne ne nommera Gregor, ni ne le désignera du tout. C’est en tout cas le propos de 

Claude Thiébaut : 
Ainsi du mot même par lequel Kafka désigne l’animal par lequel Gregor s’est 

transformé : les traducteurs hésitent entre plusieurs mots (vermine, cancrelat, 

insecte), faute d’un mot qui aujourd’hui lui corresponde en français. Or ce mot, 

« Ungeziefer » (contraire de « Geziefer »), désigne, comme l’ancien français 

« atoivre » (contraire de « toivre », même origine germanique « tiber »), un animal 

impur et à ce titre, impropre au sacrifice rituel13. 

Comme Job sur son fumier, il assiste au théâtre loufoque des Samsa en ébullition, dont les 

pantomimes ressemblent beaucoup, par avance, à certains moments brechtiens – ou plus près 

de nous encore, à la grande dramaturgie bouffonne d’Hanokh Levin. Cet horizon de réception 

pourrait englober ce que l’on considérera longtemps comme des historiettes ou fabulettes, 

liées à la thématologie animale, peu visibles dans l’histoire littéraire, comme le suggère 

Philippe Zard : 
Il en est de Kafka comme du vieil animal craintif qui hante la synagogue d’un de ses 

fragments posthumes : les autorités rabbiniques sont partagées sur la nécessité 

d’expulser ce discret trouble-fête, mais qui y songerait encore ? Il fait 

mystérieusement partie des meubles, divertit les femmes, en sait peut-être plus long 

que tous les fidèles14.  

En réaction, l’étrange curiosité intime qui accompagne l’actuelle investigation du littéraire 

amène à configurer une silhouette presqu’aussi romanesque que la matière même de l’œuvre :  
À quoi ressemblait-il vraiment, ce grand garçon brun dont l’histoire nous a transmis 

l’insistante gravité, sur la petite dizaine de portraits photographiques qui nous sont 

parvenus ? Quelle était la forme de son propre corps en lui ? ses déplacements ? ses 

ruses ? [...] Le noir de la chevelure des sourcils et des orbites ressort comme la vie 

du reste de la masse en attente15.  

D’autres laissent la fiction déborder sur ce qui fut un réel absent, l’image manquante des 

lettres de Miléna : « Je voudrais être près de vous, ce serait tellement plus simple et vous me 

dites que vous voudriez ne jamais être né (Vienne, le 13 juin 1920)16. D’autres encore 

documentent ce qui fut sa dernière année, son ultime amitié :  
Quelque chose de majeur s’était produit, un évènement qui marquerait sa vie à 

 
11 Jean-Pierre Lefebvre dir., Kafka, Œuvres complètes, t. 1, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque la Pléiade », 2018, p. 197. 
12 La zoopoétique : un engagement proprement poétique en études animales, entretien d’Alain Schaffner avec 

Anne Simon, ELFe XX-XXI, no 5, Approche de l’animal, 2015, p. 221. 
13 Claude Thiébaut, Franz Kafka. La Métamorphose et autres récits, Paris, Gallimard, 1991, pp. 164-165. 
14 Philippe Zard, « La tradition détraquée », Le Magazine littéraire, no 539, Kafka, coupable d’écrire, janvier 

2014, p. 55. 
15 Sereine Berlottier Avec Kafka, cœur intranquille, Caen, Éditions Nous, 2023, p. 25. On reconnaît évidemment 

l’emprunt fait à cette auteure pour notre première partie. 
16 Marie Philippe Joncheray, J’avance dans votre labyrinthe, Lettres imaginaires à Franz Kafka, Le nouvel 

Attila, Paris, Éditions du Seuil, 2023, p. 65. 



jamais. [...] Entrer dans l’intimité d’un tel monument de la pensée avait ébranlé 

toutes ses croyances. Et comment la confrontation avec un tel sommet d’humanité et 

d’intelligence pouvait-elle agir autrement ? Le privilège d’avoir côtoyé Kafka, 

même dans de semblables circonstances, dispensera une lumière vive sur le reste de 

vos jours17. 

C’est pourquoi l’analyse de Judith Butler se centre sur la localisation « gazeuze » des récits, 

in-terminables quand bien même que terminés :  
Elle [Judith Butler] s’appuie alors sur différents textes de Kafka pour montrer que 

son œuvre est essentiellement hantée par la « non-appartenance » - ses textes sont 

des lieux où personne ne peut jamais arriver nulle part, encore moins s’implanter. 

Kafka écrit d’une écriture minée, mais aussi portée par l’inachèvement18. 

Tout se passe comme si la contamination se démultipliait entre les parasites imaginaires, et 

l’être profond de l’écrivain, dé-placé en même temps qu’irrem-plaçable, selon Marthe 

Robert :  
Qui est cet homme si mal équipé pour tenir le rôle du héros ? Pourquoi tombe-t-il 

d’on ne sait quel ciel dans un récit suspendu hors de l’espace et du temps ? Qu’est-

ce qui le force à végéter aux plus bas échelons de la vie, tantôt sous une forme tout 

juste humaine, tantôt sous l’aspect d’un chien, d’une souris, d’un singe, d’un 

monstrueux insecte ou d’une bobine cassée appelée Odradek19 ? 

Pour toutes ces raisons, les écrits de Kafka représentent une forme de judaïsme apocryphe, 

telle qu’elle apparaît aussi, entre autres, chez André Maurois20 ; la pensée séculière n’étant 

pas tellement hétéronomique, contrairement à la pensée religieuse, c’est sans doute là la clef 

de l’apologue « Devant la loi », qui répète que devant la loi « se tient un garde»… cette loi est 

en principe accessible à tous, mais celui qui veut la contempler face à face attend pendant des 

années, sans jamais se décourager ni d’ailleurs jamais entrer. Kafka précise qu’à la fin il est 

capable de distinguer les puces sur le col de fourrure du garde, et de leur demander 

d’intercéder en sa faveur : les puces du singe Rotpeter ? ou du « chien » (Yishak Löwy) de la 

Lettre au Père ? Quoi qu’il en soit, l’effarement permanent de ce bestiaire, toujours « en 

trop » ou « à côté » du reste de la communauté, capillarise aussi les idéologèmes de la 

critique, qu’exemplifient les propos de Brochier :  
Kafka et son monde étaient partis en fumée dans le ciel d’Auschwitz mais 

qu’importait ce détail quand la Guerre froide les inspirait, que se jouait la farce 

sanglante de Poulo Condor ou de la Kolyma. […] Quel horrible désespoir de 

l’existence couvait donc cet élégant Juif tchèque qui parlait allemand et qui, 

redingote et chapeau melon, racontait le désespoir permanent21 ?  

On a presque envie de répondre que, de fait, l’issue en est à la fois désespérée et pleine 

d’espérance puisque le garde, à celui qui va mourir à la fin de sa longue attente, confie : 

« Personne d’autre n’avait le droit d’entrer par ici, car cette porte t’était destinée, à toi 

seul22.». D’ailleurs, dans la lettre à Felice du 7 octobre 1916, Kafka repose encore la question 

« Qui suis-je ? », et il répond – obscurément – en écrivant l’étrange Souci du père de famille, 

évoquant la vie paradoxale de cette bobine qui a forme d’étoile, le fameux Odradek qui roule 

en tous sens sans qu’on ne puisse jamais l’arrêter. Ne serait-ce pas la métaphore d’un 

judaïsme hors les murs, un judaïsme hors-piste23 ? Il passe ainsi, comme nous l’indiquions de 

façon plus globale, dans la seconde partie de notre réflexion, d’une tradition cachée à une 

 
17 Laurent Seksik, Franz Kafka ne veut pas mourir, Paris, Gallimard, 2023, p. 158. 
18 Léa Veinstein, J’irai chercher Kafka, une enquête littéraire, Paris, Flammarion, 2024, p. 202. 
19 Marthe Robert, « Kafka et le nom juif », Le Magazine littéraire, n° 135, Kafka, avril 1978, p. 15. 
20 Pseudonyme d’Émile Salomon Wilhelm Herzog. 
21 Jean-Jacques Brochier, « Un bon ou un mauvais usage de Kafka, y en a-t-il ? », in Magazine littéraire, 

no 135, Kafka, avril 1978, pp. 25-26. 
22 Traduction en ligne, http://www.nikibar.com/publications/KAFKA-devant-la-loi.html  
23 L’écrivain japonais Murakami a intitulé l’un de ses romans Kafka sur le rivage. À la première lecture, ce 

Kafka-là n’a rien à voir avec le nôtre, mais ne pourrait-on y lire une forme d’aveu inconscient de la place 

qu’occupe la littérature de Kafka dans le monde intellectuel contemporain ?  

http://www.nikibar.com/publications/KAFKA-devant-la-loi.html


tradition cassée. C’est pourquoi Gershom Scholem voit dans Kafka un herméneute de la 

cabale, qui se révèle dans le court récit Dans notre synagogue : il en est, mais il n’y est pas, et 

cette localisation intenable renseigne toutes ses histoires fourmillant d’animaux hybrides. 

Si la métamorphose engendre un monstre, c’est parce qu’elle est un « processus », c’est à dire 

un mouvement de transformation permanent irréversible et imprévisible. Aussi ce processus 

se poursuit-il, au-delà de la transformation de Gregor, en se propageant au monde qui 

l’entoure, ainsi qu’à l’ensemble du récit. Gregor le scarabée (ou le cafard, le cancrelat, ou tout 

ce que l’on voudra...) ne surgit pas ex nihilo dans la production littéraire de l’auteur : il 

annonce, ou est annoncé par, une foule d’autres « humanimaux », soit se souvenant d’avoir 

été des bêtes, soit gardant une part d’indécision interspéciste, la plupart du temps déroutante 

et mélancolique. Certes, les singes, les chiens, les souris et les cafards, ne comptent pas 

beaucoup dans les sociétés dans lesquelles ils évoluent24. Cependant, les contrées 

cauchemardesques que tous traversent, en espérant une lumière parfois vacillante au bout du 

chemin, figurent aussi une suite d’épreuves qualifiantes qui servent de modèle, axiologique ou 

esthétique que met en exergue Anne-Marie Mercier-Faivre :  
Deleuze et Guattari ont décrit la métamorphose, dans leur analyse du « devenir-

animal », comme une « ligne de fuite » : à l’inhumain des « puissances 

diaboliques », répond le sub-humain d’un devenir animal : devenir coléoptère, 

devenir chien, devenir singe, « filer la tête la première en culbutant », plutôt que de 

baisser la tête et rester bureaucrate, inspecteur ou juge et jugé. [...] Les archétypes 

sont des procédés de reterritorialisation spirituelle. Les devenirs animaux sont tout le 

contraire : ce sont des déterritorialisation absolues, du moins en principe, qui 

s’enfoncent dans le monde désertique investi par Kafka25.  

Dé-territorialisés, les chiens, les singes, les puces, les souris s’agitent autour de l’écrivain 

comme la famille de Gregor Samsa s’agite autour du fils devenu monstrueux insecte. Selon 

Saul Friedlander, Kafka était le poète de la honte, ce qui devient chez Michel Surya et Léa 

Veinstein une « hontologie » kafkaïenne. À la lecture des nouvelles animalières, on ressent 

qu’il y a presque de la Mathilda de Roald Dahl lorsqu’il se compare au reste de sa famille 

qu’il prétend haïr, alors que l’on sait qu’il n’en est rien :  
Gustav Janouch, avait déjà mis le doigt sur ce patron paronymique : dans ses 

Conversations présumées avec lui, Kafka se serait défendu d’avoir conçu un 

cryptonyme révélant que sa Métamorphose (1915) est moins une concession qu’une 

confession – en l’occurrence à l’égard des punaises de sa propre famille26 ! 

Certes, Odradek peut, pour Blanchot, évoquer le crachat, ou la forme de l’informe ; et ce 

crachat est aussi ce que ressent Kafka dans la Tchécoslovaquie d’après-guerre, comme il 

l’écrit dans une Lettre à Milena, datée des 17-20 novembre 1920, où il parle de l’héroïsme des 

blattes (« Schaben »), en réponse aux insultes antisémites qui ont alors cours et le renvoient à 

toute sorte de vermine, justement :  
Toutes les après-midis, maintenant, je me promène dans les rues ; on y baigne dans 

la haine antisémite. Je viens d’y entendre traiter les Juifs de Prasivé plemeno (race 

de galeux en tchèque). N’est-il pas naturel qu’on parte d’un endroit où l’on vous hait 

tant ? [...] L’héroïsme qui consiste à rester quand même ressemble à celui des 

cafards (en fait Schaben, « blattes ») qu’on n’arrive pas à chasser des salles de 

bain27.  

 
24 Pour Nicolas Correard, la zoopoétique thématisé par Anne Simon dans Une bête entre les lignes vient aux 

confluents de nombreuses références antérieures, génériques et transgénériques, illustrées par Elisabeth de 

Fontenay (Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, 1998) qui fonde une véritable éthique 

animale à mettre en parallèle avec la plus classique anthropologie. 
25 Anne-Marie Mercier-Faivre, « Introduction générale », in Anne-Marie Mercier Faivre et Dominique Perrin 

(dir.), Métamorphoses en culture d’enfance et d’adolescence, questions de genre, Bordeaux, PUB, 2019, p. 19. 
26 Hélène Martinelli, « Kafka et autres bestioles d’Europe centrale et orientale », in Alain Montandon (dir.), 

Dictionnaire littéraire et culturel de l’insecte, Paris, Honoré Champion, 2023, p. 366. 
27 Hélène Martinelli, « Kafka et autres bestioles d’Europe centrale et orientale », in Alain Montandon (dir.), 

Dictionnaire littéraire et culturel de l’insecte, Paris, Honoré Champion, 2023, p. 369. 



En trop, toujours… Pourtant la famille de Kafka avait toujours témoigné de sa parfaite 

intégration. Le nom même de Franz n’était-il pas un hommage à l’empereur Franz Joseph ? 

Respect teinté d’ironie cette fois, qu’on peut lire dans le prénom de la souris chanteuse 

Joséphine, qui rappelons-le est également celui du nom du héros du Procès, Joseph K. 

Signalons encore que quatre ans après la mort de Kafka la plus célèbre des souris, Mickey 

Mouse, naît des studios Disney (1928), en gardant peut-être trace de Joséphine, la petite diva 

capricieuse, dont Kafka avait fait la fugitive héroïne de son conte : 
Là, derrière ces limites extrêmes où Kafka, les a non pas suivies, mais a eu le 

courage surhumain de les précéder, tout sentiment disparaît, même le mépris et la 

ruine, il ne reste qu’une immense stupeur vide, un ne-pas-comprendre définitif et 

total. On ne peut ni demeurer à ses côtés ni essayer d’aller plus loin. Ceux qui vivent 

sur la terre des hommes ne peuvent que rebrousser chemin28. 

 

Le terrier, double putrescent du Monde 

 
Dans sa tête il entend un cri, ténu et sifflant : « Ne sois pas ridicule, Juif ! Goethe et 

Schiller ? Laisse-moi rire ! Tu es un youpin, une saleté de Juif29. 

L’habitant (putatif !) de la cave a laissé une nouvelle inachevée Le Terrier30 (1923), qui 

montre une bizarre créature mi-humaine, mi-taupe, qui ne cesse de s’inquiéter pour la survie 

de son petit royaume souterrain, et multiplie des démarches désespérées pour se construire 

une demeure parfaite, qui l’aiderait à se protéger d’ennemis invisibles (cette œuvre a été 

publiée de façon posthume en 1931 par Max Brod, qui a reçu le manuscrit des mains de Dora 

Diamant). Le Terrier est raconté à la première personne : au début du récit, le narrateur 

annonce l’achèvement de son terrier. Il a fait beaucoup d’efforts et espère qu’il lui permettra 

de vivre en toute quiétude, séparé du monde extérieur. Le refuge souterrain se compose de 

couloirs, de ronds-points, de galeries et d’une place forte, et la seule connexion avec 

l’extérieur est une entrée dissimulée par une couche de mousse… 

Décidément, ce terrier semble tout droit venu d’une version assombrie d’Alice au pays des 

merveilles, exactement comme dans la déjà citée Dans notre synagogue, lorsqu’une martre à 

l’étrange couleur bleue s’impatronise parmi les fidèles. Tout comme pour comme Odradek, 

chacun sait déjà qu’on ne la délogera jamais. C’est en ce sens que le terrier emblématise la 

matrice de l’écriture, soumise aux inquiétudes de l’extérieur, et en particulier à la présence 

plus en plus angoissante d’un chuchoteur qui peut-être représente simplement la mort. Les 

mixtes chimériques pullulent certes dans cet univers, mais cette nouvelle dessine une 

cartographie mentale à base de labyrinthes… qui peut évoquer les circonvolutions 

psychologiques de l’auteur lui-même, dont le message résiderait dans les derniers mots : 

« Mais rien n’avait changé. » Il est tout à fait possible de lire dans cette fin provisoire et 

insolite un aveu d’impuissance devant la progression de la maladie et la mort contre laquelle il 

ne sert au fond à rien de se préparer. Jean-Pierre Gaxie prétend même que Kafka et ses 

personnages inversent la sortie d’exil et retournent en Égypte :  
Karl Rossmann lancé « Sur la Route de Ramsès » – titre de l’un des chapitres, le 4e 

du roman – tente, à part de tout Judaïsme, d’inscrire sa vie dans une nouvelle 

Égypte, jusqu’à la fin qui reste hypothétique, du grand théâtre d’Oklahoma. 

Grégoire Samsa, lui, avatar de l’auteur, changé réellement en scarabée, voit sa 

condition égyptienne dénégativement vécue, se trouve inscrire contre lui-même, 

sacrifié qu’il est dans l’affaire, une sortie d’Égypte et, fugitivement, la vue d’une 

 
28 Nathalie Sarraute, « L’ère du soupçon : de Dostoïevski à Kafka », in Œuvres complètes, Jean-Yves Tadié (dir.), 

avec la collaboration de Vivian Forrester, Ann Jefferson, Valérie Minogue et Arnaud Rykner, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 1576-1577. 
29 Magdaléna Platzovà, La vie après Kafka, trad. Barbora Faure, Villenave n’Ornon, Agullo Éditions, 2023, 

p. 274. 
30 Franz Kafka écrit Le Terrier (Der Bau) à Berlin fin 1923, six mois avant sa mort . 
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Terre promise : on pense ici à ce qui est dit des sons qui sortent du violon de Grete, 

la sœur de Grégoire31. 

De manière tout aussi frappante, Joséphine est également dispensatrice d’enchantement (selon 

elle) :  
Dans Joséphine la cantatrice (la dernière œuvre de Kafka et sans doute, compte tenu 

de ses proportions, la plus achevée) l’auteur se sert de certaines particularités du 

peuple des souris pour humilier plus sûrement la nature humaine. Le léger sifflement 

que fait entendre Joséphine, ce triste bruit dans lequel ses congénères feignent de 

reconnaître un chant qui les ravit et les protège contre leurs ennemis, c’est l’art de 

l’homme, c’est le langage de l’homme32. 

Gregor, Joséphine, Rotpeter, tous en dehors des règnes, tous tristement loufoques, tous hors 

du monde. Encore une fois on pense à ce que dit l’islamalogue Rachid Benzine des 

« héritages impossibles », qui sont aussi une chance parfois :  
Tout ce que vous venez de dire me rappelle une phrase de Derrida que j’ai citée dans 

Le Coran expliqué aux jeunes : On ne peut souhaiter un héritier ou une héritière qui 

n’invente pas l’héritage, qui ne le porte pas ailleurs, dans la fidélité, dans une fidélité 

infidèle33. 

La fidélité infidèle renvoie aussi à la monumentale biographie que Reiner Stach consacre à 

Kafka, et qui « chemine » le long de lui, dépliant et déployant vie, pensées et visions, avec 

une empathie qui redimensionne les approches antérieures. Comme les deux suivantes, la 

première partie date d’une époque où les archives de Max Brod, ami et exécuteur (et 

bienheureusement traître) littéraire de Kafka n’étaient pas disponibles34. Elle demeure une 

référence,  
[…] comme si elle avait embarqué à son bord les quelques passagers qui lui 

manquent, comme si elle pressentait des voies secondaires, encore non ouvertes, du 

convoi Kafka. Elle prend le jeune homme à vingt-sept ans, en 1910, en famille et à 

table, et le laisse dans un train, en 1915, de retour de Budapest et d’un « no man’s 

land » proche de la ligne de Front. (…) À Budapest, il s’est trompé de direction en 

sortant d’un café pour rejoindre la gare et il rentre seul à Prague. Il voulait voir la 

frontière, mais « il n’était plus temps pour Kafka d’aller voir la frontière, car cette 

frontière n’existait plus ». On dirait presque une histoire de Kafka. C’est normal : 

Kafka a la vie qu’il écrit et il a l’œuvre qu’il vit35.  

Et qui plus est, il ne s’inspire que de lui-même : « L’histoire inventée par Kafka est bel et 

bien sui generis de bout en bout. Et de fait, sua res agitur36. » Dans les derniers mois, il est 

également soutenu par son ami le jeune médecin Robert Klopstock (1899-1972), mais la seule 

aide qui peut encore lui être apportée consiste en des doses massives de calmant. On 

rappellera quand même l’inénarrable remarque du Dr Hajek, tel qu’évoquée par Jean-Bernard 

Torrent :  
Il est soigné dans la clinique du docteur Hajek, un odieux personnage qui raconte 

qu’un certain Werfel lui a demandé « de faire quelque chose » pour un certain 

Kafka : « Kafka je sais qui c’est : c’est le lit no 12. Mais c’est qui ce Werfel »37 ? 

 
31 Jean-Pierre Gaxie, « Comment Kafka s’égypta », Cahier de l’Herne, no 108, Kafka, J.-P. Morel et W. Asholt 

(dir.), 2014, p. 177 (la graphie originale du nom de Gregor a été conservée). 
32 René Micha, « Deux exemples de fantastique chez Kafka », Le Magazine littéraire, no 135, Kafka, avril 1978, 

pp. 23-24. 
33 Delphine Horvilleur et Rachid Benzine, avec le concours de Jean-Louis Schlegel, Des mille et une façons 

d’être juif ou musulman, Dialogue, Paris, Éditions du Seuil, 2017, p. 27.  
34 Les quatre volumes dirigés par Jean-Pierre Lefebvre dans la « Bibliothèque de la Pléiade », entre 2018 et 

2022, ont bénéficié des dernières découvertes, en particulier de lettres inédites. Elles ne le sont que depuis 

2021, à la Bibliothèque nationale d’Israël et en ligne, au terme d’un long conflit juridique. Il reste encore, 

semble-t-il, des choses à découvrir sur Kafka. 
35 Philippe Lançon, « Sur les pas d’un admirable bon à rien, Franz Kafka », Libération, 21 avril 2023. 
36 Jean-Pierre Lefebvre (dir.), Kafka, Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque la Pléiade », 2018, 

p. 1041. 
37 Jean-Bernard Torrent, préface de Franz Kafka, La Métamorphose suivi de L’Artiste du jeûne, Bookking 

International, « Maxi Poche – Classiques étrangers », 2005, p. 12. 



Mais sa détestation de toute contrainte domestique38, son affrontement constant, quoique 

larvé, avec le père, ce sentiment d’être en effet « une vermine » aux yeux du colérique 

Hermann perfusèrent toute son œuvre, et le rendirent à la fois incroyablement malheureux et 

infiniment glorieux : 
On dirait que c’est à partir de cette disposition introspective qu’a pu éclore le 

cauchemar trop réel qui s’en est suivi de par le monde (Borges : “Le destin de Kafka 

consista à transformer les événements et les agonies en fables.” On pourrait aussi 

affirmer l’inverse)39. 

Pour autant, l’humanimalité est-elle fondamentalement incongrue ? On garde en tout cas la 

sensation que la plupart des personnages ont fait fausse route et qu’ils se sont élancés trop tôt 

ou trop tard vers un type d’être, qu’ils ne pourront ni atteindre, ni remplir tout à fait : jamais 

Gregor n’a souhaité être un cafard, et Rotpeter non plus n’a pas eu le désir de s’hominiser 

pour ne pas mourir ! De la même façon Gregor, commis-voyageur au destin étrange, aurait 

peut-être pu demeurer dans un entre-deux supportables entre l’humanité qui l’a fui, et 

l’animalité qu’il occupe malgré lui, au sein de cette famille de sarcoptes. Mais le problème est 

qu’il ne s’arrêtera pas, sur le chemin de la déchéance, à cette forme déjà bizarre d’un 

gigantesque insecte ; il va se chosifier, se réifier, passer de l’organique à l’inorganique… 

Odradek le pouvait, mais pas lui ; ainsi s’achève la trajectoire de l’habitant de la chambre/ 

cave, celui qui n’a pu se tenir un seul statut d’être, et qui dérive alors vers des contrées 

ignorées : on nomme les gens (et les animaux familiers), on désigne les choses... Gregor va 

constamment se situer entre les trois : il était homme, il devient animal – défamilier, et, à la 

fin, on le balayera comme un débris, chosifié et vidé de toute substance. On peut tout aussi 

bien d’ailleurs hasarder une lecture plus sociologique :  
Bureaucratie, aliénation, anonymat – mot clef bien connu de la Kultur Kritik et 

instrument incontournable des exégèses professionnelles de Kafka surtout dans les 

années 1950 et 196040. 

Histoires d’excessivité, d’incongruité, de transition ratée et d’abandon cruel, les fictions 

animales proposent en général une réflexion à la fois métadiscursive et métalittéraire, dans la 

mesure où le cafard de La Métamorphose n’a d’espoir ni de retour à son état antérieur, ni de 

sortie hors de son appartement-prison, comme le souligne Stach :  
Dans La Métamorphose, en revanche, la sphère économique pèse comme une 

fatalité obscure sur une famille petite bourgeoise qui ne pourrait être plus moyenne. 

Là, ce ne sont plus la cadence infernale et la spécialisation du job à l’américaine qui 

empoisonne les relations humaines, mais la superposition quasi pré-capitaliste de la 

soumission économique et de la soumission patriarcale41. 

Au contraire, le singe de Rapport… cherche toujours une issue qu’il finit toujours plus ou 

moins par trouver, dans une dénaturation elle aussi irréversible mais au moins porteuse de 

survie, ce que souligne Tiphaine Samoyault, dans sa comparaison entre Coetze et Kafka :  
Elizabeth Costello, comme la plupart des romans de Coetzee est en dialogue 

constant avec l’œuvre de Kafka. Le texte s’ouvre sur une lecture de Communication 

à une académie et se ferme par une reprise du Château. Dans les deux cas la 

réflexion porte sur la tâche de l’écrivain qui consiste à se mettre à la place de l’autre, 

de celui qui n’a pas la parole, comme le fait Kafka avec le singe Peter le rouge, afin 

de la lui donner, de porter témoignage pour ceux qui ne le peuvent pas. Cette 

réflexion rejoint les propos de Deleuze dans l’Abécédaire (R comme résistance et L 

comme littérature) sur la honte d’être un homme, le devenir animal apparaissant 

comme le seul remède au devenir humain42. 

 
38 Dans Le Vacarme, il raconte combien l’assomment les bruit familiers d’un appartement plein d’activités 

constantes, d’interpellations, de cris et de sifflements. On se souvient de Marcel Proust revêtant ses murs de 

liège, ou demandant aux domestiques de marcher en chaussons de feutre. 
39 Jean-Claude Lebensztejn, « Seuil (Notes sur Kafka/2) », Vacarme, no 24, printemps 2008, p. 66-69, p. 66. 
40 Reiner Stach, Kafka, le temps des décisions, trad. Régis Quatresous, Paris, Le cherche midi, 2023, p. 496. 
41 Reiner Stach, Kafka, le temps des décisions, trad. Régis Quatresous, Paris, Le cherche midi, 2023, p. 498. 
42 Tiphaine Samoyault, « L’animal n’est jamais inhumain, Coetzee et l’écriture du Mal », Europe, no°926-927, 



C’est pourquoi le « terrier » se place à l’épicentre du processus créatif, semblable à cette 

« cave » que Kafka semble souhaiter habiter – même si le mot allemand, Bau, n’évoque pas 

immédiatement l’enfouissement en profondeur. Mais tout y mène, malgré l’odeur de 

pourriture qui y flotte, à cause des proies en décomposition. Sarah Chiche ne s’y trompe pas :  
Hanté par le paradoxe de l’impuissance à écrire et la jouissance de l’écriture de cette 

impuissance, le langage, chez Kafka, devient ce terrier de mots dans lequel il n’y a 

pas d’autres issues que se terrer toujours plus en dedans pour fuir la société des 

hommes, même si on ne peut s’enfouir en soi même à ce point sans faire de son 

œuvre et de soi un tombeau. […] Celui de notre désarroi, aussi, face à l’Enigme de 

l’autre […] dont nous emporterons le verdict, la réponse véritable, dans le silence 

glacé des tombes d’un monde désormais privé de la possibilité de la Grâce : mais de 

quoi sommes-nous donc la faute43 ? 

 

« Je les hais tous, tour à tour. » Description d’un combat ?  
Il mange les restes de sa propre table ; pendant un petit moment, il se sent plus 

rassasié que tout le monde, mais il oublie aussi comment manger à table ; de cette 

façon, il n’y a plus de restes. (Les aphorismes de Zürau) 

Des chacals acrimonieux, un terrier pour f(o)uir, un singe qui choisit l’en-dehors de la piste de 

cirque plutôt que l’in-pace d’une cage… ce monde nous saute à la figure, et Kafka y enfonce 

son trépan, aussi profondément que le chien « chercheur » (et non « savant ») mène son 

enquête sans issue44 ; c’est ainsi que l’entend René Micha qui voit dans la « faille » l’un des 

subjectivèmes dominants de l’œuvre :  
Selon une optique à peine différente, le fantastique peut sembler aussi un 
dérèglement, une contradiction, une faille entre deux mondes, cette petite fêlure que 

le chien de Kafka découvre au cours de ses investigations. Plus la fissure est 

profonde, grande la distance, éloignés les termes de l’apparente contradiction, plus 

l’art est exigé et difficile45. 

Alors, si nous suivons le paradigme de la fêlure, de la fissure, de la faille, nous retombons 

dans le terrier, principe premier et recteur, qui interroge Pascale Casanova :  
Le texte est écrit à la première personne. C’est vrai, mais qui parle ? Sûrement pas 

Kafka lui-même. Peut-être un animal classé parmi les nuisibles et connu pour sa 

cécité. Kafka nous le laisse imaginer… Tantôt taupe, tantôt humain. Il est 

pusillanime, lâche, peureux, égoïste, vorace, autoritaire, indécis, mégalomane, cruel, 

paranoïaque. Il ratiocine, passant son temps à construire des attaques imaginaires et 

à répondre par avance à ces assauts qui n’ont jamais lieu46.  

L’enfant de la nuit du Seder, la petite fille privée de poupée du parc de Berlin47, les jeunes 

frères fantômes, les nièces Marianne et Vera, le fils furieux de la Lettre au Père… ils sont 

tous là, près des « bestioles » (le mot est d’Hélène Martinelli), dans la Création. Le solitaire 

de Prague leur a laissé, exactement comme à la poupée voyageuse, une exobiologie 

besogneuse et fantasque à l’usage de toutes les exégèses. Si Rotpeter le singe est plus 

accessible qu’Odradek et le malheureux Gregor, il n’en demeure pas moins que la critique 

contemporaine va très rapidement tracer des équivalences systématiques, et peut être 

littéralement brutales, entre chacun de ces animaux et la judaïté silencieuse de celui qui n’a 

jamais écrit une seule fois le mot « juif » dans ses fictions. En effet, tout une herméneutique 

 
Écrire l’extrême, la littérature et l’art face aux crimes de masse, juin-juillet 2006, p. 73. 
43 Sarah Chiche, « En nous, les trois cercles de l’Enfer », Le Magazine littéraire, no°539, Kafka, coupable 

d’écrire, janvier 2014, p. 57. 
44 Les Recherches d’un chien (Forschungen eines Hundes) est une nouvelle écrite en 1922. Elle a été publiée à 

titre posthume dans Beim Bau der Chinesischen Mauer (Berlin, 1931). 
45 René Micha, « Deux exemples de fantastique chez Kafka », Le Magazine littéraire, no 135, Kafka, avril 1978, 

p. 25.  
46 Pascale Casanova, « Qui parle au fond du terrier ? », Le Magazine littéraire, no 539, Kafka, coupable d’écrire, 

janvier 2014, p. 66.  
47 Voir Didier Lévy, Fabrice Colin et Tiziana Romanin, Franz, Dora, la petite fille et sa poupée, Paris, 

Sarbacane, 2016. 



de remplacement vise à traduire chacune des figures animales en équivalent judaïque, ce qui 

peut paraître à la fois excessif, sommaire et réducteur ; ainsi les chiens seraient les « juifs 

galeux » envers qui Kafka entend les injures proférées par la population pragoise, les singes 

seraient ces Israélites assimilés toujours prêts à s’incliner devant les Chrétiens, comme son 

père devant les clients ! Mais l’auteur prévient ce zèle herméneutique en jetant le doute sur 

toute conclusion hâtive : « J’écris autrement que je ne parle, je parle autrement que je ne 

pense, je pense autrement que je ne devrais penser, et ainsi jusqu’au plus profond de 

l’obscurité48. » Ce « profond de l’obscurité » est idéal pour celui qui se rêve en reclus 

volontaire, et qui a besoin d’imaginer l’intimité des autres, pour mieux la fuir, lui l’éternel 

fiancé, l’amoureux de papier :  
Tout me donne aussitôt à penser. La moindre blague dans un journal humoristique, 

le souvenir de Flaubert et de Grillparzer, la vue de la chemise de nuit de mes parents 

sur leurs lits préparés pour la nuit, la vie conjugale de Max [...]. Tout ce qui ne se 

rapporte pas à la littérature, je le hais, les conversations m’ennuient (même quand 

elles se rapportent à la littérature), faire des visites m’ennuie, les peines et les joies 

de mes proches m’ennuient jusqu’au fond de l’âme49. 

Son obsession de l’à-côté, du marginal, voire du paria ne le rend pourtant pas injuste, mais 

douloureusement lucide :  
Je mène dans ma famille, parmi les gens les meilleurs et les plus aimants qui soient, 

une vie plus étrangère que celle d’un étranger. Avec ma mère, je n’ai pas échangé 

vingt mots par jour en moyenne ces dernières années, avec mon père à peine plus 

que des salutations [...] ; tout sens vivant de la famille me fait défaut50. 

Il est étonnant d’ailleurs de voir combien les structures familiales informent sa littérature, lui 

qui pourtant disait de ses proches : « Je les hais tous, tour à tour. ». On sait maintenant que 

rien n’était plus faux, et qu’aux discours dépressifs d’un devenir général du vivant comme 

déchéance et dénaturation, il s’efforçait de substituer une parole de permanente réhabilitation :  
Contre la dénaturation promue et promise par les discontinuistes et qui rend animal 

par exclusion, on perçoit le discours continuiste qui fait du devenir animal le cadre 

éthique d’une renaissance. Il y a donc deux interprétations de l’animalité comme il y 

a deux façons d’être animal, et elles ne sont pas compatibles, car dans le premier on 

l’est par négation d’être, dans le second par persévérance et augmentation d’être51. 

Dans le même ordre d’idées, Bluma Finkelstein ne laisse pourtant que peu d’espoir dans ces 

fictions irrespirables, qui pourraient pour elle ressasser indéfiniment l’écho d’une malédiction 

originelle, et elle rappelle l’obsession doloriste de Kafka pour les lacérations, les 

démembrements, la dévoration du vivant par une machine ou par d’autres êtres… L’étrangeté 

horrifique qui s’en dégage s’actualise particulièrement dans la bien connue Colonie 

pénitentiaire, mais aussi dans la moins immédiatement célèbre Une vieille page, où un bœuf 

est dévoré vivant par des nomades et leurs chevaux ; ailleurs, c’est une souris qui est 

transpercée par le mécanisme d’un piège – souris dont le corps supplicié est contemplé avec 

désespoir par ses congénères ; l’auteur commente en ces termes ces histoires abominables :  
L’orgie criminelle en plein jour, la soif du sang chaud et le plaisir presque sexuel de 

s’abimer dans la souffrance infinie de l’autre [...]. Kafka nous dit que nous sommes 

tous meurtriers les uns des autres ainsi que spectateurs silencieux de nos propres 

crimes52. 

 
48 Cet aphorisme prend vraiment tout son sens quand on sait que c’est le message de réconciliation que 

Dominique Eddé tente d’envoyer à Delphine Horvilleur, avec laquelle elle a débattu lors d’une émission 

télévisée… qui ne s’est pas très bien passée. Alexandra Schwartzbrod, « Dominique Eddé, de guerre lasse », 

Libération, 25 avril 2024. 
49 Reiner Stach, Kafka, le temps des décisions, trad. Régis Quatresous, Paris, Le cherche midi, 2023, p. 535. 
50 Reiner Stach, Kafka, le temps des décisions, trad. Régis Quatresous, Paris, Le cherche midi, 2023, p. 539-540. 
51 Tiphaine Samoyault, « L’animal n’est jamais inhumain, Coetzee et l’écriture du Mal », Europe, juin-juillet 

2006, no°926-927, p. 64-76, p. 71. 
52 Bluma Finkelstein, « À petit feu et en grande cérémonie, Kafka : terreur à l’aube du vingtième siècle », Les 

Eaux vives, no 8, janvier 2019, p. 44-51, ici p. 50. Elle utilise l’exemplaire suivant : Kafka, récits et fragments 



Quant à Joséphine chanteuse qui était le titre original, Kafka a ajouté après coup « et le 

peuple des souris » ce qui bien sûr excipe du monde animal, mais n’était pas présent dans la 

toute première intitulation. Ajoutons que jamais le mot de souris (Maus) ne sera écrit dans la 

nouvelle… ce qui rappelle un autre mot, absent lui aussi. 

Si les éthologues actuels (Baptiste Morizot, Philippe Descola…) invitent à se ré-ensauvager, 

les récits de Kafka actualisent déjà cette déterritorialisation qui propose des devenirs : devenir 

chien, devenir singe, devenir coléoptère, ce qu’entérine la métamorphose de Gregor Samsa, 

ou bien encore le burlesquement et tragiquement merveilleux rapport énoncé par Rotpeter, 

devant des savants d’opérette – en tout cas invisibles et muets pendant l’audition de la 

communication. Partant, ces fictions animales forment-elles donc un paradigme, un 

camouflage, le « terrier » du terrier ? Question portée par Marc Goldschmit lorsqu’il analyse 

la nouvelle Recherches d’un chien : 
Ce chien, qui se présente comme un « chien normal » [regelrechten], est séparé de 

son peuple mais continue de loin à avoir un œil sur lui [Überblick]. Il dit combien 

ses recherches, qui sont « menées sans espoir » [hoffnunglosen], lui sont pourtant 

indispensables, comme l’étaient les recherches du trapéziste et celles de l’artiste de 

la faim, et comme le sont celles de Kafka53.  

On peut alors lire dans ces multiples descriptions d’animaux improbables voire 

monstrueusement hybridés, un portrait morcelé et sans cesse ravivé de l’artiste, lui-même 

assiégé par ses propres parasites, qui amènent Gregor à une mort ignominieuse. Le dialogue 

instauré entre Léa Veinstein et Michel Surya établit presque un « moment de la cave », sorte 

de Thébaïde catamorphe où se réfugie l’esprit sur le point de vaciller :  
L.S. : Doit-on, à partir de Kafka, situer l’humanité du côté de ce qui résiste (demeure 

encore), ou de ce qui rebute et se jette ? M.S. : Il faut s’arrêter d’abord au mot 

« moment ». Il est temporalisable : l’entre-deux-guerres. Et localisable : l’Europe 

centrale54.  

Jean-Pierre Lefebvre quant à lui établit des ponts avec toutes les autres fables animalières de 

Kafka, en particulier Joséphine : 
Les idées exposées dans ce long développement seront reprises dans la fable 

« Joséphine la chanteuse ou le Peuple des souris » (1924) parfois considéré comme 

le testament poétologique de Kafka. Elles ont donné lieu à des commentaires 

importants notamment par Gilles Deleuze et Félix Guattari55. 

Donner le change sous le masque de l’humanimalité, tout en vivant sous terre, vaut peut-être 

mieux que s’étaler, comme Gregor, sur la gravure de la dame au manchon, énorme tache 

brune qui terrifie sœur et mère dans la chambre-cloaque où il est reclus ; il déborde, il suinte, 

il rampe, monstrueusement incongru sur le papier à fleurs qui tapisse le mur. Pourtant, lors de 

l’été 1923, un équilibre va se dessiner, le bonheur s’ouvre et s’offre à l’auteur du Procès : une 

toute jeune femme efface les années de doute, de fuite, de terreur devant l’intimité, de 

dérobade et de répulsion. Dora Diamant croit pourtant qu’il est… Indien ! mais enfin quelque 

chose se dénoue, et l’on a presque envie de redire les premiers mots de l’opéra de Gounod 

Roméo et Juliette : « Juliette parut, et Roméo l’aima. » Laurent Seksik lit ce coup de foudre 
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(car c’en est un) comme le dernier « bon tour » que la vie joue à Franz Kafka : 
Trois mois après cette rencontre, en septembre de l’année 1923, l’homme qui n’avait 

pu jamais vivre ailleurs qu’à Prague emménageait à Berlin avec elle au 8 de la 

Mickaelstrasse, dans le quartier de Steiglitz, puis manquant de moyens, sur la 

Grunewaldstrasse, puis encore sur la Zehllendorfer Heidestrasse56.  

Il reste neuf mois à vivre, enfin, hors de la cave… 

 

La vie après Kafka57 ? 

 
Les raisons qui poussent à écrire sont multiples, et les plus importantes sont, me 

semble-t-il, les plus secrètes. Celles-ci peuvent être surtout : mettre quelque chose à 

l’abri de la mort58. 

Donner le change sous le masque de l’humanimalité, tout en vivant sous terre, écrire au fond 

d’une cave, d’un puits, d’un souterrain, transcender les règnes pour laisser son lot d’hybrides 

qui depuis piaulent, chantent, s’épouillent, stridulent ou tentent d’entendre encore quelques 

notes de violon : l’écriture livre, puis délivre, et des manuscrits brûlent pour réchauffer le 

couple en ce sinistre hiver berlinois de 1923-1924. La cave se transforme peu à peu en 

sanatorium, tandis que la panthère rugit de bonheur dans la cage du jeûneur mort (L’artiste de 

la faim, 1922). Après le 3 juin, il ne restera à Max Brod que des regrets – regrets suspendus 

dans l’obscur des tragédies collectives à venir – Brod pourtant si persuadé que Franz Kafka… 

« sans doute au moment de mourir, n’y tenait plus tant que cela, ayant découvert quelque 

chose que le corps, le rire, le froissement doux de la présence de la brune et jeune Dora aura 

rendu possible59 ». 
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