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AMÉRIQUE LATINE: CAPITALISMES, RÉSISTANCES ET RECONFIGURATIONS POLITIQUES

Le « virage à gauche » latino-américain des années 2000 a pu soulever beaucoup d’espoirs,  vu notamment de l’Europe néolibérale.  Ces
expériences mêlant partis et mouvements populaires,  très diverses,  ont généré certains acquis sociaux, et une certaine autonomisation des
gouvernements de la région face aux grandes puissances. Sans négliger ces dimensions, ce dossier propose d’explorer aussi les conflictualités
internes qui travaillent ces régimes, sur fond de reconfiguration de la carte politique régionale et globale : manœuvres sécuritaires impériales et
projets d’intégration ambivalents, redéploiement des capitalismes, y compris « nationalisés » ou « verts », et luttes syndicales et paysannes.
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DOSSIER

L’Amérique latine  
dans la décennie 2000, 

de l’Eldorado  
au statu quo ?

I
l y a déjà sept ans de cela, Mouvements consacrait un numéro double à 

ce que l’on a pris coutume d’appeler le « virage à gauche » de l’Amérique 

latine. Et pour cause. Alors que depuis les forteresses Europe et États-Unis, 

les chefferies des « démocraties libérales » poursuivaient une impitoyable 

guerre de classe à visage de moins en moins couvert, en Amérique latine, 

suite à des victoires électorales en cascade, des partis d’obédience anti-impéria-

liste voire anticapitaliste succédaient, depuis 1998, aux managers ultralibéraux 

d’une crise de la dette érigée en mode de gouvernement. Par delà la diversité de 

leurs contextes d’émergence, idéologies ou projets phares, ces nouvelles coali-

tions étaient quasi toutes dirigées par des figures populaires des luttes à domi-

nante ouvrière, paysanne ou estudiantine du dernier quart de siècle, menées 

pour beaucoup dans la clandestinité. C’étaient là des sources inédites d’en-

seignements tactiques et programmatiques potentiels, dignes d’être prises au 

sérieux. D’autant qu’à gauche, beaucoup de leurs critiques précoces n’oppo-

saient rien d’autre au credo « il n’y a pas d’alternative » que l’idée de « changer 

le monde sans prendre le pouvoir ». Comme si, sous ces latitudes, la police d’État 

n’avait pas systématiquement profité du moindre signe de faiblesse de ses adver-

saires pour les mettre à genoux, avec la bénédiction de l’Oncle Sam. Et comme 

si, pour la moitié semi-mourante de l’humanité, l’économie informelle et le do 
it yourself étaient autre chose qu’une affaire de survie. Et surtout que fin 2006, 

le gros des troupes des mouvements sociaux latinos du tournant du siècle, qui 

avaient combattu les mêmes lois de paupérisation et de dressage néolibéral que 

celles qui s’abattaient sur les « classes dangereuses » du vieux continent, sou-

tenait encore ces gouvernants quasi vierges d’expérience – au moins dans les 

urnes, quand ils ne travaillaient pas à leurs côtés.
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Des rescapés des années 1960-1970 aux jeunes formés à l’altermondialisme de 

la fin des années 1990, ces élites politiques novices jouaient, contre le constat 

morose de l’épuisement ou de l’asphyxie inéluctables de toutes les expériences 

« socialistes » connues à ce jour, les trouble-fêtes du Capital tout triomphant, à 

la faveur d’une curieuse ironie de l’Histoire. Ironie de la raison étatique, d’abord : 

dans l’ensemble du Cône sud et au Brésil, les féroces juntes militaires n’avaient 

manifestement pu mener à bon terme la tâche ingrate que les bourgeoisies du 

Sud et du Nord leur avaient sous-traitée1, celle d’aménager le terrain pour la 

promotion ultérieure de « transitions démocratiques » de facture sociale néoli-

bérale. Sortie des geôles et rentrée d’exil dans la décennie 1980, la gauche sem-

blait littéralement ressusciter de ses cendres – et du massacre de plusieurs dizaines 

de milliers de militants –, sur le lit même de la « rigueur ». Il n’y avait qu’au Chili, 

« miracle économique » mis au pas par Augusto Pinochet, que les ex-camarades du 

martyr Salvador Allende pratiquaient ouvertement la contrefaçon à la mode euro-

péenne. En Argentine, où la rue avait fait tomber des têtes à l’hiver 2001-2002, 

Nestor Kirchner passait le témoin à Cristina Fernández, et son verbe résolument 

moins feutré. Au Brésil, l’ancien ouvrier métallurgiste Luiz Inácio Lula da Silva 

était réélu en promettant de redoubler d’efforts pour « traiter les pauvres comme 

des êtres humains » – chose pour le moins étrangère à la bourgeoisie locale. Et 

tandis qu’en Uruguay, Tabaré Vásquez fêtait sa première année de mandat aux 

côtés d’ex-guérilleros tels son futur successeur José Mujica, au Paraguay le curé 

Fernando Lugo faisait une entrée remarquée sur la scène publique.

Ironie de la raison impérialiste, ensuite : dans les contrées où la gauche avait 

été un peu moins violentée, pour partie domestiquée à coups de pétro- ou narco-

dollars et pour l’autre réduite à la conspiration intermittente avec des camarades 

persécutés venus du Sud, d’Amérique centrale ou encore d’Espagne, l’avarice, le 

racisme et la paranoïa des grandes familles compradores et des néobourgeoisies 

urbaines avaient fait de quelques « excentriques » (marginales) des chefs révo-

lutionnaires. Aux frontières mêmes de l’Empire – étatsunien –, les protagonistes 

du soulèvement néozapatiste à visée autogestionnaire de 1994 n’avaient pas 

dit leur dernier mot, alors que la gauche nationale mexicaine était en passe de 

gagner l’État fédéral – mais en a été empêchée en juillet 2006 par fraude électo-

rale manifeste. En Équateur et en Bolivie – dernier terrain de jeu du Che –, après 

la valse des chefs d’État, ouvriers et paysans battaient campagne ici pour l’écono-

miste rebelle Rafael Correa, là pour l’ex-syndicaliste cocalero et croisé de la guerre 

de l’eau (privatisée), l’indio Evo Morales. Et au Venezuela Hugo Chávez, voguant 

sur océan sous-terrain de pétrole situé à six jours de tanker des États-Unis, com-

mémorait en fanfare les dix-sept ans de la plus sanglante émeute anti-austérité 

1. Selon les très justes termes d’A. Bordiga, « Le programme fasciste  », Il comunista, n° 39, 
Rome, 30 novembre 1921.
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connue en Amérique2. Hôte du Forum social mondial en janvier 2006 et quasi 

réélu face à une droite qui ne se remettait toujours pas de l’avoir vu sauvé par la 

plèbe d’un coup d’État en 2002, il scandait même à la face du monde l’avène-

ment du « socialisme du XXIe siècle ».

Ailleurs, quoiqu’ils pensaient de cette profession de foi, c’était bien sûr la 

« diplomatie des peuples » du Comandante, prise en charge cette même année 

2006 par son héritier actuel Nicolás Maduro, que praticiens et experts de tous 

bords comptaient pour démêler ou du moins soulager financièrement des imbro-

glios géopolitiques qui faisaient encore désordre, liés à quelques situations ultra-

inégalitaires persistantes. Ainsi plusieurs pays de la Caraïbe  ; à l’exception de 

Cuba, sous embargo gringo, mais sous perfusion chaviste. Ainsi des pays cen-

traméricains, où les pactes entre camps adverses des récentes guerres civiles 

dissipaient toute illusion sur la portée d’une alternance, à l’instar de celle des 

sandinistes new-look au Nicaragua ; mais où Chávez offrirait la santé et l’édu-

cation. Et ainsi de la Colombie, où les coûts de la traque aux exploités – même 

lorsque ni armés ni mobilisés –, rendaient à terme inévitable une « transition » 

autant « démocratique » que « sociale ». Aussi proche des frères Castro que de 

Lula, Chávez pouvait bien se payer le luxe de dispenser aux plus vieilles guérillas 

latinas les recettes de sa « révolution pacifique, mais armée ».

Jetée aux oubliettes la distinction désuète entre « réforme » et « révolution », 

prétexte à faux procès et hécatombes dans le giron de l’ex-URSS ou de la Chine 

« populaire », rengainées les rancœurs entre partisans de la « voie cubaine au 

socialisme » (armée) et de la « voie chilienne » (électorale) – étant donné leur 

double échec3 –, le champ des possibles s’était considérablement élargi. Forte 

d’une multitude de configurations interconnectées où s’enchevêtraient mobilisa-

tions multisectorielles et débouchés partisanes, l’Amérique « indo-latine » – selon 

l’usage en vigueur à Caracas – était même  redevenue l’Eldorado de la jeunesse 

contestataire européenne et mondiale. Mais cette fois, on ne s’y rendait plus tant 

pour la beauté du geste armé que pour l’échange de savoir-faire institutionnel. 

Savoir-faire que d’aucuns ne tardèrent pas, d’ailleurs, à importer en France sous 

le label « révolution citoyenne » ou « VIe République », faisant leur la nouvelle 

devise qui circulait « du Rio Bravo à la Patagonie »4 : « Notre Nord est le Sud ». 

Dans ce contexte, Mouvements évitait, tant que faire se peut, les feux croisés 

2. Si l’hiver 2000 argentin est devenu un cas d’école en l’espèce – tel l’hiver 2008 grec – le 
Caracazo (ou Sacudón) de février 1989 demeure le massacre « néolibéral » record, où la police 
et l’armée ont assassiné environ 3 000 personnes.

3. Au Nicaragua les sandinistes prennent bien le pouvoir par les armes en 1979, mais le 
perdent par les urnes en 1990.

4. Pour reprendre le discours de Chávez à l’inauguration de l’Alliance bolivarienne pour les 
peuples de notre Amérique (ALBA-TCP) à La Havane, le 28 avril 2004 – et paraphrasant le 
Canto a [Simón] Bolívar du poète chilien Pablo Neruda.
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d’une désinformation post-stalinienne opposant les Chávez et autres « popu-

listes-et-donc-tôt-ou-tard-autoritaires » aux « sociaux-démocrates raisonnables » 

d’un côté, et au millénarisme philo-bolivarien – et a-critique – de l’autre.

Sept ans plus tard, si cette guerre froide 2.0. occupe encore antennes et tri-

bunes d’une presse bourgeoise en mal d’épouvantails, les quelques coups de 

barre à droite donnés entre-temps par les capitaines néobolivariens ont défi-

nitivement brouillé les frontières entre ces mondes imaginaires  : coopération 

«  antiterroriste  » colombo-vénézuélienne, reconnaissance discrète du gouver-

nement de droite issu du coup d’État contre le président élu Manuel Zelaya au  

Honduras5, ou encore soutien éhonté aux contre-révolutions en Libye ou en 

Syrie, pour ne citer que les faits plus commentés… En fait d’ironie, le « virage à 

gauche » n’était-il donc qu’une énième ruse du capital ? Et si c’est en partie le 

cas, faut-il y voir le résultat de brutaux « contre-virages », ou plutôt l’expression 

tardive, à la surface de la scène internationale, de contradictions en germe dès 

avant leurs prises de pouvoir ? À rebours des raisonnements aux accents conspi-

rationnistes et confusionnistes, c’est bien cette dernière hypothèse qui semble 

la plus cohérente avec une éthique (auto-)critique que l’on voudrait, ici comme 

là-bas, insensible à tout chantage électoraliste à l’urgence sociale, et ce dans 

l’intérêt même des luttes proches et lointaines dans lesquelles nous nous recon-

naissons. De fait, peu d’intellectuels à « la gauche de la gauche » récusent cette 

posture à l’heure d’opiner sur l’actualité dans ce qu’on appelait jadis les « pays 

capitalistes avancés ». Mais force est de constater qu’en matière de politique 

(sub-)tropicale, des litres d’encre continuent de couler aujourd’hui autour de ce 

questionnement par trop univoque pour s’avérer fructueux  : emancipation or 
not ?… – les deux, mon général !

Mais alors, comment remettre la dialectique de l’émancipation sur ses pieds ? 

Peut-être en préférant la description de l’ordinaire moins glamour des classes 

travailleuses du sous-continent, et de celui parfois insoupçonné de leurs repré-

sentants, employeurs ou donneurs d’ordre (privés et publics), aux grandes 

questions philosophiques greffées sur des déclarations officielles. Fussent 

celles-ci formulées dans une novlangue juridique et médiatique issue directe-

ment des luttes sociales6… mais face à laquelle plus d’un porte-voix de la « cri-

tique citoyenne » en Europe a perdu son marxisme le plus élémentaire7. Angle 

mort des approches déduisant de l’identité et des intentions des êtres sociaux 

5. À l’exception de l’Équateur  : voir R.  Lambert, «  Honduras  : retour à l’OEA, retour à la 
normale ? », Le Monde diplomatique, 4 juin 2011.

6. La palme revenant à Álvaro Garcia Linera, ex-guérillero et vice-président bolivien, qui 
parlera de « gouvernement des mouvements sociaux » pour décrire « les quatre contradictions 
de [sa] révolution » dans Le Monde Diplomatique de septembre 2009.

7. Phénomène déjà séculaire : cf. J. W. Makhaïski, Le socialisme des intellectuels, Seuil, Paris, 
2001 [1898-1918].
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une grille de lecture nécessairement biaisée de leurs rapports concrets, l’analyse 

approfondie des différentes formes de capitalisme (irréductible au seul néolibéra-

lisme) et d’impérialisme (non-exclusivement étatsunien) qui travaillent les régimes 

réactionnaires aussi bien qu’humanitaires apparaît alors comme un préalable à 

la compréhension des forces en présence sur tel ou tel territoire. Comment les 

dirigeants latinos interagissent-ils, au quotidien, avec les représentants des bour-

geoisies occidentales et « émergentes » ? William Robinson, Cecilia Baeza, Mark 

Weisbrot et Jean-Jacques Kourliandsky décortiquent sous différents angles les 

stratégies des patrons, financiers, diplomates et militaires qui gravitent autour 

du Nouveau Monde dans la première partie de ce dossier. Partant, les expé-

riences et tentatives de traduction gouvernementale ou de pacification de reven-

dications populaires peuvent être restituées dans toute leur complexité : Armand 

Mattelart, Olga González, Sunniva Labarthe, Thomas Posado et Maya Collom-

bon décryptent dans la seconde partie les multiples échelles et enjeux de conflits 

significatifs autour de la concentration des médias et de la terre, ou inversement 

des nationalisations minières et industrielles – socialisations en trompe l’œil. Suit 

une interprétation non moins éclairante des dernières luttes au Brésil par Marcos 

Nobre. Ce dossier continue sur le site de la revue www.mouvements.info •

Dossier coordonné par Fabrice Andréani et Jim Cohen 

avec l’aide de Marie-Claire Calmus, Samira Ouardi et Olivier Voirol
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