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Venezuela, du mirage au désastre. Pour une critique matérialiste de la dystopie bolivarienne.*

Fabrice Andréani, Doctorant en Science politique, Université Lumière Lyon 2 (Triangle)

« Exiger que [l'homme] renonce aux illusions sur sa situation, 
c'est exiger qu'il renonce à une situation qui a besoin d’illusions. »

Karl Marx, Critique de la philosophie du droit de Hegel, 1843.

1. Sur les six dernières années, la plupart des Vénézuéliens ont subi, de l'avis de la quasi-totalité des
économistes et historiens, la pire dégradation de leurs conditions d'existence depuis le 19è siècle.
De fait, on peine à trouver dans l'histoire contemporaine un processus de destruction matérielle, ins-
titutionnelle et morale d'une société aussi fulgurant que celui-ci. Tout du moins en temps de paix.
L'inflation y a été chaque année la plus forte au monde, la production de pétrole et le PIB ont chuté
de plus de 70 %, les importations étatiques de produits de première nécessité et matières premières
de 80 %, le salaire minimum de 90 %. À partir de 2016, celui-ci n'a guère dépassé les 10 % du pa-
nier de base et, sur fond de déliquescence terminale des services publics et infrastructures (eau,
électricité, hôpitaux, transports, banques, établissements scolaires, etc.) et de dollarisation de facto
de l'économie – dont les démarches bureaucratiques les plus élémentaires et prébendes associées –,
la situation alimentaire et sanitaire est devenue résolument alarmante, entre niveaux critiques de dé-
nutrition et mortalité infantiles et maternelles, disparition de traitements vitaux et réapparition d'épi-
démies oubliées. Avec en prime des taux record d'homicides, d'impunité et d'implication d'agents de
l'État dans les premiers1. À l'instar des queues kilométriques et émeutes devant les commerces vigi-
lés et des pillages des autres, ou des lynchages de délinquants allégués, cela fait bientôt quatre ans
que l'exode de citoyens de tous horizons politiques et sociaux a pris son rythme de croisière actuel,
dépassant en 2019 les 4 millions de départs depuis 2014 (pour 32 millions d'âmes), dans des condi-
tions de plus en plus précaires sinon mortelles (notamment en mer et/ou via des réseaux de traite). 

2. Dans le même temps, avec le Parti Socialiste Uni du Venezuela (PSUV), Nicolás Maduro a prési-
dé à un 18 Brumaire continu et incrémentiel, jusqu'à sa pseudo-« réélection » en 2018. Élu en 2013
avec près d'un million de voix de moins que Hugo Chávez six mois plus tôt, pour un score ultra-ser-
ré et violemment contesté (une dizaine de morts), mais jamais audité, Maduro était appelé à « déga-
ger » dès 2014, quatre mois durant. Un mouvement d'abord étudiant contre l'insécurité physique et
matérielle, phagocyté par des politiques « radicaux » mais inhabituellement populaire. Et écrasé au
prix d'une quarantaine de morts – plus de la moitié aux mains d'agents de l'État et de « collectifs »
paramilitaires –, des milliers d'arrestations, et des destitutions d'élus en série. Fin 2015, la Table de
l'Unité Démocratique (MUD) raflait les deux-tiers de l'Assemblée nationale. Depuis lors, avec l'aval
d'un Tribunal suprême de justice « réinvesti » ex ante par les perdants, qui a derechef amputé cette
majorité synonyme de quasi-cohabitation2 de trois députés pour des « fraudes » jamais avérées, Ma-
duro a gouverné via un « Décret d'État d'exception et d'urgence économique » reconduit ad infini-
tum. Fin 2016, sur fond d'immenses manifestations, le Conseil National Électoral (acquis au PSUV)
bloquait tout aussi arbitrairement les élections syndicales et régionales, et la tenue d'un référendum
de révocation du président à mi-mandat – appuyée par la MUD, l'extrême-gauche non chaviste et
diverses figures historiques du chavisme. Au premier semestre 2017, après que le Ministère public –
chaviste – ait pris le parti de l'Assemblée contre ledit Tribunal, le gouvernement a affronté les pro-
testations  les  plus  massives,  trans-classistes  et  continues  que  le  pays  ait  connues  de  mémoire
d'homme, ainsi qu'une vague d'insubordination militaire traduite par quelques escarmouches tar-

* Je remercie Michel Rogalski, Directeur de Recherches internationales, pour l'autorisation de diffuser en libre accès
cette version légèrement amendée du texte (début du §3, fin des §3, 4 et 8), l'original étant parti sous presse pour le n°
116 sans relecture de ma part suite à un problème technique survenu au sein de la revue au cours du processus d'édition.
1 Respectivement environ d'entre 60 et 80 pour 100 000 habitants (selon les sources et modes de comptage), 90 % et 
30 % depuis 2016. 
2 Permettant notamment de légiférer et bloquer des décrets, cogérer le budget et (dé)placer ministres et autorités. 



dives. Érigé en chef d'une « guerre au terrorisme » soldée par 150 morts – les deux-tiers via la ré-
pression –, plusieurs milliers d'arrestations, plusieurs dizaines de procès militaires express contre
des civils et autant de cas de tortures de détenus et d'extorsion de leurs proches, Maduro a « convo-
qué » – sans référendum – une « Assemblée constituante plénipotentiaire »3, « élue » via un mode
de scrutin assurant d'avance la victoire des siens4. Ayant imposé aux régionales et municipales sui-
vantes des conditions tout aussi inéquitables à la MUD qu'à ses propres « soutiens critiques » (des
communistes aux « communards »)5, le chavisme-madurisme a neutralisé les partis et (dernières)
candidatures crédibles pour la présidentielle, et bloqué toute inscription électorale de migrants partis
après 2015. 

3. Nonobstant environ une vingtaine de cas avérés d'assassinats de militants et cadres chavistes par
des opposants depuis 2013, parler de « radicalisation de part et d'autre » relève de l'ignorance, du
calcul  cynique ou d'un narcissisme identitaire  lâche  et  mortifère.  Mettre  dos  à  dos  un appareil
(para-)militaro-judiciaro-mafieux surarmé et des bandes d'étudiants plus ou moins « radicalisés » –
à tous les bouts du spectre politique – et/ou de jeunes déshérités, équipées au mieux d'armes artisa-
nales, faire de toute aumône ou micro-financement partisan perçu une preuve d'enrégimentement
martial, les connecter à la dissidence militaire, et par extension à un sempiternel « axe » reliant Wa-
shington à l'Est de Caracas via Bogotá... tout ceci conforte la version bolivarienne d'une doxa poli-
cière universelle. Mais une doxa des plus obscènes dans un pays où circulent des millions d'armes à
feu de tous calibres. Et où, singeant les chefs du PSUV qui jouent les procureurs à la télévision (tels
Diosdado Cabello) et les journalistes dociles qui dominent les médias (publics comme privés), les
mercenaires idéologiques invétérés de la Révolution – mais parfois aussi les adeptes plus ou moins
savants du pas-de-côté amnésique –, se « sourcent » aux fiches d'une police qui en vingt ans a tortu-
ré à mort et fait disparaître au moins autant de proies qu'en quarante ans d'Ancien régime, et « dé-
couvre » des armes de guerre à loisir dans les permanences, voitures ou chambres à coucher des
élus d'opposition. Côté militaire, s'il y a eu des actions anti-gouvernementales ponctuelles ou tuées
dans l'œuf depuis l'été 2017, il est douteux que chacun des soldats parmi la centaine encore incarcé-
rée en aient été – contrairement au « super-flic » Oscar Pérez et consorts, achevés d'une balle dans
la tête en reddition ; et l'on remarquera au passage que ce sont plutôt des gradés chavistes anti-Ma-
duro qui ont sollicité l'aide de « l'Empire ». Quant aux rares procédures menées à terme contre des
opposants d'envergure, quantité ont été reniées de A à Z par leurs procureurs ou juges (exilés) –
comme ceux qui ont condamné le « fasciste » Leopoldo López à 13 ans de prison pour un discours.
Cependant que le lot commun de ces prisonniers (militaires et civils), environ 350 actuellement6, est
d'attendre des semaines voire des mois avant de voir un juge, sinon un avocat – une dizaine étant, à
l'inverse, retenue en otage contre l'avis de tribunaux.

4. La revendication de la « présidence intérimaire » depuis début 2019 par le chef de l'Assemblée
nationale, Juan Guaidó, soutenu par la majorité des gouvernants régionaux, les États-Unis et le gros
de l'Union Européenne, a accru les fissures au sein du chavisme prétorien, haut-gradés compris,
dont le n°1 de la police politique SEBIN, exilé aux USA après un putsch frustré le 30 avril. Mais la
stratégie de Guaidó n'a pas été suivie massivement, sur fond d'énième regain répressif et de popula-
risation de la croyance en une miraculeuse « intervention chirurgicale »  gringa – bien au-delà de
l'anti-chavisme –, sous l'effet croisé de la surenchère discursive de Guaidó et de la Maison Blanche,
et son double « anti-impérialiste », national et euro-latino-américain7. En outre, « les guaidistes »

3 Boycottée par la MUD et qui n'a, en deux ans, rien rédigé en la matière.
4 Avec un volet territorial sur-représentant à l'envie les zones rurales – dépeuplées –, et un volet corporatif hasardeux et 
excluant 5 millions de votants. On estime qu'entre 25 et 50 % des 8 millions de voix revendiquées sont frauduleuses.
5 Entre méconnaissance des candidats unitaires ou chavistes non alignés, déplacements massifs de centres de vote la
veille du scrutin, pointage obligatoire des bénéficiaires d'aides – voire contrôle in situ du vote –, et inversion des scores.
6 Ces estimations de civils et militaires détenus ont été revues par rapport à la version partie sous presse sans relecture.
7 Du reste, un bataillon de 600 civils et militaires posté côté colombien de la frontière par un général chaviste dissident
lors de la tentative tragi-comique d'acheminement unilatéral d'aide humanitaire a été stoppé net par... l'ultra-conserva-
teur président colombien Iván Duque.



restent trop partiellement ancrés dans les barrios populaires à l'échelle du pays – un peu à l'image
du madurisme, mais sans les armes ; de même que dans le monde syndical, qui a repris les rues de-
puis 2018 et se trouve plus que jamais persécuté, à l'instar des travailleurs opposant leur expertise à
la propagande sur le « sabotage » d'hôpitaux et de centrales électriques (avant et après la « méga-
panne » de mars). Quant à l'éventualité de nouvelles conjonctions entre protestations barriales loca-
lisées, cortèges oppositionnels ou dissidents, et/ou militaires anti-Maduro, notons qu'entre Cotiza
(Caracas), où une rébellion dans une caserne avait fait tâche huile peu avant la « proclamation » de
Guaidó, et plusieurs autres quartiers en ébullition entre janvier et février, environ 40 protestataires
ont été tués (avec aucune perte parmi les forces de l'État). Et qu'une dizaine d'entre eux ont subi le
sort que les razzias (para-)militaro-policières baptisées « Opérations de Libération et Protection du
Peuple »,  puis  des  « forces  spéciales »  FAES ont  réservé  d'ordinaire  (depuis  2015)  aux  jeunes
hommes pauvres et « délinquants » allégués – mais cette fois après avoir été repérés de façon autre-
ment précise que dans le cas de ces derniers, grâce à la délation des réseaux de « renseignement so-
cial » du « pouvoir populaire » : traqués jusque dans leur lit et exécutés sans autre forme de procès,
chez eux ou dans des ruelles adjacentes8. À l'aune de cet état de fait – ou fusion inédite entre lutte
anti-criminalité et répression –, et sachant que la vaste majorité des plus de 20 000 homicides impu-
tables jusqu'alors à l'État sous Maduro relevaient déjà d'exécutions extra-judiciaires (sans affronte-
ment tangible), même les criminologues issus du chavisme n'hésitent plus à comparer le régime à
ceux « de sécurité nationale » des années 1970-1980 dans le Cône Sud, ultime totem-épouvantail du
fétichisme pseudo-anti-impérialiste. 

5. N'en déplaise à la dernière demi-poignée de croyants en l'existence d'une « guerre économique »
anti-révolutionnaire menée par un fantasmagorique « bloc » impérialiste-oppositionnel-patronal, le
gouvernement émettait déjà, et depuis plus d'un an, des bons de la dette on ne peut plus « odieux »,
plutôt que de la restructurer de concert avec les députés (au risque d'en dévoiler les secrets) lorsque,
fin 2017, la pétrolière nationale PDVSA et la République ont été interdites d'accès à Wall Street.
Les premières sanctions américaines impactant sans équivoque les comptes publics et le secteur pri-
vé – ou ce qu'il en reste –, à savoir l'embargo de facto sur le pétrole de PDVSA (début 2019) et le
gel des actifs publics restants sur le sol yankee (été 2019), commencent à peine à faire sentir leurs
effets. En attendant donc de rendre à César ce qui lui reviendra, force est de rappeler que si la chute
des cours du brut de 2014 a donné le coup de grâce aux dispositifs redistributifs (re)mis en place dix
ans plus tôt – dont les « missions » de santé, alimentation et éducation –, dès la fin des années 2000,
faute de réforme fiscale significative depuis 1999, ceux-ci n'étaient soutenables qu'au prix d'un en-
dettement croissant, au Nord comme auprès de la Russie et de la Chine. Aussi n'ont-ils vivoté entre
temps, comme le reste de l' « État communal » réellement existant en ville et à la campagne – en pa-
rallèle aux anciens établissements publics alors déjà pillés et/ou asphyxiés –, que grâce à une main
d'œuvre aussi « participative » qu'informelle (très souvent féminine), et virtuellement gratuite (entre
paye au lance-pierre et abus de planche à billets). Et dont la « loyauté » est aujourd'hui gratifiée de
l'accès privilégié aux (maigres) paniers d'aliments des Comités locaux d'approvisionnement et pro-
duction (CLAP, qui ne produisent rien)... et du droit d'en priver les « traîtres » avoisinants de tout ou
partie. Ce sans oublier la force de travail des « camarades » professionnels cubains (médecins et
autres), dont l'État-patron insulaire conserve plus de 75% du salaire – outre les passeports in situ. 

6. À l'été 2012, quand au terme d'une campagne ultra-dispendieuse, le gratin de la « gauche de la
gauche » européenne pavanait à Caracas aux côtés d'un « Commandant inter-galactique » moribond
– littéralement crucifié sur l'autel de « la survie de la Révolution » – et s'apprêtant à léguer à son
dauphin une dette publique trois fois supérieure qu'en 1998, le navire était pour ainsi déjà gorgé
d'eau, malgré l'optimisme régnant sur le pont : d'un côté, production déclinante sinon en berne dans
le secteur public et stagnante dans le privé, pénuries chroniques, vétusté avancée des systèmes élec-
triques et d'eau courante et du bâti public, explosions de raffineries, marées noires, débordements
d'eaux usées, etc. ; de l'autre, recrudescence du travail informel, persistance tous azimuts, mais pri-

8 Ces estimations de pertes lors de ces émeutes ont été revues par rapport à la version partie sous presse sans relecture.



mordialement dans la « bolibourgeoisie », de la captation frauduleuse de devises à taux préférentiel
et de la fuite de capitaux, de la contrebande de biens régulés (ou régalés comme l'essence) et de pre-
mière nécessité, du trafic d'armes et de cocaïne, et nouvelle ruée vers l'or (et les diamants, le coltan,
le cobalt, le bauxite, etc.) de travailleurs et travailleuses pauvres, bandes et groupes armés locaux et
colombiens (ELN, FARC) et unités militaires dans l'Arc Minier de l'Orénoque. Arc baptisé tel par
Chávez, accouché par décret de son héritier en 2016, et où l'alliance « éco-socialiste » entre transna-
tionales de tous crus9 et firmes militaires menace les principales réserves d'eau du pays et de diver-
sité naturelle du continent. Aussi Chávez, ce « roi Midas inversé » (Jeudiel Martínez) qui semblait
frapper de nécrose tout ce qu'il touchait sur un air de « the show must go on », non content d'avoir
laissé ses frères d'armes vider les caisses des entreprises nationalisées après sa réélection de 2006
(mines, minerais, énergie, sidérurgie, télécoms, banque, agro-alimentaire, tourisme, etc.) et réprimer
à loisir les ouvriers les dénonçant, ne cessa-t-il jamais d'inaugurer des projets plus pharaoniques les
uns que les autres10. Une vaste majorité se sont avérés morts-nés, à l'instar, entre mille autres, des
centrales thermo-électriques facturées en dizaines de milliards de dollars qui font cruellement défaut
aujourd'hui ; ou alors précocement croulants, comme nombre des dizaines de milliers de logements
sociaux – chèrement – construits à compter de la « méga-campagne » de 2011-2012. Pour le reste,
tandis que les travailleurs d'État devaient choisir entre leur statut et le droit de grève ou de (non)
manifestation, dans le silence complice et au profit de notables chavistes ou associés, paysans sans-
terre et indigènes continuaient de tomber sous les balles des milices latifundistes et minières, et pe-
tits-moyens propriétaires agricoles et commerçants à se voir extorqués, ou à défaut expropriés (en
live à la télé).

7. Telle était l'amère réalité de la « construction du socialisme du 21è siècle » à coups de décrets-loi,
moquant la « victoire de merde » (dixit Chávez) du « non » au référendum de 2007 sur la réforme
constitutionnelle éponyme – victoire érigée par les ignares en gage de démocratie. Et qui, en sus de
parachever la mise au pas du « pouvoir populaire » au nom de « la guerre asymétrique contre l'Em-
pire », a notamment légalisé la mise sous tutelle de territoires décrétés « stratégiques », comme la
mairie de Caracas et l'État central du Miranda, remportés par l'opposition en 2008 et 2017 (comme
quatre autres États en 2017). Si c'était là un résultat indirect du boycott des législatives de 2005 par
l'opposition, alors plus nettement bourgeoise et patronale et qui avait échoué à défaire Chávez tour à
tour via un coup d'État civico-médiatico-militaire, trois mois de grève/lock-out à PDVSA et un réfé-
rendum révocatoire (2002-2004), reste qu'au sortir de cette longue crise révolutionnaire à front ren-
versé, le gouvernement avait déjà pour lui l'essentiel des armes et des juges : les premières, de par
l'hybridation typique de ce genre de conjoncture entre « bandes d'hommes en armes » (Engels) de
tous crus – (ex)groupes militaires anti- et pro-guérilla, unités anti-émeute et « collectifs » armés po-
pulaires, police criminelle et gangsters… ; les seconds, grâce à l'avortement opportun de la réforme
judiciaire lancée en 1999, résultant en ce que près des deux-tiers des juges n'ont jamais été titulari-
sés, restant donc amovibles à merci. Partant, des angles morts jamais élucidés du coup d'Avril 2002
(que Chávez a délibérément laissé couler), à l'incarcération –  ad infinitum – du héros du contre-
coup militaire-populaire de 2002 après son soutien au « non » au référendum « socialiste » de 2007
(le général Raúl Baduel), en passant par le licenciement de quelque 18 000 grévistes de PDVSA et
la discrimination à l'embauche dans le public des pétitionnaires pro-révocatoire de 200411, l'état de
la justice pré- « socialiste » ne présageait rien de bon pour la suite.

8. Ainsi, l'actuel double processus de paupérisation à marche forcée et de fuite-en-avant autoritaire
constitue bien un legs de Chávez. Voire son legs tout court, s'il n'avait remis au goût du jour la lutte
contre la misère du monde et promu une forme d'empowerment populaire. Un credo toutefois amal-
gamé, dans la vision néo-millénariste du prophète apparu en 1992 au cours d'un putsch militaro-ci-
vil censé conjurer la répression (militaire) des grandes émeutes anti-austéritaires de 1989 (Caraca-

9 Canada, Chine, Suisse, Italie, Émirats, Congo, Angola, Turquie, Palestine… 
10 Avec Odebrecht, qui a battu là ses records d'incomplétude, ses concurrents chinois, mais aussi iraniens, biélorusses...
11 20 % du corps électoral sont requis. Les listes du CNE ont fuité et été mises en lignes (et dans des logiciels dédiés). 



zo)12, avec l'extension du domaine de son Église via la distribution discrétionnaire – et profondé-
ment inégalitaire –, du butin sur lequel il a mis la main : la plus formidable ingestion de pétrodollars
jamais enregistrée dans le pays, à savoir quelque mille milliards de dollars, dont près de la moitié
ont été soustraits au Trésor public. Élu en 1998 à la tête d'une coalition de gauche sur la promesse
de re-démocratisation d'un jeune pétro-État providence en crise aiguë, Chávez en aura précipité la
décomposition tous azimuts, avant que Maduro ne la parachève. Si d'aucuns concèdent aujourd'hui
que le Venezuela, ex-phare de la gauche globale, est la tête de pont d'une dynamique d'effondrement
autrement concrète et globalisée, et parlent à juste titre de dystopie, le fait est qu'il était tout à la fois
l'un et l'autre bien avant que ce lexique ne devienne à la mode. Et, sauf à vouloir fuir toute intros-
pection critique ou flatter l'équivalence boiteuse entre dé-démocratisation et « fascisation » (plus
utile pour mobiliser que pour penser), l'on ne saurait séparer ce devenir matériel de celui du régime
politique, pas plus que de la novlangue qui l'enrobe. Si le devenir dystopique de la France « sociale-
libérale » est à l'image de son président qui clame, en bon orwellien, que les mots « répression » et
« violences policières » sont « inacceptables dans un État de droit », au Venezuela, où l'on a plus
d'une longueur d'avance en la matière, c'est le patrimoine de la Gauche toute entière (le meilleur
comme le pire) qui a été mis au service d'un autoritarisme  sui generis, entre répression légale et
clandestine systématique – et  aussi  aveugle que létale – du dissensus, contrôle biopolitique des
pauvres, et laissez-faire radical vis-à-vis de la prédation économique chez les fidèles. En prendre
acte dissipera peut-être de nouveaux mirages… et désastres ultérieurs.

12 Comptables respectivement d'une quarantaine et de plus d'un millier de morts. 


