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Remonter a la source

Remonter a la source

Les Paradis de Thomas Struth et Ma Petite Amazonie de Jiirgen Nefzger

Pascale Borrel

Parler de paysage et de temps a propos des Paradis de Thomas Struth (1998-2007) et de
Ma Petite Amazonie de Jiirgen Nefzger (2012-13) n’est a priori pas la voie la plus directe
pour aborder ces ceuvres. Celles-ci entretiennent, en effet, une relation incertaine avec
'idée que l'on se fait communément du paysage, celle d’un espace qui offre au regard
son étendue: Struth et Nefzger représentent la forét comme un milieu dense,
exubérant ou encombré, plein d’entrecroisements, d’enchevétrements de végétaux sur
lesquels le regard bute. Quant au caractére temporel de ces ceuvres, il ne réside pas
véritablement en la capture d’un instant dans sa singularité, ni d'une durée traduite
par une succession d’images. Les ceuvres, réalisées a la chambre, laissent percevoir la
relation lentement établie avec un sujet frontal et immobile.

La dimension temporelle dont on peut parler ici tient aux noms que Nefzger et Struth
ont donnés a ces espaces obstrués. « Amazonie » et « Paradis » les associent a du passé,
a des histoires, celles des découvertes et des conquétes, celle d'un mythe des origines. 11
s’agira d’analyser la relation que cette « idée de nature » entretient avec les partis
photographiques que Nefzger et Struth ont pris et de situer la portée actuelle de ces
représentations de la forét.
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Thomas Struth, « Paradise » 30

Rio Madre de Dios, Peru 2005, 231 x 287,56 cm

© Thomas Struth, avec I'aimable autorisation du photographe.
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Jiirgen Nefzger, Ma Petite Amazonie, 2012-13
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100x 125 cm
© Jirgen Nefzger, courtesy Galerie Frangoise Paviot.

Une idée de nature

Les conditions de travail de Nefzger et de Struth sont sans commune mesure. Nefzger a
réalisé cet ensemble d’une dizaine de photographies en longeant le cours de I'Arros,
une petite riviere pyrénéenne. Struth a travaillé a I’échelle planétaire : ses voyages ou
ses expéditions 'ont conduit en Australie, dans le Yunnan, sur l'ile japonaise de
Yakushima, en Californie, en Baviére, au Brésil, au Pérou, sur les iles Hawai et en
Floride'. Ces ceuvres, qui s’inscrivent dans des cadres spatiaux et temporels tres
différents, ont toutefois comme trait commun de figurer des milieux forestiers comme
des barriéres végétales. Dans des espaces envahis de branchages et de mousses, des
troncs serrés ou entrecroisés barrent ostensiblement le chemin ; des emmélements de
feuilles, de lianes, de racines constituent des pans dressés a la texture irréguliére et
dense. Dans les deux ceuvres, le sol est souvent exclu de I'image ou, quand il y figure, il
tend a se confondre avec les éléments verticaux, car il est recouvert de la méme
végétation. Que le ciel soit généralement hors champ? accuse cette sensation de
frontalité, faisant de ces poussées végétales plus ou moins tortueuses des barrages
infranchissables.

Si 'on entend par le mot « paysage » la représentation d’'un espace dans son étendue,
on ne peut que constater la distance que les photographies de Nefzger et de Struth
entretiennent avec ce registre. Et par cette distance, elles mettent en évidence les
conceptions de la nature dont le paysage participe dans l'art occidental. Son
« invention », au xvi®siécle, a consisté a figurer ce qu’Alain Roger nomme un « pays
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sage®», c’est-a-dire la « Campagne », une nature dont la valeur esthétique est
intimement liée aux activités économiques qui s’y déploient. La recherche de
«nouveaux paysages », qui, a partir du xviesiécle, a conduit les artistes vers des
espaces vierges de toute activité humaine, a consisté a associer « au beau la catégorie
du sublime* ». Qu’il s’agisse de lieux balisés ou sauvages, la peinture et la photographie
se sont employées 2 les faire percevoir comme des espaces profonds, circonscrits ou
incommensurables. Une telle opération suppose des milieux dont la topographie offre
des points de vue d’oli percevoir la gradation du proche et des lointains. La campagne,
les montagnes, les bords de mer sont propices a un tel exercice du paysage c’est-a-dire
du terrain ; la forét, quand on y pénétre, I'est bien moins. Et par elle, ce sont de tout
autres sensations, de tout autres imaginaires de l'espace et du temps qui se
manifestent, comme l'indique le titre que portent ces deux ensembles.

Ce n’est pas Nefzger qui a établi une correspondance entre le site pyrénéen et la forét
sud-américaine. L’endroit est, en effet, communément qualifié de « petite Amazonie® »,
car cet espace encaissé, creusé par les eaux de la riviere dans la roche calcaire, est doté
d’'un treés fort degré d’humidité qui a permis le développement d’'un monde vivant
luxuriant : ses buis séculaires, lichens, fougéres, mousses, scolopendres géantes et
salamandres peuvent évoquer I'exubérance tropicale. C’est un lieu de promenade que
des sentiers balisés permettent de « découvrir en famille, méme par temps gris »
comme le dit une annonce touristique. Les nombreuses images que les promeneurs font
partager sur la toile exaltent la beauté du site en montrant les percées naturelles ou
aménagées qui s’ouvrent dans la forét. Nefzger, lui, en fait un espace dense, frontal
comme pour inscrire la représentation de ce site dans un ailleurs plus vaste, moins
hospitalier, celui de la « véritable » Amazonie, comme pour y greffer I'imaginaire que le
terme recéle. Le nom « Amazonie » évoque la démesure de la forét, ses profondeurs,
I'exubérance de la vie animale et végétale ainsi que les aventures, les conquétes, les
fantasmes liés a sa découverte.

La figure guerriére de la mythologie grecque utilisée pour nommer le fleuve et
I'immense plaine forestiére sud-américaine indique le rapport conflictuel que les
explorateurs - envahisseurs, aventuriers - ont entretenu avec ce milieu hostile et ses
habitants®. Si le mot « Amazonie » évoque un moment de I'Histoire, ses violences et ses
folies - celles qui constituent le sujet et la « matiére » cinématographique d’Aguirre ou la
Colére de Dieu” de Werner Herzog -, il a également une dimension plus vaste ou plus
vague. Il est l'expression emblématique ou archétypale de la «forét vierge »,
appellation qui reléve a la fois d’une entreprise de classification et d’'une idée de nature
mythique. Marie-Claude Smouts souligne d’ailleurs I'imprécision de la terminologie
employée pour désigner et distinguer les milieux forestiers. Si la « forét vierge » (ou
« forét naturelle » ou encore « forét primaire ») est 'objet de différentes approches, elle
est en général définie par le caractére « immémorial » de sa futaie et par 'absence ou
I'imperceptibilité de I'influence humaine?,

Ces critéres de classification semblent se faire I'écho d’un tout autre type de
construction intellectuelle, celle qui, inscrivant la forét dans un passé immémorial, en
fait le contexte d’'un récit des origines. Dans ces récits, « en premier lieu les foréts
commencent a surgir® » ou un « Que la terre verdisse'® » enclenche une succession de
créations. Les foréts dont parlent ces récits sont des milieux en devenir ; leur harmonie
ne participe pas de leurs principes biologiques et physiques propres, mais de I'ordre
qu’y introduira la présence humaine. Aussi les « foréts vierges' » de Struth, dont la
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frontalité semble repousser cette présence, n’évoquent-elles pas le « jardin en Eden »
du texte biblique, mais plutét I'espace fermé auquel le mot « paradis », dans son
étymologie, se référe. Le sens premier de « paradeisos'? », « enclos », parait en effet
s’exprimer dans les photographies de Struth, non pas au sens de protection construite
par la main humaine, mais en tant que barriére que la végétation, comme murée en
elle-méme, réalise sur un mode autonome.

Thomas Struth, « Paradise » 6, Daintree, Australia 1998

176,7 x221,3cm
© Thomas Struth, avec l'aimable autorisation du photographe.

La vie végétative et la photographie

Si les photographies de Struth nous confrontent a des murailles dressées par la forét,
elles donnent également la sensation de nous inclure dans ce milieu. Cette ambivalence
est due aux conditions pratiques et techniques de prise de vue. On peut supposer que ce
type d’espace encombré a imposé une proximité de 'appareil et des végétaux et que le
travail a la chambre a permis d’en saisir les détails. Les dimensions imposantes des
tirages contribuent a amplifier 'ambiguité spatiale de ces ceuvres, c’est-a-dire la
difficulté a qualifier la place que nous occupons vis-a-vis de ce milieu végétal. Struth
constate d’ailleurs que '« [o]n peut passer un long moment devant ces images et ne pas
parvenir a savoir comment se situer vis-a-vis d’elles’>. »

Si ces espaces photographiques paraissent équivoques, c’est aussi parce que 1’on peine a
comprendre les principes qui en ont déterminé la composition. On n’y repére pas
vraiment de structure interne destinée a organiser leur surface, a en hiérarchiser les
plans. Ces espaces se présentent au contraire comme des agrégats plus ou moins
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denses, des maillages irréguliers dont les emmélements et les aspérités se trouvent
disséminés ¢a et la. Regarder les Paradis, c’est suivre un cheminement visuel erratique
le long des branchages enchevétrés, dans les épaisseurs des pans végétaux - parcours
dont les images laissent supposer le prolongement, sur un méme mode vagabond et
instable, au-dela de leurs limites. Ce qui fait la particularité de ce type de all-over
photographique, c’est que le caractére chaotique du réel se répercute dans I'image.
Aussi le cadrage n’est-il pas percu comme une opération d’ordonnancement, mais au
contraire comme un acte arbitraire. En ce sens, I'effet produit par les ceuvres de Struth
rappelle celui dont Rosalind Krauss parle a propos des Equivalents de Stieglitz, qui, par
leur motif « par essence non composé! », font « sentir la résistance de leur objet & un
agencement intérieur’®» et donnent «limpression de composition imprévue,
fortuite'® ». Dans les Equivalents, cette approche paradoxale de la composition participe
de la recherche menée par les avant-gardes afin de miner les principes hérités de la
tradition picturale. On peut considérer que les Paradis s’inscrivent dans cette lignée
artistique, qu’ils relévent d’une conception moderniste et qu’ils soumettent, ce faisant,
le motif de la forét a un traitement formaliste. Si I'on peut repérer la généalogie de ce
régime de représentation, la portée actuelle que Struth cherche a donner a son motif
est bien moins situable : on peut se demander ce que ces images de foréts « veulent
nous dire ».

Thomas Struth, « Paradise » 31, Rio Madre de Dios, Peru 2005

143,8x189,3¢cm
© Thomas Struth, avec 'aimable autorisation du photographe.

Nigel Pitman raconte une situation qui, a sa maniére, illustre le type de question ou de
perplexité que les Paradis peuvent susciter. Il était, en 2005, le responsable de la base
scientifique d’Amazonie péruvienne ou Struth a séjourné. Dans ce contexte, il a
organisé une soirée de projection destinée a faire connaitre aux scientifiques résidants
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le travail que l'artiste avait réalisé dans différentes foréts. Pitman parle du « silence
génant » dans lequel cette présentation s’est conclue. Manifestement, dit-il, les
spectateurs ont di trouver ces photographies « pointless » ; ils n’en ont pas vu la raison,
I'intérét, c’est-a-dire ce qu’elles étaient censées représenter du milieu forestier. Plut6t
que de magnifier la vie végétale par des effets lumineux, de faire ressentir 'immensité
de la forét, de chercher a en capter la vie animale, d’offrir la possibilité de « construire
des histoires », elles livrent une masse végétale confuse o, comme le dit Pitman, on
s’évertue a « attraper quelque chose, a chercher son chemin’. » La perplexité ou
I’ennui de ces spectateurs « non-initiés » sont manifestement tributaires de normes ou
d’idées recues relatives au pittoresque photographique. Elles mettent toutefois en
évidence certaines qualités des Paradis, en I'occurrence leur laconisme, leur mutisme.
Ce sont des qualités analogues que les photographies de Nefzger présentent : 'espace
confus, mal praticable de la Petite Amazonie est baigné d’une lumiére terne ; la forét y
apparait comme un milieu assoupi, d’'un vert grisitre, ou le végétal semble réaliser une
lente décantation.

Jiirgen Nefzger, Ma Petite Amazonie, 2012-13

100x125¢cm
© Jurgen Nefzger, courtesy Galerie Frangoise Paviot.

Si les ceuvres de Struth et de Nefzger montrent une proximité physique avec ce milieu,
ce n'est pas une relation d’intimité qu’elles font percevoir. Cette proximité produit
plutét une sensation d’étrangeté, elle fait sentir qu’avec ce régime végétal, nous
n’avons rien en commun. C’est une impression de ce type que semble exprimer Rei
Masuda quand, a propos des ceuvres de Struth, il constate : « Ces images pourraient
sans doute nous donner a penser, si nous le voulions vraiment, mais, devant 'existence
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si accablante de ces plantes, nous avons le sentiment que le projet de penser n’a rien
d’urgent®. »

Ces photographies sont exclusivement dédiées a la représentation d’une existence qui,
au sens littéral ou au sens figuré, ne nous « regarde pas » ; et la confrontation avec ce
foisonnement autosuffisant produit un mélange de fascination et d’hébétude. Si ces
denses foréts sont évidemment 'objet d’une pensée scientifique qui cherche a montrer
« l'unité dans la diversité des phénoménes' » comme I’écrivait Humboldt dans Cosmos,
elles constituent un milieu étrange par la vie végétale qui s’y développe dans 'espace et
dans le temps : les racines aériennes, les lianes et les végétaux rampants, grimpants
sont la manifestation de ce que Darwin appelait les « capacités motrices » des plantes,
motricité qui ici se manifeste sous la forme de poussées sinueuses, compliquées. Cette
activité organique se développe dans la moiteur, a 'ombre des hautes frondaisons, et
dans le terreau produit par les pourrissements animaux et végétaux. La singularité de
cette vie-la, Claude Lévi-Strauss 'exprime quand, regardant la forét amazonienne
depuis le fleuve, il la qualifie de « géante moisissure? ». Et Conrad, qui fait de la densité
de la forét africaine 'un des ressorts principaux de ’'avancée « au coeur des Ténébres »,
voit dans cet espace végétal « une invasion folle de vie muette? », « 'immobilité d’une
force implacable?? », la manifestation d’un hiératisme inquiétant, car « [t]out cela [est]
grand, en attente, muet? ».

Dans les ceuvres de Struth et de Nefzger, I'appareil photographique, par son efficacité
machinique, souligne par contraste les processus lents et cycliques, les stagnations qui
rythment cette vie végétative. Si cet adjectif désigne, quand il est associé au mot
« Ame », les principes dont procédent tous les étres naturels, il évoque également une
vie réduite a ses fonctions élémentaires, au maintien indolent et autarcique de son
existence biologique, une vie qui confine a I'inertie.

Focales, 512021



Remonter a la source

Jiirgen Nefzger, Ma Petite Amazonie, 2012-13

100x 125 ¢cm

© Jirgen Nefzger, courtesy Galerie Frangoise Paviot.
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Thomas Struth, « Paradise » 4, Daintree, Australia 1998

184,7x232,4cm
© Thomas Struth, avec I'aimable autorisation du photographe.

Actualités

Nigel Pitman constate que les espaces que Struth fait voir sont des foréts perturbées?.
Les encombrements, la promiscuité de certaines espéces sont les marques des activités
humaines qui s’y sont depuis toujours exercées et dont les plus récentes ont eu des
effets dévastateurs. A défaut de savoir détecter ces indices, on peut percevoir la tension
que Struth et Nefzger établissent entre milieu végétal et exploitation des ressources et
des territoires quand on considére les Paradis et Ma Petite Amazonie dans le contexte
général de leur travail respectif.

Nefzger photographie essentiellement des paysages qu'il qualifie de « manufacturés »
ou « consumés® » c’est-a-dire des espaces marqués par des logiques de production et de
consommation? ainsi que par les fiascos financiers et les dommages environnementaux
que celles-ci peuvent engendrer?. Le nombre important de séries relatives a ces
processus donne a Ma Petite Amazonie une place marginale au sein de son ceuvre. Aussi
cette forét apparait-elle comme un territoire fragile, destiné a se dissoudre dans les
espaces heurtés dont Nefzger montre 'omniprésence. Si I'artiste consacre son travail
aux différentes formes de pollution, a de multiples entreprises « contre nature? », il ne
se considére pas « militant pour la bonne cause écologique® ». De cette cause, il a
toutefois choisi de montrer certains modes d’action dans une série intitulée Bure ou la
Vie dans les bois. La forét dont il s’agit ici est le bois Lejuc dans la Meuse, Zone A
Défendre contre le projet d’enfouissement de déchets nucléaires. Nefzger a
photographié en 2016 cette « vie dans les bois », les cabanes, les barricades, les objets

Focales, 512021

10



Remonter a la source

du quotidien. La série se réclame de Henry David Thoreau en associant deux éléments
distincts de son ceuvre : 'expérience de vie en relative autonomie prés de 'étang de
Walden et la notion de désobéissance civile®*. Cette maniére de collage permet de
mettre en évidence les conditions pratiques et politiques de cette résistance et de
désigner la forét a la fois comme contexte et comme sujet de I'action militante.

Jiirgen Nefzger, Bure ou la Vie dans les bois, 2016

© Jurgen Nefzger, courtesy Galerie Frangoise Paviot
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Jiirgen Nefzger, Bure ou la Vie dans les bois, 2016

© Jirgen Nefzger, courtesy Galerie Frangoise Paviot.

Le titre d’'une exposition récente de Struth, « Nature & Politics » (2016-17) peut laisser
entendre que la nature qui y est représentée est celle dont la mise en danger en appelle
a des mesures politiques. Or, la majorité des ceuvres qui y ont été rassemblées ne
donnent pas a voir des espaces naturels, préservés ou en péril, mais des agencements
de machines, d’appareillages a la fonction plus ou moins identifiable ; et si de « nature »
il peut étre question dans cet ensemble, c’est de celle, reconstituée, des parcs a thémes
et des aquariums. « Nature & Politics » consiste donc a faire la part belle aux
réalisations humaines, a en souligner le caractére monumental, complexe et parfois
mystérieux. Struth déclare la fascination qu’il éprouve pour ces dispositifs
sophistiqués, qui participent de «l'imagination et [de] la fantaisie’», de la
combinaison de projections mentales et d’opérations techniques. Mais valoriser
I'ingéniosité humaine, l'insatiable volonté de créer, c’est également, pour Struth,
évoquer ce qui en constitue le corollaire: «'imagination humaine contemporaine
s’enflamme plus facilement pour les effets pyrotechniques de la science et de la
technologie que pour la négociation difficile, peut-étre historiquement discréditée, des
idéaux politiques®. »

Le titre « Nature & Politics » a pour fonction de nommer ce que cette frénésie
technique étouffe. Et I'esperluette qui unit les deux notions ne traduit peut-étre pas
tant leur équivalente déliquescence que le caractére problématique de leur
articulation. C’est ce couplage que I'anthropologie et philosophie des sciences mettent
en question en affirmant qu'« avec la nature, il n’y a rien a faire®®», ou encore
qu'« assumer la responsabilité directe du réchauffement climatique signifiera, entre
autres, abandonner I'idée de Nature, cette barriére idéologique qui empéche de prendre
conscience que tout est interconnecté®. » Si ’exposition de Struth participe de cette

Focales, 512021
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conception, elle oriente alors aprés coup le regard que I'on peut porter aux Paradis. Elle
les fait percevoir comme la combinaison de conceptions du monde différentes,
anachroniques : ces représentations de foréts renvoient, d’'une part a I’exotisme
tropical, a la terra incognita de I'imaginaire occidental ; et de l'autre, elles soulignent la
valeur emblématique de ces types d’espace, de ces « poumons de la planéte® »,
symboles des bouleversements climatiques et humains planétaires.

Quand, par un travail ethnographique auprés des Runa du Haut Amazone équatorien,
Edouardo Kohn étudie « comment pensent les foréts® », il cherche a construire une
« anthropologie au-dela de I’humain ». Au regard de cette entreprise, on peut percevoir
la tension dont les ceuvres de Nefzger et de Struth sont I'expression, c’est-a-dire les
logiques antagonistes qui s’y exercent. Par leur titre, par la technique qui les fonde,
elles se réferent a une tradition, celle qui, dans la pensée occidentale moderne, établit
une distance, une extériorité entre les étres humains et leur environnement,
extériorité qui s’exprime dans la tentative de maitriser, de posséder et de représenter.
Et dans le méme temps, Ma Petite Amazonie et les Paradis cherchent a3 malmener ce
regard surplombant, en le confrontant a un espace a la fois mutique et excessivement
vivant, comme s’il s’agissait de faire percevoir ainsi non pas la « nature », mais de
tenter de percevoir « la chaude activité d’une terre enfin saisie de prés¥. »

Merci a Jiirgen Nefzger et & Thomas Struth
qui ont autorisé gracieusement la publication de leurs images
ainsi qu’a la Galerie Frangoise Paviot et la Galerie Marian Goodman.

NOTES

1. Les prises de vue ont été d’abord faites en Australie en 1998 (« Paradise » 1 4 8), puis dans le
Yunnan en 1999 (« Paradise »9 412 et18), puis sur l'ille japonaise de Yakushima en 1999
(« Paradise » 13 a16), puis en Californie en 1999 (« Paradise » 17), puis en Baviére en 1999
(« Paradise » 19 et 20), puis au Brésil en 2001 (« Paradise » 21 et 25 a Yuquehy ; « Paradise » 22 4 24
a San Francisco de Xavier), puis au Pérou (« Paradise » 26 a Palpa ; « Paradise » 27 4 32 4 Rio Madre
de Dios), puis aux iles Hawai en 2006 (« Paradise » 33 4 Kaua'i et « Paradise » 34 a Big Island) et en
Floride en 2007 (« Paradise » 35 et 36 & New Smyrna Beach, Floride).

2. Ce type de cadrage, systématique, dans Ma Petite Amazonie, n’est pas une constante dans les
Paradis, mais concerne une grande part des photographies.

3. Alain ROGER, Court Traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997, p. 79.

4. 1bid., p. 82.

5. On appelle également « petite Amazonie » 'espace marécageux a proximité de la gare, dont la
ville de Nantes a décidé la protection. Ces « Amazonies », pyrénéenne et nantaise, ont été
inscrites au programme Natura 2000.

6. En 1542, Francisco de Orellana entreprend la descente du fleuve et se heurte a une tribu
guerriére dont le maniement de I'arc et le caractére belliqueux le persuadent qu’il s’agit
d’Amazones.
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RESUMES

Les vues de Pictures from Paradise de Thomas Struth et de Ma Petite Amazonie de Jiirgen Nefzger
sont des représentations photographiques de la vitalité végétale, sous la forme
d’enchevétrements chaotiques, de pans stratifiés et impénétrables. Il s’agira ici de montrer a quel
imaginaire du temps ces « Paradis » ou cette « Amazonie » se référent, de quel ailleurs originel
fantasmé ces images sont I'expression ; c’est aussi chercher a définir la portée de cette idée de
nature dans le contexte actuel.

Thomas Struth’s Pictures from Paradise and Jiirgen Nefzger’s Ma Petite Amazonie are photographic
representations of plant vitality, as demonstrated through chaotic entanglements, stratified and
impenetrable spaces. The purpose will be to scrutinize the imaginary representations of time to
which these contexts refer, be it a place of “Paradise” or of the “Amazon”. Similarly, our interest
lies in what kind of “original elsewhere” these images express. Furthermore, it will be examined
how this conception of nature may be deemed meaningful nowadays.
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