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Rock psichedelico, techno, trash. Il tutto incorporato in traiettorie ben calcola-
te, fondate sull’uso originale di una delle più importanti novità del linguaggio 
musicale degli ultimi decenni del secolo scorso, la sintesi strumentale dello 
spettralismo. A più di vent’anni dalla loro creazione, le opere di Fausto Romi-
telli continuano a restituirci l’energia del gesto che le ha fatte nascere. Alcu-
ne di esse sono diventate un riferimento nel panorama della composizione 
contemporanea. Non penso sia esagerato parlare oggi di uno “stile Romitel-
li”: un tratto riconoscibile nella sua geniale sfrontatezza, nel suo desiderio di 
rompere le uova nel paniere al sicuro mestiere, a quello che — aggiungendo 
una smorfia — chiamava il “formalismo” della musica contemporanea. Trop-
po distante dal comune sentire, quella musica confinata in festival che ai suoi 
occhi apparivano come curiosi “Club Méditerranée” per orecchie intellettua-
li.1 Nello stesso tempo, tutto questo oggi può apparirci lontano. Pensare la 
creazione alla luce di un quadro accademico o istituzionale è l’eccezione più 
che la regola. I compositori si muovono in un mondo zeppo di algoritmi e 
d’intelligenza artificiale: un mondo nel quale la composizione assistita dal 
computer non è più un dominio sperimentale ma un comunissimo DAW, 
dove stili e materiali s’impiegano e rimpiegano senza inibizioni, mettendo in 
gioco forme di espressione tendenzialmente intermediali, inclini a valorizzare 
la performatività e lo spettacolo. Si dirà che in una certa misura tutto que-
sto esisteva già venti (e più) anni fa; allora restava però generalmente fuori 
dall’orbita dei compositori, il cui operato poteva contare su importanti istituti 
di formazione e di ricerca musicale, Ircam in testa. È sicuramente un grande 
merito di Romitelli di aver preso coscienza con grande anticipo e perspicacia 
dell’opportunità di aprirsi a una realtà che stava fuori da quegli spazi. Per 
cogliere il senso della sua opera, credo sia necessario tenere presente queste 
circostanze; e incominciare, quindi, col fare un passo indietro, rievocando le 
sfide e le passioni che l’avevano animata.
Il compositore ci ha fatto conoscere chiaramente le sue intenzioni: l’idea non 
era quella di perseguire un incrocio dei generi; si trattava, invece, di esplorare 
le potenzialità di un materiale sonoro che, in tutta la sua ruvidezza, aveva il 
merito di tenersi vicino all’esperienza. Questa convinzione è la pietra ango-
lare del suo credo poetico, nonché la ragione della sua inclinazione per le 
espressioni dell’underground. Nessun facile edonismo, nessun gusto per le 
contaminazioni; forse qualcosa come il desiderio di corrispondere a un bi-
sogno di conoscenza, d’immergersi nello spettacolo del mondo, così come 
siamo portati a viverlo ogni giorno: la grande arena mediatica nella quale i 
confini fra ciò che è naturale e ciò che è artificiale si confondono. Un’arena 
che, a suo tempo, si limitava (per così dire) a imporci i suoi modelli dall’alto, 
in continuità con quella che era stata definita la società dello spettacolo, e 
che oggi è diventato il luogo in cui si proiettano e si rispecchiano i desideri, le 
preferenze, i giudizi, le lodi e gli strali di chiunque. 

1  Fausto Romitelli, L’insurgé, in Le corps électrique. Voyage dans le son de Fausto Romitelli, a cura di 
A. Arbo, Paris 2005, p. 153.
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Praticando questa immersione, la sua poetica si è tenuta lontana da atti-
tudini che, alla sua epoca forse più di oggi, venivano chiamate “postmo-
derne”. Romitelli rimane fedele al principio secondo cui un compositore è 
figlio della storia e non può accontentarsi delle formule di un linguaggio 
convenzionale. Non c’è niente di più forte e di più violento del linguaggio, 
diceva.2 Ci sono sicuramente, però, diversi modi d’intendere la postmoder-
nità, a cominciare da quello che consiste nel riflettere sull’indebolimento 
di alcuni principi che erano stati centrali nelle prospettive dell’avanguar-
dia. Proprio la maniera in cui Romitelli si è posto la questione del linguag-
gio ‒ facendo emergere tensioni e zone d’ombra che mettono in difficoltà 
l’idea di un’evoluzione lineare ‒ fa pensare a un tipico ripiegamento del 
moderno su sé stesso. Come è stato scritto, la storia diventa, nella sua pro-
spettiva, “il campo visivo dello sguardo, il suo orizzonte e la sua stessa car-
ne”.3 In un certo senso, nella sua musica assistiamo a una sorta di grande 
esercizio di anamnesi. È così che Audiodrome dirotta il suono dell’orche-
stra, conducendoci in una grande distopia tecnologica: un mondo in cui le 
interferenze, il suono elettrico e il feedback invadono lo spazio sonoro del 
mondo di ieri.
L’opera di Romitelli mostra la consapevolezza di appartenere a un’epoca 
che ha conosciuto la fine delle grandi narrazioni storiche, compresa quella 
di una storia della musica spiegata alla luce di un grande asse centrale, co-
stituito, per l’appunto, dall’evoluzione del linguaggio. Quando le sue opere 
rivisitano il passato, lo fanno con una chiara coscienza della sua irripeti-
bilità. La consapevolezza di appartenere a un presente popolato da una 
molteplicità di tracce si accompagna a uno sguardo che è insieme critico e 
retrospettivo, dove l’incursione nell’underground serve a estrarre una nuo-
va linfa sonora.
Basta ascoltare l’inizio de L’azur des déserts (1992-1993), per mezzosoprano 
e ensemble, su testo di Paul Valéry (seconda parte del ciclo Mediterraneo), 
o Lost (1997) per voce e 15 strumenti, su testo di Jim Morrison, per rendersi 
conto di quanto contasse per lui l’intenzione di rilanciare un suono visio-
nario ‒ senza preoccuparsi troppo del divieto d’introdurre armonie ricono-
scibili, ma senza nemmeno rinunciare a corromperle e a liquefarle, come 
poi accadrà con il campione sonoro dei Pink Floyd ripreso all’inizio di An 
Index of Metals.
È verso la metà degli anni Novanta che Romitelli, incoraggiato dall’esempio 
di Hugues Dufourt, si rivolge al suono amplificato. Era un’operazione che 
all’epoca poteva sembrare rischiosa e che andava di pari passo con un im-
portante precetto, condiviso dai compositori dell’Itinéraire: non si tratta di 
“comporre con i suoni” ma di “comporre i suoni”. Ciò voleva dire, dal suo 
punto di vista, non accontentarsi di riprendere i materiali lasciati in eredità 
da una tradizione musicale, qualunque essa sia. Questo principio era per 
lui ineludibile; lo ha seguito sfruttando tutta l’energia della sua anima in-
quieta e iconoclasta, affascinata dall’eccesso, dal suono alterato, dal “trop-
po pieno”.

2  Cfr. F. Romitelli, Entretien avec Véronique Brindeau, ivi, p. 159.

3  Marco Mazzolini, Lesson IV: Bad Trip autour du style, ivi, p. 79.

La spinta verso questi territori si è tradotta nell’invenzione di uno stile per-
sonale. Laddove i compositori dell’Itinéraire avevano esplorato strategie di 
dilatazione temporale, Romitelli fa di tutto per mostrarci come i processi pos-
sono deviare, convergere e concentrarsi nella tensione del presente. L’obietti-
vo è quello di ricentrare l’attenzione dell’ascoltatore: immergerlo nelle derive 
di un materiale “incandescente”, rompendo l’apparente linearità dei processi 
di trasformazione delle morfologie spettrali, dando spazio all’“epifania di una 
violenza nascosta”.4 
Ma naturalmente non era solo una questione di materiali. Lo studio di aspetti 
strutturali ha mostrato fino a che punto si è spinta la finezza del suo pensiero 
costruttivo.5 Oggi riusciamo a vedere meglio anche il modo in cui tecniche 
esecutive, gestualità e dispositivi che appartengono all’ambito della musica 
popolare ne condizionano l’assetto.6 Ci rendiamo conto di quanto il funzio-
namento estetico di questa musica dipenda da una specifica messa in ope-
ra strumentale tecnologicamente mediata. Non a caso, in Trash TV Trance 
(2002) le istruzioni per l’esecutore sono più copiose dei pentagrammi: uno 
strutturalista direbbe che il paratesto è più importante del testo, ma bisogne-
rebbe poi precisare in che cosa consiste qui il testo! 
Questo cambio di prospettiva ci ha permesso di apprezzare diversi aspetti 
inediti dell’opera di Romitelli, a cominciare dal suo lavoro più eseguito, le tre 
“lezioni” del Professor Bad Trip. Questo lavoro manifesta non soltanto una 
grande ricchezza stilistica, ma una sicura complessità ontologica. Contiene 
infatti, assieme all’impianto normativo di un’opera scritta (esplicitamente 
fondata sulla notazione), aspetti che si ritrovano in quel singolare ambito 
misto, fra oralità secondaria e costruzione fonografia, che è l’universo della 
musica amplificata. È importante capire il significato strutturale ‒ cioè non 
ornamentale o secondario ‒ di questi aspetti:7 lo stile di una cadenza, l’uso di 
un pedale, il volume di un basso, un filtraggio o un balance, cambiano pro-
fondamente le proprietà di ciò che ascoltiamo. Sembra ovvio, ma in realtà in 
certi casi non lo è: se per un gruppo rock che sale sul palco c’è un fonico che 
si occupa di queste cose, molto spesso per un ensemble non è così.
Il concetto di “attivazione estetica”, che il filosofo americano Nelson Good-
man aveva introdotto nei suoi ultimi scritti,8 può forse aiutarci a cogliere me-

4  Così nella nota di presentazione di Flowing down too slow (2001), per orchestra d’archi, percussione 
e due campionatori; cfr. A. Arbo, En-Trance, in Le corps électrique, cit., p. 44.

5  Penso in particolare alle analisi di Pierre Michel, Pierre Albert Castanet, Luigi Manfrin, Pierluigi Lan-
zilotta, Eric Maestri, Massimiliano Viel, Stefano Lombardi Vallauri, ulteriormente arricchite, in anni più 
recenti, dallo studio sulla prima lezione del Professor Bad Trip di Nicholas Moroz, fondato sull’analisi 
degli schizzi preparatori, e dallo studio approfondito sulla composizione assistita dal computer condot-
to da Alessandro Olto su En-Trance.

6  Uno studio come quello di Jacopo Conti (“Un bruit assourdissant de musique métallique. La guitare 
électrique comme modèle”, in Anamorphoses, cit., pp. 43-66), sul ruolo assunto dalla chitarra elettri-
ca e dalle sue specifiche tecniche nel determinare aspetti morfologici e sonori, ma anche l’articolo 
di Jean-Luc Plouvier (“Chute libre: souvenirs et remarques sur mon travail avec Fausto Romitelli”, in 
“Circuit” 24, 3 (2014), pp. 21-35), che insiste sullo stesso tema e mette in luce l’importanza del mixaggio 
e dell’equilibrio sonoro (e più generalmente dell’esperienza in studio), mi sembrano emblematici di 
questo cambiamento.

7  Cfr. le osservazioni svolte in merito all’amplificazione da Giovanni Verrando, Au-delà de l’imaginaire 
de la musique écrite, in Anamorphoses. Études sur l’œuvre de Fausto Romitelli, a cura di A. Arbo, Paris 
2014, pp. 15-16.

8  Nelson Goodman, “L’art en action”, in Esthétique contemporaine. Art, représentation et fiction, a 
cura di Jean-Pierre Cometti, Jacques Morizot et Roger Pouivet, Paris 2005, pp. 143-157.
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glio la posta in gioco. La presentazione di un’opera fa appello a condizioni 
materiali e disposizioni cognitive capaci di far emergere le sue proprietà 
salienti. Pensiamo a quanto un quadro possa soffrire a causa di una scar-
sa illuminazione o, più generalmente, di un’illuminazione inappropriata. 
La sua azione sarà altrettanto ostacolata se chi lo guarda dovesse trovarsi 
nell’incapacità di coglierne il senso. Così anche nel nostro caso: un’adegua-
ta attivazione dell’opera di Romitelli implica, da parte dell’esecutore, scelte 
non trascurabili in merito all’elettronica, all’amplificazione, alla virtuosità 
strumentale e quant’altro; da parte dell’ascoltatore, la capacità di orientar-
si nel suo funzionamento simbolico.
Le risonanze messe in opera dai titoli, che nella maggior parte dei casi 
sono citazioni tratte dalla cultura underground,9 ci mettono sulla strada. 
Così, per esempio, il palindromo Amok Koma (2001), per nove strumenti ed 
elettronica, che cita il post-punk di Abwärts (1980); Flowing Down Too Slow 
(2001), per ensemble d’archi, percussioni e campionatore, che accenna ad 
Aphex Twin, utilizzando l’ultimo verso di Ibiza Bar dei Pink Floyd (1969); An 
Index of Metals, che prende in prestito il titolo della seconda parte di un 
album del 1975 di Robert Fripp e Brian Eno (Evening Star). Va richiama-
ta una principale aspirazione che si manifesta in modo esemplare nelle 
opere maggiori: quella di sollecitare un ascolto immersivo, fondato sulle 
convergenze di suono e immagine. Romitelli stesso ci ha ricordato i rife-
rimenti di Professor Bad Trip: i tre studi per l’autoritratto di Francis Bacon 
(che ci suggeriscono l’idea di un processo di deformazione e degrado della 
materia organica), gli scritti (e i disegni) di Henri Michaux sotto l’effetto 
della mescalina (che ci portano verso le idee di saturazione, anamorfosi 
e allucinazione: tutte importanti quando pensiamo alle morfologie spet-
trali di questo lavoro). Ma andrebbe menzionato anche il riferimento (non 
dichiarato ma espresso in una sorta di palese contrabbando) alla grafica 

9  Cfr. Alessandro Arbo, Fausto Romitelli: An Index of Titles, in Les espaces sonores: Stimmungen, 
Klanganalysen, spektrale Musiken, a cura di Michael Kunkel, Büdingen 2016, pp. 149-158.

di Gianluca Lerici, l’artista underground che aveva assunto lo pseudonimo, 
appunto, di “Professor Bad Trip”.
Che cosa dobbiamo trarre da questi riferimenti? In due parole: la sollecitazio-
ne di una certa capacità di “auscultare” la materia sonora. Il suono è il primo 
articolo del decalogo romitelliano; in un certo senso le sue composizioni sono 
tutte concepite a partire dall’idea di far apparire l’energia diretta, ma anche 
quella più implicita e latente, della materia sonora. Innestato in modo origi-
nale sulle tecniche spettrali, l’underground psichedelico non è un fine ma 
un mezzo per realizzare questa intenzione. Due motivi si collegano a questa 
scelta: sollecitare un immaginario visivo e luminoso (una sollecitazione espli-
citamente perseguita in An Index) ed esplorare l’eccesso della sensazione. 
Entrare in sintonia con la musica di Romitelli significa, a un primo livello, ac-
cordarsi con queste intenzioni.
Vale la pena richiamare il titolo che, all’origine, avrebbe dovuto accompagna-
re il suo trittico: Zero Tolerance for Silence, citazione di un altro titolo, quello 
di un album di Pat Metheny. È l’annuncio di quella che sarebbe diventata la 
poetica della saturazione, della quale Romitelli è riconosciuto oggi come uno 
dei padri fondatori. Va di pari passo con lo scarto nei confronti delle poetiche 
del suono rarefatto e impalpabile, ma anche di quelle che si appoggiano su 
un suono “predigerito” o, come diceva lui, “macdonaldizzato”. Uno scarto iro-
nico guida il suo riferimento al rock progressivo: una musica che non è mai 
stata nel (suo) presente. Ricordiamolo, a vent’anni dalla sua scomparsa: più 
che all’epoca dei figli dei fiori, Romitelli appartiene all’era berlusconiana, al 
mondo delle soubrette, delle veline, delle televisioni e della carta patinata. 
Le sonorità del rock psichedelico sono una sfida all’omologazione, ai miti del 
benessere e del facile divertimento. La saturazione e il rumore parassita as-
sociati al mondo dell’amplificazione fanno breccia nel presente, riscattando 
l’energia di un gesto anacronistico, ribelle, adolescenziale, costantemente 
impegnato a tenere insieme utopia e disincanto.


