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Fausto Romitelli, vent’anni dopo

Rock psichedelico, techno, trash. Il tutto incorporato in traiettorie ben calcola-
te, fondate sull'uso originale di una delle piu importanti novita del linguaggio
musicale degli ultimi decenni del secolo scorso, la sintesi strumentale dello
spettralismo. A piu di vent'anni dalla loro creazione, le opere di Fausto Romi-
telli continuano a restituirci I'energia del gesto che le ha fatte nascere. Alcu-
ne di esse sono diventate un riferimento nel panorama della composizione
contemporanea. Non penso sia esagerato parlare oggi di uno “stile Romitel-
[i": un tratto riconoscibile nella sua geniale sfrontatezza, nel suo desiderio di
rompere le uova nel paniere al sicuro mestiere, a quello che — aggiungendo
una smorfia — chiamava il “formalismo” della musica contemporanea. Trop-
po distante dal comune sentire, quella musica confinata in festival che ai suoi
occhi apparivano come curiosi “Club Méditerranée” per orecchie intellettua-
li.) Nello stesso tempo, tutto questo oggi pud apparirci lontano. Pensare la
creazione alla luce di un quadro accademico o istituzionale & I'eccezione piu
che la regola. | compositori si muovono in un mondo zeppo di algoritmi e
d’'intelligenza artificiale: un mondo nel quale la composizione assistita dal
computer non € piu un dominio sperimentale ma un comunissimo DAW,
dove stili e materiali s'impiegano e rimpiegano senza inibizioni, mettendo in
gioco forme di espressione tendenzialmente intermediali, inclini a valorizzare
la performativita e lo spettacolo. Si dira che in una certa misura tutto que-
sto esisteva gia venti (e piu) anni fa; allora restava perd generalmente fuori
dall'orbita dei compositori, il cui operato poteva contare su importanti istituti
di formazione e di ricerca musicale, Ircam in testa. E sicuramente un grande
merito di Romitelli di aver preso coscienza con grande anticipo e perspicacia
dell’'opportunita di aprirsi a una realta che stava fuori da quegli spazi. Per
cogliere il senso della sua opera, credo sia necessario tenere presente queste
circostanze; e incominciare, quindi, col fare un passo indietro, rievocando le
sfide e le passioni che I'avevano animata.

Il compositore ci ha fatto conoscere chiaramente le sue intenzioni: l'idea non
era quella di perseguire un incrocio dei generi; si trattava, invece, di esplorare
le potenzialita di un materiale sonoro che, in tutta la sua ruvidezza, aveva il
merito di tenersi vicino all'esperienza. Questa convinzione € la pietra ango-
lare del suo credo poetico, nonché la ragione della sua inclinazione per le
espressioni dell'underground. Nessun facile edonismo, nessun gusto per le
contaminazioni; forse qualcosa come il desiderio di corrispondere a un bi-
sogno di conoscenza, d'immergersi nello spettacolo del mondo, cosi come
siamo portati a viverlo ogni giorno: la grande arena mediatica nella quale i
confini fra cid che & naturale e cio che ¢é artificiale si confondono. Un'arena
che, a suo tempo, si limitava (per cosi dire) a imporci i suoi modelli dall'alto,
in continuita con quella che era stata definita la societa dello spettacolo, e
che oggi e diventato il luogo in cui si proiettano e si rispecchiano i desideri, le
preferenze, i giudizi, le lodi e gli strali di chiunque.

1 Fausto Romitelli, L'insurgé, in Le corps électrique. Voyage dans le son de Fausto Romitelli, a cura di
A. Arbo, Paris 2005, p. 153.
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Praticando questa immersione, la sua poetica si & tenuta lontana da atti-
tudini che, alla sua epoca forse piu di oggi, venivano chiamate “postmo-
derne”. Romitelli rimane fedele al principio secondo cui un compositore &
figlio della storia e non pud accontentarsi delle formule di un linguaggio
convenzionale. Non c'é niente di piu forte e di piu violento del linguaggio,
diceva.2 Ci sono sicuramente, perd, diversi modi d'intendere la postmoder-
nita, a cominciare da quello che consiste nel riflettere sull'indebolimento
di alcuni principi che erano stati centrali nelle prospettive dell'avanguar-
dia. Proprio la maniera in cui Romitelli si € posto la questione del linguag-
gio — facendo emergere tensioni e zone d'ombra che mettono in difficolta
I'idea di un’evoluzione lineare — fa pensare a un tipico ripiegamento del
moderno su sé stesso. Come ¢ stato scritto, la storia diventa, nella sua pro-
spettiva, “il campo visivo dello sguardo, il suo orizzonte e la sua stessa car-
ne”3 In un certo senso, nella sua Musica assistiamo a una sorta di grande
esercizio di anamnesi. E cosi che Audiodrome dirotta il suono dell'orche-
stra, conducendoci in una grande distopia tecnologica: un mondo in cui le
interferenze, il suono elettrico e il feedback invadono lo spazio sonoro del
mondo di ieri.

L'opera di Romitelli mostra la consapevolezza di appartenere a un’epoca
che ha conosciuto la fine delle grandi narrazioni storiche, compresa quella
di una storia della musica spiegata alla luce di un grande asse centrale, co-
stituito, per I'appunto, dall'evoluzione del linguaggio. Quando le sue opere
rivisitano il passato, lo fanno con una chiara coscienza della sua irripeti-
bilita. La consapevolezza di appartenere a un presente popolato da una
molteplicita di tracce siaccompagna a uno sguardo che & insieme critico e
retrospettivo, dove I'incursione nell'underground serve a estrarre una nuo-
va linfa sonora.

Basta ascoltare I'inizio de L'azur des déserts (1992-1993), per mezzosoprano
e ensemble, su testo di Paul Valéry (seconda parte del ciclo Mediterraneo),
o Lost (1997) per voce e 15 strumenti, su testo di Jim Morrison, per rendersi
conto di quanto contasse per lui l'intenzione di rilanciare un suono visio-
nario — senza preoccuparsi troppo del divieto d'introdurre armonie ricono-
scibili, ma senza nemmeno rinunciare a corromperle e a liquefarle, come
poi accadra con il campione sonoro dei Pink Floyd ripreso all'inizio di An
Index of Metals.

E verso la meta degli anni Novanta che Romitelli, incoraggiato dall’esempio
di Hugues Dufourt, si rivolge al suono amplificato. Era un'operazione che
all'epoca poteva sembrare rischiosa e che andava di pari passo con un im-
portante precetto, condiviso dai compositori dell'ltinéraire: non si tratta di
“comporre con i suoni” ma di “comporre i suoni”. Cio voleva dire, dal suo
punto di vista, non accontentarsi di riprendere i materiali lasciati in eredita
da una tradizione musicale, qualungue essa sia. Questo principio era per
lui ineludibile; lo ha seguito sfruttando tutta I'energia della sua anima in-
guieta e iconoclasta, affascinata dall'eccesso, dal suono alterato, dal “trop-
po pieno”.

2 Cfr. F. Romitelli, Entretien avec Véronique Brindeau, ivi, p. 159.

3 Marco Mazzolini, Lesson IV: Bad Trip autour du style, ivi, p. 79.

La spinta verso questi territori si € tradotta nell'invenzione di uno stile per-
sonale. Laddove i compositori dell’ltinéraire avevano esplorato strategie di
dilatazione temporale, Romitelli fa di tutto per mostrarci come i processi pos-
sono deviare, convergere e concentrarsi nella tensione del presente. L'obietti-
vo & quello di ricentrare I'attenzione dell’ascoltatore: immergerlo nelle derive
di un materiale “incandescente”, rompendo I'apparente linearita dei processi
di trasformazione delle morfologie spettrali, dando spazio all'“epifania di una
violenza nascosta”.*

Ma naturalmente non era solo una questione di materiali. Lo studio di aspetti
strutturali ha mostrato fino a che punto si € spinta la finezza del suo pensiero
costruttivo.® Oggi riusciamo a vedere meglio anche il modo in cui tecniche
esecutive, gestualita e dispositivi che appartengono all'ambito della musica
popolare ne condizionano l'assetto.? Ci rendiamo conto di quanto il funzio-
namento estetico di questa musica dipenda da una specifica messa in ope-
ra strumentale tecnologicamente mediata. Non a caso, in Trash TV Trance
(2002) le istruzioni per I'esecutore sono piu copiose dei pentagrammi: uno
strutturalista direbbe che il paratesto & piu importante del testo, ma bisogne-
rebbe poi precisare in che cosa consiste qui il testo!

Questo cambio di prospettiva ci ha permesso di apprezzare diversi aspetti
inediti dell'opera di Romitelli, a cominciare dal suo lavoro piu eseguito, le tre
“lezioni” del Professor Bad Trip. Questo lavoro manifesta non soltanto una
grande ricchezza stilistica, ma una sicura complessita ontologica. Contiene
infatti, assieme all'impianto normativo di un'opera scritta (esplicitamente
fondata sulla notazione), aspetti che si ritrovano in quel singolare ambito
misto, fra oralita secondaria e costruzione fonografia, che e l'universo della
musica amplificata. E importante capire il significato strutturale — cio& non
ornamentale o secondario — di questi aspetti’ lo stile di una cadenza, l'uso di
un pedale, il volume di un basso, un filtraggio o un balance, cambiano pro-
fondamente le proprieta di cid che ascoltiamo. Sembra owvio, ma in realta in
certi casi non lo é: se per un gruppo rock che sale sul palco c’€ un fonico che
si occupa di queste cose, molto spesso per un ensemble non & cosi.

Il concetto di “attivazione estetica”, che il filosofo americano Nelson Good-
man aveva introdotto nei suoi ultimi scritti,® pud forse aiutarci a cogliere me-

4 Cosi nella nota di presentazione di Flowing down too slow (2001), per orchestra d'archi, percussione
e due campionatori; cfr. A. Arbo, En-Trance, in Le corps électrique, cit., p. 44.

5 Penso in particolare alle analisi di Pierre Michel, Pierre Albert Castanet, Luigi Manfrin, Pierluigi Lan-
zilotta, Eric Maestri, Massimiliano Viel, Stefano Lombardi Vallauri, ulteriormente arricchite, in anni piu
recenti, dallo studio sulla prima lezione del Professor Bad Trip di Nicholas Moroz, fondato sull'analisi
degli schizzi preparatori, e dallo studio approfondito sulla composizione assistita dal computer condot-
to da Alessandro Olto su En-Trance.

6 Uno studio come quello di Jacopo Conti (“Un bruit assourdissant de musique métallique. La guitare
électrique comme modeéle”, in Anamorphoses, cit., pp. 43-66), sul ruolo assunto dalla chitarra elettri-
ca e dalle sue specifiche tecniche nel determinare aspetti morfologici e sonori, ma anche l'articolo
di Jean-Luc Plouvier (“Chute libre: souvenirs et remarques sur mon travail avec Fausto Romitelli”, in
“Circuit” 24, 3 (2014), pp. 21-35), che insiste sullo stesso tema e mette in luce I'importanza del mixaggio
e dell’equilibrio sonoro (e piu generalmente dell'esperienza in studio), mi sembrano emblematici di
guesto cambiamento.

7 Cfr. le osservazioni svolte in merito alllamplificazione da Giovanni Verrando, Au-dela de I'imaginaire
de la musique écrite, in Anamorphoses. Etudes sur I'ceuvre de Fausto Romitelli, a cura di A. Arbo, Paris
2014, pp. 15-16.

8 Nelson Goodman, “L'art en action”, in Esthétique contemporaine. Art, représentation et fiction, a
cura di Jean-Pierre Cometti, Jacques Morizot et Roger Pouivet, Paris 2005, pp. 143-157.
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glio la posta in gioco. La presentazione di un'opera fa appello a condizioni
materiali e disposizioni cognitive capaci di far emergere le sue proprieta
salienti. Pensiamo a quanto un quadro possa soffrire a causa di una scar-
sa illuminazione o, piu generalmente, di un’illuminazione inappropriata.
La sua azione sara altrettanto ostacolata se chi lo guarda dovesse trovarsi
nell'incapacita di coglierne il senso. Cosi anche nel nostro caso: un'adegua-
ta attivazione dell'opera di Romitelli implica, da parte dell'esecutore, scelte
non trascurabili in merito all'elettronica, allamplificazione, alla virtuosita
strumentale e quant’altro; da parte dell’'ascoltatore, la capacita di orientar-
si nel suo funzionamento simbolico.

Le risonanze messe in opera dai titoli, che nella maggior parte dei casi
sono citazioni tratte dalla cultura underground,® ci mettono sulla strada.
Cosl, per esempio, il palindromo Amok Koma (2001), per nove strumenti ed
elettronica, che cita il post-punk di Abwadrts (1980); Flowing Down Too Slow
(2001), per ensemble d’archi, percussioni e campionatore, che accenna ad
Aphex Twin, utilizzando 'ultimo verso di Ibiza Bar dei Pink Floyd (1969); An
Index of Metals, che prende in prestito il titolo della seconda parte di un
album del 1975 di Robert Fripp e Brian Eno (Evening Star). Va richiama-
ta una principale aspirazione che si manifesta in modo esemplare nelle
opere maggiori: quella di sollecitare un ascolto immersivo, fondato sulle
convergenze di suono e immagine. Romitelli stesso ci ha ricordato i rife-
rimenti di Professor Bad Trip: i tre studi per l'autoritratto di Francis Bacon
(che cisuggeriscono l'idea di un processo di deformazione e degrado della
materia organica), gli scritti (e i disegni) di Henri Michaux sotto I'effetto
della mescalina (che ci portano verso le idee di saturazione, anamorfosi
e allucinazione: tutte importanti quando pensiamo alle morfologie spet-
trali di questo lavoro). Ma andrebbe menzionato anche il riferimento (non
dichiarato ma espresso in una sorta di palese contrabbando) alla grafica

9 Cfr. Alessandro Arbo, Fausto Romitelli: An Index of Titles, in Les espaces sonores: Stimmungen,
Klanganalysen, spektrale Musiken, a cura di Michael Kunkel, Budingen 2016, pp. 149-158.

di Gianluca Lerici, l'artista underground che aveva assunto lo pseudonimo,
appunto, di “Professor Bad Trip”.

Che cosa dobbiamo trarre da questi riferimenti? In due parole: la sollecitazio-
ne di una certa capacita di “auscultare” la materia sonora. Il suono & il primo
articolo del decalogo romitelliano; in un certo senso le sue composizioni sono
tutte concepite a partire dall'idea di far apparire I'energia diretta, ma anche
quella piu implicita e latente, della materia sonora. Innestato in modo origi-
nale sulle tecniche spettrali, 'underground psichedelico non & un fine ma
un mezzo per realizzare questa intenzione. Due motivi si collegano a questa
scelta: sollecitare un immaginario visivo e luminoso (una sollecitazione espli-
citamente perseguita in An Index) ed esplorare I'eccesso della sensazione.
Entrare in sintonia con la musica di Romitelli significa, a un primo livello, ac-
cordarsi con queste intenzioni.

Vale la pena richiamare il titolo che, all'origine, avrebbe dovuto accompagna-
re il suo trittico: Zero Tolerance for Silence, citazione di un altro titolo, quello
di un album di Pat Metheny. E I'annuncio di quella che sarebbe diventata la
poetica della saturazione, della quale Romitelli & riconosciuto oggi come uno
dei padri fondatori. Va di pari passo con lo scarto nei confronti delle poetiche
del suono rarefatto e impalpabile, ma anche di quelle che si appoggiano su
un suono “predigerito” o, come diceva lui, “macdonaldizzato”. Uno scarto iro-
nico guida il suo riferimento al rock progressivo: una musica che non € mai
stata nel (suo) presente. Ricordiamolo, a vent'anni dalla sua scomparsa: piu
che all'epoca dei figli dei fiori, Romitelli appartiene all'era berlusconiana, al
mondo delle soubrette, delle veline, delle televisioni e della carta patinata.
Le sonorita del rock psichedelico sono una sfida all'omologazione, ai miti del
benessere e del facile divertimento. La saturazione e il rumore parassita as-
sociati al mondo dell'amplificazione fanno breccia nel presente, riscattando
I'energia di un gesto anacronistico, ribelle, adolescenziale, costantemente
impegnato a tenere insieme utopia e disincanto.

27



