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En lançant sa collection « Témoignages de la Shoah » avec les 
Éditions Le Manuscrit, et grâce aux nouvelles technologies de 
communication, la Fondation souhaite conserver et transmettre 
vers un large public la mémoire des victimes et des témoins des 
années noires des persécutions antisémites, de 1933 à 1945.

Aux nombreux ouvrages déjà parus la Fondation espère 
ainsi ajouter les récits de celles et ceux dont les voix sont res-
tées jusqu’ici sans écho : souvenirs souvent enfouis au plus 
profond des mémoires individuelles ou familiales, récits par-
fois écrits mais jamais diffusés, témoignages publiés au sortir 
de l’enfer des camps, mais disparus depuis trop longtemps 
des rayons des bibliothèques.

Si quelqu’un seul ne peut décrire l’indicible, la multiplicité 
des récits peut s’en approcher.

En tout cas, c’est l’objectif  que s’assigne cette collection 
à laquelle la Fondation, grâce à son Comité de lecture com-
posé d’historiens et de témoins, apporte sa caution morale 
et historique.

Face à une actualité où l’instrumentalisation des conflits 
divers tend à obscurcir, confondre et banaliser ce que fut la 
Shoah, cette collection permettra aux lecteurs, chercheurs et 
étudiants de mesurer la spécificité d’une persécution extrême 
dont les uns furent acteurs, les autres, complices, et face à 
laquelle certains restèrent indifférents et les autres héroïques.

Puissent ces ouvrages inspirer à leurs lecteurs le rejet de 
l’antisémitisme et de toute autre forme d’exclusion, ainsi que 
l’esprit de fraternité.

Consultez le site Internet de la FMS : www.fondationshoah.org
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Biographie  
de  

Charles Baron

1871 Naissance de Joseph Tzigler, futur grand-père maternel 
de Charles Baron à Galaţi (de nos jours, Moldavie rou-
maine, sud-est de la Roumanie ; ville portuaire de la rive 
gauche du Danube).

1878 Naissance d’Otilia Zisserman, future grand-mère ma-
ternelle de Charles, à Botosani (aujourd’hui, Moldavie 
roumaine, nord-est de la Roumanie).

1891 24 novembre : naissance à Botosani de Chaïm (Marius 
en France) Zisserman, futur grand-oncle de Charles.

1893 Joseph Tzigler est incorporé dans un régiment d’artillerie.
1894 18 ou 20 juillet : naissance de Moritz Baron, le futur 

père de Charles, à Lodz (Pologne).
1897 Joseph Tzigler et Otilia Zissermann se marient.
1902 4 août : de leur union naît Anna, la future mère de Charles, 

à Paris dans le IVe arrondissement.
1905 Naissance à Paris de Jeannette Tzigler, future tante de 

Charles. Elle sera cachée durant la guerre à Pau (auj., Py-
rénées-Atlantiques) où se trouve aussi son frère Armand 
jusqu’à son arrestation avec son épouse en mai 1944.

1908 Joseph Tzigler tient un cinéma à Villejuif  (de nos jours, 
Val-de-Marne).
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1910 Il ouvre le Cinéma des Familles, 13 rue des Jardiniers, près 
de la porte de Charenton, XIIe arr. de Paris

1919 24 mars : naissance à Paris (IVe arr.) d’Armand Tzigler, 
futur oncle maternel de Charles.
Moritz Baron arrive à Paris. Il est tailleur.

1925 20 octobre : mariage civil d’Anna Tzigler avec Moritz 
Baron à Paris XIe arr.

1926 18 juillet : naissance de Charles Baron, 6 impasse des 
Crins, dans le quartier de Charonne, Paris XXe arr.
Ses parents le confient à ses grands-parents maternels 
qui habitent avec leur fils Armand à La Celle-les-Bordes 
(auj., Yvelines) où il fera ses premières années d’école.

1932 Charles revient à Paris vivre avec ses parents. Ils logent 
rue Réaumur (IIIe arr.), et Charles ira à l’école de la rue 
Montgolfier, située non loin.

1933 30 janvier : à Berlin, Adolf  Hitler, est nommé chancelier.
15 mars : proclamation du IIIe Reich allemand à Potsdam (Land 
de Brandebourg, près de Berlin).
27 février : incendie du Reichstag à Berlin. 
24 mars : Hitler obtient les pleins pouvoirs.

1935 La famille Baron déménage 38 rue Fessart, XIXe arr., 
leur premier appartement avec WC à l’intérieur. Charles 
fréquente l’école primaire, 104 rue de Belleville. 
15-16 septembre : lois raciales de Nuremberg (Bavière).

1938 13-15 mars : Anschluss (« rattachement » de l’Autriche à l’Al-
lemagne nazie).
Charles obtient le certificat d’études et poursuit sa sco-
larité au cours complémentaires (de la sixième à la troi-
sième) de l’avenue Simon-Bolivar proche (XIXe arr.).
Pour améliorer leurs revenus, les parents de Charles 
prennent en gérance un petit magasin d’alimentation.
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1939 23 août : signature du pacte de non-agression germano-soviétique 
assorti d’accords secrets de partage des territoires nord-est-euro-
péens entre les signataires. 
3 septembre : suite à l’invasion surprise de la Pologne par les 
armées allemandes, la France, le Royaume-Uni et d’autres pays 
à travers le monde déclarent la guerre au IIIe Reich. Début de 
la Seconde Guerre mondiale. Début de la « Drôle de guerre » 
en France.
Armand, l’oncle de Charles est mobilisé. Il ira à Nantes.

1940 10 mai : les armées nazies attaquent les Pays-Bas, la Belgique et 
le Luxembourg, pays neutres, afin de contourner la ligne de dé-
fense Maginot et d’envahir la France. Fin de la Drôle de guerre.
Les populations vont fuir les combats (Exode).
14 mai : le front français est percé à Sedan (Ardennes) permet-
tant aux armées allemandes de le couper de ses bases arrière et 
de rejeter les forces alliées à la mer (évacuation de Dunkerque). 
Pour sa sauvegarde, Charles est confié par ses parents à 
des personnes avec qui il va faire l’exode jusqu’à Briare 
sur la Loire (Loiret, environ 170 km au sud de la capi-
tale). Ils reviendront rapidement.
14 juin : les troupes allemandes entrent dans Paris, déclarée ville 
ouverte trois jours plus tôt et vidée des deux tiers de ses habitants.
22 juin : la France et l’Allemagne signent l’armistice à la clairière 
de Rethondes, près de Compiègne (Oise). Les trois cinquième du 
territoire français, divisé en plusieurs zones, passent sous la domi-
nation des vainqueurs.
10 juillet : à Vichy, l’Assemblée nationale (députés et sénateurs ré-
unis) vote les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. L’État français 
remplace la IIIe République. Pétain met en œuvre la « Révolution na-
tionale » (réactionnaire, xénophobe, antisémite et anticommuniste).
22 juillet : loi du gouvernement de Vichy sur la révision des na-
turalisations accordées en application de la loi du 10 août 1927.
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27 septembre : en zone occupée, la première Ordonnance [al-
lemande] relative aux mesures contre les Juifs définit les 
personnes regardées comme juives, interdit aux Juifs partis en 
zone « libre » de revenir en zone occupée, prévoit le recensement 
des Juifs avant le 20 octobre (fichiers des Juifs) et impose l’affi
chage d’« Entreprise juive » sur les commerces. 
3 octobre : le gouvernement de Vichy promulgue la loi « portant 
statut des Juifs » qui définit aussi les personnes regardées comme 
juives leur interdisant l’accès à la fonction publique, aux métiers 
de la presse et du cinéma, et réglemente leur nombre dans les 
professions libérales. 
4 octobre : loi sur « les ressortissants étrangers de race juive » et 
leur possible internement dans des camps spéciaux par décision 
du préfet du département.
24 octobre : la rencontre Hitler-Pétain à Montoire-sur-le-Loir 
(Loir-et-Cher) engage la France dans la voie de la Collaboration.

1941 Armand, l’oncle maternel de Charles, intègre le 151e ré-
giment d’artillerie à Marmande (Lot-et-Garonne).
29 mars : création du Commissariat général aux questions juives 
(CGQJ) par l’État français à l’instigation des Allemands, dirigé 
par Xavier Vallat qui revendique « un antisémitisme d’État ». Il 
administre la liquidation des biens appartenant aux Juifs et veille 
à l’application des lois antijuives.
14 mai : rafle dite « du billet vert » à Paris.
2 juin : le second statut des Juifs élargit le groupe des personnes 
considérées comme juives et les écarte de la plupart des activités 
économiques. Une circulaire préfectorale étend le recensement des 
Juifs à la zone non occupée.
21 juin : décret de l’État français retirant à Anna 
Tzigler, épouse Baron, la qualité de Française acquise 
par déclaration le 9 août 1928, enregistrée le 12 juillet 
suivant, en application de la loi du 10 août 1927.
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22 juin : rupture du pacte germano-soviétique et invasion surprise 
de l’URSS par les armées nazies (plan Barbarossa).
2025 août : rafle dite « du XIe arrondissement » : arrestations 
massives de Juifs par les forces de police de la préfecture de Paris 
encadrées de militaires allemands. 4 230 hommes de 18 à 50 ans 
– dont plus de 1 500 Français – inaugurent le camp juif  de Drancy 
(de nos jours, Seine-Saint-Denis), où rien n’a été organisé. 
Gustave Ziboulsky, le père de Micheline, future épouse 
de Charles, fait partie des victimes de cette rafle.
29 novembre : création par l’État français, à l’instigation des Al-
lemands, de l’Union générale des israélites de France (UGIF). 
Toutes les associations cultuelles et culturelles ainsi que les Juifs de 
France à titre individuel y sont obligatoirement affiliés. 
8 décembre : les États-Unis entrent en guerre suite à l’attaque 
japonaise surprise sur la base navale de Pearl Harbor (sur l’île 
d’Oahu, État d’Hawaï), la veille.

1942 20 janvier : conférence de Wannsee (banlieue de Berlin), qui orga-
nise économiquement, administrativement et techniquement la « so-
lution finale de la question juive en Europe », dont la décision par 
Hitler remonte à quelques semaines. Elle évalue à onze millions le 
nombre de personnes à assassiner.
18 avril : à Vichy, Pierre Laval revient au pouvoir comme chef  
du gouvernement et nomme René Bousquet au secrétariat général 
de la police.
7 juin : en zone occupée, entrée en vigueur de l’obligation du port de 
l’étoile jaune pour les Juifs de plus de six ans. 
22 juin : déportation de Gustave Ziboulsky par le convoi 
no 3 de la gare du Bourget-Drancy. Il sera assassiné au 
camp de concentration et d’extermination d’Auschwitz 
(Haute-Silésie, Pologne).
Début juillet : les rumeurs de l’organisation d’une importante 
rafle de Juifs se diffusent dans Paris.
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[1942]11 juillet : les parents de Charles, avertis par un policier 
de l’éminence d’une rafle, envoient Charles chez ses 
grands-parents et vont loger chez des amis non juifs.
16 et 17 juillet : rafle dite « du Vél’ d’Hiv’ » visant les Juifs étran-
gers et apatrides de Paris et de sa région (près de 27 000 fiches sé-
lectionnées pour un objectif  de 22 000 arrestations). 13 152 per-
sonnes sont arrêtées, dont 4 992 seront internées au camp de 
transit de Drancy : les personnes seules et les couples sans enfant 
de moins de 16 ans. Les familles sont parquées au Vél’ d’Hiv’ 
(XVe arr.) dans des conditions épouvantables. Elles seront trans-
férées dans les camps du Loiret les jours suivants.
Anna et Moritz Baron, croyant sans doute le danger 
écarté, reviennent chez eux où ils sont arrêtés par la 
police française le premier jour de la rafle, puis internés 
au camp de Drancy.
24 juillet : Anna et Moritz Baron sont déportés au camp 
d’Auschwitz par le convoi no 10 de la gare du Bourget- 
Drancy. À leur arrivée, les 364 hommes et les 630 femmes 
de ce convoi sont enregistrés pour le travail forcé.
Charles est recueilli par son grand-oncle maternel, Ma-
rius, demeurant rue Poulet (XVIIIe arr.), qui lui apprend 
son métier de maroquinier. En fin de semaine, Charles 
rend visite à ses grands-parents à La Celle-les-Bordes 
d’où il revient chargé de denrées alimentaires.
3 septembre : décès de Moritz Baron, à Auschwitz, suite 
aux « expériences médicales » pratiquées sur lui par le 
médecin SS Johann Kremer (certificat de décès officiel).
12-13 septembre : à l’instigation des autorités d’occupation, des 
« opérations contre les Juifs » sont organisés en Seine-et-Oise à 
des lieux déterminés (terminus de transport en commun) afin de 
procéder à des contrôles d’identité et des arrestations de Juifs « en 
infraction avec les ordonnances qui leur sont applicables » par la 
« police française en présence des militaires allemands ».
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12 septembre : de retour de La Celle-les-Bordes via 
Cernay-la-Ville, Charles et Marius sont arrêtés à la 
gare de Saint-Rémy-lès-Chevreuse (terminus de la 
ligne de Sceaux, alors en Seine-et-Oise) lors d’un 
contrôle par la police française (sans présence de sol-
dats allemands), sans qu’ils soient réellement en in-
fraction. Ils sont amenés, avec d’autres Juifs arrêtés, 
au commissariat de Versailles puis transférés au camp 
de transit de Drancy.
16 septembre : Marius fait partie du convoi de dépor-
tation no 33 à destination du complexe concentration-
naire d’Auschwitz, sans retour.
18 septembre : déportation de Charles par le convoi no 34 
de la gare du Bourget-Drancy à destination d’Auschwitz.
20 septembre : le train s’arrête à une centaine de kilomè-
tres avant le complexe concentrationnaire d’Auschwitz, 
à la gare de Kosel (Cosel en français, Haute-Silésie ; de 
nos jours, Kędzierzyn-Koźle, voïvodie d’Opole) : Charles 
est parmi les hommes sélectionnés pour les camps de 
travaux forcés (en allemand, « Zwangsarbeitslager », ZAL).
30 septembre : Charles est intégré au camp de Sakrau 
(Zakrzów, en polonais ; voïvodie d’Opole), travaux de 
construction du tronçon Breslau (Wrocław)-Gleiwitz 
(Gliwice) de la Reichsautobahn (« Autoroute du Reich »).
3 octobre : arrivée de Charles au ZAL de Klein Mangers-
dorf  (Magnuszowiczki, en polonais ; auj., voïvodie 
d’Opole), dépendant d’Auschwitz et également lié à la 
construction autoroutière.
13 octobre : Charles arrive au camp disciplinaire de 
Gross-Sarne (Haute-Silésie). Il travail à l’endiguement 
d’une rivière.
2 novembre : retour au camp de Klein Mangersdorf  où 
Charles réintègre un Kommando de bûcherons. 
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1943 2 février : le maréchal allemand Friedrich Paulus capitule à Sta-
lingrad, première grande défaite militaire des nazis, qui marque 
un tournant dans le conflit mondial.
9 février : Charles est transféré au ZAL de Ludwigsdorf  
(Ludwikowice Kłodzkie, Basse-Silésie), satellite du 
camp de concentration de Gross-Rosen. Charles tra-
vaille dans l’usine de munitions de la Dynamit Nobel AG 
à laquelle le camp est lié.
11 février : arrestation de Bella Goldenberg, 83 ans, la 
grand-mère maternelle de Micheline Ziboulsky (future 
Baron), lors de la rafle dite « des vieillards ». Sa fille Mar-
guerite parviendra à la faire sortir du camp de Drancy 
pour l’hôpital Roth schild le 19 février. Ramenée chez 
elle le 2 avril, Bella décédera le 26 avril et sera enterrée 
au cimetière parisien de Bagneux (auj., Hauts-de-Seine).

1944 24 février : mariage à Pau d’Armand Tzigler, l’oncle de 
Charles, avec Renée Louna Raffael, née à Paris fin 1924.
20 mai : arrestation d’Armand et Renée Tzigler. Ils seront 
transférés au camp de transit de Drancy via Toulouse.
6 juin : débarquement allié en Normandie.
22 juin : début de l’offensive soviétique en Europe de l’Est.
30 juin : Armand et Renée Tzigler font partie du convoi 
no 76 au départ de la gare de Bobigny-Drancy à desti-
nation d’Auschwitz, sans retour.
25 juillet : suite à la découverte de l’organisation d’un 
sabotage à grande échelle à l’usine liée au camp de 
Ludwigs dorf, celui-ci est dissous et ses détenus, dont 
Charles, sont transférés au camp d’Auschwitz.
27 juillet : Charles arrive au camp d’Auschwitz II-Bir-
kenau, et enregistré : matricule A 17594 tatoué sur son 
avant-bras gauche. Il intègre le camp de quarantaine 
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de Birkenau, secteur B IIa, baraque 15, où il connaîtra 
deux sélections pour la chambre à gaz.
25 août : libération de Paris par la 2e Division blindée du géné-
ral Leclerc.
Octobre : Charles assiste au défilé macabre dans Birke-
nau des enfants lituaniens jusqu’à la chambre à gaz.
25-27 octobre : transfert de Charles au camp de Kaufe-
ring-Landberg dépendant de celui de Dachau, en Ba-
vière, où il est enregistré sous le matricule 119744. Il 
travaille dans plusieurs camps de ce secteur.

1945 27 janvier : des troupes avancées soviétiques découvrent le complexe 
concentrationnaire d’Auschwitz.
11 avril : libération du camp de Buchenwald par ses détenus 
quelques heures avant l’arrivée des troupes américaines.
27 avril : évasion de Charles avec Fred Sedel à la faveur 
de l’attaque aérienne de leur convoi d’évacuation du 
camp opérée devant l’avancée des forces américaines. 
Après une marche de quelques kilomètres, ils trouvent 
refuge au village de Pestenacker (commune de Weil, 
Haute-Bavière) dans la ferme de M. Seyer qui leur porte 
assistance jusqu’à l’arrivée des Américains. (voir le ré-
cit de son évasion écrit en 1946, reproduit dans les an-
nexes 1 et 2, p. 157-189)
29 avril : libération par la 45e division d’infanterie de la 7e armée 
américaine du camp de Dachau où 31 951 détenus ont trouvé 
la mort, et du camp de Kaufering où au moins 15 000 détenus 
n’ont pas survécu.
Libre mais en mauvais état de santé (29 kg pour 1,60 m), 
Charles est placé à l’hôpital américain de Landsberg ; 
c’est dans la forteresse de Landsberg qu’Hitler, en cap-
tivité, a écrit Mein Kampf, entre 1924 et 1925.
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8 mai : capitulation de l’Allemagne nazie. Fin de la Seconde 
Guerre mondiale en Europe.
27 mai : Charles commence un long séjour à l’hôpi tal 
militaire français sur l’île de Mainau (lac de Constance).
6 et 9 août : bombes atomiques américaines sur les villes japonaises 
de Hiroshima et de Nagasaki.
2 septembre : le Japon capitule. Fin de la Seconde Guerre mondiale.
15-18 septembre : rapatriement en France de Charles 
qui retrouve Paris après trois ans, jour pour jour.
Décembre : arrestation de Johann Paul Kremer par les Britanniques.

1948 6 décembre : décès d’Otilia Tzigler, la grand-mère ma-
ternelle de Charles. Elle sera inhumée au cimetière pa-
risien de Bagneux.

1950 22 juin : mariage de Charles avec Micheline Ziboulsky.
1951 6 janvier : décès du grand-père maternel de Charles, 

Joseph Tzigler. Il sera enterré au cimetière de Bagneux.
1952 20 septembre : naissance d’Annie Baron, la fille aînée 

de Charles et de Micheline.
1957 23 septembre : naissance d’Odile Baron, la fille cadette 

de Charles et de Micheline.
1958 Libération de Johann Paul Kremer pour bonne conduite ; nou-

veau procès à Münster, condamnation à dix ans de prison ; peine 
non effectuée.

1964 Johann Paul Kremer témoigne au procès d’Auschwitz (procès de 
Francfort) sans aucun signe de regrets.

1979 Jean Leguay, représentant du secrétaire général de la police nationale 
en zone occupée, est inculpé pour son implication dans l’organisation 
de la rafle du Vél’ d’Hiv’ ; il décédera en 1993 avant d’être jugé.

1980 26 avril : mariage d’Odile Baron avec Gérard Cheny.
12 décembre : mariage d’Annie Baron avec Robert Carvais.
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1981 18 avril : naissance de Mathieu, fils d’Odile et Gérard, 
premier petit-fils de Micheline et Charles.

1982 15 novembre : Johanna, fille d’Annie et Robert, vient au 
monde.

1987 Juin : création de l’AFMA (Association pour la Fon-
dation mémoire d’Auschwitz) par Henri Moraud et 
Georges Wellers, à laquelle participe Charles Baron.
20 août : naissance de Shaun, fils d’Annie et Robert.

1988 4 avril : décès de Marguerite Goldenberg, la mère de 
Micheline Baron.

1990 1er février : Odile donne naissance à Charlotte.
1994 8 mai : Charles est décoré de la croix de chevalier de 

l’ordre de la Légion d’honneur par le président de la 
République française François Mitterrand.

2003 L’AFMA change de dénomination pour Association 
Fonds Mémoire d’Auschwitz. Charles Baron deviendra 
l’un de ses coprésidents.

2007 15 août : décès d’Annie Carvais-Baron à New York.
Novembre : Charlotte Cheny vit maritalement avec Si-
mon Blestel. Ils donneront naissance à Lily, le 9 août 
2017, et se marieront le 4 juin 2022.

2012 22 juin : mariage de Johanna avec Pascal Palut.
2015 28 janvier : naissance de Benjamin, fils de Johanna et 

Pascal, premier arrière-petit-fils de Charles et Micheline.
5 septembre : mariage de Mathieu Cheny avec Carolina 
Tronco Valencia.

2016 10 juin : Charles est promu au grade d’officier de l’ordre 
de la Légion d’honneur : remise de la médaille par 
M. Jean-Marc Todeschini, secrétaire d’État auprès du 
ministre de la Défense.
4 octobre : Charles Baron s’éteint à Paris.
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Autres distinctions reçues par Charles Baron :
- Chevalier de l’ordre national du Mérite.
- Officier de l’ordre des Palmes académiques.
- Médaille de la ville de Honfleur.
- Médaille de la Ville de Paris.
- Membre honoraire de la 103e division d’infanterie de l’ar-

mée américaine.
Salles scolaires et municipales au nom de Charles Baron :

- Lycée Sophie-Berthelot, 224 boulevard Gambetta,  
62100 Calais. 

- Lycée Eugène Woillez, 1er rue Porte Becquerelle,  
62170 Montreuil-sur-Mer. 

- Mairie du IXe arr. de Paris, 6 rue Drouot, 75009 Paris.



À Otilia, ma grand-mère,

À Joseph, mon grand-père,

À Anna, ma mère, et à Moritz, mon père,  
tous les deux assassinés à Auschwitz,

Pour mon épouse, Micheline, et toute sa famille,

Pour mes filles, Annie et Odile,

Pour mes petits-enfants et arrière-petits-enfants,

Johanna, Charlotte, Mathieu, Shaun et Benjamin,

Pour cette belle jeunesse.



Photographie de studio de Charles Baron, Paris, vers 1929.
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Il devient de plus en plus amer de « tourner en rond dans 
la prison des souvenirs », car si leur nombre diminue avec 
l’inexorable fuite du temps, ceux qui subsistent ou qui font 
surface prennent de l’ acuité. Il n’ y a pas toujours un strict 
ordre chronologique dans les pages qui suivent. C’est que 
les images ne se manifestent pas non plus dans cet ordre : 
elles se succèdent rapidement, se télescopent, se bousculent 
en une chaîne sans fin, disparaissent aussi subitement de ma 
mémoire qu’elles y sont apparues. Une situation ancienne en 
rappelle une autre plus récente, un visage se substitue à un 
autre sans cause apparente, un incident insignifiant prend une 
importance qu’il ne paraissait pas avoir au moment où il s’est 
produit. La vie, quoi…

Dans les pages qui suivent, j’essaie, à partir de nombreux 
témoignages que j’ai pu faire dans les écoles au contact de 
notre belle jeunesse, de vous donner une impression de l’en-
fer que j’ai vécu durant ces trente-deux mois de captivité dans 
l’univers concentrationnaire, dans lequel règne l’arbitraire et 
le sadisme, et où la violence et la mort sont omniprésentes.

Le style est par conséquent différent du livre consacré à mon 
grand-père, plus en forme de résumé de reportage, un style 
parlé transformé en écriture. Il se base en grande partie sur 
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des témoignages recueillis au lycée de l’Escaut à Valenciennes, 
au lycée Berthelot à Calais, complété par une interview du 
Mémorial de la Shoah, au collège Alphonse-Allais à Honfleur 
et sur le DVD réalisé par la Région Nord-Pas-de-Calais.

La mémoire, c’est comme une loterie : on ne sait pas ce qui 
va sortir et on accepte les petits lots comme les grands. On 
regrette seulement les numéros qui ne donnent droit à rien, 
même pas au plus petit rappel du temps passé. Ne pas relater 
ce qu’on a vécu, c’est posséder un capital qui ne donne aucun 
intérêt à ceux devant lesquels nous en sommes comptables. 
Il n’y a pas de détail insignifiant : quoi qu’il ait représenté à 
l’époque, il est affaibli ou magnifié, ou, pire, son sens a com-
plètement changé. Parfois même, au lieu d’être un lien, il de-
vient élément d’incompréhension.

Pour mon enfance, j’ai des points de repère. Pour ce qu’au-
rait dû être l’adolescence qui m’a été volée, je n’ai que ma mé-
moire, avec ses oublis, ses faiblesses, ses obsessions ; du camp 
– en dehors du matricule bleuté tatoué sur mon bras gauche et 
qui fait détourner les yeux de ceux « qui savent » et ne savent 
pas quelle attitude adopter –, je n’ai rien ramené, puisque, en 
permanence, tout m’a été pris. Est-ce le privilège de la vieil-
lesse commençante de ressentir de plus en plus intensément 
des morceaux de sa vie jusque-là profondément enfouis dans 
les circonvolutions des hémisphères cérébraux ? Comme si 
notre horloge interne, pressentant qu’elle allait bientôt s’ar-
rêter, s’emballait pour permettre à l’être humain – dans sa so-
litude – de peser pour les dernières fois le Pour et le Contre, 
le Bien et le Mal, et nous donner la possibilité de nous juger 
dans la solitude de notre cœur, dans le Silence qui s’approche 
rapidement. C’est souvent douloureux, parfois insupportable, 
mais je crois que ça aide à accepter le passage de l’Homme de-
bout actif  et remuant à l’Homme allongé, muet, inerte, entrant 
plus ou moins harmonieusement dans le souvenir des autres.



Charles dans sa Bugatti devant ses parents,  
La Celle-les-Bordes, de nos jours Yvelines, vers 1930.



Photo de mariage d’Anna et Moritz Baron, Paris, 1925.

Sur la plage de Trouville, Calvados, 1934. Charles est assis devant. 
Rang du milieu, de gauche à droite : Jacques Rozenkrien, tante 

Jeannette, Sonia, oncle Maurice, Léa Goldstein (parente  
de celui-ci) tenant son fils Marcel. Derrière : au centre, Moritz,  

le père de Charles ; à droite, son épouse Anna, la mère de Charles. 
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Moritz, mon père

Je n’ai pas connu mes grands-parents paternels et je n’ai pas 
assez connu mon père, né le 20 juillet 1894 en Pologne, venu 
en France en 1919, juste après la Première Guerre mondiale. 
Le 20 octobre 1925, il épouse Anna Tzigler, ma mère. Ils 
n’eurent qu’un enfant, moi.

Pourquoi tout ce qui touche à mon père devient-il si flou en 
ma mémoire ? Pourquoi ai-je l’impression d’avoir grandi loin 
de lui, comme si ma mère et moi n’avions pas partagé avec lui 
toute l’intimité qui sépara ma naissance de leur arrestation ? 
Il me reste d’eux quelques photographies et le souvenir d’un 
esclave rivé à sa table de travail et à sa machine à coudre. 
Sans doute mes séjours répétés chez mes grands-parents lors 
de mes congés scolaires, alors que mon père aurait peut-être 
pu me consacrer un peu de son temps, ont-ils nourri cette 
impression d’éloignement. Pendant les périodes de presse, 
Papa ne pouvait guère profiter de loisirs : dès le petit matin, et 
jusqu’au dîner que nous prenions alors très tard, il était assis 
sur sa chaise paysanne à la paille jaunâtre ennuagée de blancs 
aux endroits amincis par l’usure, tirant l’aiguille, coupant toile 
ou tissu, me laissant « jouer à travailler ». Je défaisais des bâtis ; 
j’aimais voir s’amonceler à mes pieds les petits bouts de fil 
blanc. Quand, en morte-saison, les employeurs manquaient à 
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lui fournir du travail, Papa, accablé du souci de nous nourrir, 
calculant ce qui nous restait d’argent pour tenir jusqu’à ce que 
revienne la pleine saison, n’était plus d’humeur causante. Sa 
grande évasion de la réalité consistait à se plonger dans un 
des volumes d’une encyclopédie en yiddish qu’un quotidien 
populaire juif  offrait à ses lecteurs en échange de vignettes de 
fidélité à découper en dernière page. Il avait essayé un temps, 
à la morte-saison, de s’établir à son compte. Sans succès : les 
gens du quartier n’avaient pas les moyens financiers de s’ha-
biller sur mesure. Et pourtant, Papa n’était pas un mauvais 
tailleur, loin de là : un diplôme de Maître Artisan Tailleur, en-
cadré, trônait sur sa table de travail ; cela prenait beaucoup 
de place à côté de la machine à coudre. Papa était obligé de 
faire des travaux de transformation : par exemple, il démon-
tait un veston ou un manteau, puis le remontait en mettant 
le tissu à l’envers, remplaçant éventuellement la doublure ou 
les épaulettes défaillantes. Cela prenait souvent plus de temps 
et de travail que de faire du neuf. Les clients discutaient sans 
cesse le prix, argumentant qu’il ne s’agissait que d’un simple 
retapage, qu’un vieux vêtement ne méritait pas autant de frais. 
Mon père, las de ces discussions, cédait ; ce peu d’argent était 
le bienvenu en morte-saison.

J’aimais aller chez le coiffeur avec papa et ce depuis ma 
tendre enfance, dans un premier temps, jusqu’en 1936, dans 
le quartier du Temple, ensuite à côté de l’église Saint-Jean-
Baptiste à Belleville, à deux pas de notre logement. Dès qu’on 
y pénétrait, une odeur de mélange de parfums « bon marché », 
de fumée de cigarette et de ninas, tabac noir, me faisait suf-
foquer ; mon père adorait ces cigarillos. D’ailleurs cela me va-
lut une sacrée quinte de toux le jour où des camarades de 
classe me mirent au défi d’en allumer un dans un bosquet 
du parc des Buttes-Chaumont. J’en fus tellement malade que 
le lendemain, je manquai la classe. Lorsque Maman voulut 
appeler le docteur Taubmann afin qu’il découvre les raisons 
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d’une indisposition subite provoquant des renvois sonores et 
malodorants, m’empêchant de manger la traditionnelle soupe 
de légumes sans matière grasse, remède de base pour toute 
infection de ce type, je dus me battre avec elle pour qu’elle 
remette au lendemain le passage du médecin. Prétextant un 
abus de chocolat, je la suppliai de me laisser me reposer, sans 
aller en classe. Je finis par la convaincre.

À cette époque, beaucoup d’appartements n’avaient pas de 
waters, les WC se trouvaient sur le palier, ainsi rue de Belle-
ville ou rue Réaumur. Des toilettes à l’intérieur de l’apparte-
ment étaient un signe de fortune. Il nous a fallu attendre 1941 
pour qu’à la faveur d’un déménagement nous ayons enfin des 
WC dans l’appartement.

À la maison, nous ne parlions que le français. Mon père 
parlait également le yiddish ; mes grands-parents aussi, mais 
pas tout à fait le même. Le problème ne se posait pas pour ma 
mère, qui avait fait des études ; elle avait le certificat d’études. 
Elle a mené une vie de petite « Parisienne ». Mon père voulait 
que son fils, la première génération après lui née en France, soit 
un petit Français, bien intégré, bien dans sa peau. Je connais-
sais quelques mots de yiddish, mais je ne l’ai vraiment appris 
qu’à mon retour des camps, avec mes copains de déportation.

Nous étions pauvres, mais cela n’avait pas d’importance 
car tout le monde était pauvre. On lisait beaucoup, c’est une 
maladie qui m’est restée. J’ai toujours vu ma mère lire. Person-
nellement, j’ai appris à lire dans des dictionnaires. Le Petit La-
rousse illustré a été mon livre de chevet pendant très longtemps. 
Et mon père, lui, en dehors des journaux yiddish, lisait aussi 
des gros livres en yiddish, des encyclopédies.

Politiquement, je crois – sous toutes réserves – que mon 
père était socialiste. Il avait fui la Pologne antisémite, la Po-
logne où on crevait de faim. Il était venu vers le pays des 
Droits de l’Homme. Je me souviens d’être allé avec lui à 
quelques réunions. Il m’a fallu quand même quelques dizaines 
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d’années pour le situer politiquement. J’ai habité Paris l’essen-
tiel de mon enfance, mais je suppose que, pour des raisons 
financières, mes parents n’ont pu me garder avec eux et m’ont 
envoyé chez les grands-parents à la campagne, à La Celle-les-
Bordes, où j’ai vécu une enfance de petit paysan.

Charles Baron dans le jardin de ses grands-parents  
maternels, La Celle-les-Bordes, vers 1932.
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Le temps de l’école

Jusqu’à l’âge de 6 ans, j’ai fréquenté l’école dans le village où 
vivaient les grands-parents. J’ai appris à lire et à écrire dans cet 
établissement qui pour moi représentait un autre monde. Tous 
étaient des petits paysans nés à la campagne ; moi, j’étais le petit 
paysan venant de la ville. On menait la même vie, on avait le 
même travail. On a appris l’alphabet ensemble, d’une matière 
manuelle, et c’était pour tous les mêmes lettres.

Des détails, longtemps oubliés, me reviennent en mémoire 
au fur et à mesure que je retourne en pensée vers les années de 
mon enfance : dans deux salles, l’instituteur (qui faisait fonc-
tion de secrétaire de mairie) et son épouse, institutrice éga-
lement, assumaient la responsabilité de l’instruction de trois 
classes chacun (une par rangée de bancs) en même temps ! 
La femme s’occupait des petits, l’homme des plus grands. 
Les résultats au certificat d’études n’avaient rien à envier à 
ceux que connaissaient les écoles de localités bien plus im-
portantes et mieux dotées en locaux et personnels scolaires. 
Miracle du dévouement et de l’amour de son métier ! Les ma-
tins d’hiver, chaque élève apportait, en plus de son cartable 
bien rempli, une bûche ; ainsi l’école était chauffée sans frais 
pour la municipalité. C’est là que j’appris à reconnaître les 
lettres de l’alphabet d’une manière très gestuelle : pour le A, 
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nous plaquions nos mains sur les oreilles, les doigts regrou-
pés sauf  les index pointés vers le ciel, en répétant « A comme 
âne » et nous poussions des « Hi ! Han ! » sonores. Pour le B, 
on mettait les poings sur les tempes, les index dirigés vers 
l’avant. On disait « B comme bœuf  » en mugissant. À notre 
grand plaisir, tout l’alphabet prenait une allure animalière très 
pittoresque que je regrette d’avoir oubliée. Je crois que, pour 
le C, on fronçait le nez en grognant et en répétant « C comme 
cochon ! » Cette façon d’apprendre disparut de mon esprit dès 
que je connus tout l’alphabet : jamais, au grand jamais, après 
mon entrée dans ma première école parisienne, je n’ai osé 
répéter les formules magiques de mon apprentissage ; j’avais 
bien trop peur que mes camarades se moquent de moi et me 
traitent de « péquenot ».

Il me manqua aussi la sentence moralisatrice qu’on voyait 
écrite sur le tableau noir derrière l’instituteur, sentence dans 
laquelle les mots nouveaux ou difficiles étaient soulignés d’un 
trait de couleur ; elle restait toute la journée accompagnée de 
la date, bien visible au-dessus des travaux en cours. Même la 
poussière tombée des bâtons de craie et couvrant le sol d’un 
voile coloré n’était balayée que le lendemain matin quand le 
ménage était fait par l’institutrice, juste avant l’entrée de notre 
troupe bruyante. La première – et la plus courte – leçon consis-
tait dans l’application de la morale que nous avions sous les 
yeux à notre vie quotidienne. Ainsi, nous nous imprégnions 
d’une manière de voir, de réfléchir et d’agir qui marqua par la 
suite notre vie à tous et qui paraît bien désuète à nos enfants : 
adieu morale, adieu instruction civique, adieu apprentissage 
de la vie citoyenne. Peut-être l’allègement des cours aurait-il 
pu porter sur d’autres matières ? Dans cette école de cam-
pagne, nous étions mélangés, garçons et filles, comme nous 
l’étions dans les maisons. Grand fut mon étonnement après 
mon retour chez mes parents de constater que ce n’était pas le 
cas dans la capitale : nous allions dans des bâtiments distincts, 
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pas obligatoirement situés au même endroit. Un peu plus tard 
encore, dans un autre groupe scolaire, les deux écoles étaient 
séparées simplement par les cours de récréation et une grille 
en fer forgé, mais avec des entrées donnant sur des rues dif-
férentes. Je ne comprenais pas qu’il nous était strictement in-
terdit de parler avec les filles au travers de la grille. Des sur-
veillantes veillaient à ce que cela ne se produise pas, à grand 
renfort de punitions quand elles le jugeaient nécessaire.

Oncle Armand fut un excellent élève ; l’instituteur aurait 
bien voulu qu’il continue jusqu’au brevet d’études primaires 
supérieures avec au bout, peut-être, la perspective de devenir, 
lui, fils d’immigré, instituteur et apporter à d’autres tout le 
savoir qu’il avait appris. Oncle Armand était certainement un 
des meilleurs parmi ceux qui avaient fréquenté cette petite 
école et un des meilleurs du canton. Il obtenait chaque fois les 
plus beaux livres de prix, que j’ai toujours. Nous les dévorions 
du regard avant de les ouvrir, à cause des couvertures épaisses 
de couleur rouge sang sur lesquelles étaient gravés le titre et 
un superbe dessin dont la teinte or brillait au moindre rayon 
de lumière. Un seul inconvénient, mais de taille : le format de 
ces prix et leur poids interdisaient une manipulation facile.

Lorsque je m’obstinais à les lire allongé dans mon lit-cage, 
mes bras fatigués m’empêchaient de parcourir autant de pages 
que je l’aurais voulu. Oncle Armand ne fut jamais instituteur : 
il fallait manger ! Alors, dès que son fils obtint son certificat 
d’études primaires (diplôme supprimé aujourd’hui, ce que 
je regrette car il était la marque d’un travail dont on s’hono-
rait), Grand-Père le mit en apprentissage ; plusieurs tentatives 
n’aboutirent pas et lorsque la guerre éclata, mon oncle ne s’était 
toujours pas décidé. Il fut, je crois, apprenti maroquinier chez 
son beau-frère Maurice [par sa sœur Jeannette]. Je suis sûr, 
par contre, qu’il apprit la coiffure à Paris. Ce qui l’obligeait à 
se lever très tôt le matin pour parcourir à vélo la dizaine de 
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kilomètres qui menait à la gare de Boullay-les-Troux 1, d’où le 
train le transportait à la gare parisienne, relais du métro dont 
une station n’était pas trop loin de la boutique de son patron. 
Le soir, le chemin inverse le ramenait, épuisé, chez ses parents. 
Lorsqu’il avait un retard, Grand-Mère, très inquiète, s’instal-
lait devant le portail et guettait impatiemment la lumière scin-
tillante qui signalait l’arrivée de son fils : elle avait fini par la 
reconnaître parmi celles qu’elle apercevait dans le lointain. Je 
comprends qu’Armand n’ait pas persévéré dans cette profes-
sion, avec un apprentissage source de tant de fatigue.

Au centre, Armand Tzigler, l’oncle maternel de Charles,  
à la caserne de Nantes en 1939.

1. Commune de l’Essonne située à une trentaine de kilomètres au sud-ouest de Paris. [ndrc]
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À Paris, j’ai fréquenté l’école de la rue Montgolfier. Et en 
1935, mes parents ayant déménagé au 38 rue Fessart, dans le 
XIXe arrondissement, j’ai été à l’école au 104 de le rue de Belle-
ville. J’ai obtenu mon certificat d’études, un an avant la décla-
ration de guerre. Ensuite, j’ai suivi les cours complémentaires 1 
de l’avenue Simon-Bolivar, jusqu’en 1942, date à laquelle il 
s’est avéré urgent pour les Allemands de me mettre à l’écart.

1. Enseignement de la sixième à la troisième. [ndrc]



Charles, le jour de la distribution des prix, 1935.
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Religion et antisémitisme

Ma religion était différente de celle de la plupart de mes cama-
rades de classe. Ils étaient protestants, ils étaient catholiques, 
moi j’étais juif, mais cela ne m’a jamais beaucoup « chatouillé ». 
À la maison, nous ne pratiquions la religion juive que modéré-
ment, on respectait les fêtes (Nouvel An, Yom Kippour). J’aimais 
bien ces traditions familiales, mais ça n’allait guère plus loin. 
J’ai donc eu une vie tout à fait normale. Je n’ai pas fait ma bar-
mitsva, ce que j’ai toujours regretté. Je ne sais pas pourquoi, 
mais j’aurais aimé la faire. Ma grand-mère était croyante, mon 
grand-père moins, nettement moins, mais il respectait la reli-
gion et nous célébrions les fêtes juives.

Je n’ai jamais souffert de l’antisémitisme à l’école. Dans ces 
écoles de quartier, que vous soyez né en France ou non, vous 
étiez quand même un immigré. Rue de Belleville, dans les dix 
premiers de la classe, vous aviez en général une majorité d’en-
fants d’immigrés, et la plupart du temps c’étaient des enfants 
juifs d’origine polonaise, ou des protestants. Si nous avions 
été mis à l’écart, ce qui n’était pas tout à fait la même chose, 
ils – les protestants – l’étaient tout autant que nous. Ils étaient 
mis à notre niveau mais sans aucune animosité, ils ne faisaient 
pas partie de cette majorité catholique, dans une école où, 
par exemple, les Petits Chanteurs à la Croix de Bois venaient 
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travailler. Nous habitions rue de Belleville. Juste en face de la 
rue de la Villette, il y avait le patronage des Petits Chanteurs à 
la Croix de Bois. J’allais souvent jouer avec eux.

Personnellement, je ne me souviens pas de bagarre, je ne 
me souviens pas d’avoir entendu « sale Juif  » ; c’est peut-être 
le hasard, le coup de chance. À ma connaissance, la seule ba-
garre sur ce sujet se déroula à la campagne : sur le chemin du 
retour de classe, mon oncle Armand projeta dans les buissons 
un camarade qui l’avait traité de « sale Juif  ». Sale Juif  ? Alors 
que les villageois n’avaient jamais vu de Juifs en dehors de 
mes grands-parents et de ma famille qu’ils recevaient certains 
dimanches. Visites attendues par tous les voisins, car ces Pa-
risiens repartaient chargés de volailles, d’œufs et de légumes 
achetés au prix du marché mais avec la garantie de la fraîcheur. 
Le gamin avait simplement retenu, sans doute, un slogan que 
les journaux d’extrême droite et certaines revues catholiques 
antisémites diffusaient dans la région. Cette bagarre a été ré-
glée de manière classique : mon oncle a cassé la gueule du gars 
qui avait dit ça et ils ont continué à être copains. Ça n’a rien 
changé dans l’histoire mais les choses étaient clarifiées.
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La guerre a changé beaucoup de choses. La défaite des ar-
mées françaises a été quelque chose d’épouvantable pour le 
moral de la population. L’occupation [allemande] a provoqué 
un sentiment qui n’existait pas en France. Dans un pays qui 
avait tout perdu, une ligne de démarcation coupait la France 
en deux, les ponts de la Loire avaient sauté ; à ce moment-là, la 
France était un pays sans grand avenir. Il y avait un manque de 
ravitaillement, pas de possibilité de travail malgré le fait qu’il y 
ait 1 800 000 prisonniers de guerre dans des camps allemands. 
Nous vivions une période difficile. Après deux mois, le gou-
vernement du maréchal Pétain avait décidé que les grands 
responsables de la défaite française, c’étaient les Juifs. Nous 
représentions 0,75 % de la population, c’était nous faire beau-
coup d’honneur que de croire qu’avec une si faible proportion 
nous étions responsables de la défaite française. Nous avons 
été accusés de tout. Le métier de tailleur ne rapportant pas 
beaucoup, mes parents avaient pris avant guerre une boutique 
d’alimentation en gérance. Ils vendaient des petites choses. 
Lorsque l’arrivée des Allemands s’est précisée en 1940, les 
flics faisaient la tournée de tous les petits commerces d’ali-
mentation pour leur dire : « Vous n’avez pas le droit de fer-
mer : il faut nourrir la population. »
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Mes parents m’ont confié à des gens de cette société 1, à 
des vieux, pour qu’ils m’emmènent à l’abri de l’arrivée des 
Allemands. Ainsi j’ai vécu l’exode jusqu’à Briare 2 sur la Loire. 
Lorsque nous sommes arrivés à Briare, les derniers combats 
à côté de la ville entre soldats français et soldats allemands 
faisaient rage. Et les Allemands sont arrivés. Ils étaient « nor-
maux »… ; du moins, ils l’étaient encore. J’ai le souvenir d’une 
femme et d’une autre plus jeune. Mère et fille ? Je n’en sais 
rien. Lorsque les Allemands se sont installés sur la place et 
ont commencé à placarder des affiches sur lesquelles était 
notifiée aux Juifs l’interdiction de remonter sur Paris, j’ai vu 
des femmes leur apporter des fleurs. Je ne pense pas que 
ce soit parce qu’elles se sentaient pro-allemandes. Je pense 
plutôt qu’elles avaient une telle « pétoche » que cela les soula-
geait. J’ai vu la même façon de faire à la fin de la guerre dans 
le village où je m’étais caché après mon évasion : les villageois 
bavarois allaient quasiment acclamer l’entrée des troupes 
américaines dans leur village. Vous savez : le pire quand on a 
peur, c’est d’être capable de faire des tas des choses qu’on ne 
ferait pas en temps normal.

Nous sommes revenus à Paris tout de suite. Il était difficile 
de circuler. Pendant longtemps, c’était la croix et la bannière 
pour aller chez Grand-Père. Il a fallu attendre l’hiver 1941 
pour que tout se normalise un petit peu. Nous avons eu peur 
parce qu’on avait eu connaissance des persécutions contre 
les Juifs en Allemagne ou en Pologne, et on pressentait que 
ça ne serait pas bon pour nous. Nous étions extrêmement 
inquiets, mes parents tout particulièrement. Par conséquent, 
moi aussi je l’étais. D’abord, nous avons connu une période 
très dure où nous ne pouvions plus trouver de travail. Les 
journaux antisémites se sont multipliés, s’adressant à une par-
tie de la population française très réceptive à leurs idées. J’ai 

1. Désigne sans doute les voisins commerçants. [ndrc]
2. Commune du Loiret située à environ 170 km au sud de Paris. [ndrc]
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eu l’impression que les gens que je rencontrais se partageaient 
en deux catégories : ceux qui étaient totalement indifférents 
car ils ne se sentaient pas concernés – donc la situation n’était 
pas grave à leurs yeux… – et les autres, qui disaient : « Bon 
d’accord, ils ont des ennuis mais ils les ont bien cherchés. » Il 
y avait cette volonté de nous mettre toute la responsabilité des 
malheurs du pays sur le dos.

En revanche, à l’école et plus tard au collège Arago, je n’ai 
pas eu de problèmes, même avec des répétiteurs antisémites 
comme nous en avons eu. Je n’ai jamais connu de répétiteur 
ou de professeur qui m’ait adressé des propos antisémites ou 
des menaces, contrairement à ce que certains de mes cama-
rades ont pu subir. L’attitude des gens, au fond, ne se différen-
ciait pas de celle d’avant-guerre. J’habitais un quartier ouvrier ; 
nous étions tous des ouvriers ou des artisans, avec peut-être 
un peu plus de solidarité qu’ailleurs. À cette époque, il n’y 
avait pas la télévision pour séparer les gens. Le soir, au lieu 
de s’installer devant ces étranges lucarnes, on se retrouvait 
entre voisins ; cela créait des liens et une certaine solidarité 
parmi les gens qui se connaissaient, en dehors de quelques-
uns qui profitaient de la présence des Allemands. Auprès de 
ces familiers, on a trouvé une aide bénéfique ; sans eux, ça 
n’aurait pas été possible. Cette aide était cependant limitée. 
D’autres personnes, gorgées de la propagande du gouverne-
ment de Vichy, croyaient que l’Allemagne, ayant dominé sur 
tellement de champs de bataille, gagnerait la guerre. Mais à 
part ça, les choses étaient normales, on retrouvait les mêmes 
clivages qu’avant l’Occupation. Non, une chose détestable est 
venue s’ajouter à notre malaise : les dénonciations, une maladie 
française un peu trop répandue à mon goût. C’est dommage : 
on aurait pu espérer que moins de nos compatriotes se préci-
piteraient du côté des Allemands.



La mère de Charles perdit sa nationalité française, victime  
de la commission de révision des naturalisations accordées par  

la loi du 10 août 1927. Cette commission chargée de l’application  
de la loi de Vichy du 22 juillet 1940, retira, entre 1940 et 1943,  
la nationalité française à 15 154 personnes dont 6 307 étaient  

considérées comme juives. Ci-dessus, l’extrait certifié conforme du 
Journal officiel du 6 juillet 1941 concernant le décret de l’État français  

du 21 juin 1941 retirant à Anna Tzigler, épouse Baron, la qualité  
de Française acquise par déclaration le 9 août 1928, enregistrée  

le 12 juillet suivant, en application de la loi du 10 août 1927.
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Les statuts des Juifs – 3 octobre 1940 et 2 juin 1941 – faisaient 
de nous des gens de deuxième catégorie. Je ne pouvais plus 
aller dans une salle de sport, une salle de jeu, au cinéma, au 
théâtre, dans un square 1. Nous nous retrouvions pour jouer, 
à côté du parc des Buttes-Chaumont, un plaisir désormais 
interdit. Lorsque je prenais le métro, je ne pouvais aller que 
dans le dernier wagon 2. Pourquoi le dernier wagon ? Je n’en 
sais trop rien. Lorsque je prenais le bus, je n’avais pas le droit 
d’aller à l’intérieur, je devais rester sur la plate-forme, exposé 
à l’air. Ce n’était pas le plus mauvais endroit, mais le principe 
était malsain. Et puis il y a eu des interdictions qui équiva-
laient quasiment à une mise à mort : on nous a d’abord saisi 
les postes de radio 3, ce qui en soi n’était pas trop grave car on 

1. La Neuvième ordonnance [allemande], du 8 juillet 1942 concernant les mesures contre les juifs, § 1 : 
« Il peut être interdit aux juifs de fréquenter certains établissements de spectacle et en 
général des établissements ouverts au public. » [ndrc]

2. À compter du 10 juin 1942 à Paris, les Juifs « ne peuvent dorénavant voyager sur le 
métropolitain qu’en 2e classe et dans la dernière voiture des trains ». Toutefois, aucun 
communiqué n’est diffusé et les contrôleurs doivent seulement informer les contre-
venants. [ndrc]

3. Il s’agit de l’Ordonnance [allemande] du 13 août 1941 portant confiscation de postes de TSF 
appartenant aux Juifs, qui interdit aux Juifs de posséder un poste de radio et pour ceux 
qui en ont, de les déposer aux autorités municipales ou policières avant le 1er sep-
tembre 1941. [ndrc]



Charles avec sa maman sans doute chez les parents de celle-ci  
à La Celle-les-Bordes, fin des années 1930.
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trouvait toujours un moyen de s’informer. Les vélos aussi 
nous ont été interdits [en 1941], or sans vélo vous ne pouviez 
pratiquement pas aller travailler, les transports en commun 
étant beaucoup plus rares qu’aujourd’hui.

Une première ordonnance nazie relative aux mesures 
contre les Juifs en zone occupée, publiée le 27 septembre 
1940, obligeait les Juifs à se déclarer comme tels, entre le 
3 et le 20 octobre 1940, dans les commissariats de police et 
les sous-préfectures. Dans le seul département de la Seine, 
149 734 personnes se firent enregistrer. Les renseignements 
obtenus forment le « fichier Tulard » : un ensemble de quatre 
fichiers (alphabétique, par nationalité, par adresse, par pro-
fession) représentant au total 600 000 fiches. Ce fichier a en-
suite été transmis à la Gestapo et utilisé principalement pour 
l’organisation de la rafle du Vélodrome d’Hiver, les 16 et 
17 juillet 1942. Mes parents ne se sont pas déclarés sponta-
nément mais obligatoirement, n’ayant pas le choix puisque 
les gens les connaissaient : ils savaient qu’ils étaient juifs. On 
avait peur. On avait peur des dénonciations. On avait peur 
des menaces que les Allemands et les collabos adressaient 
aux Juifs qui ne se déclaraient pas. Je suppose – parce que je 
ne me souviens pas d’en avoir parlé avec eux – qu’en se dé-
clarant mes parents pensaient se mettre dans le droit chemin 
de la loi, même si c’était la loi de l’époque. Ils croyaient se 
mettre à l’abri de toutes ces menaces. Je suis convaincu que, 
s’ils avaient su que la réalité serait mille fois plus atroce que 
ce qu’ils craignaient, ils ne se seraient pas déclarés. Mais en 
attendant, comme beaucoup, ils se sont déclarés. J’ai connu 
un homme de vieille souche juive française qui m’a un jour 
confié que, s’il ne s’était pas déclaré, il se serait senti « désho-
noré vis-à-vis des autres ». Ce n’était pas le cas de mes parents. 
Ils se sont déclarés avec les pieds dans les reins, mais qu’au-
raient-ils pu faire d’autre ? Je ne me rappelle pas si je les ai 
accompagnés. À la question, « pourquoi s’être fait enregistrer 
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Juif  ? », la réponse est évidente : on ne s’en était jamais caché, 
il n’y avait pas de raison avant guerre de dissimuler notre 
religion. Les jours de Kippour par exemple, on pratiquait le 
jeûne : mes parents ne mangeaient pas, même s’ils n’étaient 
pas très religieux, loin de là. Et ce jour-là, mes parents me 
confiaient à des voisins pour que je déjeune normalement. 
Il n’y avait pas de problèmes, je n’allais pas à l’école avec un 
petit mot pour l’instituteur. Tout le monde savait qui nous 
étions. Parfois on me pose la question : « Pourquoi n’êtes-
vous pas partis ? » Mais pour une bonne et simple raison : 
où, comment voulez-vous que parte un pauvre ouvrier, sans 
fortune ? Déjà dans la ville où il avait ses relations, c’était 
difficile de vivre. Vous voyez mon père arrivant à Orléans 
avec une femme et un garçon sans moyens de subsistance ? 
Personnellement, je me suis senti « séparé », même si mes 
copains ne m’ont pas lâché ni les parents de mes copains. 
Sauf  un qui était probablement mon meilleur ami à l’époque. 
Du jour au lendemain, en octobre 1940, après la sortie du 
[premier] Statut des Juifs, son père s’est rendu compte à quel 
point son fils allait être contaminé par la présence de ce Juif  
qui ne l’avait pas gêné pendant les trois ou quatre années 
précédentes. Je ne me souviens plus trop des détails mais je 
sais que c’est une rupture qui m’a fait mal. C’est la seule dont 
je me souvienne. Tout le monde ne réagissait pas ainsi. Nous 
avions une voisine originaire du Massif  central, qui m’em-
menait avec son fils au théâtre. Elle avait une grande mantille 
espagnole. Lorsqu’elle paraissait dans la rue avec son fils et 
moi-même, le long voile couvrait le côté droit du vêtement 
de mon copain et le côté gauche du mien, là où était l’étoile 1. 
J’imagine que ça devait paraître un peu bizarre, cette femme 
avec ces deux garçons, un de chaque côté. Quoi qu’il en soit, 
elle m’emmenait au théâtre !

1. L’obligation du port de l’étoile jaune par les Juifs de plus de 6 ans en zone occupée 
entre en vigueur le 7 juin 1942. [ndrc]
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Nous avons éprouvé un fort sentiment d’amertume en-
vers les fonctionnaires français et la façon dont ils ont ac-
cepté le sort qui nous était fait, et auquel ils ont contribué. 
Nous n’étions plus des citoyens comme tout le monde. 
Nous constituions une population à part, mise de côté, 
ce qui a facilité le travail des Allemands. La coupure de la 
France en deux a rendu le ravitaillement de plus en plus 
difficile : il y avait pénurie. Pour assurer un minimum de 
nourriture à chacun, des tickets d’alimentation furent dis-
tribués. Nous avions droit à un certain nombre de grammes 
de matière grasse, de viande ou de pain… et il ne suffisait 
donc pas de payer : il fallait encore ajouter ces petits tickets. 
Dès 4 heures du matin, les femmes – puisque les hommes 
en grande partie étaient prisonniers – formaient de longues 
queues devant les boutiques des commerçants autorisés. Les 
femmes juives, comme ma mère, n’avaient pas le droit d’al-
ler faire les courses le matin. Elles ne pouvaient y aller que 
l’après-midi entre 15 heures et 17 heures 1. Or, à cette heure, 
il n’y avait plus rien dans les boutiques. Je me rends compte 
aujourd’hui à quel point il était difficile pour ma mère de re-
venir chez elle pratiquement bredouille après avoir attendu 
si longtemps devant les magasins.

À une époque, le facteur est venu chez tous les gens pour 
proposer des portraits de Pétain vendus, autant que je me 
souvienne, 5 F au profit du Secours national. Pas moyen d’y 
échapper, car le facteur avait une liste sur laquelle il notait la 
réaction des gens. Pour ne pas avoir d’ennuis, beaucoup de 
personnes de notre milieu l’ont acheté, tout comme mes pa-
rents. Nous venions d’emménager dans un appartement avec 

1. La Neuvième ordonnance [allemande], du 8 juillet 1942, concernant les mesures contre les Juifs, § 2 : 
« Restriction pour les visites de maisons de commerces. 

« Les Juifs ne pourront entrer dans les grands magasins, les magasins de détail et artisa-
nals [sic] ou y faire leurs achats ou les faire faire par d’autres personnes que de 15 heures 
et 16 heures. » [ndrc]
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des WC à l’intérieur. Le portrait a été directement punaisé dans 
ces « chiottes », comme chez des voisins que nous connaissions 
bien et qui n’étaient pas Juifs. On avait les (petites) revanches 
qu’on pouvait… À l’école on chantait Maréchal, nous voilà !, pas 
souvent, mais c’était obligatoire. Au collège Arago, quelques 
professeurs ont eu des problèmes parce qu’ils n’étaient pas 
tout à fait d’accord ni avec Pétain ni avec l’occupant.

Étoile jaune de la France occupée.  
Ici celle portée par Sarah Montard, née Lichtsztejn  
(lire son témoignage dans la présente collection,  

Chassez les papillons noirs, 2011).



47

L’étoile jaune

Promulgué par une ordonnance allemande du 29 mai 1942, 
le port de l’étoile devient obligatoire en zone occupée le di-
manche 7 juin 1942 pour tous les Juifs de plus de 6 ans. Trois 
étoiles par personne ont été distribuées dans les commissa-
riats de police, soit environ 83 000 exemplaires sur Paris et 
sa banlieue, en échange d’un point textile sur les cartes de ra-
tionnement. L’étoile se voulait une adaptation plus récente de 
la rouelle de 1215. Elle reprend la couleur, le jaune, symbole 
de trahison ou de folie aux yeux des chrétiens du Moyen Âge.

Ce fut pour moi une humiliation de la porter. J’étais un 
gosse de la communale. L’école de la IIIe République était 
une école très unitaire, très égalitaire. Et puis soudain, cette 
déchirure : qu’avions-nous fait pour être mis ainsi à l’écart ? Il 
m’a fallu des années pour comprendre : à l’âge de 20, 25 ans, 
j’ai réalisé que ce qu’on me reprochait, c’était juste d’être né 
juif. Oui, cette discrimination, cette mise à l’écart a été un de 
mes premiers chocs.

Je portais l’étoile jaune tout le temps, par mesure de pré-
caution. Il m’est arrivé par exemple, à la station de métro 
Belleville (une correspondance qui était assez longue), de 
tomber sur un ex-copain de classe vêtu de l’uniforme des 
mouvements pro-hitlériens et qui faisait partie des gens qui 
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pouvaient me contrôler à cette correspondance. Nous avons 
échangé quelques propos. M’ayant vu parler avec lui, ses co-
pains m’ont foutu la paix. Mais rien ne me dit cependant que, 
si je n’avais pas porté d’étoile, il ne m’aurait pas dénoncé. 
Donc, par mesure de précaution, je la portais. Sans compter 
qu’il était marqué en grand sur mes papiers que j’étais juif  1.

1. Suite à la décision du chef  de l’administration militaire allemande du 13 octobre 1940, 
le préfet du département de la Seine ordonne six jours plus tard aux Juifs de se pré-
senter au commissariat de leur quartier afin d’y recevoir des cartes d’identité portant la 
mention « Juif  » ou « Juive  » en lettres rouges de 1,5 cm de hauteur. [ndrc]
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En juin 1942, les Allemands, aidés par la police française, ont 
commencé les rafles 1. Ils arrêtaient les Juifs non pas pour ce 
qu’ils avaient fait, ni pour ce qu’ils avaient dit, mais simple-
ment parce qu’ils étaient nés Juifs. C’était leur seul crime. Que 
l’on puisse être arrêté pour avoir commis un délit, preuves 
à l’appui, c’est compréhensible, mais jamais, jamais des gens 
n’avaient été arrêtés parce qu’ils étaient nés. Je n’avais que 
16 ans ! Qu’est-ce que j’avais bien pu faire de mal ? Et même 
si j’avais commis quelque acte répréhensible, est-ce que cela 
méritait d’être amené à la mort dans ces conditions ? Notre 
gouvernement a donné un sacré coup de main à cette ma-
cabre entreprise. On n’aurait jamais cru cela possible dans le 
pays des Droits de l’Homme où il nous semblait qu’il faisait 
mieux vivre qu’ailleurs. Jusqu’alors, ces persécutions exis-
taient dans l’Allemagne nazie, dans l’Italie fasciste et dans 
d’autres pays d’Europe, mais pas en France. On nous a racon-
té que les gens arrêtés allaient travailler à l’Est. Des gosses de 
trois mois comme des vieillards de 95 ans allaient travailler ! 
1. En fait, deux rafles d’importance ont déjà eu lieu à Paris exécutées par la préfecture 

de police (PP) à la demande des Allemands mais ne ciblées que les hommes : la rafle 
dite « du billet vert », le 14 mai 1941, et la rafle dite « du XIe arrondissement » du 20 au 
25 août de la même année. Les victimes de cette dernière inaugurent le camp juif  de 
Drancy (de nos jours, Seine-Saint-Denis) où rien n’a été organisé. [ndrc]
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Nous n’avions jamais de nouvelles de ceux qui étaient partis. 
Tous les flics n’étaient pas des collaborateurs. Certains nous 
ont informés des rafles prévues pour le 14 juillet. Mes parents 
m’ont envoyé immédiatement chez mes grands-parents à la 
campagne, car ma mère pensait que dans un « trou perdu », il 
y avait peu de chances de voir arriver les gendarmes. Elle avait 
raison. Mes parents sont allés chez des amis non juifs qui les 
ont hébergés. Le fait que rien ne se passe le 12, ni le 13, ni sur-
tout le 14, jour crucial, les a rassurés. Par précaution, ils sont 
restés le 15 chez leurs amis. Soulagés, ils ont décidé de rentrer 
chez eux le lendemain, le 16 juillet 1. Ils sont arrivés à leur im-
meuble quasiment en même temps que les flics qui venaient les 
arrêter. Ils ont été emmenés à Drancy comme tous les couples 
sans enfants, avant d’être déportés huit jours plus tard par le 
convoi no 10. Je n’ai jamais revu mes parents. Quand je suis 
revenu à Paris, l’appartement était vide. Sur le moment, je n’ai 
pas cru que je ne les reverrais plus jamais. C’était comme un 
coup de tonnerre qui me tombait sur la tête : je ne réalisais pas.

Ma mère a été gazée immédiatement à son arrivée. Il n’y 
a aucune trace [d’elle] au musée d’Auschwitz 2. Je sais simple-
ment comment elle a vécu son dernier voyage parce que j’ai 
fait le même. Elle était consciente quand elle est entrée dans 
la chambre à gaz. Les experts disent que ça durait de vingt à 
trente minutes avant de mourir, n’en déplaise aux négation-
nistes – je ne l’ai appris que bien plus tard. Pendant ce temps, 
les gens, c’est-à-dire les vieux, les jeunes, les bébés, les adultes, 
suffoquaient en cherchant vainement un peu d’air pour respi-
rer. Il y avait un œilleton dans la porte. De temps en temps, un 
SS venait jeter un coup d’œil pour voir si les gens mouraient 

1. La rafle initialement prévue pour débuter le 13 juillet, a été repoussée en raison de la 
concomitance avec la Fête nationale française. [ndrc] 

2. Toutefois, Serge Klarsfeld dans Le Calendrier de la persécution des Juifs de France (Paris, 
FFDJF, 2019, Tome 1, p. 579-580), concernant le convoi no 10 du 24 juillet 1942, a 
dénombré 1 000 déportés, 630 femmes et 370 hommes, tous arrêtés lors de la rafle « du 
Vél’ d’Hiv’ », et tous immatriculés à l’arrivée au camp d’Auschwitz. [ndrc]
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bien. Il fallait avoir perdu toute humanité pour se comporter 
ainsi. Ce sont pourtant bien des hommes qui l’ont fait.

Depuis le temps que je vais à Auschwitz, j’ai fait connais-
sance avec les guides. L’un des responsables est un homme 
d’une courtoisie rare qui parle un excellent français. Je lui di-
sais toujours : « Monsieur Schanshek, je n’ai aucune trace de 
mon père ! Je n’ai rien ! »

Chaque fois, il me répondait qu’il n’y avait « rien » au musée. 
Bien des années plus tard, au Centre de documentation juive 
contemporaine à Paris, un bibliothécaire me signale que, parmi 
des livres récemment arrivés en provenance de l’Est, certains 
pourraient particulièrement m’intéresser. Il s’agissait du « Toten-
buecher », registre mortuaire en plusieurs volumes dans lesquels 
figuraient 80 000 noms. Il a été vendu après la chute du mur 
de Berlin par des Russes qui faisaient alors de l’argent avec 
tout. J’ai ouvert un volume au hasard – le mot est sans doute 
mal choisi car je crois qu’il y avait là quelque chose dépassant 
le rationnel – et je suis tombé sur la lettre B où j’ai rapidement 
lu le nom de mon père, accompagné de quelques renseigne-
ments. De retour à Auschwitz, j’ai fait part au responsable des 
guides de ma découverte. Quelques mois plus tard, lors d’une 
nouvelle visite, une femme guide m’a pris à part pour me dire 
que Monsieur Schanshek avait laissé une enveloppe pour moi. 
Dans cette enveloppe, il y avait l’acte de décès de mon père 1. 
Imaginez, dans une période où l’on gazait les gens si j’ose dire 
« au kilo » : un acte de décès ! Il ne doit pas en exister beaucoup 
pour des Juifs. Mais en voulant savoir, j’ai commis une erreur : 
il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas apprendre. Mon père 
est mort le 3 septembre 1942, un mois après son arrivée, des 
suites d’une expérience que le Dr Johann Paul Kremer avait 
commise sur lui. Une « fantaisie médicale » des SS qui pre-
naient des détenus pour faire des expériences.

1. Voir la reproduction page suivante. [ndrc]



Acte de décès du Schneider (« tailleur ») Moric [sic] Baron au camp 
d’Auschwitz I le 3 septembre 1942, constaté par le « docteur  

en médecine Kremer ». Acte établi le 12 septembre 1942.
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Ce genre d’expérience de médecins fous ne servait à rien, si-
non à justifier de leur présence à l’arrière du front. Tant qu’ils 
commettaient de telles atrocités dans les camps spécialisés, ils 
étaient sûrs de ne pas monter au front pour se battre. Mon père 
serait mort d’une inflammation des intestins. J’ai toujours l’es-
poir qu’au moment de son assassinat il était sous anesthésie ou 
inconscient. La traduction de l’acte de décès de mon père – il 
était naturellement rédigé en allemand – dit que : « Le tailleur 
Moric  Baron, de religion juive, habitant à Paris, XIXe, 38 rue 
Fessart, est mort le 3 septembre 1942 à 21h05 à Auschwitz, 
rue des Casernes » (Kasernestrasse étant l’adresse officielle du 
camp d’Auschwitz). Il est précisé que le décédé était né le 
15 août 1894 1 à Litzmannstadt (Lodz, en polonais), Warthegau 2. 
Son père s’appelait Jules Baron, sa mère Sara Baron née Cytron. 
Il était marié avec Anna Baron, ma mère, née Ziegler. Petite bi-
zarrerie administrative : le prénom de mon père a été « hongroi-
sisé »  (Moritz devient Moric, à la mode hongroise), alors que le 
nom de ma mère a été germanisé (Tzigler, à la mode française, 
est devenu Ziegler, à la mode allemande). Le décès a été attesté 
par le docteur en médecine Johann Paul Kremer à Auschwitz, 
le 3 septembre 1942, qui a signé par délégation. Je n’ai pas eu 
avec mon père les relations qu’un fils peut avoir avec son père, 
je le regrette fortement et j’en éprouve un grand manque. En 
revanche, j’avais une relation très forte avec ma mère.

Les 16 et 17 juillet 1942 eut ainsi lieu la rafle dite « du Vél’ 
d’Hiv’ » : 7 000 policiers et gendarmes arrêtèrent 13 152 per-
sonnes dont 4 115 enfants. Moins de cent personnes ont sur-
vécu à la déportation qui suivit, aucun enfant… ! Cette rafle re-
présente à elle seule le quart des 42 000 Juifs envoyés de France 
à Auschwitz en 1942. Entre 1942 et 1944, 76 000 Juifs ont été 
raflés et déportés de France, quelque 2 500 ont survécu.

1. En fait, le 20 juillet 1894, selon son acte de mariage. [ndrc]
2. Partie du territoire polonais annexé et incorporé au IIIe Reich (Reichgau Wartheland). La 

Warta (Warthe, en allemand), est un affluent de la rive droite du fleuve Oder. [ndrc]



Charles Baron accroché à l’échelle d’un autocar  
à Saint-Rémy-lès-Chevreuse (Seine-et-Oise ;  

de nos jours, Yvelines), été 1942.
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Mes parents arrêtés et disparus, j’ai été recueilli par un vieil 
oncle à Paris, Marius, le frère cadet de ma grand-mère ma-
ternelle. Je travaillais comme apprenti maroquinier. Toutes 
les fins de semaine, il m’envoyait chercher de la nourriture 
chez mes grands-parents, dans leur petit village situé à 42 ki-
lomètres de la porte d’Orléans. Faire ce trajet représentait une 
aventure en soi, une véritable acrobatie. Mon [grand-]oncle 
habitant dans le XVIIIe, il fallait prendre le métro pour re-
joindre le XIVe, puis prendre ce qui est devenu depuis la ligne 
de Sceaux, pour arriver à Saint-Rémy-lès-Chevreuse. De là, un 
car nous amenait à Cernay-la-Ville et on terminait à pied les 
quatre derniers kilomètres.

J’allais chez mes grands-parents le dimanche. Ma grand-
mère faisait du pain avec le blé qu’on allait glaner dans les 
champs, elle me préparait de la viande cuite, avec des poulets 
et des lapins « maison ». Elle faisait du beurre ou elle transfor-
mait le babeurre en fromage. Je ramenais aussi des légumes. 
Ce jour-là, après avoir quitté mes grands-parents et parcouru 
quelques centaines de mètres, je m’aperçus que j’avais oublié 
un sac de légumes. Les circonstances l’exigeant, je ne tins 
pas compte des réticences que j’aurais eues en temps nor-
mal et revins le prendre. Peut-être aurais-je dû les écouter !  
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À Cernay, nous 1 prîmes d’assaut l’autocar à gazogène qui des-
servait toutes les localités jusqu’à Saint-Rémy-lès-Chevreuse 
(les plus hardis se hissèrent sur le toit du véhicule, là où, avant 
guerre, les bagages étaient regroupés). Le train, par la ligne 
de Sceaux, nous ramènerait à Paris à temps pour ne pas en-
freindre le couvre-feu édicté à notre égard. Les conversations 
allaient bon train, à voix forte pour dominer les sonorités 
bruyantes du moteur. Chacun profitait des échanges verbaux 
des voisins : en une conversation croisée, on échangeait des 
nouvelles sur le ravitaillement officiel de plus en plus maigre 
et, comme il était question que des tickets d’alimentation 
soient débloqués en pommes de terre, on évoquait les platées 
de frites de naguère.

Arrivé à la gare, le car avait stoppé le long du trottoir, à 
la hauteur de l’entrée principale devant laquelle stationnaient 
deux agents ; spectacle courant qui n’avait rien de spéciale-
ment inquiétant. Nous étions tellement habitués à présenter 
nos sacs à la première demande des représentants du contrôle 
économique et à se soumettre à cette forme de racket toléré si-
non protégé par le gouvernement de la francisque et de l’ordre 
moral ! Des brigades de contrôleurs avaient été constituées 
pour réprimer le marché noir. Elles sévissaient sur tout le ter-
ritoire et surtout dans les gares, d’où allaient et venaient tous 
ceux qui connaissaient des sources, si minimes fussent-elles, 
d’approvisionnement alimentaire. Leurs hommes fouillaient 
tous les paquets et sacs à la recherche de transports délic-
tueux ; très souvent ils prenaient ce qui leur convenait person-
nellement. Butin qu’ils se partageaient entre collègues et avec 
leurs supérieurs qui couvraient leurs agissements. Leurs vic-
times n’osaient pas se plaindre car elles savaient que leurs pré-
dateurs pouvaient leur causer de très graves ennuis : la loi du 
plus fort était la règle générale. Ces farouches contempteurs 
des inégalités étaient les premiers des profiteurs ! N’ayant rien 

1. Précisons que ce jour-là Charles était avec son grand-oncle Marius. [ndrc]
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qui puisse exciter leur intérêt, nous suivîmes la file, l’air aussi 
désinvolte que possible tout en veillant à ce que l’étoile qui 
tachait de jaune le côté gauche de notre veste fût bien visible. 
Un esprit malveillant aurait pu nous accuser d’essayer de nous 
soustraire à ce marquage que nous avait imposé l’ordonnance 
allemande no 8 du 29 mai 1942, marquage qui devait être soli-
dement cousu sous peine de sanctions sévères. Nous voulions 
ainsi éviter les mouchards de la police aux questions juives et, 
la naïveté étant une des choses les plus répandues au monde, 
nous pensions en échange de notre bonne foi bénéficier de 
celle de nos ennemis.

Mais ce dimanche 12 septembre 1942 1, les deux agents de 
ville ne s’intéressaient pas au contenu des sacs et des valises, 
ils interpellaient seulement certains des voyageurs. Quand 
je m’aperçus qu’ils choisissaient uniquement les porteurs de 
l’étoile dénonciatrice 2, il était trop tard pour réagir : j’avais 
déjà tendu ma carte d’identité frappée du mot « JUIF » en 
lettres grasses et un homme en civil m’entraînait dans le bu-
reau du chef  de gare. Un de ses collègues m’y fit vider mon 
portefeuille et mes poches sur une table débarrassée de sa 
paperasserie ; il examina consciencieusement ce qu’il avait 
trouvé, prenant son temps comme à plaisir avant de m’adres-
ser les seuls mots que j’entendis de lui : « Vous avez deux mois 
de trop. Au-dessous de 16 ans, nous n’arrêtons pas. » J’essayai 
d’argumenter : « Du 16 juillet au 12 septembre, cela ne fait 
que huit semaines. Nous sommes, vous et moi, tous deux 

1. Le 12 septembre 1942 était un samedi. [ndrc]
2. C’est sur demande des autorités d’occupation que des contrôles par la police française 

sont organisés dans le département de Seine-et-Oise pour arrêter des Juifs en infraction 
avec les ordonnances allemandes qui les concernent. Les vérifications d’identité et les 
arrestations devaient être faites par la police française en présence de militaires allemands. 
Ces derniers n’étaient pas présents à Saint-Rémy-lès-Chevreuse (terminus de la ligne de 
Sceaux durant la guerre) ainsi que le rapporte Charles Baron, ni à Versailles (gare Rive-
droite). Les Juifs qui sont alors arrêtés ne sont pas tous en infraction ainsi que l’argu-
mente à raison Charles. Voir le rapport du 17 septembre du préfet de Seine-et-Oise dans 
S Klarsfeld, Le Calendrier…, 2019, T. 2, p. 1117-1118. [ndrc]
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Français (en vérité, en cette période, je l’étais un peu moins 
que lui…). Hors la présence d’un Allemand, personne ne sau-
ra que vous avez eu un geste de pitié. Je m’y engage. Vous 
avez ma parole d’ancien Éclaireur de France, c’est une garan-
tie irréfutable que je tiendrai cette promesse ! Et, surtout, je 
ne suis pas en infraction : en réponse à une demande écrite de 
mes parents, nous avons reçu un courrier du Sicherheitsdienst de 
l’avenue Foch confirmant que les Juifs résidant dans la capi-
tale étaient autorisés à se rendre en Seine-et-Oise à condition 
que ce soit entre 6 heures du matin et 8 heures du soir 1. Or, 
nous sommes seulement en fin d’après-midi. 2 » Il ne répondit 
pas, nota soigneusement mon identité sur un registre, ramassa 
ce qu’il avait déversé sur la table et me le rendit, sauf  ma carte 
d’identité qu’il glissa dans une serviette en cuir noir (peut-être 
récupérée sur un Juif  lors d’une précédente arrestation). Il 
appela un agent qui attendait derrière la porte pour qu’il me 
ramène dans la salle d’attente.

Dans la pièce aux issues soigneusement closes, une demi- 
douzaine d’autres réprouvés, pareillement dépouillés de la 
justification de leur personne, se regardaient sans parler, ef-
farés, inquiets, n’osant occuper les rares sièges disponibles. 
Nous entendions, assourdies, les conversations des « autres » 
à l’extérieur qui s’étonnaient de la longueur des contrôles et 
craignaient qu’elles ne soient les causes d’un retard important 
qui leur ferait rater la correspondance avec un autre train, ce 
qui risquait de leur poser un grave problème pour rentrer à la 
maison. On les voyait à travers les carreaux à demi camouflés, 
lorsque la position du gardien de la paix en faction pour éloi-
gner les curieux nous le permettait, tendant machinalement 
leurs papiers au contrôleur en jetant à peine un coup d’œil 

1. La Sixième ordonnance [allemande], du 7 février 1942, relatives aux mesures contre les juifs leur 
interdit (§ 1) « d’être hors de leurs logements entre 20 et 6 heures » et (§ 2) « de changer 
le lieu de leur résidence actuelle ». [ndrc]

2. Les Juifs arrêtés lors de ces contrôles en Seine-et-Oise les 12 et 13 septembre 1942 
étaient destinées à compléter les convois de déportation organisés en septembre. [ndrc]
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sur les malchanceux auxquels était intimé l’ordre de pénétrer 
dans le bureau du chef  de gare. De temps à autre, un nouvel 
arrivant nous rejoignait en balbutiant un « bonjour » auquel 
nous répondions de la même voix sourde. Je me souviens 
encore d’une femme, tout de noir vêtue, qui pleurait dou-
cement, sans bruit, sans seulement essuyer des larmes qui 
laissaient une trace brillante sur le mat de la poudre de riz 
qui nappait ses joues.

J’eus soudain une envie pressante d’aller aux toilettes. Je me 
retins autant que possible jusqu’au moment où il fallut bien 
appeler. Je frappai à la porte de la pièce, d’abord timidement, 
puis beaucoup plus fort. Le gardien acquiesça immédiate-
ment à ma demande. Après la semi-obscurité dans laquelle 
nous étions confinés, la lumière me gêna considérablement 
et me fit momentanément oublier que j’étais honteux. Dou-
blement ! D’abord l’atroce impression d’être différent des 
autres : différent à cause de cette étoile dont je n’avais jamais 
autant ressenti la présence et qui faisait de moi un étranger 
dans son propre pays, différent à cause d’un destin fixé par le 
geste rapide d’un « circonciseur » un peu plus de trois lustres 
auparavant, une date de naissance un jour d’été plutôt qu’un 
jour d’automne et surtout la servilité et le manque de cou-
rage d’un fonctionnaire dont je ne connaîtrai jamais le nom. 
Honteux, enfin, d’avoir été accompagné aux toilettes comme 
le voyou que j’avais vu, un jour, dans les couloirs du commis-
sariat de la rue Ramponneau, les menottes aux poignets, et 
que bousculaient deux hommes en uniforme pour l’obliger 
à les suivre ; il hurlait des grossièretés et ma mère était ra-
pidement sortie avec moi pour éviter à mes jeunes oreilles 
d’entendre ce que, selon elle, elles ne devaient pas entendre. 
Bien sûr, je ne portais pas de menottes, mais la façon dont on 
collait à mes pas les remplaçait sans difficulté ; il se flanqua 
devant l’édicule, le visage tourné vers l’endroit où je me trou-
vais comme s’il pouvait suivre mes mouvements à travers la 
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porte en bois. J’eus la tentation de l’évasion ; je ne sais pas 
si j’aurais poussé mon idée jusqu’à la réalisation, mais n’eus 
pas à en décider : le vasistas qui assurait à la fois la lumière 
et l’aération était vraiment trop petit, même pour le corps 
d’un adolescent. Lorsque mon ange gardien et moi-même re-
vînmes, j’eus l’impression que tous les gens qui stationnaient 
sur le quai me regardaient, me jaugeaient et que toutes leurs 
conversations n’avaient que moi pour sujet. Rouge de confu-
sion, marchant les yeux vers le sol pour éviter leurs regards, 
je craignais d’entendre ce que, selon mes sombres pensées, 
ils devaient se dire. J’avais bien essayé de m’écarter de mon 
suiveur, espérant qu’on ne nous croirait pas ensemble, mais à 
chaque pas que je faisais de côté, il obliquait les siens.

Un coup de sifflet interrompit mes divagations : le signal 
du départ venait d’être donné. Je relevai la tête, regardant le 
fanal rouge du dernier wagon. Mon wagon ! Le policier en fit 
autant : je pensais à ma liberté qui disparaissait avec le train, 
lui, sans doute, espérait le moment de la pause qui lui permet-
trait enfin de fumer une cigarette et de boire le demi de bière 
rafraîchissant. La chaleur devenait de plus en plus lourde. 
Quand enfin on nous fit sortir, l’un d’entre nous – un homme 
d’âge mûr – eut une faiblesse : il se plaignait de ne plus pouvoir 
respirer et répétait sans cesse que son cœur cessait de battre. Il 
fallut attendre, sous les regards furieux et ennuyés des agents, 
qu’il eût de nouveau la force de marcher pour refermer les 
portes du « panier à salade », sombre comme un véhicule des 
pompes funèbres, qui allait nous transporter jusqu’au com-
missariat de police de Versailles. 

Les quelques kilomètres séparant ce dernier de la gare de 
Saint-Rémy-lès-Chevreuse rapidement parcourus, nous fûmes 
entassés dans une pièce guère plus grande que celle que nous 
venions de quitter. Il y avait des bancs de bois, aussi tout le 
monde put s’asseoir ; une femme jeune déboutonna son cor-
sage et tendit un sein gonflé – qu’elle recouvrit immédiatement 
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d’un mouchoir pudique – à la bouche avide de son bébé. Dans 
un coin de la pièce, deux agents assis devant un bureau de 
maître d’école dégustaient des verres de bière. Pour mieux 
supporter la température étouffante, ils avaient ôté képi et 
vareuse, retroussé les manches des chemises et accroché sur 
un dossier de chaise leur ceinturon noir alourdi d’un étui à pis-
tolet. Je revois encore leur forte corpulence, leur visage rou-
geaud : on aurait dit deux frères. Peut-être étaient-ils frères !  
Nous les entendions échanger des considérations sur la tem-
pérature « excessive pour la saison », prédire que « sûr ça va 
craquer et quand ça craquera, nous on sera déjà rentrés ». La 
nuit tombait et nous pouvions espérer que ça allait s’amé-
liorer. Le bébé pleurait sporadiquement et sa mère lui faisait 
sucer un morceau de sucre pour le calmer.

Soudain la porte s’ouvrit : les deux policiers écrasèrent la 
cigarette qu’ils fumaient et réajustèrent leur tenue. Des coups 
de trompe annoncèrent qu’un car attendait pour nous emme-
ner à Drancy. On est arrivés au camp de Drancy 1 en pleine 
nuit. Je n’ai pas vu de soldats allemands ; il n’y avait que des 
gardiens de la paix français 2. Nous sommes rentrés par une 
petite porte sur le côté. Je ne savais pas ce que c’était que 
d’être retenu dans un endroit sans pouvoir sortir : je devais me 

1. Le camp de Drancy est en usage du 20 août 1941 au 17 août 1944. Dans les années 
1930, on avait construit la Cité de la Muette : cinq tours, de petits bâtiments, et le 
« fer à cheval », bâtiment en U, moderne pour l’époque, et pas encore terminé. Le 
fer à cheval est réquisitionné par l’armée allemande le 14 juin 1940. On y interne les 
prisonniers de guerre français et britanniques. Puis, après la rafle dite « du XIe arron-
dissement », il devient « Drancy la Juive », le principal lieu de rassemblement et de 
déportation des Juifs vers les camps d’extermination. Le camp connaît trois périodes 
sous trois directions allemandes. 1941-1942, Theodor Dannecker, mais le comman-
dement est assuré par un Français, et le camp qui ne comprend que des hommes 
est gardé par des gendarmes français. 1942-1943, Heinz Röthke, après la rafle du 
Vél’ d’Hiv’ (16-17 juillet 1942). Il y a aussi des femmes et des enfants dans le camp. 
1943-1944, Aloïs Brunner, le camp est alors administré par les nazis. Les gendarmes 
sont relevés de leurs fonctions à l’intérieur du camp mais continuent leur garde 
à l’extérieur. (voir le site Internet, http://drancy.memorialdelashoah.org/le-memo-
rial-de-drancy/qui-sommes-nous/histoire-de-la-cite-de-la-muette.html) [ndrc]

2. En fait, des gendarmes. [ndrc]



 

Deux photographies de la propagande allemande des bâtiments  
en fer à cheval de la Cité de la Muette inachevée convertis  
par les autorités d’occupation en « camp juif de Drancy »  

(de nos jours, Seine-Saint-Denis), 3 décembre 1942.
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familiariser à l’idée d’être dans un camp. On nous a mis dans 
une pièce d’un des blocs. Il n’y avait pas de lit. Dans d’autres 
pièces, il y avait des chaises, mais pas dans la nôtre. On cou-
chait sur la paille. C’est à Drancy que j’ai commencé à avoir 
faim, vraiment faim. C’est à Drancy aussi que j’ai commencé 
à avoir peur, vraiment peur. Durant les quatre premiers jours, 
je n’ai pas arrêté de me poser des questions : « Qu’est-ce que 
je fais ici ? Qu’est-ce qu’on va faire de nous ? Que sont de-
venus mes parents ? » Les gars à qui on posait ces questions 
n’avaient pas plus de réponses que nous, ce qui augmentait mon 
inquiétude. Avec moi, il y avait une mère et ses deux enfants. 
J’ai retrouvé la trace de la mère, qui avait été déportée, mais 
pas de ses deux enfants. Cette absence de trace signifie qu’ils 
ne représentaient rien pour les gendarmes français et qu’on 
les a déportés comme si leur vie ne comptait pas.

Et puis, le soir du quatrième jour, on a entendu des coups de 
sifflet et des hurlements ; dans un camp, tout se passe à coups de 
sifflet, de hurlements et d’aboiements (quand il y a des chiens) ! 
On nous a fait rentrer dans les baraques et quelqu’un est arrivé 
avec une liste. Je suis passé devant un coiffeur qui m’a mis la 
boule à zéro. On m’a envoyé dans une autre pièce, toujours 
sans mobilier. Je suis resté là toute la nuit. Le lendemain matin, 
des chauffeurs de la STCRP (la Société de transports en com-
mun de la région parisienne, la RATP de l’époque) sont arrivés 
avec des autobus qui, dans la journée, servaient au transport 
du commun des mortels auquel nous n’appartenions plus. Je 
pense que la seule chose qui les intéressait dans l’affaire, c’était 
la prime qu’ils touchaient pour nous transporter. Les flics nous 
ont escortés jusqu’à la gare du Bourget où ils nous ont remis 
entre les mains des Allemands. Les wagons nous attendaient. 
On nous a fait monter dedans. On a verrouillé les portes et 
renforcé avec du fil de fer. Le 18 septembre 1942, le convoi 
no 34 quittait [la gare du Bourget-]Drancy pour un voyage de 
trois jours absolument atroces à destination d’Auschwitz.
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Deux souvenirs m’ont profondément marqué, bien que, 
chaque fois qu’ils me reviennent, l’ombre d’un doute recouvre 
ma mémoire. Je suis cependant certain d’avoir vécu ce que je 
raconte. Dans les nuits qui ont précédé mon arrestation et 
celle du frère de ma grand-mère, qui m’avait accompagné 1, j’ai 
fait un rêve prémonitoire. Ce rêve, ou plus exactement ce cau-
chemar, explique probablement pourquoi je n’ai pas ressenti 
un grand étonnement au moment de mon arrestation. C’est 
après coup que j’ai réalisé que la fiction était devenue réalité. 
Jusqu’à ma libération, j’attendais avec angoisse l’arrivée de la 
nuit, me demandant si mon inconscient allait une fois encore 
bouleverser mes moments de repos. Mais au camp, mes rêves 
ne me prédisaient rien mais avaient plutôt tendance à me ra-
mener à ma vie passée, définitivement envolée. Le second sou-
venir de mon arrestation tient au fait que les gardiens lisaient 
un quotidien et que j’ai dû attendre trente-deux mois après 
ce soir-là pour avoir de nouveau un journal entre les mains. 
Parmi les informations qui pour beaucoup portaient sur le 
ravitaillement et les spectacles, je me souviens entre autres 
que les grands couturiers présentaient leur nouvelle collection 
et que leurs noms résonnaient à mes oreilles comme quelque 
chose de bien connu alors que je ne m’étais jamais intéressé 
à la mode ; que, pour la première fois depuis l’armistice, des 
athlètes français se mesuraient à leurs homologues suisses ; 
qu’au cinéma des films, dont aujourd’hui le nom ne dit plus 
rien à personne, étaient de très grands succès.

Le motif  de mon arrestation était donc d’être juif. On m’a 
plusieurs fois demandé si, compte tenu de ce que j’ai subi, je 
n’avais pas regretté d’être né juif. Non, je n’ai pas eu de regret : 

1. Dans le Mémorial de la déportation des Juifs de France, de Serge Klarsfeld, il est fait mention 
de Chaïm Zisserman né le 24 novembre 1891 à Botosani (auj., Moldavie occiden-
tale, Roumanie), habitant au 15 rue Poulet dans le XVIIIe arr. de Paris, déporté par le 
convoi no 33, parti de la gare du Bourget-Drancy le 16 septembre 1942 à destination 
d’Auschwitz. [ndrc]
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je n’ai pas choisi. Pas plus que mes copains des Petits Chanteurs 
à la Croix de Bois n’avaient choisi d’être catholiques, ni plus 
que les petits protestants de l’avenue Bolivar à 200 mètres de 
chez nous… Je n’ai pas décidé de ma religion, et pour tout 
vous dire, elle me laisse indifférent : je ne suis pas croyant. À 
mes yeux, le seul intérêt réside dans les traditions familiales 
qu’elle a engendrées. Je crois que tout être a besoin d’une 
tradition, d’une transmission familiale. Non, changer de re-
ligion n’aurait servi à rien, car pour les nazis et leurs collabo-
rateurs français, être converti n’écartait pas le danger. Mais 
être juif, cela signifiait quoi ? Comment le définir ? En tout 
cas, ce n’est pas un sang. On le saurait depuis longtemps s’il 
y avait un sang spécifique à chaque particularisme ethnique. 
Il faut chercher autre chose. En attendant, je vis comme je 
suis. Je partirai comme je suis venu ; le seul problème c’est 
que cela m’ennuie de partir. J’ai deux filles ; l’une a épousé un 
Juif, l’autre un catholique. C’est leur vie. Je ne suis intervenu 
en rien. Je ne peux pas dire que, quand je pense aux traditions 
familiales évoquées précédemment, j’ai été très emballé. Mais 
après tout, chacun fait ce qu’il veut.



Un wagon à bestiaux utilisé pour la déportation des Juifs sur la voie 
ferrée aménagée au printemps 1944 à l’intérieur du camp  

d’extermination d’Auschwitz II-Birkenau. Photo de septembre 2017.
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Le 16 septembre, au petit matin, Marius (le frère cadet de 
grand-mère) montait dans un wagon à bestiaux en direction 
d’Auschwitz et de la chambre à gaz 1. Deux jours plus tard, je 
prenais le même chemin pour ne revenir que trois ans après, 
étonné d’être encore vivant.

Un wagon faisait entre 20 et 25 mètres carrés au sol, une 
surface sur laquelle les nazis entassaient autour de 60 prison-
niers, hommes, femmes, enfants, malades… C’était absolu-
ment horrible. On n’avait pratiquement pas d’espace pour 
bouger. Comment les flics français qui voyaient les Allemands 
faire ça ont-ils pu ne pas se sentir mal à l’aise devant ce qui se 
passait ? On nous a ôté tout ce qui fait un homme, une femme. 
Toute dignité… Nous avions dans le wagon deux seaux d’eau 
de 10 litres, pour un voyage de trois jours avec 60 personnes. 
Très vite, l’eau a été bue. Les seaux sont devenus des seaux 
hygiéniques car il n’y avait pas de waters dans un wagon à bes-
tiaux. Dans notre wagon, on a récupéré trois couvertures en 

1. Le convoi no 33 parti le 16 septembre 1942 comprenait 1 000 personnes. À l’arrivée à 
Auschwitz, 147 femmes (aucun homme) ont été enregistrées pour entrer dans le camp. 
Environ 300 hommes aptes avaient été extraits du convoi à Cosel pour le travail forcé. 
Les autres personnes de ce convoi ont été immédiatement gazées à Auschwitz II-Bir-
kenau. Le  grand-oncle de Charles Baron, âgé de bientôt 51 ans, n’a pas survécu et son 
parcours reste inconnu. Cf. Le Calendrier…, op. cit., T. 2, p. 1107.[ndrc]
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mauvais état. Deux hommes se tenaient devant les seaux en 
tendant la couverture par chaque coin, afin de cacher ce qui 
se passait derrière, quand quelqu’un faisait ses besoins. Certes 
on voyait moins grâce à ces couvertures, on essayait de préser-
ver un peu d’intimité, mais l’odeur et les bruits étaient là. Les 
mères allaient faire leurs besoins devant leurs enfants, ou de-
vant des étrangers. C’était épouvantable, c’était une humiliation 
permanente, une humiliation terrible. On n’avait jamais connu 
pareilles choses. Dès le deuxième jour, les seaux débordaient. 
Il faisait chaud. Le 18 septembre 1942 a été une des journées 
les plus chaudes de la période de guerre. Les odeurs étaient 
épouvantables, indescriptibles. C’était débilitant, c’était désho-
norant. Déshonorant surtout pour ceux qui ont inventé un 
truc pareil. Comment pouvait-on infliger une telle atteinte à la 
dignité d’un être humain ? Je ne comprends toujours pas. C’est 
la preuve d’un mépris absolu et je crois que, s’il y a une leçon à 
tirer de ce qui m’est arrivé, c’est que, dès l’instant où l’on mé-
prise son voisin, il n’y a plus de limite. Le train s’est arrêté dans 
une grande gare, Dresde ou Weimar, je ne me souviens plus ; 
on ne voyait rien. Les portes ont coulissé, la ville était blanche. 
Des hommes de corvée ont eu le droit de décharger les seaux 
d’immondices et d’aller les vider dans les waters de la gare. On 
les a également autorisés à donner un coup d’eau sur le seau 
et de le remplir pour ceux qui avaient besoin de boire. Essayez 
un peu d’imaginer, il y avait encore des salissures. Un seau qui a 
servi de toilettes, ce n’est pas très propre et ça pue. Dans notre 
wagon, personne n’a touché à l’eau ; je suppose qu’il devait en 
être de même dans les autres wagons. Quand le train est repar-
ti, les seaux ont été vidés à travers les fentes dans le plancher 
du wagon et ont à nouveau servi de seaux d’aisance.

Nous sommes arrivés en gare d’une ville industrielle de Silé-
sie, Kosel 1, une halte ferroviaire où notre convoi stoppa en fin 

1. En allemand ; Cosel, en français ; de nos jours, Kędzierzyn-Koźle, voïvodie d’Opole en 
Pologne. Ville située à une centaine de kilomètres au nord-ouest d’Auschwitz. [ndrc]
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d’après-midi. Les portes coulissèrent et les flots d’air silésien 
sec et poussiéreux remplacèrent l’atmosphère nauséeuse des 
wagons à bestiaux. Puis une succession d’ordres brefs que 
les Juifs allemands nous traduisirent immédiatement : « Que 
personne ne descende sous peine de sanctions », puis « Ar-
beitsfähig los runter! » (« Ceux qui sont capables de travailler, à 
terre, vite ! »), « Koffer mitnehmen! » (« Emmener les bagages ! ») 
et qui provoquèrent un remue-ménage bruyant dans nos 
prisons roulantes. Il y avait ceux qui, comme moi, voulaient 
absolument sortir se dégourdir les jambes et ceux qui dési-
raient rester soit parce que fatigués soit parce que ne voulant 
pas quitter leur famille. Des hommes en uniformes kaki ré-
solurent les problèmes : ils firent remonter ceux d’entre les 
volontaires qui ne leur convenaient pas et descendre, malgré 
protestations et pleurs, ceux dont ils estimaient les capacités 
suffisantes. Moi, je suis resté sur le quai. Je ne sais pas ce qui a 
décidé « ces marchands d’esclaves » à me garder pour travailler 
parce qu’à 16 ans, avec mon mètre soixante, je n’avais rien 
du « chêne » dont ils avaient besoin. Tous les « élus », une cen-
taine, chargèrent leurs bagages dans un camion en essayant 
de se rappeler à quel endroit ils étaient pour le moment où 
il faudrait les reprendre ; ils ne les revirent jamais. Quelques 
prévoyants, dans la cohue et contre les strictes interdictions, 
dissimulèrent sur eux un petit paquet contenant en général de 
la nourriture et s’en félicitèrent dans les jours qui suivirent. 
Ceux qui ont continué « le voyage » jusqu’à Auschwitz ont été 
envoyés directement dans les chambres à gaz et brûlés dans 
les heures qui ont suivi 1.

1. En fait, le 20 septembre 1942, date de l’arrivée du convoi no 34 au camp d’Auschwitz II- 
Birkenau, 31 hommes ont été sélectionnés et immatriculés. Cf. idem, p. 1120. [ndrc]
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Kosel : 20 août - 30 septembre 1942

J’ai d’abord passé environ huit jours dans un camp de triage 
avant d’être dirigé vers mon premier ZAL 1 (camp de travaux 
forcés pour Juifs). Entassés dans des bétaillères à claire-voie, 
d’où les épaules et les visages des plus grands d’entre nous 
dépassaient, nous fûmes « salués » à notre départ par les in-
jures, les crachats et les jets de pierre des enfants du village 
encouragés par leurs mères.

Sakrau (Silésie centrale) :  
30 septembre - 2 octobre 1942

L’arrivée à Sakrau ne fut pas moins désagréable que notre 
départ de Kosel. La bousculade pour l’enregistrement, le 
triage en fonction de la répartition dans les autres ZAL, l’in-
quiétude, car, à intervalles réguliers, on entendait des détona-
tions dont les « bien informés » murmuraient qu’il s’agissait 

1. Acronyme allemand pour Zwangsarbeitslager. Lire aussi les articles de Charles Baron, 
« Les camps dont on a oublié le nom : les Z.A.L. Camps de travaux forcés pour Juifs en 
Haute et Basse Silésie », dans Le Monde Juif, no 110, 1983/2, p. 58-74, et no 111, 1983/3, 
p. 85-115 ; disponibles sur le site Internet https://www.cairn.info [ndrc]
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de fusillades par petits paquets – c’étaient seulement des 
explosifs utilisés par une des deux firmes qui participaient 
aux travaux préparatoires de « l’Autoroute de la victoire » –, 
la faim, puisque nous ne reçûmes aucune nourriture durant 
les premières vingt-quatre heures, l’apprentissage brutal des 
quelques mots allemands dont la compréhension se révéla 
vitale, et quelques autres événements oubliés depuis mar-
quèrent cette première journée.

Je restai quatre jours à Sakrau et y découvris à quelle vi-
tesse et pour quelles raisons des hommes apparemment sen-
sés se transformaient en primitifs : la faim, la recherche d’un 
travail moins dur, la peur des coups. Certains auraient été bien 
étonnés, quelques semaines auparavant, si on leur avait pro-
phétisé quelles ressources de brutalité se dissimulaient en eux. 
Tout comme de petits bonshommes à la vie jusque-là terrible-
ment ordinaire, tellement moyenne, ils n’auraient jamais cru 
à quel degré ils pousseraient le don d’eux-mêmes et parfois 
l’héroïsme. D’autres, investis sur leur belle allure à des postes 
de toute petite responsabilité, se transformèrent en un tour-
nemain en chefs à la voix martiale exigeant obéissance im-
médiate. Certains se sentaient responsables de leurs équipes 
vis-à-vis des Allemands, aussi bien pour obéir à leurs ordres 
qu’éventuellement pour les défendre. En vérité, et nous ne le 
savions pas encore, toutes les valeurs que nous avions connues 
venaient de disparaître et beaucoup de mots tels que : honneur, 
parole donnée, discipline librement consentie, conscience du 
travail, etc., allaient être détournés de leur signification.

Klein Mangersdorf (Haute-Silésie) :  
3 - 13 octobre 1942

Au camp de Klein Mangersdorf, nous fûmes bûcherons, cas-
seurs de pierre, bétonneurs… Notre chef  de camp, bedon-
nant SA au crâne rasé et luisant (on racontait qu’il le passait 
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au cirage tous les matins !), aurait fait une fortune énorme 
en déclarant beaucoup plus d’internés qu’il n’en surveillait, 
recevant la nourriture correspondante et vendant le surplus 
aux paysans des environs, selon ce que nous affirmait le 
chef  des cuisines. Il y avait des rideaux Vichy aux fenêtres 
des baraques et des autoclaves étincelantes dans les cui-
sines ; on nous faisait chanter en marchant vers les lieux 
de travail éloignés de plusieurs kilomètres que nous rejoi-
gnions en traversant des bourgades dont les habitants veil-
laient à ce qu’aucune chaussure juive ne touche des trottoirs 
réservés aux Allemands.

À Klein Mangersdorf, j’ai appris les bases du travail de bû-
cheron. Comme j’avais eu l’habitude d’aller avec Grand-Père 
chercher du bois, le maniement de la hache m’était familier. 
Mais là, il fallait se servir d’une cognée dont le poids, atro-
cement lourd, rendait la tâche beaucoup plus éprouvante. 
J’ai ainsi découvert la manière d’économiser des forces dé-
clinantes tout en offrant l’apparence du travailleur appliqué. 
C’est dans ce camp aussi que je subis la première d’une assez 
longue série de brutalités.

Sur le chantier de l’autoroute, des étudiants et des comp-
tables, des tailleurs et des médecins s’affairaient autour des 
bétonneuses à main. J’ai fait beaucoup de béton. Ce n’est 
pas très compliqué, simplement fatigant. Nous étions dans 
ce camp de Haute-Silésie avec des Juifs d’origine polonaise 
qui avaient fui la Pologne pour l’Allemagne, puis l’Allemagne 
pour la Belgique, pour finalement être arrêtés en France et 
remis aux Allemands. Ils nous ont appris à faire du mau-
vais béton. Le béton, ce n’est pas difficile à faire : il faut 
du ciment, de l’eau et de la caillasse. Les proportions sont 
toujours les mêmes ; alors il suffit de faire varier un peu les 
proportions et la couche de béton que vous avez fabriquée 
ne résiste pas au poids des piles de pont qu’on pose dessus. 
L’avantage était que nous n’étions pas à proximité quand 
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ça cassait, on ne pouvait pas nous reprocher de l’avoir fait 
volontairement (je ne me rappelle plus quelles devaient être 
les proportions – il y a si longtemps…). Mais il fallait faire 
attention, on ne devait pas se retrouver avec des surplus de 
ciment, de sable ou autre chose. On travaillait à des piles de 
pont. Les Allemands avaient un projet assez extraordinaire, 
ils construisaient l’Autoroute de la victoire, qui devait relier 
Berlin à Moscou en passant par Katowice et Varsovie ou par 
Breslau et Varsovie. Nous étions donc chargés de fabriquer 
ces piles de ponts sur lesquelles devait reposer le reste de 
ce qui allait être fabriqué. Quand c’était sec, le contremaître 
arrivait avec une espèce de grande barre de métal énorme 
et il cognait. Est-ce que c’est le son qui le renseignait, est-ce 
qu’il devait passer à travers ? Je n’en sais trop rien. Habituel-
lement ça se passait à peu près bien. Le temps que le béton 
sèche, le temps que l’on rajoute des couches, on ne s’aper-
cevait pas tout de suite de la malformation. J’ignore pour 
quelle raison, un jour ça a échoué ; sans doute le manque de 
chance. Les poches que nous avions faites ont crevé, la barre 
est passée à travers le béton et ils ont découvert que le béton 
n’était pas tout à fait conforme à ce qu’il aurait dû être. On 
s’est aperçu que le travail avait été mal fait. C’est ainsi que 
j’ai été viré du camp de Klein Mangersdorf. Sur le chan-
tier, on n’a pas terminé la journée. Ils sont venus avec des 
tracteurs et des plateformes, on nous a entassés dessus et 
on nous a emmenés dans un camp disciplinaire, le camp de 
Gross-Sarne, un petit camp que nous ne connaissions pas. 
Par chance, on ne pouvait pas nous accuser d’avoir saboté 
volontairement. Nous étions des collégiens, des apprentis. 
Le plus vieux d’entre nous devait avoir 24 ou 25 ans. On 
pouvait supposer que l’on s’était trompés dans la prépara-
tion, donc la punition n’a pas été aussi sévère que celle subie 
au camp de Ludwigsdorf  où on travaillait dur pour la Dyna-
mit Aktien Gesellschaft.
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Gross-Sarne (Haute-Silésie) :  
13 octobre - 2 novembre 1942

Situé à quelques kilomètres de Klein Mangersdorf, Gross-
Sarne était un camp disciplinaire. Je ne crois pas qu’il le fut par 
destination, mais il le devint parce que ses Lagerführer étaient 
plus brutaux, plus dépourvus de scrupules et certainement 
encore plus haineux envers les Juifs que leurs homologues 
des autres ZAL. On y rassembla, au fil du temps et pour un 
secteur bien délimité, les éléments les moins faciles, les plus 
irréductibles et aussi tous ceux qui avaient eu la malchance de 
déplaire à un garde ou à un Meister.

Je suis resté près de trois semaines dans ce camp de repré-
sailles, un petit camp entouré de barbelés. Nous étions logés 
comme dans les autres camps, la nourriture était la même : 
il n’y avait pas de nourriture spéciale pour les punis comme 
nous. Par contre, le contexte était beaucoup plus dur. Nous 
avons travaillé dans des conditions abominables avec des ho-
raires invraisemblables : plus de douze heures d’affilée, alors 
que cela était interdit dans les autres camps. Les camps dis-
ciplinaires avaient leurs propres règles, il n’y avait pas de li-
mite à ce que l’on pouvait nous faire subir. Dès que quelque 
chose déplaisait aux gardes, nous étions frappés. Et quand ils 
en avaient assez de « jouer » avec nous, ils abattaient les gars 
qu’ils avaient sous la main.

Léon Zéliszewski utilise huit fois le mot « coup » et quatre 
fois le mot « neige » dans le court récit qu’il a écrit fin 1945 
début 1946, et qu’il m’a confié en entrant à l’hôpital. Cela suf-
fit à décrire ce qu’était cet endroit, battu en permanence par 
le glacial vent silésien, où la décision brutale d’un Lagerführer 
excédé par la mauvaise qualité du travail fourni avait expédié 
la moitié des effectifs qu’il gardait et dont j’avais eu le malheur 
de faire partie. Dans son récit, il raconte une nuit « ordinaire » 
à Gross-Sarne. Dans chaque chambrée de déportés, l’un était 
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désigné pour assurer le premier quart du Nachtdienst (« service 
de nuit »), de l’appel du soir jusqu’à minuit. Il cédait alors son 
tabouret à son remplaçant qui devait tenir le poste jusqu’au ré-
veil. Assis près de la table servant à la coupe et à la répartition 
quotidienne des vivres à proximité du compteur électrique, 
pieds nus, en chemise, une couverture sur les épaules pour 
combattre le froid, le veilleur était équipé d’une feuille de pa-
pier, d’un crayon à encre et d’une montre qu’il devait rendre 
le matin. Il lui fallait remplir ainsi une unique mission : noter 
le nom et la durée exacte de l’absence de celui qu’un besoin 
urgent contraignait à sortir dans la nuit froide pour rejoindre 
les latrines installées dans un angle éloigné du Lager. Le règle-
ment était formel : pas plus de cinq minutes par personne, ja-
mais seul mais jamais plus de deux en même temps et pas plus 
d’une sortie par nuit. Il fallait donc à l’incontinent attendre 
son tour, réveiller un ami et le supplier de quitter la tiédeur 
nauséabonde de la chambre. « L’élu » protestait, arguant que, 
s’il ressentait la même envie plus tard, il lui faudrait se retenir 
jusqu’au matin. Mais la plupart du temps, il cédait aux sup-
plications du copain. Et ceux qui, réveillés par les chuchote-
ments, n’arrivaient pas à se rendormir, insultaient à voix basse 
les responsables de ce remue-ménage. À intervalles réguliers, 
un garde surgissait dans les chambres, allumait brutalement 
la triste ampoule censée éclairer, jetait un coup d’œil rapide 
sur la feuille de présence en écoutant le rapport du veilleur, 
puis vérifiait que les vêtements étaient soigneusement pliés au 
bout des châlits et que les chaussures débarrassées de toute 
boue ou poussière ne dépassaient pas de l’alignement de la 
couchette inférieure. Si ce n’était pas le cas, les coups pleu-
vaient et le veilleur n’était pas épargné, surtout si celui-ci avait 
été surpris en pleine somnolence. Heureusement, les gardes 
étaient généralement munis de lampe de poche de fabrication 
tchécoslovaque éclairant grâce à une dynamo actionnée par 
une poignée à ressort. Le ronflement de la dynamo suffisait à 
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tirer les veilleurs de leur demi-sommeil et à les mettre sur leurs 
gardes. Mais il arrivait aussi que des gardes s’approchent des 
baraques sans cette bruyante signalisation pour surprendre les 
fautifs. À l’extérieur, entre les deux rangées de barbelés qui 
ceinturaient le Lager, deux autres veilleurs tournaient en sens 
opposé, échangeant quelques paroles rapides à chaque ren-
contre. S’ils étaient surpris à s’arrêter pour parler, la sanction, 
après le tour de garde, consistait à rester immobile auprès de 
la sentinelle allemande, le temps qui convenait à celle-ci. À 
chaque passage devant le portail d’entrée, il fallait se mettre au 
garde-à-vous le plus rigidement possible et réciter le rituel de 
présentation imposé qu’il y eût ou non un gardien ! La plupart 
du temps, un bref  « Fous le camp, vite ! » était la seule preuve 
que quelqu’un avait entendu.

D’autres nuits, nous devions par tous les temps tourner au-
tour du camp par ce chemin. On s’arrêtait devant la sentinelle 
pour lui annoncer : « Tant de Juifs à disposition ! » et le gars 
répondait : « Continuez ! » On tournait jusqu’à ce que la senti-
nelle en ait assez de nous voir et nous dise : « On s’explique-
ra demain matin, retournez dans vos chambres ! » C’est aussi 
dans ce camp qu’un Lagerältester, particulièrement conscient de 
notre « indignité raciale », obligea tous ceux qui possédaient en-
core une brosse à dents à s’en servir pour nettoyer le plancher 
de leur chambre, bien moins propre qu’à Klein Mangersdorf.

La principale raison d’exister de Gross-Sarne était la régula-
tion d’une rivière (la Kresse, peut-être). Pour arriver sur notre 
lieu de travail, on marchait 8 à 10 kilomètres. La Silésie est une 
région dure avec des températures hivernales oscillant entre 
moins 15 et moins 25 °C. Je ne ressentais pas une grande diffé-
rence entre moins 15 et moins 25 °C : c’était très très froid. Ar-
rivés sur la rivière, il nous fallait, avec de grosses massues, casser 
la glace très épaisse à cette température. Ensuite, on pénétrait 
dans l’eau. Même glacée, elle était plus chaude que la tempé-
rature ambiante extérieure. Nous trempions jusqu’au haut des 
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cuisses, de préférence pieds nus – le tissu des Holzschuhen 1 n’au-
rait pas résisté à un pareil traitement –, et nous regardions avec 
envie les bottes en caoutchouc, les vestes fourrées des femmes 
civiles polonaises réquisitionnées et le brasero rougeoyant près 
duquel le gardien se réchauffait en permanence. Après ces 
jour nées interminables, on devait encore marcher deux heures 
pour rentrer au camp. Durant le retour, l’eau gelait dans nos 
vêtements, constituant une sorte de carapace sur la peau. Bien 
évidemment, nous n’avions ni rechange ni chauffage dans nos 
baraquements, et le matin, on remettait les mêmes vêtements 
encore humides et gelés. On devait faire un chenal de façon 
que l’eau pénètre en dessous. On faisait le travail que l’on nous 
demandait de faire, un travail si pénible que les gars cardiaques 
n’y résistaient pas. Pour assurer la fabrication, on enfonçait 
des branches d’arbres dans le sol. On fabriquait des poteaux 
pour les planter à l’intérieur du chenal. Une fois plantés, on 
les reliait avec des fils barbelés, sur lesquels on disposait les 
branchages et les feuilles, afin de retenir ce qui descendait de 
la colline. On construisait une sorte de mur avec de la terre et 
des feuillages. En compagnie de quelques Polonaises, requises 
civiles, nous entassions et liions entre elles des fascines que 
d’autres Kommandos composaient dans les bois de bouleaux 
environnants. Transis de froid, transpercés par l’eau glacée 
dans laquelle le tout tenait, le temps que ça tenait. C’était un 
travail sans fin. Le soir, le mur était construit ; le lendemain 
matin, on constatait les dégâts : l’eau avait enlevé toute la terre 
et les feuillages, et il nous fallait recommencer. Nous n’avions 
que nos mains pour outils, aucune aide à espérer des contre-
maîtres, encore moins des gardiens. Il fallait se débrouiller 
avec ce que l’on avait, mais il fallait le faire.

Dans ce même camp, j’ai également travaillé à l’irrigation 
du terrain. Il fallait passer sous des routes de gigantesques 
tuyaux, composés de tubes en béton d’un mètre de diamètre, 

1. En allemand, « chaussures en bois ». Celles des détenus n’avaient que la semelle en bois.
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cimentés les uns aux autres. Un travail de dingue ! Armés de 
pioches, bêches et pelles, nous percions les passages. On tra-
vaillait sous la surveillance d’un garde qui, n’ayant rien à faire, 
ne nous pardonnait pas le moindre repos. L’un d’entre eux avait 
inventé un jeu pour se distraire – on s’ennuie tellement quand 
on garde des gens sans défense… Le jeu consistait à envoyer 
des jeunes de petite taille dans le tuyau. Quand la victime dési-
gnée s’était suffisamment enfoncée à l’intérieur, le garde tirait 
des coups de feu dans le tube, non pour toucher le malheureux, 
mais simplement parce que la balle, en ricochant sur le béton, 
faisait un bruit infernal atroce à ses oreilles. Le Wachthabender 
[« garde »] Pietschak était un de ces barbares. De vieux déte-
nus lui faisaient en outre la réputation d’avoir eu, en un autre 
lieu, l’habitude de demander à l’appel du matin quels détenus 
étaient volontaires pour le suicide (« Freiwillige fuer Selbstmord »). 
À bout de forces tant morales que physiques, les « volontaires » 
avançaient vers lui du pas réglementaire et il les abattait avec 
son pistolet. Mais à Gross-Sarne, il se « contentait » de terro-
riser les détenus placés sous sa surveillance. Pietschak fut, du 
jour au lendemain, envoyé sur le front de l’Est. La dernière 
journée avec lui fut un enfer. Les Polonaises, contrairement à 
leur habitude, ne cherchèrent pas à l’aguicher pour profiter de 
son brasero. Et pour une fois, notre ouvrage fut impeccable ; 
cela ne nous épargna ni les injures ni les coups. Il était difficile 
de survivre dans de telles conditions : certains n’ont pas tenu le 
coup ; d’autres, comme moi, ont tenu sans savoir ni pourquoi 
ni comment. Heureusement, je ne suis pas resté très longtemps 
dans ce camp. Comme beaucoup d’autres, il est probable que je 
n’aurais pas survécu très longtemps à ces conditions extrêmes. 
Mais un beau jour, ils ont estimé que ça suffisait et ils nous ont 
ramenés au camp d’origine.

De retour à Klein Mangersdorf, j’ai réintégré mon Komman-
do de bûcherons. J’évitais ainsi d’être de nouveau incorporé à 
une équipe de poseurs de rails du côté de Gleiwitz qui subit de 
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lourdes pertes en cette fin d’année 1942. J’aurais sans aucun 
doute succombé si j’avais dû à nouveau prolonger les voies fer-
rées. Porter des rails, c’était vraiment un sale boulot. D’abord 
parce qu’un rail c’est très lourd et vu l’état de nos forces, c’était 
encore plus lourd. Par moins 25 °C, sans gants, cela devient un 
véritable enfer (quand nous allions au travail, nous passions 
devant des bistrots qui, comme en France, avaient des ther-
momètres publicitaires sur lesquels on lisait la température). 
À pareille température, le métal brûle les mains, les doigts se 
collent dessus. Pour lâcher le premier rail du matin, il fallait 
véritablement arracher la main : nous y laissions des bouts de 
peau. Et reprendre les rails suivants avec les doigts à vif  pro-
voquait une douleur épouvantable. Mais au bout d’un certain 
temps, vous ne ressentiez plus la brûlure. Le soir, après l’appel, 
quand on se retrouvait dans la baraque, les portes fermées, à 
l’abri du vent, le sang recommençait à couler, mais il n’arrivait 
pas à reprendre sa place dans les doigts. Ce supplice durait 
plusieurs heures. Certains pleuraient, je me souviens de Juifs 
hollandais qui criaient tellement ils avaient mal. Et quand, en-
fin, on arrivait à s’endormir, un gardien passait : c’était l’heure 
du réveil qui annonçait une nouvelle journée de souffrance.

Ludwigsdorf (Basse-Silésie) :  
9 février 1943 - 25 juillet 1944

Mon premier camp important (je crois qu’il renfermait 600 in-
ternés) était situé juste à la sortie de la petite ville, dont les 
habitants pouvaient à loisir constater ce qui s’y passait. Et 
même, depuis les trains qui roulaient à flanc de montagne à 
100 mètres de nous les voyageurs avaient une vue plongeante 
sur l’ensemble des installations du ZAL. Nous pouvions lire 
les bandeaux qui tachaient de noir et de rouge les wagons cou-
leur gris-marron avec des slogans guerriers : Räder müssen rollen 
für den Sieg! (« Les roues doivent rouler pour la victoire ! ») et Ein 
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Volk, ein Reich, ein Führer, der selbe Wille zum Sieg! (« Un peuple, 
un pays, un chef, la même volonté pour vaincre ! »). Toute l’ac-
tivité du camp tournait autour de l’usine de la Dynamit Aktien 
Gesellschaft qui produisait uniquement des corps explosifs pour 
les obus de 88. J’ai travaillé dix-huit mois dans cette usine qui 
aurait appartenu à Alfred Nobel. Cela était interdit par les ac-
cords de Genève : un prisonnier civil ne doit pas travailler à 
produire de l’armement. Nous ne devions pas être tout à fait 
des prisonniers civils… Trois équipes par jour se déployaient 
dans trois secteurs séparés pour éviter les risques d’explosion 
en chaîne, désignés par la couleur de la poudre utilisée qui 
s’incrustait dans la peau, résistant à tout lavage. J’ai été un 
« rouge » jusqu’à mon arrivée à Birkenau et trouvais que cela 
me donnait meilleur aspect que « les jaunes » ou « les verts » !

La vie était très dure à Ludwigsdorf  et le cimetière adossé à 
l’usine recueillit des centaines de corps. Très rapidement après 
mon retour à Paris, j’ai fait connaître aux autorités polonaises 
l’existence de ce cimetière, mais je n’ai jamais su ce qu’elles 
avaient fait de ce renseignement. Les six premiers mois, nous 
apprîmes la faim permanente, les coups quasi quotidiens, les 
cadences qu’on dit aujourd’hui infernales et la sensation de 
non-existence. Les gardiens ne pensaient qu’à nous amener ra-
pidement au travail (ou à nous en ramener) et à retrouver leur 
vie quiète. Les ouvriers et contremaîtres allemands poussaient 
à la production avec deux idées en tête : toucher les primes de 
rendement et, produisant beaucoup, se révéler indispensables 
à la production de guerre afin d’éviter le départ vers le front de 
l’Est. Les Ost-Arbeiter  1 (Ukrainiens en majorité) n’avaient que 
mépris et haine envers nous et ne cessaient de dénoncer à nos 
gardiens nos manquements réels ou supposés. Seul un Russe, 
ramassé à peu de kilomètres de Moscou lors de la percée na-
zie, eut une attitude humaine durant tout mon séjour ; seules 
aussi les femmes tchèques, requises civiles, osaient s’opposer 

1. En allemand, « travailleur de l’Est ». [ndrc]
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aux exigences de nos employeurs et parfois prenaient notre 
défense, ce qui leur valait à l’occasion une paire de gifles.

Au plus fort de la famine, nous reçûmes pour tout ravitail-
lement des feuilles séchées (de quel arbre ou quelle plante, je 
l’ignore) apportées dans des sacs en papier sur lesquels était 
imprimé « Nur für Juden und Bolschewiken » (« Seulement pour les 
Juifs et les Bolcheviques »), cuites avec de la gélatine. Cela don-
nait une bouillie consistante qui accompagnait le sixième de 
pain et les 20 grammes de margarine, notre ration journalière. 
L’œdème était la maladie la plus courante : les jambes éléphan-
tesques ne portaient plus jusqu’à l’usine et les coups pleuvaient. 
Un court moment, on nous attribua des rations de tabac : pa-
quet de 100 grammes de Machorka – tabac russe dans lequel les 
bâches étaient plus nombreuses que les feuilles – et cigarettes 
blondes yougoslaves au parfum de luxe. Cela dura fort peu et 
ne se reproduisit plus jamais. Un PG [prisonnier de guerre] 
français venait de temps à autre déverser un tombereau de bet-
teraves dans l’enclos des cuisines : il nous confia son désir de 
s’évader de chez le fermier qui l’employait. Avec l’aide des Juifs 
hollandais fraîchement arrivés, nous lui fournîmes des cartes 
pour faciliter son voyage ainsi que des vêtements civils ; en 
échange, il se chargea de faire parvenir à quelques familles en 
France des petites lettres dans lesquelles nous décrivions notre 
existence. Mes grands-parents ne reçurent jamais la mienne.

Le camp de Ludwigsdorf  possédait un dentiste et une cham-
bre de convalescence (Erholungsstube) ! Le dentiste – un ancien 
médecin militaire – n’a vraiment jamais eu beaucoup de travail ; 
la chambre fonctionna un hiver, épargnant une semaine de 
souffrance à ceux que la chance et le médecin du camp dési-
gnaient pour y séjourner. Il y avait peu de nourriture en supplé-
ment, mais la pièce était chauffée et l’on était dispensé d’appel. 
Pourquoi cette « Erholungsstube » ? Était-ce une initiative locale, 
une directive de Breslau ? Qu’importe, j’en ai profité huit jours, 
cela m’a sauvé la vie ; j’en suis d’autant plus convaincu que, 
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quelques semaines auparavant, devant la mortalité galopante, 
j’avais demandé au médecin : « Combien de temps me reste-t-il 
à vivre ? » – « Sauf  miracle, deux mois », m’avait-il répondu. La 
chambre de convalescence fut ce miracle, d’autant plus qu’elle 
précéda de peu la suppression de l’alimentation par feuilles et 
gélatine. De temps à autre, il y avait des explosions, au cours 
desquelles nous n’avons jamais eu de pertes de camarades à 
déplorer. Mais lorsqu’une presse sautait à la suite d’une erreur 
de manipulation, on en subissait les conséquences.

Un jour d’été, un de nos camarades, ouvrier parisien, avait 
tenté de s’évader et avait été repris. Il est resté accroché aux fils 
de fer barbelés qui entouraient le camp pendant trois jours, en 
attendant qu’on vienne le chercher. C’était une manière de lui 
faire payer son évasion et de nous faire comprendre le sort qui 
nous était réservé si on tentait la même chose. Lorsqu’il est 
parti pour Auschwitz pour être assassiné, il n’avait plus rien 
de vraiment humain. L’évasion, il valait mieux ne pas y songer 
tant la terreur était présente et la surveillance, inflexible.

Ludwigsdorf  a été à la fois une « bonne » et une mauvaise 
période. « Bonne » parce que, pendant un hiver et demi, je n’ai 
pas été exposé au froid : j’étais à l’intérieur de ces bunkers où 
l’on fabriquait ces corps explosifs. Mauvaise parce nous tra-
vaillions côte à côte avec des Ukrainiens. Pour un Ukrainien et 
pour certains Polonais, nous avions un double désavantage : 
on était le Juif  errant (quelque chose de pas trop reluisant) et 
français par-dessus le marché. Les Polonais n’aimaient pas les 
Français parce qu’en 1939, quand les Allemands avaient foncé 
sur Varsovie, les troupes françaises n’étaient pas « rentrées » 
dans le dos des Allemands pour aider les Polonais et peut-être 
ainsi contribuer à gagner la guerre. Donc ils en voulaient à 
Charles Baron, le Français. En quoi moi, Charles Baron, qui 
avais alors à peine 16 ans, étais-je responsable ?

Travaillant dans l’armement, la tentation de saboter cer-
taines machines était grande. Mais le sabotage, ce n’est pas ce 
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qu’on peut s’imaginer, c’est encore moins ce qu’on voit dans 
les films ; c’est un coup de chance. Un moment, quelque chose 
s’ouvre pour vous et vous en profitez. J’ai été puni deux fois 
pour ce genre d’agissement. Je me souviens bien, par exemple, 
de ces corps d’explosifs qu’on faisait trop lourds dans l’espoir 
qu’ils ne puissent pas exploser. Au moins, nous savions que le 
fait de ne pas respecter les proportions altérerait la qualité de 
l’engin… Il y avait parmi nous un certain Motek, un charcu-
tier de Benzin Schosnowicz 1. Un camarade de camp qui vit 
actuellement en Israël pourrait vous parler de lui mieux que 
moi, parce qu’il l’a connu du temps où ils étaient tous les deux 
libres en Pologne, avant guerre. Il avait l’étoffe d’un grand chef  
d’entreprise, était d’une grande intelligence. Il a pris en main 
la production des corps d’explosifs que nous fabriquions. Il 
avait tout dans la tête. Cela consistait à prendre les caisses de 
poudre et à les amener aux presses, à prendre les corps qui 
avaient été compressés et vérifiés par des inspectrices, pour 
les mettre à l’abri dans un endroit où l’armée allemande devait 
venir les chercher. Au fur et à mesure, il a créé un espace de 
non-travail ; des caisses de poudre circulaient sans jamais être 
ouvertes, sans qu’on utilise la poudre à l’intérieur. Ces caisses 
qui circulaient étaient comptées chaque fois. Il avait mis tout 
ça dans sa tête. Et puis, en juillet 1944, des inspecteurs ont 
débarqué. Ils étaient habillés en vert, très élégants, avec des 
espèces de pantalon de cheval – je les revois encore comme si 
c’était hier. Ils sont allés vers le dépôt et, d’un seul coup, nous 
avons entendu des hurlements. On nous a fait mettre en rangs 
sur la place principale de l’usine. Comme on faisait les trois-
huit, ils ont fait venir deux équipes qui ne travaillaient pas à ce 
moment-là. Ça ne prédisait rien de bon, ça sentait mauvais, très 
mauvais. Le directeur de l’usine, une ancienne « gueule cassée » 
de la guerre de 1914, avait un visage très bouturé, très balafré. 

1. Peut-être les graphies phonétiques des villes silésiennes de Będzin/Bendzin et Sosnowiec 
(Sosnowitz, en allemand) distantes d’environ 7 km au nord-est de Katowice. [ndrc]
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(Des Juifs allemands parmi nous disaient : « Non, ce n’est pas à 
la guerre qu’il a attrapé ça, il a attrapé ça dans des duels. ») Une 
fois tous les Juifs rassemblés et encerclés par des gardiens, le 
directeur prit la parole pour nous dire une chose assez décon-
certante. Quand j’y repense, je n’arrive pas à croire qu’il ait pu 
nous tenir de tels propos : « Vous êtes des salauds. Pendant que 
nos soldats se font tuer sur le front de l’Est pour vous protéger 
des bolcheviques, vous sabotez le travail. Demain, vous serez à 
Auschwitz et ce sera bien fait pour vous. » Imaginez : comment 
faire pénétrer dans nos petites têtes que des soldats allemands 
se faisaient tuer sur le front de l’Est pour nous protéger des 
bolcheviques… Comment pouvait-il dire une chose pareille ? 
Comment les soldats, les officiers qui assistaient à la scène, 
n’ont-ils pas éclaté de rire en entendant une chose pareille ?

« Auschwitz » ne nous disait pas grand-chose. La seule chose 
que nous savions, c’est que ça sentait mauvais. Un jour de l’hi-
ver 1943-1944, en montant à l’usine, nos gardiens nous fai-
saient chanter. Bizarre. Nous chantions des marches de l’ar-
mée allemande dont on détournait les paroles. Sous prétexte 
que l’on ne comprenait pas l’allemand, on chantait des paroles 
françaises. Je suppose que cela devait paraître un peu indé-
cent aux Allemands du village : pendant que leurs enfants se 
faisaient tuer sur le front, des Juifs défilaient en chantant en 
français dans leur village. Parlant de nous, un paysan a dû dire 
quelque chose du genre : « C’est moche, ce qui leur arrive. » 
Honnêtement, je ne l’ai pas entendu. Ce que j’ai entendu, c’est 
la réponse de celui à qui il s’adressait : « Tais-toi, sinon toi aussi 
tu vas finir à Auschwitz ! » Ce jour-là, j’ai compris ce qu’était 
Auschwitz, dont on ne nous avait pas parlé. Le ZAL fut dis-
sous en juillet 1944. La production y avait été sabotée dans de 
grandes proportions grâce à un travail commun coordonné 
par Motek. La sanction fut pour nous : Auschwitz. J’ignore ce 
qu’il advint du directeur de l’usine coupable d’avoir laissé faire.
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Arrivée au camp d’Auschwitz II-Birkenau d’un convoi de Juifs de Hongrie 
– déportés en masse entre la mi mai et début juillet 1944 à un rythme 

jamais atteint, environ 350 000 ont été directement gazés – Ici, lors 
de la première étape de la sélection des déportés sur la rampe de 

débarquement (la Bahnrampe dont la construction vient d’être ache-
vée en mai 1944) : la séparation des hommes d’avec les femmes et 
enfants. Au fond à gauche, on reconnaît l’entrée principale du camp. 

Photographie allemande, mai-juin 1944.

Auschwitz-Birkenau (camp de quarantaine B IIa, 
baraque 15) : 27 juillet - 25 octobre 1944

Nous sommes arrivés le 27 juillet 1944 à Auschwitz après un 
transfert de deux jours. Je venais d’avoir 18 ans. Un copain de 
notre âge est mort de peur dans le wagon, son cœur a lâché. 
Nous sommes arrivés 500 à Birkenau, c’est-à-dire tout l’effectif  
du camp. Birkenau était le plus grand camp du monde, par mo-
ments il y avait jusqu’à 132 000 prisonniers derrière ses barbelés. 
Cent trente-deux mille, une belle ville française ! À Birkenau, il 
y avait quatre camps pour femmes et six camps pour hommes. 
Au bout, il y avait des chambres à gaz. Le soir, sur les 500, nous 
n’étions plus qu’une petite centaine. Cela m’a beaucoup étonné 
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et j’ai demandé au gars qui me tatouait où les autres étaient pas-
sés. Il m’a alors montré une fumée dans le lointain, puis il a dit : 
« Ils sont en train de passer. » Je ne comprenais pas très bien. 
Alors on m’a expliqué rapidement. C’est à ce moment-là que 
j’ai perdu tout espoir de revoir un jour mes parents.

En arrivant à Birkenau, vous étiez saisi par l’odeur. Encore 
aujourd’hui, des décennies plus tard, j’ai l’impression que je la 
sens quand je retourne là-bas. L’odeur de la mort, l’odeur de la 
crasse. Il est malheureusement vrai que je ne suis jamais com-
plètement sorti du camp. Au demeurant, je l’ai gardé à fleur 
de peau comme le tatouage que l’on m’a fait à mon arrivée à 
Auschwitz : A 17594. Les Allemands sont des gens pratiques : 
le tatouage avait pour eux une signification comptable. Grâce à 
notre tatouage et à ce qui était cousu sur notre veste, les SS sa-
vaient d’où nous venions. Une signification comptable car nous 
n’avions plus de papiers. Quand quelqu’un mourait ou qu’il allait 
à la chambre à gaz, il pouvait être identifié par son tatouage. 
On relevait son numéro, un scribouillard apportait une liste à 
l’institut de statistiques SS et on avait son nom, son origine… 
Quand un SS nous rencontrait, il savait notre date d’arrivée 
rien qu’en lisant notre numéro. Tous les Juifs étaient tatoués à 
Auschwitz II-Birkenau, sauf  ceux qui ont été gazés directement.

Avant-bras gauche  
de Charles Baron avec  

le tatouage de son  
matricule d’Auschwitz, 

A 17594.
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Légende du plan schématique d’Auschwitz II-Birkenau

A : entrée du camp, mirador principal.
B Ia : camp des femmes (Frauenlager).
B Ib : camp des hommes, devenu un camp de femmes après  
 1943 (Männerlager, août 1942-juillet 1943 ; 
 Frauenlager, juillet 1943-janvier 1945).
B IIa : quarantaine des hommes (Quarantänelager für Männer).
B IIb : camp des familles pour les Juifs en provenance  
 du camp-ghetto de Theresienstadt  
 (Theresienstädter « Familienlager »).
B IIc : camp des femmes juives hongroises.
B IId : camp des hommes (Männerlager).
B IIe : camp des familles pour les Tsiganes  
 (« Familienlager » für Zigeuner [Zigeunerlager]).
B IIf : « hôpital » des hommes (Häftlingskrankenbau für Männer).
B III : secteur III du camp, dit « Mexico »  
 (en cours de construction, mais déjà occupé).
C : poste de commandement (Kommandantur)  
 et logements des SS (SS-Unterkünfte).
D : le Kanada (Effektenlager-Kanada II),  
 entrepôt contenant les bagages et objets des déportés.
E : Bahnrampe.
G : zone de bûchers.
H : fosses communes des prisonniers de guerre soviétiques.
K II : Krematorium II, chambres à gaz et fours crématoires.
K III : Krematorium III, chambres à gaz et fours crématoires.
K IV : Krematorium IV, chambres à gaz et fours crématoires.
K V : Krematorium V, chambres à gaz et fours crématoires.
L : le Birkenwald (le « petit bois de bouleaux »).
M 1 : Bunker  1, appelé « maison rouge ». Première chambre à  
 gaz de Birkenau avec deux baraques de déshabillage.
M 2 : Bunker  2, appelé « maison blanche ». Deuxième chambre  
 à gaz de Birkenau avec deux baraques de déshabillage.
O : épurateurs (Kläranlage).
S : douches et immatriculation (Sauna).
X : bâtiment de la section politique du camp (politische Abteilung).



Plan schématique du camp d’Auschwitz II-Birkenau. 
Voir légende ci-contre.
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À cette époque, on ne se tatouait pas comme aujourd’hui : 
le tatouage était le signe des mauvais garçons. Dans les cam-
pagnes, on tatouait les chiens, les chevaux et les taureaux. Je 
me suis senti déshonoré par ce tatouage qui me ramenait au 
niveau des bêtes. Ce fut une grosse humiliation. Pour les dé-
portés résistants, c’était tout à fait différent, parce qu’ils ne ris-
quaient pas la chambre à gaz. En outre, ils se connaissaient et 
étaient solidaires entre eux. Ils ont été également tatoués, mais 
sans connaître la sélection, qui restait une exclusivité pour les 
Juifs. Nous n’étions pas tous circoncis, mais nous étions mar-
qués comme des bêtes. Je ne l’ai pas digéré : maintenant je 
suis le chien des autres. Qu’avais-je fait pour mériter un tel 
traitement ? Comment a-t-on pu en arriver là ? Aujourd’hui, 
je ne prête plus attention à mon tatouage. Si quelqu’un doit 
être gêné, ce n’est pas moi. C’est le flic qui m’a vendu, c’est le 
conducteur de la locomotive qui nous a conduits là-bas, c’est 
l’Allemand qui nous a fait travailler. Il y a des jours où, en me 
rasant devant le miroir, je le vois et je perds un peu de ma joie 
de vivre. Je n’ai jamais songé à me le faire enlever. Pourquoi ? 
C’est comme pour la religion, je n’ai pas choisi d’avoir ce ta-
touage, on me l’a imposé. Quand on me rencontre, on sait où 
je l’ai récupéré. Je l’emmènerai jusqu’au bout. Il est un peu ma 
Légion d’honneur. Il est venu avec moi, il repartira avec moi, 
mais il n’a rien changé dans ma vie, strictement rien. 

Je me souviens d’un mariage, au début des années 1950. 
La première femme que j’ai vue en entrant dans le salon 
avait un tatouage. Cela m’a rendu physiquement malade et 
j’ai vomi. Dernièrement, dans un hôtel à l’étranger, je me 
suis retrouvé en compagnie de beaucoup d’Allemands et je 
me suis rendu compte que certains avaient remarqué mon 
tatouage et savaient ce qu’il signifiait. Personne ne m’a posé 
de question, certains ont baissé les yeux, d’autres ont tour-
né la tête. Pourquoi voulez-vous que, moi, je fasse dispa-
raître cette chose-là ?
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J’ai passé trois mois au camp d’Auschwitz-Birkenau, sous-
camp B IIa, baraque 15, et curieusement, je n’ai pas travaillé. 
Quand j’en parle avec des camarades – de moins en moins 
nombreux malheureusement –, ils sont épatés. Je n’ai rien fait 
et je ne sais pas pourquoi ! On nous a mis en quarantaine, en 
attente de travail. Il y avait un camp spécial pour cela. Je n’ai 
pas d’explication logique, mais je pense que c’est une des rai-
sons qui ont contribué à ma survie. J’avais la nourriture nor-
male du camp – certes, elle n’était pas très gastronomique ni 
abondante – mais je ne dépensais pas mes forces au travail ; 
et, avantage supplémentaire, nous étions en été. Nous n’avons 
pas quitté ce camp jusqu’à notre départ, le 25 octobre 1944 
et, sauf  à de rares moments, je suis resté cantonné autour de 
ma baraque sur une surface qui faisait entre 50 et 100 mètres 
carrés. Mieux valait rester dans un environnement que l’on 
connaissait un peu plutôt que de s’en éloigner. Cela pouvait 
devenir très vite dangereux.

Dans cette usine de mort qu’était Auschwitz, il y avait 
des sélections en permanence, un choix arbitraire qui vous 
envoyait directement à la chambre à gaz et donc à la mort. Il 
est impossible d’échapper à la mort dans une chambre à gaz. 
Ce sont des gaz à base d’acide qui attaquent les poumons 1. À 
ma connaissance, il n’y a pas eu de survivants des chambres 
à gaz. J’ai eu la chance inouïe d’y échapper deux fois en 
trois mois, je n’ai jamais compris pourquoi. La première fois, 
c’était à mon arrivée à Birkenau, après vingt mois de travail 
ou plutôt d’esclavage dans les différents Kommandos. J’ai été 
sélectionné pour la chambre à gaz. J’ai été envoyé dans la 
salle de déshabillage précédant la chambre à gaz et je ne sais 
pas trop pour quelles raisons – les SS devaient avoir besoin 
1. Il s’agit du Zyklon B, puissant insecticide et rodenticide composé d’acide cyanhydrique 

(ou cyanure d’hydrogène). Il provoque un arrêt cardiorespiratoire dans les minutes qui 
suivent l’inhalation en bloquant le métabolisme respiratoire des cellules. La durée est 
fonction de la concentration du gaz et de la température. [ndrc]
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de main-d’œuvre –, le médecin SS qui avait fait la sélection 
est revenu pour choisir quelques prisonniers qui lui sem-
blaient aptes au travail. Ayant travaillé dans le chlorure de 
magnésium, j’avais la peau rosée, et non pas la peau blan-
châtre des autres, j’avais des joues rouges et, pour les SS, cela 
signifiait que j’étais en bonne santé, capable de travailler. La 
vie peut tenir à un fil. J’ai refait surface, à l’air libre, et j’ai été 
envoyé au camp de quarantaine. Oui, j’ai échappé ainsi à la 
mort dans la chambre à gaz.

La seconde fois, ce fut à l’occasion de Kippour, le jour du 
Grand Pardon, en octobre 1944 1. Les SS voulaient marquer le 
coup à leur manière : ils avaient décidé de faire une sélection. 
Le quotidien pour un gardien dans un camp de concentration 
est monotone ; alors on cherche n’importe quel événement 
pour se donner un peu de distraction. Ils ont donc décidé de 
sélectionner un certain nombre d’entre nous pour les gazer 
dans la journée et faire de la place à d’autres qui allaient arriver. 
Dans ma baraque, on a sélectionné près de 300 hommes sur 
600 pour les envoyer à la mort, soit quasiment un homme sur 
deux. Je suis passé nu devant le médecin SS qui m’a désigné 
pour la chambre à gaz. (La plupart des choses désagréables 
étaient faites par des médecins : ils ordonnaient les mises à 
mort. En France, un médecin s’efforce de sauver la vie des 
gens ; là-bas, ils les faisaient mourir.) Je faisais partie du lot 
de ceux qui allaient mourir. Je le savais, j’étais condamné. On 
était tellement fatigués, tellement exténués, qu’on finissait par 
admettre une certaine fatalité, d’être au bout du chemin. On 
admettait l’inadmissible. À côté des médecins SS, il y avait des 
médecins juifs internés. Ils n’avaient pas leur mot à dire : on 
ne leur demandait rien. Ils représentaient une forme de cau-
tion pour les médecins nazis. Au cours des sélections, leur seul 
travail consistait à tenir deux boîtes. Dans l’une, il y avait les 

1. Yom Kippour pour l’année hébreu 5705 a commencé le mardi 26 septembre 1944 et s’est 
terminé le mercredi 27 septembre 1944. [ndrc]
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fiches de tous les gars internés dans la baraque. L’autre était 
une caisse vide dans laquelle on mettait la fiche des gars sélec-
tionnés. De temps en temps, ils essayaient de sauver quelques 
types. Soudain, il y a eu une alerte aérienne ; les SS se sont 
précipités dans les abris. Pour nous, il n’y avait pas d’abri : un 
Juif  pouvait mourir, cela n’avait pas une grande importance 
à leurs yeux. Nous nous sommes rhabillés, mais n’avions pas 
le droit de sortir de la baraque. L’un des médecins juifs en a 
profité pour nous faire passer devant lui. Je crois qu’il s’appe-
lait « Nichili », je n’en suis pas sûr, on apprenait les noms acci-
dentellement. C’était un Hongrois. En regardant ma fiche, il 
m’a demandé : « Tu es né à Paris ? » C’était noté sur ma fiche, 
je n’allais pas dire non. Il m’a parlé en français et m’a dit cette 
chose extraordinaire qui me laisse encore aujourd’hui pan-
tois : « Tu voudrais revoir Paris ? » Je n’allais pas lui répondre : 
« Non, non, c’est très bien comme ça ; dans un quart d’heure, 
je n’aurai plus de problèmes ; non, non, laissez faire. » J’avais 
18 ans, bien sûr que je voulais revoir Paris ! Ma fiche a chan-
gé de boîte et j’ai été sauvé. Quand les SS sont revenus pour 
continuer la sélection, j’étais déjà à l’abri. Par ce simple geste, 
ce médecin juif  m’a sauvé la vie.

Je suis resté à Birkenau jusqu’en octobre 1944 et j’ai fait 
deux tentatives pour quitter le camp, des tentatives légales 
car je ne pouvais m’évader. Je ne parlais pas polonais, très 
peu allemand et je n’avais aucune liaison. Je n’avais rien. Avec 
mon tatouage, mon crâne rasé, le peu de kilos que je pesais 
et mon uniforme à rayures, j’étais repérable de loin. Des élec-
triciens étaient demandés et, sous prétexte que je savais faire 
une jonction électrique, je me suis porté volontaire. On cher-
chait des petits pour pouvoir pénétrer à l’intérieur du nez des 
avions à réaction, pour y faire les connexions électriques… 
Tout était bon pour sortir du camp. J’étais dans la file gardée 
par des détenus, pas des SS ; je n’étais pas très loin de la porte 
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où nous étions examinés. Un gars nous a dit en passant à 
toute vitesse : « Faites gaffe, il y a des spécialistes qui inter-
rogent ! » Ce n’était pas bon signe pour moi et d’autres, car les 
spécialistes se seraient rendu compte que nous n’étions pas 
les hommes de la situation et il y aurait eu certainement la 
chambre à gaz au bout. J’ai profité d’un moment de pagaille 
pour me dégager et, au lieu de continuer mon chemin tout 
droit, j’ai suivi la file des gars qui ressortaient et j’ai rejoint ma 
baraque. Certains n’ont pas pu se dégager. Oui, ça ne tenait 
pas à grand-chose. Tenter de quitter le camp n’était pas fa-
cile, car nous ne restions pas assez longtemps ensemble pour 
pouvoir nous organiser. Il n’y a qu’au cinéma ou à la télévi-
sion que ça va très vite. Ce n’est pas facile du tout d’organiser 
quelque chose dans un camp. La formation d’un groupe était 
déjà problématique, il y avait toujours un gars qui risquait 
de vous dénoncer parce que dénoncer lui permettait d’avoir 
un avantage auprès des SS ou parce que, tout simplement, il 
n’aimait pas les Français. J’ai parfois doublement dérouillé, 
parce que j’étais français et parce que j’étais juif, mais je m’en 
suis quand même sorti.

Se révolter était pratiquement impossible. On ne se révolte 
pas les mains vides, sans armes. Or les armes ne se trou-
vent pas comme ça, il fallait les acheter. Je n’ai pas connu 
de filières au camp. Nous n’avions pas d’argent, il n’y a pas 
d’argent qui circule dans un camp, ou alors l’argent du camp 
qui n’avait de valeur que dans le camp. Et encore, il n’y en 
avait pas pour les Juifs. Que voulez-vous faire contre une mi-
trailleuse ? Il fallait avoir de la force et nous étions faibles. Je 
pesais 29 kilos le jour de mon évasion et 36 un mois et demi 
après ma libération. C’était impossible de faire quelque chose 
pour s’en sortir. Birkenau, c’était deux kilomètres de large sur 
750 mètres de profondeur. Ceux qui pouvaient le traverser 
arrivaient exténués au bout du camp. Il y a eu quelques ré-
voltes. En octobre 1944, des prisonniers juifs ont voulu faire 
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exploser les chambres à gaz de Birkenau. Ils avaient récupéré 
de la poudre explosive dans les usines d’armement à côté du 
camp. Ils ont été dénoncés, dit-on, et ils n’ont pu faire sauter 
qu’une chambre à gaz 1.

S’organiser demandait des relations, et la pratique des lan-
gues pour donner des ordres, des instructions. Moi, je ne par-
lais que le français, je ne parlais ni le polonais, ni l’allemand, 
ni l’ukrainien, ni le hollandais. Je n’avais aucun moyen de 
communication avec un Grec, un Polonais, fût-il juif. Alors 
on s’est forgé un allemand, le « Lagerdeutsch », « l’allemand du 
camp ». C’était rudimentaire : un sujet, un verbe à l’infinitif, 
les mots arrivant en complément. Mais on arrivait à se com-
prendre dans cet allemand assez moche. Plus tard, en mars ou 
avril 1945, des SS qui nous gardaient s’adressaient à nous en 
Lagerdeutsch : c’est eux-mêmes qui avaient abîmé leur langue 
pour communiquer avec nous. Un retournement de situation 
qu’on n’avait pas cherché, une forme de satisfaction pour nous 
de voir qu’ils étaient en train de démolir toute leur civilisation 
parce qu’ils essayaient de nous démolir nous. Un gars qui par-
lait bien allemand pouvait correspondre, mais à titre indivi-
duel. Pour s’évader, il fallait le faire en groupe. Dans le camp 
de quarantaine à Birkenau, il y avait une baraque avec 600 pri-
sonniers de guerre soviétiques. Pourquoi les nazis avaient-ils 

1. La « révolte du Sonderkommando » a lieu le samedi 7 octobre 1944. Fomentée avec la 
résistance du camp, elle est motivée par la rumeur de l’extermination prochaine des 
membres du Sonderkommando (« commando spécial »). Bien qu’elle parvienne à la mise 
hors d’état du Krematorium IV (grâce à la poudre ramenée par des détenues juives po-
lonaises travaillant à l’usine d’armement d’Auschwitz I ; quatre d’entre elles seront pen-
dues en place d’appel le 6 janvier 1945), elle est un échec. Durant la bataille, 250 détenus 
et 3 SS sont tués (environ une douzaine de SS auraient été blessés). Les évadés sont 
tués ou repris et la plus grande partie (environ 200) des détenus du Sonderkommando 
survivants est fusillée en représailles : le 3 octobre, il comprenait 661 hommes dans les 
quatre Krematorium (874, le 30 août) ; une centaine d’entre eux est épargnée. À partir du 
14 octobre suivant, les structures d’extermination commence à être démantelées et les 
opérations de destruction massive des Juifs par gazage s’arrêtent début novembre. Voir 
Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwitz-Birkenau, Paris, CDJC, 
Revue d’histoire de la Shoah, no 171, 2001 ; réédité aux Éditions Calmann-Lévy en 2005 
et aux Éditions Le Livre de Poche en 2006. [ndrc]
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monté un camp de prisonniers de guerre à cet endroit ? Il était 
là. Quels moyens avions-nous de parler, de communiquer avec 
eux ? Aucun. On vivait dans un monde tout à fait irréel où, en 
un peu plus de deux ans, 1 100 000 personnes ont été assassi-
nées par petits groupes. Les trains de France déportaient envi-
ron 1 000 Juifs à chaque convoi. Arrêtés quelques jours aupara-
vant pour la plupart, ils arrivaient dans un monde absolument 
dingue où le seul interprète était la cravache ou le bâton. Ils 
n’avaient pas le temps ni la possibilité de faire quelque chose. 
À peine arrivés, ils subissaient la sélection ; femmes et enfants, 
vieillards étaient gazés immédiatement.

Kaufering-Landsberg (Bavière)

25 - 27 octobre 1944 : transfert à Kaufering-Landsberg, 
camp annexe de Dachau (Bavière)

27 octobre 1944 - 26 avril 1945 : différents camps dont 
Kaufering-Landsberg et probablement les camps nos 2, 4 et 7

Un jour de fin octobre, on nous a emmenés tout à fait dans le 
fond de Birkenau, derrière le camp des Tziganes. Nous avons 
vu l’arrivée de déportés en provenance des ghettos tchèques. 
Ils nous ont paru « normaux » car ils portaient des manteaux. 
Je me souviens d’un qui avait un manteau avec un col en ve-
lours comme cela se faisait avant guerre. Ils avaient des cha-
peaux alors que nous, nous portions le béret, le pyjama rayé. 

Ce jour-là, on nous a embarqués dans des trains et nous 
avons quitté la Silésie. Nous sommes arrivés à Dachau, ou plu-
tôt dans un camp annexe du nom de Kaufering-Landsberg 1. 

1. Voir dans la présente collection le témoignage de Maurice Wolman, Un héros juif  de 
notre temps. Manuscrit en yiddish de 1945. Pithiviers, Auschwitz-Birkenau, Varsovie, Dachau, 
Mühldorf, Paris, Éd. Le Manuscrit/FMS, 2018. [ndrc]
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Nous n’avions pas de baraques, mais des tranchées dans la 
terre, étayées et couvertes de bois brut. Nous faisions un tra-
vail de dingue, dans des conditions abominables, vraiment 
abominables. Les SS avaient décidé de construire des usines 
pour fabriquer des armes secrètes, des avions à réaction, des 
fusées… C’étaient de monstrueux hangars de 400 mètres de 
long sur 30 ou 50 de haut 1. Le toit n’était pas en pente mais 
arrondi de sorte qu’en cas de bombardement les bombes 
roulent et aillent éclater ailleurs. Le toit devait avoir une épais-
seur de six mètres de telle façon que les trains normaux 
puissent circuler à l’intérieur. Ils n’ont jamais pu être termi-
nés. Il fallait du temps pour que le ciment sèche ; le matériel 
pour la construction n’était pas toujours disponible, il fallait 
attendre sa livraison, car les trains de Juifs qu’on amenait à 
la mort avaient priorité sur les trains acheminant le matériel 
destiné à l’armée. Cela peut paraître délirant, mais il en était 
ainsi. Parfois, quand je veux me consoler, je me dis : « Mais 
après tout, s’ils ont perdu la guerre, c’est probablement grâce 
à moi puisque “mes” convois avaient priorité sur les convois 
de munitions. » J’ai travaillé dans des conditions abominables, 
vraiment abominables. La vie à Birkenau, en dehors des sélec-
tions, n’avait pas été si dure. Je n’y avais pas travaillé, j’étais au 
chaud, j’avais la nourriture du camp. Autant là, en Bavière, 
nous l’avons payé très cher, dans cet endroit où nous avons 

1. Le bunker auquel travaille Charles est une structure de 250 mètres de long sur 85 de 
large, d’une hauteur de 32 mètres dont 13 au-dessus du niveau du sol, coiffé par une 
voûte en béton armé de 5 mètres d’épaisseur. 
La destruction d’une part importante de l’industrie aéronautique par les Alliés entraîna 
début 1944 la décision de Hitler de créer des installations de production d’avions de 
chasse – dont les premiers dotés de moteurs à réaction, Messerschmitt Me-262. En 
définitive, l’opération Ringeltaube (« palombe ») vit la réalisation de deux immenses bun-
kers en béton en partie enfouis, l’un près de Landsberg (Kaufering) et l’autre près de 
Mühldorf. Hitler confia à l’Organisation Todt la réalisation de ces constructions et l’or-
ganisation afférente (dont le recrutement d’entreprises de construction), lui permet-
tant d’exploiter les détenus des camps de concentration comme main-d’œuvre – dont 
des Juifs comme Charles, malgré que le Reich fût censé être Judenrein. À ces derniers 
étaient dévolus les travaux les plus durs et les plus dangereux. [ndrc]
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appris l’échec du putsch contre Hitler. Sur environ 28 000 Juifs 
arrivés d’Auschwitz-Birkenau ou du ghetto de Varsovie après 
sa destruction, 15 000 sont morts avant la libération du camp, 
sans chambre à gaz : morts d’épuisement, de peur, de faim, et 
sous les coups naturellement.

Nous étions 32 000 prisonniers à Kaufering, non juifs et 
juifs. Selon la déclaration de Himmler aux commandants des 
camps de Sachsenhausen et Dachau, il avait été décidé (des 
écrits le prouvent) de nous éliminer. Ils avaient d’abord ima-
giné de tous nous ramener sur la place d’appel de Dachau 
et de nous donner une soupe empoisonnée. Cela s’est révélé 
impossible car, la fin de la guerre étant proche, il n’y avait 
plus suffisamment de poison. Ils ont alors envisagé de nous 
abattre à l’arme à feu, mais il n’y avait plus assez de balles. On 
ne tue pas un homme avec une seule balle. Il fallait bien plus 
que 32 000 balles pour abattre tous ces gens. Ils auraient aussi 
demandé à l’aviation de bombarder ces hommes rassemblés 
sur la place d’appel du camp de Dachau. Deux versions cir-
culent. Une première, de l’aviation, affirme vertueusement : 
« Nous sommes là pour faire la guerre à des soldats, pas pour 
bombarder des prisonniers. » La seconde, de l’armée de terre, 
est beaucoup moins reluisante : « Quand nous avons appris 
ce qui se préparait, nous avons dit aux aviateurs : “Ne jouez 
pas aux imbéciles, les Américains seront là dans une semaine, 
vous savez, ça va vous coûter cher.” » Je ne garantis aucune 
des deux versions, j’en ai pris connaissance en faisant des 
recherches. Toujours est-il qu’ils étaient devenus fous : de la 
haine à l’état pur. Devant l’avancée des Alliés, ils voulaient 
nous faire disparaître pour qu’il ne reste aucun témoin. Ils 
n’étaient plus à un massacre près.
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Quand on arrivait dans un camp de travaux forcés pour Juifs, 
le chef  de camp allemand nous faisait un discours d’accueil : 
« Vous n’appartenez plus au monde des vivants. Vous êtes ici 
pour expier vos fautes. Seul le travail assidu et l’acceptation 
sans contestation de la discipline et de l’ordre vous donnent 
une chance de survie. Tout manquement, toute contestation, 
toute lenteur à exécuter nos ordres seront considérés comme 
un sabotage puni immédiatement de mort. Il ne sera toléré 
aucun contact personnel avec les gardiens, les contremaîtres 
et toute personne étrangère au camp. Interdiction de possé-
der crayon, papier pour écrire, journaux, livres. » Vous imagi-
nez l’effet que cela fait d’entendre un tel discours quand on 
a 16 ans et qu’on arrive d’une vie civilisée. La simple posses-
sion d’un crayon ou éventuellement d’un dictionnaire vous 
condamnait à mort ; il valait mieux ne pas trop y toucher. « Les 
appels auront lieu bien avant le lever du jour. Débrouillez-vous 
pour vous être lavés et avoir pris votre café quand on vous appel-
lera. Des sanctions sévères seront infligées à ceux qui, quel qu’en 
soit le motif  – la maladie n’en étant pas un – arriveront en retard 
à l’appel. N’oubliez jamais qu’ici vous n’avez plus de nom, 
d’identité, et, j’ajouterai, même pas de numéro. » Après un tel 
accueil il est difficile de remonter la montagne.
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La vie « normale » au quotidien commençait par un réveil 
très tôt vers 4 heures du matin après un sommeil de quelques 
heures, puisque le couvre-feu était à 21 heures. Et encore, ces 
quelques heures de repos et de répit n’étaient jamais garanties, 
comme en témoigne le récit de Léon Zéliszewski à Gross-
Sarne évoqué précédemment. Ça dépendait de l’humeur des 
gardiens. Nous n’étions jamais à l’abri d’une irruption d’un 
gardien ouvrant la porte d’un coup de pied et nous gueulant 
« Debout ! ». Il nous faisait rhabiller et nous emmenait faire le 
tour du camp. Quand ça ne l’amusait plus, il nous renvoyait 
nous recoucher. Après une telle épreuve, il ne nous était pas 
facile de nous rendormir. 

Une fois levé, d’abord : se laver ; il n’y avait pas d’eau chaude 
et seulement quelques baraques disposaient de robinets d’eau 
froide. On nous fourrait en paquet dedans, et, quand on par-
tait, les derniers recevaient des coups de bâton ou coups de 
cravache. Pour ne pas prendre de coups, certains évitaient 
d’aller dans ces salles de… « douche ». D’autres, comme moi, 
étaient du genre à dire : « Bien, si on se lave, on évitera les poux, 
et si on évite les poux, on aura peut-être une petite chance de 
vivre plus longtemps. » La « toilette » terminée, on se retrouvait 
dans nos baraques pour le café. C’était un liquide marron, à 
base de glands de chêne ou d’autres choses que je préfère ne 
pas connaître. Cependant, on était très contents de prendre ce 
breuvage car il était chaud, c’était notre petit déjeuner. Ceux 
qui avaient la patience de garder un tout petit bout de pain 
pour le lendemain matin mangeaient deux ou trois bouchées 
avec ce café. Ensuite, nous partions au travail au lever du jour. 

Les chantiers pouvaient se trouver à proximité du camp, 
à 200 ou 300 mètres, tout comme à 8 ou 10 kilomètres que 
nous devions parcourir à pied. Pour les rejoindre, nous tra-
versions des petites bourgades, déambulant bien au milieu de 
la route : nous n’avions pas le droit de marcher sur le trottoir. 
Nous n’étions pas suffisamment « purs » pour avoir ce droit. Si 
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on était pris à mettre un pied sur le trottoir, ça valait quelques 
coups de cravache ou quelques coups de caoutchouc garni 
de plomb. Tout se réglait par des coups. Quand une voiture 
croisait notre chemin, on était bien obligés de se mettre de 
côté pour la laisser passer et ça nous amenait à mettre un pied 
sur le trottoir interdit. Il y avait toujours un habitant pour le 
signaler à un garde – « Hé, tu as vu, le Juif  : il a mis les pieds sur 
le trottoir » – en espérant que le gardien nous frappe, ce qui ar-
rivait parfois. Nous vivions dans un monde où, en vérité, nous 
n’avions aucune protection. On travaillait toute la journée. 

Le midi, nous avions droit à une demi-heure de pause. 
Cette pause était plus faite pour les gardiens que pour nous. 
On nous servait une soupe, un breuvage sans matière grasse 
fait avec des légumes locaux de piètre qualité : les pommes de 
terre avaient autant de fils que des vieilles betteraves. Nous 
devions nous contenter de ça, après quoi nous reprenions le 
travail jusqu’au moment où la nuit allait tomber. On ne tra-
vaillait pas à la tombée de la nuit, pour éviter les évasions. 
Mais je le répète : comment aurions-nous pu nous évader, 
sans aucune relation à l’extérieur, dans une région qui nous 
était étrangère dont on ne parlait pas la langue ? 

De retour au camp, il y avait l’épreuve de l’appel. Ce n’était 
pas un appel individuel, on n’appelait pas « Baron », « Dupont », 
« Machinchouette », c’était un appel global. On nous mettait 
en rangs par cinq et le gardien comptait. Si le nombre corres-
pondait à ce qui était noté dans son carnet, il ne se posait pas 
plus de questions. Mais il arrivait que le gardien, ayant trop bu 
ou étant distrait, n’arrive pas à tenir ses comptes, alors nous 
devions rester dans le froid au garde-à-vous en attendant qu’il 
rétablisse ses comptes et qu’il se décide à nous laisser rentrer. 
Dans les petits camps, ça pouvait durer deux heures ; dans les 
grands, ça pouvait durer bien plus longtemps par des tem-
pératures hivernales pouvant descendre jusqu’à moins 25 °C. 
Une fois l’appel fini, nous rentrions dans nos baraques. 
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Généralement, elles n’étaient pas chauffées mais nous 
étions protégés du vent et nous nous y sentions bien. On en-
levait nos vêtements mouillés et on les mettait à sécher en les 
suspendant comme on pouvait : nous n’avions pas d’armoire, 
rien pour assurer le moindre confort. La soupe arrivait, la 
même qu’à midi. Elle était accompagnée de pain, nous en tou-
chions environ 300 grammes par jour. Un pain humide et noir, 
et 300 grammes ne représentaient qu’une tranche, ce n’était 
pas beaucoup. Avec le pain, on nous donnait 20 grammes de 
margarine à base de charbon ou de saucisson mélasse dans 
lequel il y avait plus de farine que de viande, ou une cuillère 
de confiture dans laquelle les fruits étaient largement mino-
ritaires. Il est étonnant qu’au début il y ait eu si peu de décès, 
mais à partir du moment où les gens ont commencé à suc-
comber à la faim, ce fut ultra-rapide. Cette nourriture était 
toujours la même, hiver comme été, et à peu près dans tous 
les camps où je suis allé. Chaque jour était un éternel recom-
mencement. Puis on changeait de camp, d’usine ou de chan-
tier, sans la moindre explication.

Le seul souci des ouvriers et des contremaîtres allemands 
qui travaillaient avec nous était leur paye de fin de mois et 
que notre travail journalier leur procure un bénéfice. Que des 
hommes qu’ils côtoyaient quotidiennement meurent sous les 
coups, de faim, de froid, de maladie ne les préoccupait pas 
le moins du monde. La vie dans un camp, c’était risquer en 
permanence de mourir pour un oui ou pour un non, parfois 
pour un « peut-être »… Le sadisme des SS était sans limites. 
Une distraction favorite l’illustre parfaitement. À Birkenau 
et sa succession de camps, nous étions entourés de barbelés. 
Supposez que vous ayez envie de vous évader, vous retom-
biez toujours dans un camp. Tous les 400 mètres, il y avait un 
mirador sur lequel veillait un SS armé d’une mitrailleuse. De 
chaque côté des fils barbelés, la terre était désherbée sur un 
bon mètre. Il était interdit d’y pénétrer sous peine de mort. 
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Si par hasard, ou par mégarde, on mettait le pied sur ce ter-
rain ratissé, le SS pouvait vous abattre sans sommation. Les 
SS avaient inventé un jeu pour tromper leur ennui quand ils 
étaient de surveillance. Au camp, un mégot valait une soupe, 
une cigarette : un repas. Alors, du haut de son mirador, le 
gardien jetait son mégot ou sa cigarette sur le terrain ratissé 
et il appelait un déporté au hasard en lui disant : « Viens cher-
cher, c’est pour toi. » Pour obéir, le gars devait inévitablement 
mettre le pied sur la partie ratissée et donc franchir l’inter-
dit. S’il n’obéissait pas, il risquait tout autant la mort pour 
refus d’obéissance. Dans les deux cas, certains ont été abat-
tus, d’autres ne l’ont pas été. Pour ma part, je me suis écarté 
autant que j’ai pu de l’arrière des baraques et je ne fumais 
pas. Les SS s’amusaient ainsi à jouer avec notre vie. Ça leur 
détendait les nerfs ; ça leur procurait un pain, un saucisson, 
un paquet de cigarettes, un litre d’alcool, voire, avec un peu 
de chance, trois jours de permission. 

Nous avons passé notre temps entre le refus d’obéissance 
et la tentative d’évasion. Nous avions le choix entre deux pos-
sibilités, mais dans les deux cas, nous étions assurés de mou-
rir et nous le savions. L’avenir n’existait plus pour nous, car 
nous pouvions mourir du jour au lendemain. Dans les camps, 
nous n’étions pas maîtres de notre destin. Nous n’avions pas 
de repères : on comptait les heures, on comptait les mois, 
mais on ne comptait pas le reste. Tout ce qu’on faisait nous 
était ordonné. En quoi cela pouvait-il changer notre situation 
de savoir si nous étions le 28 février ou le 1er mars, s’il était 
6 heures ou 7 heures ? Même si nous l’avions su, cela n’aurait 
en rien modifié notre vie quotidienne. Nous vivions dans un 
monde à part. Il est difficile de transmettre cette sensation de 
vivre dans un univers si spécial. 

Les SS, après avoir passé leur journée au camp à nous 
martyriser, rentraient tranquillement chez eux dans leur fa-
mille, s’occupaient tendrement de leurs gosses et disaient à 
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leur bonne femme : « Ah ! La soupe n’est pas assez salée au-
jourd’hui. » Comment pouvaient-ils retrouver les préoccupa-
tions du quotidien après ce qu’ils venaient de faire avec nous !

Dans un camp de concentration, il n’y a aucune règle lo-
gique ; il est vain d’y attendre la moindre explication. On fait, 
ou on ne fait pas. Si on fait, on a une chance de s’en sortir, si 
on ne fait pas, c’est la mort certaine. J’ai connu un prisonnier 
qui a refusé de travailler, c’était de sa part une forme de suicide. 
Emmanuel Luttensbach avait été un critique musical au Matin, 
le plus grand journal français d’avant guerre. Il avait été arrêté 
comme Juif  dans le sud de la France. Nous nous sommes ren-
contrés à Ludwigsdorf, en Basse-Silésie, à la frontière tchèque. 
Vingt ans plus tôt, alors qu’il était citoyen soviétique, il avait 
été envoyé au goulag. Et déjà, il avait refusé de travailler. Cela 
lui avait coûté deux doigts. Un jour, sur un chantier, on nous 
a distribué des bêches pour je ne sais plus quelle tâche. Il a 
commencé à travailler avec nous avant soudainement de jeter 
sa bêche et de déclarer en allemand : « Fini, je ne travaillerai 
plus. » On a essayé de le raisonner : « Fais pas l’idiot, tu sais ce 
que ça va te coûter. Essaye de garder un espoir de t’en sor-
tir… » Je crois me souvenir que même notre gardien était très 
embêté de son refus. Emmanuel a répété : « Non, je ne travail-
lerai plus. » Nous avons tout essayé pour le convaincre, mais 
en vain. Son refus était définitif, irrémédiable. Un gardien est 
venu, a ramassé la bêche, deux autres gardiens se sont empa-
rés de lui. Ils l’ont amené dans un coin de baraque du camp 
où il est resté seul je ne sais combien de temps, jusqu’à ce 
que des SS viennent le chercher pour l’emmener à Auschwitz 
où il a certainement été assassiné. Nous n’avons plus jamais 
eu de nouvelles de lui. J’ai fait des recherches, mais, à mon 
grand regret, je n’ai trouvé aucune trace de son assassinat. Je 
n’ai pas non plus par la suite réussi à rencontrer quelqu’un 
qui l’ait connu avant guerre. Je pensais retrouver sa trace en 
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consultant les archives du Matin, mais, suivant une bonne tra-
dition des journaux d’avant guerre, le titulaire d’une rubrique 
pouvait changer sans que soit modifiée la signature. Emmanuel 
Luttensbach est le seul prisonnier de ma connaissance qui ait 
refusé de travailler. Nous qui n’avions pas le même courage 
ou la même inconscience, nous nous contentions de faire du 
mauvais travail. Au bout d’un certain temps, nous apprenions à 
mal manier une hache, une bêche, une presse à compresser les 
obus… Pour arriver à ce stade, il fallait un certain temps ; lui n’a 
pas voulu attendre jusque-là. Il avait sans doute trop souffert 
dans les camps précédents, il n’en pouvait plus.

La solidarité était une chose importante dans les camps. 
Sans solidarité on ne pouvait pas s’en sortir. Il y avait de l’en-
traide dans la mesure où il y avait quelque chose à partager. 
Mais, en général, nous n’avions rien à partager : nous n’avions 
pas de ravitaillement, on ne recevait pas de colis, il n’y avait rien 
pour nous. Certains déportés politiques recevaient des colis, 
parfois même du courrier. Nous étions « Nuit et Brouillard ». 
On n’avait rien dans un camp. La possession d’un bout de 
journal vous condamnait à mort, la possession d’un couteau 
vous condamnait à mort. Nous étions très prudents à ce sujet. 
La solidarité n’était pas que matérielle. Dans un camp comme 
Auschwitz, nous étions, je crois, de 27 nationalités différentes 
parlant 19 langues. La solidarité allait à un francophone, à 
quelqu’un de même nationalité et, s’il était juif, on était sûr de 
ne pas subir de refus. Sur les chantiers où j’ai travaillé, le choix 
était facile : on donnait plus facilement un coup de main à un 
Français qu’à un Ukrainien. De même, si j’avais voulu un peu 
de ravitaillement, je me serais adressé à quelqu’un qui avait les 
mêmes caractéristiques que moi. Il fallait se serrer les coudes. 
Il y avait une certaine logique dans tout cela. Est-ce bien ? Est-
ce mal ? Je ne sais pas. Les circonstances dictaient notre com-
portement, je pense ne pas m’en être si mal sorti que ça. 
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La solidarité, c’est ce camarade bruxellois qui, lorsque 
j’étais malade, a pris ma place et a travaillé seize heures de 
suite pour m’éviter d’avoir à retourner au travail. Il en est 
mort. La solidarité c’était ça. C’est le médecin juif  qui me 
sauve la vie pendant une sélection à Birkenau en changeant 
ma fiche de boîte, profitant de l’absence momentanée des mé-
decins SS qui m’avaient condamné à la chambre à gaz, parce 
qu’il connaissait Paris. La solidarité pouvait se jouer sur un 
nom, le nom de Paris en l’occurrence. S’il n’était pas venu 
probablement dans sa jeunesse à Paris, il n’est pas dit qu’il 
m’aurait sauvé la vie. Je ne sais pas si un autre médecin l’aurait 
fait. Notre destin tenait vraiment à peu de chose.

Peu de déportés se sont suicidés dans les camps. Pour ma 
part, je me souviens de deux cas. Le premier, un Français, ro-
buste fermier des Vosges, était arrivé à Auschwitz par erreur. 
Il a demandé d’où provenait l’indescriptible odeur du camp, 
celle en fait des corps brûlés. Lorsqu’il a appris ce qui se pas-
sait, il s’est jeté sur les barbelés électrifiés. Voir cet homme 
griller fut horrible. Le second était un Juif  hongrois dont 
je ne sais rien d’autre que le fait qu’il avait décidé de mou-
rir. C’était en avril ou mars 1945. Le soir, après le retour du 
travail, il avait réussi à « chiper » un bout de corde, acte pour 
lequel il pouvait être condamné à mort : la corde appartenant 
à l’armée allemande, c’était considéré comme du sabotage. Il 
s’est débrouillé pour faire passer la corde par-dessus le faîte 
de la baraque. Il a fait un nœud coulant et il a mis son cou 
à l’intérieur. En le voyant, ses camarades de baraque se sont 
précipités. Ils l’ont dépendu, puis lui ont fait une espèce de 
morale : « C’est bientôt la fin de la guerre, on va s’en sortir. » 
Ce qui était loin d’être acquis…

Le chef  de camp a été informé (ce n’était pas un grand 
camp ; nous étions entre 3 000 et 4 000 détenus). Il nous a ras-
semblés sur la place d’appel sans que les gardiens allemands 
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interviennent, chose rare. Il nous a donné son explication 
sur les raisons qui avaient amené ce garçon à vouloir mourir, 
en tenant un langage qui en dit long sur la morale qui régnait 
sur le camp : « Voilà, il a décidé de mourir, ici ce n’est pas un 
camp de vacances, ici c’est un camp de concentration. Un 
homme est propriétaire de sa peau. Il est propriétaire de sa 
vie. Alors, s’il a voulu mourir, ne l’en empêchez pas, c’est son 
droit. » La nuit suivante, le gars a recommencé sa tentative 
et il s’est pendu. Cela a duré un bout de temps, les genoux 
pliés pour que la corde lui écrase la carotide… Personne n’est 
intervenu pour le sauver. Si vous pouvez comprendre ce qui 
l’a amené à faire ça, si vous pouvez comprendre ce qui a 
amené ses camarades de baraque à ne pas intervenir, vous 
êtes en train de comprendre un peu la morale des camps et 
pourquoi, parmi nous, il y a eu peu de voyous. C’est une des 
grandes leçons que j’ai ramenées des camps.
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J’ai connu beaucoup de choses affreuses dans ma vie mais 
la chose la plus atroce que j’ai vue a été le sort réservé à des 
enfants lituaniens en octobre 1944. Fin août 1944, j’étais à 
Auschwitz-Birkenau depuis un mois. Il est arrivé un convoi 
de Juifs lituaniens, parmi lesquels se trouvaient environ 
130 gosses 1. J’étais alors dans un endroit où nous étions en 
attente d’une affectation dans le camp. Les gosses ont été 
amenés de ce côté. Dans la soirée, ils avaient disparu, on a 
dit qu’ils avaient été gazés. On n’y pensait plus parce que, 
tous les jours, des milliers de gens subissaient le même sort. 
Je me souviens ainsi de l’arrivée d’un convoi de femmes 
hongroises. Le soir, elles étaient des centaines à parler. Le 
matin, plus rien, le silence, seulement des vêtements qui traî-
naient. Elles avaient été gazées pendant la nuit et de fait on 
avait entendu un peu de remue-ménage, mais comme nos 
baraques n’avaient pas de fenêtres, on n’avait rien pu voir de 
ce qui s’était passé.

1. D’après Auschwitz 1940-1945, publié par le Musée d’État d’Auschwitz-Birkenau à 
Oswiecim (5 volumes, 2011), le 1er août 1944, 129 garçons de 8 à 14 ans d’origine juive 
du ghetto de Kaunas sont arrivés à Birkenau et enregistrés sous les numéros de matri-
cule B-2774 à B-2902. Ils sont présents le 7 août au camp de quarantaine B IIa. Trente 
d’entre eux font partie d’une sélection de détenus envoyés le jour même à la chambre 
à gaz, le 2 octobre 1944. [ndrc]
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Mais pour les gosses, j’ai vu. Début octobre jour de la nou-
velle année juive 1, les SS ont eu une idée pour se distraire : ils 
ont décidé de choisir un certain nombre d’entre nous pour 
les gazer et faire ainsi de la place à d’autres qui allaient arriver. 
Ils ont pris plus de 300 hommes dans la baraque dite « hô-
pital », un mot qui me sidère quand on sait que les médecins 
n’ont pu soigner personne. Ils les ont immédiatement envoyés 
à la chambre à gaz. C’était pour eux une manière comme une 
autre de commémorer cette fête juive. Mais ce n’était pas fini. 
La nuit est tombée et, dans ces régions, elle tombe d’un seul 
coup, comme un couperet. Je n’étais pas « chez moi », dans ma 
baraque, la 15, mais je me trouvais accidentellement devant 
celle des prisonniers soviétiques. Tout à coup, on a entendu 
des hurlements, des aboiements. L’ordre a été donné de ren-
trer dans les baraques et de fermer les portes. On savait ce 
que ça signifiait : il allait y avoir une sélection. Ça nous a sur-
pris parce que, théoriquement, il n’y avait pas deux sélections 
dans la même journée. Entre les baraques, il y avait plus d’une 
cinquantaine de mètres. J’ai considéré plus prudent de ren-
trer dans la baraque des prisonniers soviétiques plutôt que de 
prendre le risque qu’un Kapo me voie. Il aurait suffi qu’il soit 
de mauvaise humeur pour me désigner aux SS, ce qui revenait 
à une condamnation à mort. Les Soviétiques n’étaient pas très 
aimés : ils étaient brutaux. C’étaient des paysans pas très dé-
gourdis qui ne parlaient que leur langue, apparemment pas un 
très bon russe. Toutes les portes des baraques se sont fermées, 
sauf  une : la porte centrale de la baraque des Soviétiques où 
donc je me trouvais. J’étais resté à côté de la porte, espérant 
bien trouver un moment pour rejoindre ma baraque. J’avais 
peur que les Soviétiques me dénoncent. Certains prisonniers 
étaient capables de faire les pires choses pour une assiette de 
soupe ou un paquet de cigarettes, ou même une cigarette.

1. En 1944, Rosh Hashana commença le dimanche 17 septembre au soir et se termina le 
mardi 19 septembre. [ndrc]
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D’un seul coup, toutes les lumières du camp se sont allu-
mées : il a fait clair d’une façon extraordinaire. Nous étions au 
bord de la route, qui avait l’air d’une scène de théâtre tellement 
elle était blanche. Sur cette route, nous avons vu apparaître ce 
qui restait des gosses lituaniens qui avaient été parqués durant 
deux mois dans une des baraques du fond du camp, située à 
côté des chambres à gaz. J’ai su après qu’il en restait 65. Ils 
étaient encadrés par des SS en tenue de parade qui braquaient 
leur arme automatique sur eux, chantant ces chansons pas 
très mélodieuses de l’armée allemande. Les gosses étaient ha-
billés avec des chemises de nuit blanches qui les prenaient 
sous le menton et descendaient jusqu’au sol. Ils sont passés 
devant nous. Les gosses savaient qu’on les emmenait mou-
rir et de quelle façon ! Nous le savions aussi, bien entendu. 
Jamais je n’ai vu quelque chose d’aussi horrible. J’ai vu des 
officiers soviétiques pleurer en voyant ces gosses aller à la 
mort, et, croyez-moi, ce n’étaient pas des tendres. L’un d’eux 
me tournait autour et répétait : « On dirait des anges, on dirait 
des anges… » Les SS auraient pu les conduire d’une manière 
beaucoup plus directe à la chambre à gaz. Au lieu de cela, ils 
leur ont fait faire le tour du camp, uniquement pour le plai-
sir de se distraire. Quand les lumières ont été éteintes, nous 
avons compris que les gosses étaient en train de brûler. On 
voyait des flammes monter au-dessus du bâtiment des fours 
crématoires. Des flammes noires et des flammes rouges. Au-
cune bête au monde ne saurait faire un spectacle de la mort 
de 65 enfants. Ce qui s’est passé ce soir-là, je crois que ça ne 
s’est passé nulle part ailleurs.

Si je vous raconte cette horreur, c’est simplement parce 
que je voudrais que le souvenir de ces enfants reste dans les 
cœurs et les consciences et que des voix le prolongent après 
ma mort. Tant qu’on en parlera, ils vivront encore un peu. 
Alors faites-moi la grâce de vous souvenir de ces gosses et de 
la façon dont ils sont morts. Il n’y a strictement plus rien d’eux 
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sauf  ma mémoire, que je vous transmets par mon témoignage. 
Le jour où je ne serai plus là, qui parlera d’eux ? Ils auront été 
assassinés une deuxième fois. Alors, de temps en temps, par-
lez d’eux pour que quelqu’un, peut-être, parle d’eux à son tour 
et que, par cette chaîne de la parole, leur souvenir jamais ne 
s’efface. Je voudrais aussi que vous sachiez et n’oubliiez jamais 
ce que les hommes sont capables de faire à d’autres hommes. 
Et si je viens vous parler, c’est sans doute avant tout pour vous 
inciter à lutter contre toute forme de barbarie, de sorte qu’il 
n’y ait jamais un autre homme capable d’emmener vos enfants 
vers la mort en chemise de nuit blanche.
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Un beau jour, les troupes américaines se rapprochant, les 
nazis ont décidé de nous déplacer à nouveau vers des usines 
dans lesquelles ils produiraient des « armes de vengeance ». 
Des contremaîtres nous avaient raconté qu’une fois l’usine 
terminée ils feraient leurs armes, les V1, V2, V3… et ils 
reconquerraient les terres qui avaient été envahies par les 
Russes et les Américains, pour ensuite repartir à la conquête 
de l’Angleterre. Et après avoir conquis l’Angleterre, ils 
concluraient un accord avec les Américains pour envahir la 
Russie. Voyez un peu le délire ! 

Le 26 avril, on nous a mis dans des trains. Celui dans lequel 
j’étais était composé en partie de minéraliers, de wagons sans 
toit ; ce qui m’a sauvé la vie. Le train s’est trouvé bloqué le 
long d’une forêt. Un train est arrivé dans la nuit, on n’a pas 
su ce qu’il contenait. Le lendemain matin, il était reparti. Bien 
plus tard, nous avons appris que c’était un train de munitions 
et qu’il avait été placé de façon que nous soyons un obstacle 
si les avions américains attaquaient. Un obstacle à ce que les 
obus aillent plus loin pour toucher les wagons de munitions. 
Je ne sais pas ce qu’est devenu ce train, le nôtre était immobi-
lisé. Mon évasion a été un coup de chance. Je n’avais pas de 
plan établi, je me trouvais en Bavière, une région inconnue. Je 
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parlais un allemand que les Allemands ne connaissaient pas et 
pourtant nous sommes partis. Nous avons eu une chance in-
croyable en cette période où un homme était tué pour moins 
que rien. Je n’ai jamais vu autant de gens être tués sans motif  
que dans cette période où les nazis pressentaient leur défaite 
inéluctable. Nous avons profité, un copain de déportation 
et moi-même, d’une attaque américaine pour aider un gars 
à passer par-dessus la rambarde du minéralier, sans vouloir 
écouter les SS qui le sommaient de remonter dans le wagon 
et les Kapos qui faisaient de même parce qu’ils étaient devenus 
fous. Ils avaient peur, ils avaient perdu tout leur pouvoir. Le 
gars a fait basculer la barre qui fermait le wagon. Les portes se 
sont ouvertes et, très certainement, nous sommes tombés sur 
les gars qui étaient devant nous et on a commencé à cavaler.

Il fallait avoir le courage de se sauver. Les SS nous gueu-
laient de rester sur place, les Kapos nous disaient de remonter 
dans les wagons. Nous, on cavalait. Nous n’étions pas nom-
breux. Avec mon copain, on a cavalé, cavalé, jusqu’au mo-
ment où nous avons atteint une forêt. Nous avions des plaies 
aux pieds, on s’est lavé les pieds avec de l’eau dans la forêt. 
Mon copain, Fred Sedel, qui était médecin, avait réussi à ob-
tenir des médecins du camp une pommade quelconque avec 
laquelle nous avons enduit nos pieds. Il s’est allongé et s’est 
endormi. Je me suis allongé à côté de lui, mais je n’ai pas trou-
vé le sommeil. Depuis ce temps-là, je dors très peu. 

À quelques mètres de nous, il y avait des SS qui nous avaient 
poursuivis sur plusieurs kilomètres. Par chance, ils n’avaient 
pas de chien. C’était en dehors des règles, c’était anormal, 
mais c’était une bonne chose parce que ça nous a donné l’es-
poir de pouvoir nous en sortir. Les SS gueulaient : « Sortez 
sinon on va vous abattre ! », mais nous avons eu la chance de 
ne pas être rattrapés. À bout de forces, j’ai eu la tentation de 
me rendre. Il y a un moment, on n’en peut plus. J’avais 18 ans 
et 8 mois, je n’étais pas un homme aguerri. À cet instant, j’ai 
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vu mon copain qui dormait. S’il y avait un principe au camp, 
c’était que chacun est propriétaire de sa peau : on n’a pas à 
agir pour lui. Alors je me suis dit : si moi je me rends, lui sera 
repris. Nous n’en avions pas parlé, et il n’avait pas l’intention 
d’être repris, alors je n’ai pas bougé. 

Les SS qui tournaient, découragés de n’avoir récupéré per-
sonne, sont retournés vers les wagons. Après ce court repos, 
nous avons repris notre marche. Nous sommes arrivés dans un 
petit village appelé Pestenacker 1, sur la rivière Lech. On avait 
faim. J’ai dit à Fred : « Écoute, on va voir le curé. S’il ne nous 
aide pas, au moins il ne nous dénoncera pas, ce n’est pas son 
rôle de curé. » On a vu un gosse le long de la route ; il y avait 
des tas de militaires allemands qui circulaient. Il y en a même 
qui nous avaient vus passer et qui s’étaient fait la remarque 
que Fred, qui comprenait et parlait parfaitement l’allemand, 
avait entendue : « Tiens, on les libère déjà des camps. » Nous 
avons demandé au gosse la direction du presbytère, qu’il nous 
a montrée. Il y avait quelques marches pour y accéder. Nous 
avons eu beau cogner, les portes ne se sont pas ouvertes. Le 
curé devait avoir une sacrée « pétoche ». En redescendant les 
marches, nous avons vu deux hommes en civil et un en kaki. 
Le gars en uniforme kaki a mis les mains dans sa veste, et Fred 
m’a dit à ce moment-là : « C’est foutu pour nous ! C’est termi-
né, mais enfin, ça valait la peine de tenter le coup. » Avec les 
SS et tout ce qui se passait, y compris la Wehrmacht qui elle 
aussi a tué avec beaucoup d’entrain, on a pensé qu’ils allaient 
nous abattre. Mais non, il a sorti les mains de son blouson 
avec dans chacune un morceau de lard qu’il nous a donné. 

Le paysan qui paraissait le mieux habillé était le maire du 
village. Il s’est adressé à nous : « Demain, les Américains arrive-
ront, ce sera fini pour vous. Alors venez, on va vous cacher et 
on va vous donner à manger. » Ce qu’il a fait. Il nous a cachés 

1. Village bavarois situé à une douzaine de kilomètres au nord-est de Kaufering et à un 
peu plus d’une cinquantaine à l’ouest de Munich. [ndrc]

27 avril 1945 : mon évasion
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pendant trois jours. Nous étions dans la paille, au-dessus de 
l’endroit où ils regroupaient les bestiaux. Il nous a apporté du 
pain blanc, du lait chaud. Nos vêtements de « bagnards » ont 
été dissimulés dans le purin et, après avoir reçu des vêtements 
usagés, nous avons regagné notre planque au premier niveau. 
La guerre a commencé à être finie pour nous.

Mais nous avons connu encore trois jours difficiles, surtout 
au moment où nous avons entendu des soldats allemands arri-
ver. C’étaient peut-être des SS ; au-dessus d’eux, nous ne pou-
vions pas les voir. Dans la paille, il y avait une fourche pour 
manier les bottes. Nous l’avons prise en essayant de ne pas 
faire de bruit, car s’ils nous avaient entendus, nous aurions été 
foutus. Si un soldat allemand avait passé la tête à travers l’ou-
verture du grenier pour chercher de la paille et s’il nous avait 
vus, au lieu de mourir à deux, on serait morts à trois : nous 
lui aurions passé la fourche à travers le corps. Nous l’aurions 
tué sans problème, et aujourd’hui encore, je suis content de 
ne pas avoir eu à le faire, mais je vous donne ma parole que je 
l’aurais fait, sans hésitation, mais avec un regret, car je ne suis 
pas né pour donner la mort.

Le matin du troisième jour, nous dormions dans la paille 
quand le paysan est arrivé, en hurlant de joie : « Les Améri-
cains ! Les Américains ! ». Nous sommes aussitôt descendus. 
Je ne parlais pas anglais, mais j’ai sauté, j’ai eu la force de 
sauter dans les bras d’un soldat américain de la VIIe armée. Je 
l’empêchais de faire quoi que ce soit. Je me cramponnais à lui 
et il me répétait sans arrêt en anglais : « Don’t cry little Frenchy, 
don’t cry ! » (« Pleure pas, petit Français, pleure pas ! ») Mais je 
n’arrivais plus à retenir mes larmes. J’ai retrouvé cette scène 
dans la série américaine de Tom Hanks et Steven Spielberg 
Band of  Brothers (« Frères d’armes »), à laquelle il manque seu-
lement de restituer deux choses importantes dans un camp : 
la promiscuité et l’odeur.
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Devant la nécessité de faire monter des troupes et des armes, 
les Américains bloquaient tout passage. Nous étions coincés 
là. Après notre libération, nous avons voulu rentrer avec des 
prisonniers de guerre qui avaient pris un camion avec lequel 
nous avons fait une tentative pour partir vers la France. Nous 
étions accompagnés de prisonniers de guerre, c’était plus pru-
dent car ils étaient costauds. Il y en avait aussi un qui était 
devenu le patron dans la ferme où il travaillait. Il avait pris la 
place du fermier, envoyé sur le front. C’est lui qui dirigeait les 
travaux et qui aussi couchait avec la maîtresse de maison. Sa 
situation était certainement meilleure que celle qu’il avait en 
France. À un barrage américain, après avoir parcouru 10 ou 
15 kilomètres, il est descendu du camion et est parti rejoindre 
la femme et la ferme.

Après ma libération par les Américains, je voulais aller me 
battre avec eux. Je ne pesais que 29 kilos pour 1,60 m. Bref, 
je risquais d’être un peu léger quand on sait ce que pèsent un 
fusil d’assaut et ses munitions. Il m’aurait fallu deux ou trois 
aides pour trimbaler le matériel avec moi. Je crois que cela a 
bien fait rigoler les Américains. Aujourd’hui encore, je les vois. 
J’ai retrouvé ces gars-là et cet épisode fait partie de leurs bons 
souvenirs : cet énergumène turbulent qui voulait absolument 



118

dans la prison de mes souvenirs

partir se battre avec eux ! Évidemment je n’ai pas pu y aller 
et, à la place, je suis rentré à l’hôpital militaire américain de 
Landsberg, comme malade. 

Quelque temps après, le général De Lattre de Tassigny avait 
décidé de rassembler tous les Français sortis de Dachau dans 
un hôpital militaire de l’île Mainau, sur le lac de Constance. Des 
officiers français sont venus faire le tour des hôpitaux améri-
cains pour récupérer ceux qui nécessitaient une prise en charge. 
C’est ainsi que je suis arrivé à l’hôpital de Mainau. Un certain 
nombre, dont je faisais partie, est arrivé là-bas en ambulance. 
Il faisait nuit et il en venait de partout. L’hôpital n’était pas en-
core vraiment installé, il le fut par la suite. On couchait sur des 
brancards dans tous les sens. Durant la nuit, un autre couple 
de Français est arrivé. Il y en a un qui a gémi toute la nuit. Il 
gémissait : « Mais pourquoi on m’a fait ça à moi ? Je n’étais pour-
tant pas juif… » Le matin, il avait disparu ; je n’ai jamais su qui 
c’était. Je suis resté quatre mois à l’hôpital militaire de Mainau.

Vue d’ensemble l’île de Mainau (Land de Bade-Wurtemberg)  
sur le lac de Constance. On aperçoit le haut du château converti  

en hôpital militaire au sortir de la guerre.



L’hôpital de l’île de Mainau sur le lac de Constance où Charles Baron 
est resté quatre mois en convalescence, 1945.

Photo de groupe dans le parc de l’hôpital de Mainau. Charles Baron 
(le visage entouré) est aux côtés de Sieb et Raindorf (avec le béret). 

18 juillet 1945.
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Pour mon retour sur le sol français, j’ai été gâté. Je suis ren-
tré à Paris le 18 septembre 1945, trois ans jour pour jour après 
ma déportation. Je pesais 36 kilos. J’avais du mal à comprendre 
que je m’en sois sorti. Aujourd’hui encore, je me pose des 
questions et j’essaie de comprendre pourquoi moi, pourquoi 
ai-je eu plus de chance que tant d’autres ? Il n’y avait pas de rai-
son. Mais je crois que, dans pareil cas, il ne faut pas chercher à 
comprendre ; ce qui arrive arrive. Il faut le prendre comme ça.

En France, l’accueil n’a pas été fameux, loin de là ; rien 
d’enthousiaste. À quoi ça sert d’avoir la bouche ouverte quand 
les oreilles sont fermées ? On n’a pas voulu nous écouter. On 
nous a laissés seuls, pour des tas de raisons. On parlait de la 
Résistance, mais pas de la déportation. La guerre était termi-
née et les gens voulaient oublier. Ils aspiraient à recommencer 
une vie normale : travailler, se retrouver en famille… Surtout, 
beaucoup de gens avaient du mal à croire ce que nous ra-
contions. Qui avait jamais entendu parler de chambre à gaz ? 
Qui avait jamais entendu dire qu’on prenait les gosses et qu’on 
les faisait mourir de cette façon ? Qui savait que quelque part 
on prenait des hommes et des femmes pour en faire des objets 
d’expérience ? Personne, c’était trop difficile.

Je pense que les non-Juifs avaient un problème, leur pro-
blème. Un jour, quelqu’un a écrit en parlant de cette époque : 
« Il y a ceux qui ont vu, ceux qui ont su et ceux qui ont lu. » 
Ne me dites pas que les flics, les gars de la STCRP ou les 
gars des chemins de fer n’ont pas vu ce qui nous est arrivé. 
Ils l’ont vu. Et ceux qui avaient vu se sentaient mal à l’aise. 
Ne me dites pas que l’on n’en a pas parlé. Beaucoup l’ont 
su et ils se sont tus. Ils n’étaient pas les victimes, qu’est-ce 
qu’ils en avaient à faire ? Ils étaient bien contents d’être à 
l’abri. Une fois la guerre terminée, ces gens-là étaient gê-
nés. Il y a ceux que cela gênait aussi parce que, pendant que 
nous souffrions, certains avaient eu la bonne vie avec les 
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Allemands. Ils avaient trafiqué avec eux. Parfois ils avaient 
contribué aux événements, comme ceux qui ont pillé le petit 
logement de mes parents. Et quand la guerre s’est terminée, 
ils se sont trouvés très, très embêtés. Ils avaient peur de re-
présailles massives et se sont faits tout petits durant un court 
moment avant de remonter à la surface.

Mon drame est de n’avoir pas été accueilli comme je me 
l’imaginais. Je pensais qu’il y aurait, sinon de la considération, 
tout au moins de la pitié, de la compréhension. Je pensais que 
les gens m’auraient demandé : « Comment tu as fait là-bas ? 
Comment c’était ? » Ensuite est venue la génération de leurs 
enfants, cela concernait papa et grand-père. Ce n’est pas très 
agréable de se dire : papa il a vu ça et il n’a rien fait, ou grand-
père a donné un coup de main aux Allemands. Je suis persua-
dé que les petits-fils de flics ne doivent pas être très copains 
avec leurs grands-pères.

Non, la libération, notre libération, notre retour, a été une 
surprise désagréable, très désagréable. Une grosse déception 
pour nous. Les plus chanceux ont retrouvé un peu de famille. 
Moi, j’avais encore mon grand-père, toujours ouvrier agri-
cole en Seine-et-Oise, et une tante qui n’avait pas compris 
non plus ce qui s’était passé, c’est à peu près tout. Et pour-
tant, nous qui avions au retour des camps entre 16 et 19 ans, 
nous nous sommes fait un honneur de boy-scout : il n’était 
pas question de truander le voisin. Nous pouvons dire que 
nous sommes sortis de là les mains propres. Vous ne trou-
verez pas de jeunes, anciens déportés, qui aient commis des 
malhonnêtetés, alors que nous avions vécu dans un monde 
de délinquance étatisée. Je n’ai pas un copain qui soit devenu 
un voyou. On ne signale quasiment pas de jeunes qui soient 
restés en prison ou qui se soient suicidés. Il n’y a rien eu de 
tout cela parce qu’au camp il était de coutume de tenir pa-
role. Nous avions le code de l’honneur dans cet univers où 
régnaient l’arbitraire et le sadisme, et où la violence et la mort 
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étaient omniprésentes. C’est comme ça. On a fait bloc, parce 
que, lorsque nous sommes revenus, on nous a quand même 
pas mal laissé tomber.

2015 : un avion s’écrase. Bilan : 35 survivants. Soixante mé-
decins, cellule psychologique, journalistes et politiques, sont là 
pour les accueillir et les soutenir. 1945 : retour d’un voyage au 
bout de l’enfer. Bilan : plus de 6 millions de morts et quelques 
survivants. Personne n’est là. Sur les 76 000 Juifs français dé-
portés, il n’en est revenu que 2 551. Tous les autres ont été 
assassinés là-bas. Nous n’avons pas eu cette aide psycholo-
gique. Je ne me suis pas réadapté à la vie normale. Personne 
d’entre nous ne s’est adapté à une vie normale. Parce que 
nous avons tous vécu une vie qui n’avait rien de normal. Je 
suis tombé sur l’incompréhension. Personne ne voulait nous 
écouter : ce que nous racontions était trop énorme. On ne 
s’est pas réinsérés. Quand je suis revenu des camps, si je de-
vais traverser une rue pour demander un renseignement au 
flic qui assurait la circulation, je ne le faisais pas, car je n’osais 
pas approcher un flic. Nous nous sentions à part. Personne 
ne s’est occupé de nous. Parce que personne n’avait compris 
ou ne voulait comprendre ce qui s’était passé.

Je raconte souvent le jour où je suis revenu. Il me restait 
donc une tante à Paris et mon grand-père à la campagne. 
Lorsqu’à l’hôpital militaire on m’a demandé où je voulais al-
ler, j’ai répondu, « chez ma tante » ; ça allait de soi. On nous 
a ramenés en chemin de fer dans ces moelleux wagons de 
3e classe qui étaient un peu durs pour nos squelettes déchar-
nés. Ils ne s’inquiétaient pas pour nous. Le principal pour eux 
était de nous ramener à Paris. Nous avions une valise en bois 
qui nous avait été offerte par la 1re armée française. Arrivés à 
côté de l’adresse où habitait ma tante, près de la place de la 
République, les soldats qui nous avaient accompagnés jusque-
là ont descendu ma valise. On m’a aidé pour descendre car 
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je marchais avec des béquilles. Puis le soldat m’a tapé sur 
l’épaule et m’a dit : « Allez, salut mon gars, et bonne chance. » 
C’est à peu près le grand accueil que j’ai reçu quand je suis 
revenu ! Ma tante avait prévenu quelques personnes : « Voilà, 
Charles est arrivé, si tu veux le voir… » J’étais allongé sur un 
sofa et un ami de la famille, Monsieur Jacques, un homme 
adorable, est venu s’asseoir à côté de moi, et pendant qu’il 
s’asseyait, avant même qu’il ne termine de poser ses fesses sur 
son siège, il m’a dit : « Mon pauvre Charles, si tu savais comme 
on a eu faim ici ! » S’il avait eu faim, lui ici, qu’est-ce que je 
pouvais encore lui raconter ? Entre nous, pas grand-chose, et 
pourtant, sa femme rentrant de Bergen-Belsen était morte à 
l’hôpital des Invalides. L’accueil a été ainsi. Sans oublier les 
gens qui vous disaient : « Ah bon, maintenant, les vacances 
sont terminées, il faut songer à travailler. » Je suis allé travailler 
parce qu’il fallait manger. Il n’y a pas eu d’accueil… Non, il 
n’y a pas eu d’accueil.

Au point de vue médical, nous avons été soignés, j’en 
conviens. J’ai encore chez moi ces bons de soins gratuits, 
ceux qu’on donnait aux clochards amassés dans la rue. L’hi-
ver, les flics les ramenaient à l’hôpital et on leur donnait un 
carnet de soins avec lequel ils pouvaient aller se faire soigner. 
J’ai eu la même chose. Mais pour le reste, personne ne m’a 
jamais dit que je pouvais reprendre des études… Il y avait des 
possibilités qui auraient pu s’ouvrir à moi, mais je n’en ai pas 
eu connaissance. Dommage, car je n’avais pas été un mauvais 
élève, loin de là. J’ai pourtant vu de nombreuses administra-
tions, mais personne, vraiment personne, ne m’en a informé. 
Le retour a été quelque chose de moche que je préfère ou-
blier. J’aurais tellement aimé que l’on me tende la main, mais 
ça ne s’est pas produit.

Il n’y avait pas de travail, on prenait n’importe quoi pour 
manger. Mes parents n’étaient pas revenus du camp. Notre 
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appartement nous avait été pris, beaucoup de monde avait 
disparu. Il n’y avait vraiment pas la solidarité que j’aurais es-
pérée. J’ai ainsi fait différents métiers : j’ai vendu des espaces 
publicitaires dans des journaux, j’ai vendu des meubles, j’ai 
dû faire autre chose… J’ai travaillé dans une usine de matériel 
sanitaire, le travail était beaucoup plus intéressant car je parti-
cipais dans la mesure de mes moyens à la création de certains 
matériels. Et puis, dans une usine, quand on ne sait pas très 
bien quoi faire d’un gars qui offre différentes possibilités, on 
en fait un technico-commercial. C’est le gars qui est capable 
d’aller à la fabrication, qui doit être capable de rencontrer un 
client et qu’on peut également envoyer pour un dépannage. 
Oui, j’ai fait ça.

Charles Baron 
vendeur  
de meubles  
à la Foire  
de Paris, 1969.
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Je ne suis pas sorti du camp. Mon problème est là. Soixante-
et-onze ans se sont écoulés depuis mon retour, mais je suis 
toujours dans ce camp, où je suis arrivé à l’âge de 16 ans et 
demi. Je ne l’ai jamais quitté depuis. Les images que j’en ai 
conservées m’empêchent de dormir. Quand je vois mes pe-
tits-enfants et ceux des autres, je pense à tous ces gosses as-
sassinés parce qu’ils étaient nés juifs. Je repense tout le temps 
à ces images. Parfois c’est dur, parfois un peu moins. Contrai-
rement à certaines personnes, j’aimerais vous transmettre ma 
haine des hommes qui ont pu faire des choses aussi abomi-
nables. Ma haine des hommes qui ont pu assassiner comme 
ça, comme un jeu. Je ne peux pardonner cette lâcheté. Un 
philosophe a dit, « Pardonner, c’est déjà oublier » ; je ne veux 
pas oublier. Qu’est-ce que le pardon ? Le pardon ne peut 
s’accorder qu’à quelqu’un qui vous le demande. Or jusqu’à 
présent, personne ne me l’a demandé. Que voulez-vous que 
je pardonne ? La demi-heure que ma mère a passée à étouf-
fer dans la chambre à gaz ? Est-ce que je peux pardonner 
le temps que mon père a passé sur une table d’opération, 
connaissant la délicatesse des médecins SS ? Non, le pardon 
est quelque chose de plus important, un élément essentiel de 
la vie selon les religions chrétiennes. Apparemment personne 
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n’a eu ce geste. Lorsqu’un archevêque de Paris a demandé 
pardon, il y a quelques années, il ne s’est pas adressé aux vic-
times. Il s’est adressé à Dieu. Dieu lui pardonnera toujours, 
mais qui a contact avec Dieu ? Pas moi en tout cas. Non, 
hors de question ; le pardon, c’est trop grave pour qu’on l’ac-
corde comme ça. Je ne peux pas pardonner, je ne veux pas 
pardonner à ceux qui ont commis ces saloperies. Je pense 
l’avoir transmis à mes petits-enfants ; ce n’est pas une chose à 
faire, je sais. J’ai voulu leur dire qu’on peut rester un homme 
même dans des situations difficiles. J’en suis profondément 
convaincu. Je pourrais, non pas pardonner, mais je pourrais 
éventuellement comprendre un Kapo qui, dans de telles cir-
constances, tiraillé par la faim, n’a plus un comportement 
rationnel, n’est plus un homme normal.

Oui, j’en veux aux Allemands qui sont à l’origine de tout 
cela. Il m’est aussi difficile d’avoir un brin de considération 
pour les Polonais ; je n’attendais rien de leur part : ils avaient 
une profonde culture antisémite. Pour eux j’étais le Juif  qui 
profitait de l’occasion. Les Lituaniens, les Ukrainiens étaient 
bien pires ; d’ailleurs les Allemands le savaient et se sont servis 
d’eux pour renforcer et accentuer notre souffrance. Mais j’en 
veux aussi aux Français qui ont contribué à cette horreur. J’en 
veux à la police française pour sa docilité, pour son souci d’al-
ler au-devant des demandes des Allemands, pour sa servilité 
totale, en un mot : pour ses « dégueulasseries ». Ce sont bien 
des policiers français qui m’ont arrêté, d’autres policiers 
français qui nous gardaient à Drancy et un conducteur de 
bus français qui touchait une prime spéciale pour nous trans-
porter jusqu’aux wagons à bestiaux dans lesquels nous allions 
être déportés… Rien ne justifiait les actions qu’ils ont com-
mises. J’ai pour ces minables un mépris absolu. Il y a une 
photo qui me poursuit. Lors de la préparation d’une rafle, 
un flic français a son bras quasiment autour du cou d’un sol-
dat allemand pendant qu’ils sont en train d’établir des listes. 
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Elle a fait la couverture d’un livre, je crois. Les déclarations 
des ministres de Pétain ou de certains dignitaires religieux 
montrent leur empressement, leur précipitation. Cela devait 
correspondre à leurs convictions profondes. On a beaucoup 
parlé des fonctionnaires, des personnages importants du ré-
gime de Pétain dans les livres. Mais, que je sache, aucun livre 
sur la mémoire d’un simple flic qui faisait des arrestations 
ou les mémoires d’un conducteur des autobus de la Ville de 
Paris qui racontait comment ça se passait quand ils emme-
naient les Juifs du camp de Drancy à la gare du départ au 
Bourget ou à Bobigny. Certes mon sentiment a évolué par 
rapport à 1946. À ces flics français, quoi qu’on puisse leur 
reprocher aujourd’hui, je ne peux pas leur mettre sur le dos 
ce qui s’est passé pendant l’Occupation, ceux-là sont morts. 
J’avais 16 ans, ils en avaient 25 pour les plus jeunes. De même 
avec les Allemands, la réponse est difficile. Quand je croise 
une personne d’origine allemande de mon âge, je me pose la 
question : « Qu’est-ce qu’il faisait à l’époque ? »

Mais je me la pose aussi à propos de certains policiers fran-
çais qui ont aidé les Allemands. Cela n’enlève évidemment 
rien à la culpabilité des Allemands : ils ont été les initiateurs. Il 
n’y en a eu que deux qui un jour m’ont dit : « Je regrette. » Les 
autres ont préféré passer sous silence. Alors je ferai comme 
eux, je passerai sous silence. Par contre, je n’ai aucun réflexe 
germanophobe envers les plus jeunes. Je ne peux pas leur re-
procher d’avoir eu des parents, des grands-parents qui se sont 
mal conduits. Eux ne sont pas responsables de ce que leur 
père ou grand-père a pu commettre. Et si j’avais rejeté un 
jeune Allemand, je n’aurais pas mieux valu que les nazis qui 
me rejetaient parce que j’étais juif. J’en reçois donc régulière-
ment pour parler de cette époque. À ceux qui me disent qu’ils 
se sentent coupables je réponds toujours : « Personne n’est 
coupable des actes de son père ou de son grand-père. Mais 
tout le monde est responsable de l’avenir. » À eux de porter 
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cette mémoire, de veiller et de réfléchir pour que cela ne se 
reproduise jamais plus. Lors d’un voyage en Allemagne, Mi-
cheline et moi avons sympathisé avec une jeune Allemande : 
Florentine. En 2000, elle m’a demandé d’être son témoin à 
son mariage avec Florian. Chaque année, le 27 avril, ils me 
téléphonent à l’occasion de l’anniversaire de mon évasion. 
Chaque année, ils viennent avec leurs deux enfants passer 
une semaine chez nous. Non, je n’ai pas de rancœur envers la 
jeune génération allemande.
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Il est important de témoigner, de dire ce qui s’est passé, car 
si on ne le fait pas, c’est comme si rien ne s’était déroulé. J’ai 
été témoin d’une chose qui n’avait jamais eu lieu auparavant et 
elle ne doit jamais se reproduire. Les camps d’extermination 
sont une réalité invraisemblable ; si on n’en parle pas, on ne 
peut pas l’imaginer. En outre, la mémoire des camps est tel-
lement écrasante que parler est aussi parfois un soulagement, 
comme si cela nous permettait de partager avec quelqu’un 
le poids de ces années de souffrance. Cela fait du bien de le 
transmettre, mais d’un autre côté, en parlant, nous réveillons 
en nous des souvenirs oubliés et si lourds à remémorer. Au 
soulagement de parler vient donc s’ajouter une souffrance as-
sez longue à se dissiper.

Le devoir de mémoire est complexe et mériterait de grands 
développements. Le devoir de mémoire, c’est d’abord se sou-
venir des victimes : il ne faut pas que ces gens aient été as-
sassinés comme cela pour rien. Mais le devoir de mémoire, 
c’est aussi, naturellement, lutter contre l’oubli. Je ne sais pas 
de quoi sera fait l’avenir, comment votre situation évoluera, 
mais n’oubliez jamais ce qui s’est passé. Si un jour vous deviez 
vous trouver dans une telle situation, dans la possibilité d’ac-
complir de telles horreurs, n’oubliez pas ce qu’ont fait les SS, 
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réfléchissez au destin qu’ils ont réservé aux enfants lituaniens, 
à la façon dont ils sont morts, eux qui n’ont pas vu le soleil se 
lever le lendemain.

Chaque jour, j’ai peur que cela recommence. Quand on voit 
l’actualité, on se dit qu’Auschwitz n’a rien appris aux hommes. 
La capacité d’oubli me terrifie : cette perte de mémoire qui fait 
que l’on entend les mêmes mots, qu’on remarque les mêmes 
gestes qu’il y a soixante-dix ans. Les hommes n’ont pas tiré 
les leçons du passé, la bêtise humaine est incommensurable. 
L’histoire de notre monde est une boucle. Il se trouvera tou-
jours une entreprise qui acceptera de construire des éléments 
pour une machine d’extermination. Les hommes sont ainsi 
faits : un jour malheureusement, un fou pourrait être à l’ori-
gine de la même chose. Pas tout à fait de la même manière : je 
ne pense pas que l’on puisse reproduire des chambres à gaz, 
mais l’homme est ingénieux dans le mal : il trouvera d’autres 
moyens. Oui, agissez de façon que cela ne se reproduise plus 
jamais. Essayez de vous débarrasser de tous les attributs qui 
peuvent mener à commettre de tels crimes. Le racisme est 
un piège à cons. On sait très bien que le mot « race » ne veut 
rien dire. Il n’y a pas de race, mais une seule espèce humaine, 
indivisible. Si vous avez besoin d’une perfusion, vous pourrez 
recevoir du sang d’un Chinois, d’un Soudanais ou d’un Maro-
cain s’il est du même groupe sanguin que vous. Alors que votre 
voisin de palier ne pourra rien pour vous s’il n’est pas de ce 
groupe sanguin. Ce qui me fait encore le plus mal aujourd’hui 
est de penser que l’on m’a arrêté et fait vivre ces trente mois 
dans l’enfer des camps nazis non pour ce que j’avais fait mais 
simplement parce j’étais né. L’antisémitisme, le racisme, le fa-
natisme religieux sont comme un boomerang : quand vous le 
lancez, il risque fort de revenir sur vous. N’ouvrez jamais la 
porte à ce genre de chose, vous risquez d’en être la première 
victime. J’espère que vous, les jeunes, saurez retenir les leçons 
de l’histoire mieux que les générations précédentes. C’est pour 
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cela que je n’ai jamais cessé de témoigner, y compris auprès 
des jeunes Allemands. Alors, certes, je témoigne pour tous 
ceux qui ne sont pas revenus et qui avant de mourir nous fai-
saient promettre de raconter. Mais je m’adresse aussi à vous, 
qui ferez le monde de demain, pour que vous vous munissiez 
des valeurs qui permettront de vous opposer à toute nouvelle 
tentative de destruction de l’humanité. La mémoire, le sou-
venir sont la base du combat pour la liberté. N’oubliez pas ! 
N’oubliez pas que la liberté n’est jamais donnée mais qu’elle se 
conquiert et qu’elle se défend au quotidien, parfois de façon 
coûteuse. Bientôt, les derniers survivants auront disparu, alors 
je m’en remets à vous : vous êtes l’avenir de mon passé.

Le vent souffle sur les tombes
La liberté reviendra
On nous oubliera

Nous rentrerons dans l’ombre

Extrait de La Complainte du partisan, composée à Londres en 
1943 par Henri d’Astier de la Vigerie, musique d’Anna Marly.
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Ma Nuit, poème autographe de Charles Baron
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L’Étoile, poème de Paul Abraham (Gérard Vernick), 
dédié à Micheline et Charles Baron

L’Étoile

Une étoile
C’est beau une étoile…
Tant de nuits étoilées
Tant de nuits à s’aimer
Tant de nuits éclairées par un chariot d’étoiles
Chariot de mots d’amour…
Qu’il faisait beau hier d’espoir !

Et puis l’été
Coucher à la belle étoile
Hôtel de mille étoiles
Entendre Tino susurrer
« Tant qu’il y aura des étoiles sous la voûte des cieux… »
Et danser, danser, être danseur étoile
Ou juste pour un soir être une movie star
Qu’il faisait beau hier d’espoir !

Une étoile
C’est beau une étoile
C’est rare comme Bogart
C’est beau comme Garbo
Une étoile c’est génial !
C’est sublime comme Bacall
Banals les mots d’amour ?
Qu’il faisait beau hier les croire !



Mais un jour, au nom de la doctrine du fou hurlant,
Nos frères, nos sœurs, ont vu d’autres étoiles,
Trahis par l’astre en tissu couleur soleil, ils sont partis
Par millions et millions étoilés et fiers de leur étoile…
Assassinés à coups de croix gammée,
Ils sont morts humiliés, détroussés, abandonnés,
Recroquevillés, brûlés par wagons entiers…
Il paraît que c’est un détail…
Prière de ne jamais oublier ce « détail ».

Une étoile
C’est beau une étoile…
Tant de nuits étoilées
Tant de nuits à s’aimer
Tant de nuits éclairées par un chariot d’étoiles
Chariots de mots d’amour…
Qu’il fera beau demain d’espoir !

Pourtant, une étoile jaune veillera, toujours épinglée dans nos cœurs,
Cousue dans la mémoire, une étoile jaune soleil,
Sur un torrent de larmes.
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Ci-dessous et ci-dessous :  
Charles Baron fumant la pipe, 
1946-1947.

Ci-contre à droite : photomatons  
de Charles Baron, Paris,  

fin des années 1940.
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Micheline et Charles devant la synagogue, Paris, décembre 1949.  
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Photo de mariage de Micheline et Charles Baron,  
Paris, 26 juin 1950.
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Annie Baron  
(au premier plan  

à gauche),  
la fille aînée de  

Micheline et Charles,  
devant Michèle Chatou, 

fille de Jeannette  
(tante paternelle  

de Micheline).  
À droite, Marguerite  

Ziboulsky, la mère  
de Micheline. Paris,  

27 juin 1955.

Charles Baron sur un quai breton, vers 1970.
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Charles Baron avec Léon Édouard Zeliszewski, cousin de Jacques 
Celiset, qui tenait le salon de coiffure Joffo. Il est le personnage 

d’Édouard dans le roman autobiographique de Joseph Joffo,  
Un sac de billes (1973), adapté au cinéma en 1975 et 2017. 

Il est aussi le plus ancien camarade de déportation de Charles : 
apprenti dans le salon de coiffure de son père avant son arrestation, 

Léon tondit les cheveux à Charles au camp de Drancy  
la veille de sa déportation. 
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Charles Baron lors d’une visite au camp d’Auschwitz II-Birkenau  
avec Henri Wolf (devant, déporté par le convoi no 26, le 31 août 1942), 

et René Benbassat (à droite), 1975.
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En sortant de la synagogue, fin des années 1970. Tous ces hommes 
ont été déportés par les nazis parce que nés juifs. 1 - Serge Czarny 
(tatoué à Birkenau peu après Charles) ; 2 - Charles Baron ; 3 - Addy 

Fuchs ; 4 - Léon Édouard Zeliszewski ; 5 - Nathan Prochownik ; 
6 - Maurice Aubrejean ; 7 - Milo Adoner ; 8 - Henri Pudeleau.
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Charles Baron (à g.) avec ses amis déportés en tenue de soirée,  
de g. à d. : Addy Fuchs, Henri Pudeleau, Ida Grinspan,  

Léon Zeliszewski, Henri Wolf et Milo Adoner.

Charles Baron avec Art Spiegelman, l’auteur de Mauss, 19e Salon 
international de la bande dessinée d’Angoulême, janvier 1992.
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Charles Baron 
avec sa fille, 
Odile, devant  
le monument 
aux morts  
de La Celle- 
les-Bordes  
(de nos jours, 
Yvelines), où 
il a fait graver 
le nom de son 
oncle maternel 
Armand Tzigler. 
Né à Paris le 
24 mars 1919, 
il a été dépor-
té avec son 
épouse Renée, 
née Raffael le 
10 décembre 
1924 à Paris, 
par le convoi 
no 76 du 
30 juin 1944 
à destination 
d’Auschwitz  
où ils furent 
assassinés. 

Photo ci-contre : 
le couple s’était marié 
le 24 février 1944  
à Pau.
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Photos de la remise à Charles Baron de la médaille de chevalier 
de l’ordre de la Légion d’honneur par le président de la République 

François Mitterrand, place Charles-de-Gaulle (anc. place de l’Étoile), 
Paris, 8 mai 1994.



Photo de famille devant 
l’Arc de Triomphe lors 
de la remise à Charles 
Baron de la médaille de 
chevalier de l’ordre de la 
Légion d’honneur, 8 mai 
1994. De g. à d. : Charles 
Baron, son épouse Mi-
cheline, Johanna Carvais, 
Mathieu Cheny derrière 
Annie Carvais-Baron, son 
mari Robert et leur fils 
Shaun. Devant à g. : Odile 
Cheny-Baron agenouillée 
avec sa fille Charlotte.

Micheline et Charles 
Baron lors de la remise 
de sa médaille d’officier 
de l’ordre de la Légion 

d’honneur dans les salons 
de l’Hôtel des Invalides, 

Paris, VIIe arr.,  
10 juin 2016.



Postfaces



Odile Cheny-Baron avec son époux Gérard, 2022. 
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Postface d’Odile Cheny-Baron, 
fille de Charles et Micheline

Mon père Charles Baron, le grand, l’immense Charles Baron, 
aussi immense que le vide de son départ a laissé.

Je suis née douze ans après la guerre, douze ans après 
son évasion. Mais les camps nazis, j’ai toujours vécu dedans. 
Comme pour beaucoup d’enfants de déportés, la Shoah faisait 
partie intégrante de mon enfance. Les copains de papa étaient 
tous d’anciens déportés, pas moyen d’y échapper. J’étais tel-
lement dedans que je ne voulais pas lui demander de détails 
sur cette partie de sa « non-vie », sur ses parents et sur mon 
grand-père maternel arrêté lui aussi par la police française et 
mort en déportation.

Les souvenirs de mon enfance sont ceux d’un père tout le 
temps en train de lire ou d’écrire. Il lisait en regardant la télé 
et en écoutant la radio (les trois en même temps), en marchant 
dans la rue. Il s’endormait partout, avec toujours un livre à la 
main. Il avait gardé cette habitude des camps de dormir de-
bout n’importe où et n’importe quand, sauf  la nuit dans son 
lit ou ses cauchemars le poursuivaient.

Je crois, je sais n’avoir jamais rencontré un homme aussi 
intelligent et curieux de tout avec de plus, un humour dé-
vastateur. C’était un boulimique de tout, musées, expos, ciné-
mas, villes et pays à découvrir. Le grand jeu de mon fils était 
d’essayer de le coller en lui posant des questions sur tous les 
sujets possibles mais il n’a jamais réussi, il avait toujours les 
réponses. Je sais qu’avant son arrestation, il était un élève ex-
trêmement brillant, avec des prix d’excellence. Je me dis que 
le monde aurait peut-être été meilleur s’il avait pu poursuivre 
ses études. Mais à son retour, la famille qui lui restait n’a pas 
voulu ou pu lui permettre de reprendre où il en était de son 
cursus. Sa tante, épouse de maroquinier, l’avait rapidement 
mis au travail, manuel – lui qui l’était si peu –, car il était hors 
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de question de le loger et le nourrir sans contrepartie. Il nous 
avait raconté qu’un jour chez sa tante où les gens défilaient 
pour voir le « rescapé », quelqu’un qui n’avait pas été déporté 
lui avait dit : « Mon pauvre Charles, si tu savais comme on a eu 
faim. ». Et il nous disait désespéré : « Que voulais-tu que je lui 
réponde si lui avait eu faim ! »

Je me souviens aussi du premier voyage que nous avions 
fait en Pologne, ma sœur, mes parents et moi. C’était en 1990, 
un tour des camps nazis. Il y était retourné souvent pour ac-
compagner des élèves, pour des voyages mémoriels ou pour 
voir les Allemands qui les avaient sauvés, Fred Sedel et lui. 
Ça s’était toujours bien passé, ils étaient heureux de voir 
comment papa s’en était sorti, jusqu’au jour où ces braves 
gens sont morts et où l’accueil de leurs enfants n’a pas été le 
même. Lors de ce voyage de 1990, nous avons commencé par 
Auschwitz-Birkenau où papa nous expliquait le fonctionne-
ment ainsi qu’aux autres membres du groupe. Mais le camp 
le plus marquant, traumatisant a été celui de Majdanek car le 
camp a été libéré par une attaque surprise des Soviétiques en 
juillet 1944 et les Allemands n’ont pas eu le temps de le dyna-
miter. Il est donc presque intact et en état de fonctionnement. 
Il y a une énorme montagne de cendres humaines, et surtout 
il y a les chambres à gaz avec les traces sur les murs bleutés 
des griffures laissées par les personnes étouffant, les fours 
avec à l’époque des cendres et des ossements, le tuyau qui pas-
sait au-dessus de ces fours pour chauffer l’eau de la baignoire 
de la salle de bain adjacente…

En sortant de là, papa s’est littéralement écroulé à genou, 
par terre, en sanglotant et répétant « Pourquoi je suis revenu ? 
Pourquoi je suis revenu ?»

Nous étions toutes les trois désemparées, je n’avais jamais 
vu mon père s’écrouler. 

Quand il nous y a ramenés avec les enfants en 2006, le 
camp avait été « aseptisé ».
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Voilà, je pourrais continuer encore longtemps, j’ai telle-
ment de questions à lui poser, il me manque tellement…

Juste une dernière anecdote : habitant en Bretagne, ma 
fille était scolarisée dans un établissement privé catholique 
où papa allait régulièrement parler aux élèves – il les a même 
accompagné à Auschwitz. Lors de l’une de ces rencontres, il 
y avait dans la salle où il témoignait de nouveau devant des 
élèves rassemblés, un grand Christ accroché au mur au-des-
sus de l’estrade où se trouvait papa. Le principal du collège 
s’est inquiété de savoir si ça le dérangeait. Papa a alors répon-
du : « Entre deux vieux juifs, on aura sûrement quelque chose 
à se raconter. »



Charles et Micheline avec leur premier arrière-petit-fils, Benjamin, 
enfant de leur petite-fille Johanna et de son époux Pascal Palut,  

Paris, 2016.
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Postface de Johanna Carvais-Palut, 
petite-fille de Charles et Micheline

Il avait l’élégance surannée des hommes d’un autre temps, 
qui troquent volontiers les ceintures pour des bretelles et les 
cravates pour des nœuds papillon. Le chapeau en feutrine à 
l’imprimé tartan, qu’il soulevait par galanterie pour saluer, se 
mariait parfaitement avec sa moustache épaisse et son indé-
modable imperméable. Son allure altière et sa stature impo-
sante lui donnaient un certain charisme. On ne pouvait pas 
le croiser sans le remarquer. Il tentait toujours, de surcroît, 
quelques bons jeux de mots avec une pointe d’humour. 

Je pourrais décrire sa curiosité, sa soif  de connaissance, sa 
profonde humilité autant que son envie compulsive de lire les 
prospectus, sa tricherie non assumée mais répétée aux jeux de 
cartes ou sa démarche d’une lenteur ahurissante. Je pourrais 
décrire l’homme qu’il était en choisissant des biais, mais j’ar-
riverai toujours à la même conclusion. Il n’était pas là où on 
l’attendait ou plutôt il était là où on ne l’attendait pas. Il venait 
d’une famille modeste issue du monde agricole, alors qu’il se 
rêvait pilote et intellectuel. Il voulait être rigoureux mais il 
était incroyablement tête en l’air. 

Je pourrais raconter ici de nombreuses anecdotes sur les 
liens qui unissent une petite fille et son grand-père. Je pourrais 
relater mille shabbats, et autant de discussions. Je choisis ici de 
raconter l’importance de la transmission. Il a consacré sa vie 
à témoigner. Il racontait son histoire inlassablement dans les 
collèges, les lycées et les commissariats puisque c’était un poli-
cier français qui l’avait arrêté en 1942. Il avait tenu à m’amener 
à Auschwitz au mois de février, l’année de mes 16 ans, pour 
que je projette ce qu’il avait ressenti de la Pologne hivernale au 
même âge. Et pour ce qui est du reste d’humanité qu’il cher-
chait désespérément là-bas, il m’avait dit : « Il fallait choisir entre 
prendre un café, aller aux toilettes ou prendre une douche et 
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moi je choisissais toujours la douche parce que c’est ce qui 
nous différencie des animaux, c’est ce qui fait que nous res-
tions des êtres humains. » Pour survivre à cet enfer, il fallait 
de la chance et il fallait des chaussures pour marcher dans 
la neige. Il dormait la main crispée sur ses chaussures qu’il 
coinçait sous son oreiller pour que personne ne les lui vole. 
Lors de ces deux jours, seule avec lui, nous avons notamment 
parlé de ma légitimité à transmettre lorsqu’il ne serait plus là. 
De quel droit pouvais-je parler en son nom, de la sélection, 
du travail forcé, de la mise à mort de « ses petits lituaniens » 
comme il les appelait ? Il m’a dit que j’avais le droit de racon-
ter ce qu’il avait vécu, que j’avais moi-même été le témoin de 
son témoignage.

Quelques jours avant d’écrire cette postface, mes yeux se 
sont posés par hasard sur la table de nuit de mon grand gar-
çon de huit ans, le seul de ses arrière-petits-enfants à l’avoir 
rencontré. À côté de la lampe de chevet, trône deux livres de 
poche en cours de lecture et un dictionnaire. Quand je lui ai 
demandé pourquoi il avait mis le Petit Robert près de son lit, il 
m’a répondu le plus naturellement du monde : « Je cherchais 
la définition d’amphibien. » Et moi, j’ai pensé à mon Lali qui 
me répétait : « Quand tu ne sais pas, Johanna, le dictionnaire 
est ton meilleur ami. »



Annexes



Couverture du manuscrit rédigé en 1946 par Charles Baron  
sur son évasion d’un convoi d’évacuation de détenus fin avril 1945.
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Annexe 1 
Manuscrit autographe (extrait) de son évasion 
rédigé par Charles Baron le 11 octobre 1946 à Paris 

Page de titre du manuscrit de Charles Baron  
sur son évasion rédigé en 1946.
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Manuscrit de Charles Baron sur son évasion du train d’évacuation  
le 27 avril 1945, rédigé le 11 octobre 1946, page 1.
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Manuscrit de Charles Baron sur son évasion du train d’évacuation  
le 27 avril 1945, rédigé le 11 octobre 1946, page 2.
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Manuscrit de Charles Baron sur son évasion du train d’évacuation  
le 27 avril 1945, rédigé le 11 octobre 1946, page 3.
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Manuscrit de Charles Baron sur son évasion du train d’évacuation  
le 27 avril 1945, rédigé le 11 octobre 1946, page 4.
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Annexe 2 
Tapuscrit du récit de son évasion par Charles Baron

Tapuscrit de Charles Baron sur son évasion, page 1.
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Tapuscrit de Charles Baron sur son évasion, page 2.
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Tapuscrit de Charles Baron sur son évasion, page 3.
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Tapuscrit de Charles Baron sur son évasion, page 4.
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Tapuscrit de Charles Baron sur son évasion, page 5.



167

annexes

Tapuscrit de Charles Baron sur son évasion, page 6.
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Tapuscrit de Charles Baron sur son évasion, page 7.
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Tapuscrit de Charles Baron sur son évasion, page 8.
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Tapuscrit de Charles Baron sur son évasion, page 9.
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Tapuscrit de Charles Baron sur son évasion, page 10.
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Tapuscrit de Charles Baron sur son évasion, page 11.
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Tapuscrit de Charles Baron sur son évasion, page 12.
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Tapuscrit de Charles Baron sur son évasion, page 13.
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Tapuscrit de Charles Baron sur son évasion, page 14.
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Tapuscrit de Charles Baron sur son évasion, page 15.
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Tapuscrit de Charles Baron sur son évasion, page 16.
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Tapuscrit de Charles Baron sur son évasion, page 17.
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Tapuscrit de Charles Baron sur son évasion, page 18.
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Tapuscrit de Charles Baron sur son évasion, page 19.
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Tapuscrit de Charles Baron sur son évasion, page 20.
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Tapuscrit de Charles Baron sur son évasion, page 21.
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Tapuscrit de Charles Baron sur son évasion, page 22.



184

annexes

Tapuscrit de Charles Baron sur son évasion, page 23.
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Tapuscrit de Charles Baron sur son évasion, page 24.
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Tapuscrit de Charles Baron sur son évasion, page 25.
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Tapuscrit de Charles Baron sur son évasion, page 26.
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Tapuscrit de Charles Baron sur son évasion, page 27.
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Tapuscrit de Charles Baron sur son évasion, page 28.
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Annexe 3 
Attestation de l’évasion de Charles Baron  
en allemand et en français, Pestenacker, 1er mai 1945

Attestation de l’évasion de Charles Baron le 27 avril 1945  
signée par le maire de Pestenacker (Bavière), A. Walcher,  

par le fermier, Paul Seyrer, qui l’a recueilli avec Fred Sebel,  
et par son ouvrier agricole, Marjam Soltyczak.



Charles Baron  
avec Paul Seyrer,  
le fermier qui le cacha  
avec Fred Sebel  
après leur évasion  
jusqu’à l’arrivée  
des Américains  
dans le village  
de Pestenacker  
en Bavière, 1975.

Charles Baron avec M. et Mme Seyer lors de leurs premières retrou-
vailles en 1970. Charles raconte : « Quand nous sommes arrivés 

chez lui, il a fallu un bon bout de temps pour lui faire admettre que 
j’étais bien celui qu’il avait recueilli en avril 1945 (je pesais alors 
29 kilos pour un petit mètre soixante). Il tournait autour de moi et  

ne cessait de répéter : ‘‘ Il devrait être mort…  Il devrait être mort… ’’ »
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Annexe 4 
« Je me suis cru de retour là-bas »  
Article de Didier Pasamonik, 2002

Article rédigé par Didier Pasamonik 1 pour TéléConfidences à l’occasion de 
la diffusion, le lundi 22 juillet 2002, sur France 2 du 9e épisode de Band 
of  Brothers, série américano-britannique en dix épisodes d’une heure 
environ chacun, créée par Tom Hanks et Steven Spielberg d’après l’œuvre 
de l’historien Stephen Ambrose (diffusée en 2001 aux États-Unis).

L’appellation « frères d’armes » désigne un groupe d’individus 
ayant combattu ensemble lors d’un conflit armé. Band of  Bro-
thers retrace l’histoire des soldats de l’Easy Company du 506e Ré-
giment d’infanterie parachutée de la 103e Division aéroportée, 
de ses débuts et jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale 
en 1945. Au tout début, les recrues ne connaissent rien aux 
unités aéro portées et sont très durement entraînées. À la veille 
du 6 juin 1944, ils sont parachutés au-dessus de la Norman-
die. Les parachutages sont un désastre, et toute la compagnie 
est éparpillée dans le Cotentin. Puis on suit la compagnie, par-
tout en Europe, en Normandie, à Carentan, à Eindhoven aux 
Pays-Bas, à Nuenen, pendant la Bataille des Ardennes. Ils li-
bèrent un camp de concentration près de Landsberg am Lech 
(9e épisode), avant la prise du « nid d’aigle » à Berchtesgaden. 
Les neuf  premiers épisodes sont précédés par l’intervention 
de vétérans de la compagnie âgés d’environ quatre-vingts ans, 
commentant l’événement dont il va être question. Le dernier 
épisode, quant à lui, se conclut par quelques mots de ces an-
ciens sur leurs camarades et leur expérience.

Lors de la présentation à la presse, nous avons eu le privilège 
de rencontrer deux des témoins de cette épouvantable tragédie. 

1. Spécialiste et acteur de la bande dessinée d’expression française : éditeur, directeur 
de collection, journaliste, historien de la bande dessinée et commissaire d’exposi-
tion dont celles du Mémorial de la Shoah, Shoah et Bande Dessinée (avec l’historien Joël 
Kotek,janv. 2017-janv. 2018), et Spirou dans la tourmente (9 déc. 2022-30 août 2023).
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Au moment décrit par le 9e épisode, les Russes avaient déjà 
découvert Auschwitz. Mais toute la différence était entre le 
fait d’en avoir entendu parler, puis de découvrir l’horreur. Le 
feuilleton rend très bien compte de cette scène : celle où de 
jeunes soldats, laissés dans l’ignorance par leurs supérieurs, 
découvrent un camp où les prisonniers, livrés à eux-mêmes 
par leurs bourreaux, sont découverts, innombrables comme 
une armée de fantômes. Un moment poignant. Mais comme 
le signale Simon Dargols, caporal-chef  de cette 103e division 
montrée par le feuilleton et qui faisait partie de ces soldats 
qui libérèrent les camps, le choix de Landsberg n’est pas ano-
din : « C’est le berceau du nazisme. C’est là que, dans la cel-
lule n° 7 de la prison de la ville, Hitler a écrit Mein Kampf. Au 
temps du nazisme, c’était un lieu de culte. C’était aussi le pre-
mier camp opérationnel de Dachau dont onze dépendances 
étaient implantées à Landsberg. Six étaient dans le secteur 
que la 103e division a libéré. » Même si le feuilleton est fidèle, 
il y manque une dimension importante, témoigne Dargols : 
« L’odeur, cette odeur âcre, qui vous prend à la gorge, insup-
portable. » ETV a rencontré pour vous Charles Baron, peut-
être le dernier Français qui a été emprisonné dans le camp 
de Landsberg. Aujourd’hui membre de l’Amicale des anciens 
déportés d’Auschwitz et membre du comité de rédaction de 
la revue « Histoire de la Shoah », il témoigne.

Le feuilleton estil fidèle à ce que vous avez connu ?
Pour ce qui me concerne, oui. Je me suis cru de retour là-bas. 
Oui, c’était comme cela à la fin.

Comment est-il possible que ces militaires américains, comme ils le ra-
content dans le film, ignoraient que ce camp existait ? Les renseignements 
militaires ne les avaient pas informés ?
On ne se préoccupait pas beaucoup de ce genre de choses…
Ils ont découvert la déportation telle qu’elle était seulement 
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à la fin de la guerre. Les Russes non plus n’avaient pas com-
pris. Ces soldats faisaient la guerre, ils étaient là, pour la ga-
gner. Ce qui se passait avec nous autres, les civils, cela ne les 
intéressait pas. En outre, les choses sont parfois tellement 
énormes qu’on n’arrive pas à y croire. Ils n’y ont pas cru…
Parfois pour des raisons stratégiques, dans d’autres domaines, 
ils n’ont pas agi. Je n’étais pas au camp quand ils sont arrivés. 
Je m’étais déjà évadé. Mais je ne peux pas dire autre chose : 
c’était comme cela.

Quelles ont été les dernières heures de ces bourreaux nazis qui voyaient 
arriver les Américains ?
Ils sont devenus fous. La vie d’un homme ne comptait pas. 
C’était rien. On était tué pour un oui pour un non, pour une 
absence de réponse… Honnête ment, même les Kapos étaient 
devenus fous.

Le général Taylor avait obligé les civils qui habitaient les environs du camp 
à enterrer les morts dignement. Le film montre une scène semblable…
Oui, c’est arrivé dans plusieurs endroits. Il y a même un en-
droit où l’un d’entre eux était allé se plaindre auprès du repré-
sentant des Alliés pour lui dire : « C’est inhumain ce que vous 
nous faites faire… » Le soldat leur a répondu : «  Bien, on ne 
vous fera plus porter de cadavres. Mais les corps pourris, dont 
il ne reste plus que des morceaux, ceux-là, vous les ramas-
serez ! » La scène du film où l’on voit les soldats américains 
qui appellent leurs officiers est exacte. Quand cela s’est passé, 
Eisenhower était dans le coin avec son état-major et des séna-
teurs. Il est allé là-bas… Il y a un fil d’actualité où on le voit 
s’adresser à des journalistes et des sénateurs dans ces termes : 
« Messieurs, regardez et prenez des films, prenez des photos : 
il arrivera un jour où quelqu’un dira que cela n’a pas existé. » 
Il a été prophète, hélas ! Aujourd’hui, il y a des gens qui nient 
la Shoah. Personnellement, je remercie l’équipe de Spielberg 
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d’avoir apporté autant d’authenticité à cette réalisation. Peut-
être que pour un « puriste », c’est un film avec ses défauts ; 
moi, je suis un homme de terrain… Si certains détails ne sont 
pas exactement vrais, tout le moins, sont-ils vraisemblables.

Quand les habitants qui habitaient dans le voisinage du camp affirment 
qu’ils ne savaient pas, est-ce que c’est crédible ?
Non. Dans le Kommando où j’étais, on était 30 000 Juifs, sans 
compter les autres ! On travaillait sur les chantiers avec des 
contremaîtres. On nous voyait traverser la ville. Bien sûr qu’ils 
savaient ! La Bavière s’est enrichie pendant la guerre.

Ils montrent cela dans le film : à peine libérés, les rescapés sont enfermés 
à nouveau…
Cela n’a pas été mon cas. Moi, je m’étais déjà évadé d’un train 
et j’étais chez des paysans quand les Alliés sont arrivés.

De retour en France, comment les rescapés ont-ils été reçus ? Les Fran-
çais étaient-ils prêts à accepter cette réalité ?
Pour ce qui est de moi, je suis rentré après cinq mois passés 
dans un hôpital militaire. Je suis donc arrivé quelques mois 
après la Libération. Notre arrivée provoquait une gêne. On 
racontait une vérité que les gens n’auraient jamais imaginée. 
On ne nous a pas écoutés. On n’a pas fait l’effort de nous 
écouter. Honnêtement, on a été abandonnés, nous les jeunes 
encore plus que les autres.

La mémoire des camps a-t-elle mis du temps à être honorée ?
Cela a mis un temps de chien. Je vous l’ai dit : on gênait. Et 
puis, c’est venu, les gens ont accepté. Il a fallu deux généra-
tions successives. La deuxième a été curieuse… Aujourd’hui, 
je vais dans les écoles pour témoigner. Je fais des interventions 
en Allemagne, aux États-Unis, au Portugal, en Suisse…Je vais 
y parler de la Shoah, de la « solution finale » et des camps… 
C’est même entré d’une façon un peu trop légère à mon avis 
dans le savoir des gens.
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Ce genre de feuilletons est-il nécessaire ? Lanzmann disait qu’il y avait 
quelque chose d’indécent à traiter de la Shoah dans des films de fiction. 
Qu’en pensez-vous ?
Indécent ? Honnêtement, je ne sais pas. Nécessaire ? Non : in-
dispensable ! Ce n’est pas Shoah, le film de Lanzmann sorti en 
1985 avec toutes ses qualités, ou le feuilleton Holocauste qui ont 
réveillé le monde… Cette série d’épisodes appuyée sur la noto-
riété de son auteur, Spielberg, oui, c’est également important.

Annexe 5 
Charles Baron, membre honoraire de la 103e division 
d’infanterie de l’US Army

Diplôme de membre honoraire de la 103e division d’infanterie  
de l’armée américaine de la Seconde Guerre mondiale  

décerné à Charles Baron.
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Déclaration officielle de la nomination de Charles Baron comme 
membre honoraire de la 103e division d’infanterie américaine, 

13 septembre 1996.
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Charles Baron avec son ami Simon Dargols entre Ed. White  
(à gauche) et Georges Davis (à droite), tous frères d’armes de la 
103e division d’infanterie américaine qui libéra le camp de Dachau  

et une partie de ses camps annexes de Kaufering-Landsberg,  
Hôtel des Invalides, Paris VIIe arr., 19 juillet 1997.

Cérémonie de la 103e division d’infanterie de l’US Army avec dévoi-
lement de plaque commémorative à Kaufering VII, lieu du Mémorial 
européen de l’Holocauste de Landsberg, 7 mai 2000. Le complexe 
concentrationnaire de Kaufering, dépendant du camp de Dachau, 

comprenait onze camps autour des villes de Kaufering et Landsberg.



199

annexes

Annexe 6  
Lettre de condoléances du président de la République 
François Hollande à l’épouse de Charles Baron

Lettre de condoléances du président de la République,  
Paris, 17 octobre 2016.
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Annexe 7  
L’hommage de Serge Klarsfeld à Charles Baron

Dans le monde de la déportation, Charles Baron était un sei-
gneur ; non par le nombre de ses fiefs associatifs ou de ses 
vassaux ; il n’en avait aucun parce qu’il ne voulait pas en avoir ; 
il était un seigneur par sa personnalité ; il était de haute taille, il 
était éloquent ; il avait de l’humour ; il avait de hautes capacités 
intellectuelles ; il avait beaucoup réfléchi sur l’expérience trau-
matisante qu’avait été la sienne : perdre son père Moritz et sa 
mère Anna arrêtés à leur domicile lors de la rafle du Vél’ d’Hiv’ 
et déportés ensemble vers le camp d’extermination de Birke-
nau le 24 juillet 1942 par le convoi no 10, et puis se retrouver 
seul à 16 ans tout juste entre les mains de la police française et 
de la Gestapo et monter à son tour dans un wagon à bestiaux 
vers la Pologne où était né son père à Lodz.

Il y a bien longtemps, j’ai retrouvé le document original qui 
relate l’arrestation par la police française le 12 septembre 1942 
de 22 Juifs en Seine-et-Oise : 4 au contrôle de Maisons-Laffitte, 
6 au contrôle de Saint-Germain-en-Laye et 12 au contrôle de 
Saint-Rémy-les-Chevreuse. Parmi ces 12 victimes immédiate-
ment dirigées sur le camp de Drancy Charles Baron qui venait 
de passer la barre des 16 ans, le 18 juillet, au lendemain même 
de l’arrestation de ses parents. Deux mois de moins et il au-
rait été confié à un foyer d’enfants juifs et il aurait peut-être 
échappé à cet enfer qu’était l’univers concentrationnaire nazi. 
Charles a fait partie de l’un des 14 convois qui se sont arrêtés 
à la gare de Cosel à une centaine de kilomètres d’Auschwitz. 
En ce lieu en Haute-Silésie se tenait un marché d’esclaves 
pour les camps de travail forcé. Charles en a connu plusieurs 
et il en est devenu un des historiographes les plus compétents 
afin que l’on se souvienne très précisément de ces camps 
et de ceux qui y ont perdu la vie. Fin juillet 1944, Charles a 
été enregistré à Auschwitz-Birkenau d’où il a été par la suite  
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transféré dans ce camp de Bavière dont l’évacuation, fin avril 
1945, lui offrit l’opportunité de son évasion du transport, pre-
mière étape vers la liberté. Mais à sa libération, il pesait moins 
de 30 kilos, et sa reconstruction, orphelin et affaibli, fut diffi-
cile. 

Sa lutte contre l’oubli au sein de l’Amicale des déportés 
d’Auschwitz et de l’Union des déportés d’Auschwitz (UDA) 
ainsi qu’au Centre de documentation juive contemporaine 
(CDJC) au Mémorial de la Shoah a été exemplaire. Charles 
était un authentique militant : non seulement pour participer à 
de nombreuses cérémonie et réunions ; mais dans l’action et il 
nous a accompagnés à plusieurs reprises en Allemagne, dans 
nos campagnes pour faire juger les criminels nazis qui avaient 
organisé la déportation des Juifs de France. Charles se rendait 
souvent dans les établissements scolaires et sa voix était écou-
tée avec attention et respect par les jeunes qui s’identifiaient 
facilement à cet homme qui avait été déporté quand il avait 
leur âge et qui savait leur faire comprendre qu’à leur tour, après 
l’avoir écouté ils seraient porteurs de la mémoire des déportés.

Nous étions très nombreux le 10 octobre 2016 à ses ob-
sèques au cimetière de Bagneux, entourant Micheline, son 
épouse bien-aimée, qui a partagé sa vie pendant 67 années, à 
la fois d’un bonheur permanent et aussi d’une épreuve terri-
blement douloureuse, la mort de leur fille.

La République a été reconnaissante envers Charles Baron 
pour son parcours de courage et d’intelligence. Elle l’a distin-
gué en tant qu’officier de la Légion d’honneur. Pour notre gé-
nération d’enfant de la Shoah séparée de lui par moins d’une 
dizaine d’années, Charles Baron que nous connaissions depuis 
toujours nous semblait un chêne imbattable, indéracinable, 
immortel. Il y a des hommes à la si puissante stature qu’on ne 
peut croire à leur disparition qui vous stupéfie. Charles Baron, 
survivant de la Shoah, était l’un de ces hommes qui laissent 
après eux plus qu’un souvenir, une présence.
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Serge Klarsfeld

Annexe 8 
Sous les coups de crayon de Tignous

J’ai toujours connu Tignous un crayon à la main…
De notre première rencontre en 2001 à Honfleur pour 

le livret Porte mémoire réalisé par une classe de troisième du 
collège Alphonse-Allais à la dernière, fin novembre 2014 
– quelques semaines avant son assassinat lors de l’effroy-
able tuerie de Charlie Hebdo le 7 jan vier 2015 –, le temps d’un 
joyeux dîner à la maison avec Chloé, son épouse, et Chris-
tophe, notre ami commun.

La seule fois où je l’ai vu lâcher le feutre ce fut à Auschwitz 
en jan vier 2002 où je guidais ses pas pour le remercier de son 
implication dans le Porte mémoire. Les - 20 °C et le vent infernal 
du rude hiver silésien avaient eu raison de ses doigts gelés.

Un mur de notre appartement est dédié à son formidable 
talent dont j’ai eu le vif  plaisir et le grand privilège d’être la cible 
lors de quelques-uns de mes témoignages devant des jeunes.

En voici quelques traces en guise d’hommage et de pro-
fonde reconnaissance…
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Dessin de Tignous, N’oublions pas.
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Dessin de Tignous, Écologie : les produits Bayer tuent les abeilles.
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Dessin de Tignous, les séquelles de la déportation  
à Auschwitz II-Birkenau chez un rescapé juif.
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Dessin de Tignous, sur les tatouages.



207

annexes

Dessin de Tignous, Charles a été parent d’élève.

Dessin de Tignous, « L’éducation est un service public  
comme le gaz et l’électricité ».
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Dessin de Tignous, Micheline et Charles fêtent  
leurs 60 ans de mariage.
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Dessin de Tignous, portrait de Charles Baron.
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