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Résumé : L’œuvre de science-fiction Terra Ignota, écrite par l’autrice 
étatsunienne Ada Palmer, met en scène un imaginaire juridique dans un futur 
(le XXVe siècle) où l’humanité a su faire face aux enjeux climatiques et 
environnementaux. Alors que dans notre XXIe siècle, l’Anthropocène remet en 
cause les fondements du droit occidental, l’analyse de cette œuvre invite à 
questionner, pour le présent comme pour l’avenir, les possibles évolutions, mais 
aussi les résistances auxquelles ces dernières se heurtent, des formes juridiques 
de domination, d’exploitation et d’appropriation qui ont contribué à la 
situation catastrophique actuelle. En permettant de réfléchir à la complexité 
d’une dé/re-construction du monde, l’objet d’une telle étude est d’explorer 
combien l’Imaginaire peut apporter à la critique du droit. 
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« Même pendant l’Âge exponentiel, quand nos ordures et notre croissance 
blessaient Gaïa, notre Mère, nous avons réussi à lui rendre la santé. […] [N]os 
ancêtres se sont acharnés à façonner pour leurs enfants un avenir meilleur. Ils ont 
réussi : il fait bon vivre aujourd’hui »1. C’est ainsi qu’est présentée l’histoire 
récente de l’humanité depuis le XXVe siècle que met en scène la quadrilogie de 
science-fiction Terra Ignota, publiée de 2016 à 2021 aux États-Unis2. 

Dépeignant un futur en apparence désirable – sans guerre, ni pauvreté, 
ni famine –, lointain de plusieurs siècles par rapport à notre présent, l’œuvre 
s’inscrit à rebours d’une certaine fascination contemporaine pour les dystopies3. 
Si l’histoire a été écrite avant le manifeste d’Alexandra Rowland4, l’autrice Ada 
Palmer revendique l’appartenance de Terra Ignota au « hopepunk », la 
présentant comme une « fiction about the difficult path of rebuilding »5. Terra 
Ignota ne saurait cependant se réduire à cette dimension utopique6, voire 
« écotopique »7, pour reprendre un label qui a pu lui être accolé : il s’agit d’une 
œuvre qui « is using utopia and commenting on utopia without being a 

 
1 A. PALMER, Peut-être les étoiles, Moret-Loing-et-Orvann, Le Bélial’, 2022, p. 52. 
2 Cette quadrilogie est proposée en France par les éditions du Bélial’, grâce à une traduction 
réalisée par Michelle Charrier, depuis 2019 : Trop semblable à l’éclair (2019), Sept Redditions 
(2020), La Volonté de se battre (2021), L’Alphabet des Créateurs (2022) et Peut-être les étoiles 
(2022) (le quatrième tome a été scindé en deux pour la publication française). 
3 C. EDWARDS, « Science-Fiction », in P. MARKS, J. A. WAGNER-LAWLOR, F. VIEIRA (dir.), 
The Palgrave Handbook of Utopian and Dystopian Literatures, Cham, Palgrave Macmillan, 
2022, p. 187. 
4 « Si, comme elle l’écrit dans son manifeste, “il n’y a pas de preux chevalier qui attend dans les 
coulisses pour tuer le dragon”, comment, face à un présent boueux, garder l’espoir en toute 
lucidité, c’est-à-dire en mode punk ? » (A. KYROU, Dans les imaginaires du futur. Entre fins 
du monde, IA, virus et exploration spatiale, Chambéry, ActuSF, « Hélios », 2023, p. 44.) 
5 A. PALMER, « Hopepunk, Optimism, Purity, and Futures of Hard Work », Before we go - 
Blog, [en ligne], 5 novembre 2021, https://beforewegoblog.com/purity-and-futures-of-hard-
work-by-ada-palmer/, consulté le 30 mai 2024. 
6 Utopie dont la science-fiction est à la fois « la cousine et l’héritière ». (U. BELLAGAMBA, Les 
droits imprescriptibles de l’utopie, Aix-en-Provence, Presses Universitaires d’Aix-Marseille, 
2022, p. 20.) 
7 C. EDWARDS, « Science-Fiction », op. cit., p. 187. 

https://beforewegoblog.com/purity-and-futures-of-hard-work-by-ada-palmer/
https://beforewegoblog.com/purity-and-futures-of-hard-work-by-ada-palmer/
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utopia »8. Irène Langlet a pu souligner combien la « science-fiction inventive 
qui invite à l’idée, à la critique, au regard sur notre société » est « étroitement 
liée à la méthode de projection dans le futur – autrement dit, à la projection 
science-fictionnelle […], et aux processus narratifs qui la supportent »9. Or, 
c’est précisément parce que son récit s’emploie à déstabiliser les repères comme 
les attentes de son lectorat que Terra Ignota apparaît comme un terreau fertile 
pour la réflexivité : l’œuvre oblige à se questionner en permanence aussi bien 
sur les idées foisonnantes qui y entrent en confrontation que sur la fiabilité 
fragile et fuyante d’une narration dont les conventions de langage diffèrent – à 
l’image de la manière originale dont le narrateur investit des marqueurs genrés. 
Par leur capacité à troubler les cadres de pensée et à mettre en lumière les propres 
biais de son lectorat, par l’imperfection de ce futur « plus ardu à brûler »10 
qu’un monde dystopique, l’autrice considère ses romans comme relevant de la 
catégorie des « livres difficiles et inconfortables, des récits d’avenirs imparfaits 
et d’échecs »11. Tout en incitant au décentrement, elle prend en effet le temps 
d’explorer les limites, les contradictions, les résistances qui traversent ce futur, 
s’interrogeant sur les façons dont les divisions et les formes de domination se 
recomposent. À sa manière, Terra Ignota expérimente la « vocation profonde 
[de la science-fiction] »12 identifiée par Fredric Jameson, celle « de faire 
percevoir […] notre incapacité constitutionnelle à imaginer l’Utopie »13, 

 
8 A. PALMER, « Thoughts on the Cover for “Too Like the Lightning” », Ex Urbe, [en ligne], 
Septembre 2015, https://www.exurbe.com/thoughts-on-the-cover-for-too-like-the-
lightning/, consulté le 30 mai 2024. 
9 I. LANGLET, La science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, Paris, Armand Colin, 
2006, p. 210-211 
10 A. PALMER, « Postface », Peut-être les étoiles, op. cit., p. 561. 
11 Ibid. 
12 F. JAMESON, « Progrès contre utopie ou Peut-on imaginer le futur ? » (1982), Archéologies 
du futur. Le désir nommé utopie et autres sciences-fictions, Paris, Éditions Amsterdam/Les 
Prairies ordinaires, 2021, p. 391. 
13 Ibid. 

https://www.exurbe.com/thoughts-on-the-cover-for-too-like-the-lightning/
https://www.exurbe.com/thoughts-on-the-cover-for-too-like-the-lightning/
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mettant en exergue « la clôture systémique, culturelle et idéologique qui nous 
retient tous prisonniers »14.  

Si le XXVe siècle mis en scène, où le cadre planétaire n’a pas – encore – 
été dépassé, peut paraître désirable, la voie pour y accéder n’en a pas moins été 
marquée par des épreuves : il est en effet le produit d’événements traumatiques, 
au premier rang desquels la « Guerre des Églises » contre laquelle il a été 
construit. Il a également été rendu possible par des innovations technologiques 
majeures, à l’image d’un système de voitures volantes ayant aboli la contrainte 
géographique des distances. Sans qu’ils occupent une place centrale dans le 
récit, Terra Ignota n’ignore pas pour autant que des enjeux écologiques ont été 
posés à l’humanité : « it isn’t a world where there was no eco-disaster, it’s a world 
where we put in the hard work and it succeeded »15, explique l’autrice. Est donc 
proposé un futur où il semble que l’humanité a su faire face aux enjeux 
climatiques et environnementaux, lesquels appartiendraient désormais au 
passé. L’autrice Ada Palmer explique s’être efforcée d’intégrer cette donnée 
dans son écriture, s’attachant à dépeindre « how obviously eco-conscious much of 
their city design is, the kitchens, the gardens, the many birds, and how powerful 
Greenpeace is »16. Une telle préoccupation se retrouve également au sein de 
l’imaginaire juridique présenté, lequel s’avère extrêmement riche, tant dans les 
descriptions institutionnelles proposées que par la place et le rôle qui sont 
conférés à la loi. Or, historiquement, c’est « essentiellement par le biais du droit, 
et de ses catégories juridiques, que les Européens [ont étendu] leur 
représentation anthropocentrique et dualiste du monde »17, posant les cadres 

 
14 F. JAMESON, op. cit. 
15 A. PALMER, « From Ada’s AMA : Minutiae Ignota », Ex Urbe, [en ligne], 24 février 2018, 
https://www.exurbe.com/from-adas-ama-minutiae-ignota/, consulté le 30 mai 2024. 
16 Ibid.  
17 E. TOURME JOUANNET, Un nouveau droit international écologique. Habiter autrement la 
Terre, Bruxelles, Bruylant, 2024, p. 41. 

https://www.exurbe.com/from-adas-ama-minutiae-ignota/
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« qui [ont] favoris[é] l’exploitation des “ressources humaines et naturelles” »18. 
Ainsi placé « au cœur de tous les montages sociaux, économiques et politiques 
au sein desquels nous vivons »19, le droit, dont la « fonction 
anthropologique »20 ne doit pas être négligée, apparaît comme un des outils 
déterminants pour faire face à la situation actuelle. Terra Ignota en propose 
donc un certain renouvellement écologique, l’utilisant pour contribuer au 
réalisme du monde fictionnel dépeint21. Les orientations juridiques retenues 
nécessitent, pour les comprendre, d’éclairer la méthode d’écriture d’Ada 
Palmer. Développant tout un jeu d’intertextualité avec les philosophes de la 
modernité européenne, particulièrement du XVIIIe siècle, l’autrice souligne 
combien « Terra Ignota draws heavily on Enlightenment France, which 
literally stormed and burnt down the overlord’s fortress, only to face the multi-
century process of building a new system on the ashes »22. Comme leurs illustres 
prédécesseurs, les figures fondatrices du XXVe siècle qu’elle imagine ont en effet 
introduit bien des bouleversements, sans pour autant faire complète table rase 
du passé. L’autrice, par ailleurs historienne23, explique avoir construit son 
univers en suivant une approche d’historienne24, envisageant dans leur temps 
long les continuités de l’histoire humaine et la manière dont les institutions ont 
pu évoluer, sans prendre pour unique point de référence son présent25. Partant 

 
18 V. MARIS, « Repenser la nature à l’heure de l’Anthropocène », in S. NOVELLA (dir.), Des 
droits pour la nature, Paris, Utopia, 2016, p. 28. 
19 E. TOURME JOUANNET, op. cit., p. 17. 
20 A. SUPIOT, Homo juridicus. Essai sur la fonction anthropologique du Droit, Paris, Seuil, 2005, 
329 p.  
21 A. RUBINLICHT-PROUX, « Penser le droit : la fabrique romanesque », Droit et Société, 
2001/2, n°48, p. 496. 
22 A. PALMER, « Hopepunk, Optimism, Purity, and Futures of Hard Work », op. cit. 
23 Ada Palmer est spécialiste de la Renaissance, enseignant à l’Université de Chicago. 
24 A. PALMER, « World Building like a Historian », Tor/Forge Blog, [en ligne], 2 mai 2016, 
https://www.torforgeblog.com/2016/05/02/world-building-like-a-historian/, consulté le 30 
mai 2024. 
25 A. PALMER, « Tomorrow through the past: Jo Walton and Ada Palmer in conversation », 
Strange Horizons, [en ligne], 29 août 2016, http://strangehorizons.com/non-

https://www.torforgeblog.com/2016/05/02/world-building-like-a-historian/
http://strangehorizons.com/non-fiction/articles/tomorrow-through-the-past-jo-walton-and-ada-palmer-in-conversation/
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d’un tel cadre d’élaboration, s’esquissent et sont discutées, au fil des romans, les 
façons – diverses – dont sont envisagées, dans l’imaginaire juridique, des 
thématiques centrales pour la question écologique, telle la prise en 
considération du vivant non humain, ou bien le rapport des populations 
humaines aux espaces qu’elles habitent ou sont susceptibles à terme d’habiter.  

Au sein d’un courant Droit & Littérature aussi riche que protéiforme, 
cet article entend explorer les façons dont des œuvres appartenant aux 
littératures de l’imaginaire peuvent contribuer aux réflexions contemporaines 
sur le droit. S’inscrivant dans la continuité d’un genre utopique « entre 
fonction critique et programmatique »26, en « reme[ttant] en cause les 
représentations établies et le modèle de société que le présent et l’Histoire 
[nous] imposent »27, ces littératures encouragent les juristes à décentrer leur 
regard. L’enjeu n’est alors pas seulement de replacer Terra Ignota au sein d’une 
histoire des idées juridiques, politiques et environnementales, mais également 
d’en explorer la dimension heuristique pour la construction des savoirs 
juridiques. Yannick Rumpala a mis en lumière combien les littératures de 
l’imaginaire peuvent être envisagées comme « un espace exploratoire »28 de 
production de représentations et d’idées. À une époque où l’Anthropocène29, 
par-delà les controverses récentes à son propos30, remet en cause les fondements 
du droit occidental, en « démen[tant] [le] grand partage temporel, 

 
fiction/articles/tomorrow-through-the-past-jo-walton-and-ada-palmer-in-conversation/, 
consulté le 30 mai 2024. 
26 U. BELLAGAMBA, Les droits imprescriptibles de l’utopie, op. cit., p. 31. 
27 Ibid. 
28 Y. RUMPALA, Hors des décombres du monde. Écologie, science-fiction et éthique du future, 
Ceyzérieu, Champ Vallon, 2018, p. 85. 
29 Terme géologique forgé pour caractériser l’ampleur de l’empreinte humaine sur 
l’environnement planétaire, au point de rivaliser avec les forces de la nature  en termes 
d’influence sur le système Terre. (C. BONNEUIL, J.-B. FRESSOZ, L’événement Anthropocène, 
Paris, Seuil, Éd. rev. et augmentée, 2016, p. 17-18.) 
30 P. DE JOUVANCOURT, « Qui a tué l’Anthropocène », Terrestres. Revue des livres, des idées et 
des écologies, [en ligne], 8 avril 2024, https://www.terrestres.org/2024/04/08/qui-a-tue-
lanthropocene/, consulté le 30 mai 2024. 

http://strangehorizons.com/non-fiction/articles/tomorrow-through-the-past-jo-walton-and-ada-palmer-in-conversation/
https://www.terrestres.org/2024/04/08/qui-a-tue-lanthropocene/
https://www.terrestres.org/2024/04/08/qui-a-tue-lanthropocene/
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ontologique, épistémologique et institutionnel entre nature et société »31, il 
s’agira en premier lieu d’étudier comment l’imaginaire juridique du futur 
envisagé dans Terra Ignota se positionne face à ses origines 
anthropocentrées (I). Ensuite, tandis qu’en ce XXIe siècle, d’aucun·es appellent 
à « Habiter autrement la Terre »32, seront analysés les enjeux que recouvre la 
pluralité des façons d’habiter le monde – et bientôt, les mondes – débattue dans 
ce XXVe siècle fictif (II).  

 

*** 

 

I. Un imaginaire juridique du futur face aux origines 
anthropocentrées du droit 

L’imaginaire juridique proposé dans Terra Ignota tire un certain 
nombre de conséquences de la façon dont l’Anthropocène « accentue la remise 
en cause philosophique de […] distinctions autrefois jugées fondamentales de 
l’Occident moderne »33. D’une part, il invite à repenser des catégories 
juridiques classiques au sein de, et par-delà, l’humanité, plaçant au centre des 
enjeux d’inclusion et d’exclusion (A). D’autre part, ce sont les conditions 
d’existence des êtres vivants présents et futurs que ce droit du XXVe siècle tente 
juridiquement de prendre en compte, en intégrant les liens et les 
interdépendances à considérer (B). 

 
31 C. BONNEUIL, J.-B. FRESSOZ, op. cit., p. 47. 
32 E. TOURME JOUANNET, op. cit., p. 177. 
33 C. BONNEUIL, J.-B. FRESSOZ, op. cit., p. 54. 
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A. Repenser des catégories juridiques au sein, et au-
delà, de l’humanité : des enjeux d’inclusion et 
d’exclusion 

Il a « fallu très longtemps à nous, les humains, pour développer notre 
empathie et ne serait-ce qu’accorder des droits à tous les membres de notre espèce 
puis aux rares animaux qui nous ressemblent le plus, qui ont des amis et un 
visage »34. Par l’intermédiaire de son narrateur, Terra Ignota invite à réfléchir 
sur la fabrique de l’altérité, des enjeux d’inclusion et d’exclusion, avec pour 
corollaire l’octroi ou non de droits. Elle la met en scène selon un continuum 
historique de progrès, des hiérarchisations et exclusions passées au sein de 
l’humanité jusqu’à la question de l’octroi de droits à d’autres êtres vivants, non 
humains35. Pour autant, comme en témoigne cette présentation, le XXVe siècle 
ne s’est pas défait d’une perspective anthropocentrique, même si d’importantes 
évolutions ont eu lieu depuis le XXIe siècle. 

Pour les illustrer, la catégorie juridique de « mineurs » apparaît la plus 
emblématique : le « mineur » est désormais défini comme un « être sensible […] 
quel que soit son âge [ou son espèce] »36. L’accès à la majorité demeure 
subordonné à un examen censé permettre de « démontr[er] des capacités 
mentales suffisantes pour la prise de décisions morales, légales et vitales »37. De 
façon notable, est précisé que « [n]ul ne peut se voir interdire un examen de ce 
genre, quelles que soient les raisons invoquées, y compris l’âge [l’espèce ou l’origine 

 
34 A. PALMER, Peut-être les étoiles, op. cit., p. 38. 
35 Rejoignant des questionnements contemporains de la part de juristes, notamment à propos 
des droits des animaux : « La possibilité que les animaux puissent avoir des droits est un sujet 
complexe et parfois clivant, qui met à l’épreuve nos manières de penser, de raisonner et de 
mettre en œuvre le droit. » (A. QUESNE, « Du droit animal… aux droits des animaux », Quel(s) 
droit(s) pour les animaux ?, Paris, Mare & Martin, 2023, p. 28.) 
36 A. PALMER, La Volonté de se battre, op. cit., p. 131. 
37 Ibid. 
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synthétique] »38. Cohabitent ainsi au sein d’une même catégorie juridique des 
êtres humains, des espèces animales et des Intelligences Artificielles, appelées 
animUs39. L’admission au statut de « mineur » n’est cependant pas généralisée 
à tous les animaux, ni à toutes les I.A.. En effet, si les frontières de cette catégorie 
dépassent désormais la seule humanité, cette dernière demeure le référent : y être 
admis, c’est se voir reconnaître « une sensibilité aussi précieuse que celle d’un 
enfant humain »40. Si cela a été accordé aux éléphants, aux dauphins ou aux 
chimpanzés, des débats demeurent au XXVe siècle, notamment à propos du 
statut des poulpes, présentés comme « une espèce si intelligente, si étrangère, 
vivant une vie si bizarre, pleine d’activité et de contemplation, mais aux 
individus isolés, évitant toute culture, tout contact, indifférents les uns aux 
autres »41. De telles caractéristiques ne correspondent pas aux critères établis 
pour l’accession à la minorité où il est apprécié si l’espèce animale « A) […] 
échange et transme[t] sa culture ; B) […] pleure ses morts »42. Il est possible d’y 
voir la persistance d’un « humanisme […] caractéristiqu[e] de la modernité 
occidentale s’appu[yant] sur la réciprocité entre agents moraux »43 : notre 
considération morale n’est accordée qu’« à la mesure de ce que nous 
reconnaissons de nous-même dans l’autre »44. Demeure donc un 
« anthropocentrisme normatif » où « ce qui a une valeur éthique ou morale ne 

 
38 A. PALMER, La Volonté de se battre, op. cit., p. 131. 
39 « [U]ne des grandes fiertés de notre époque : le Lóngsphinx, fusion de félin et de dragon 
asiatique onduleux, au corps ourlé d’ailes lumineuses translucides, doté d’une IA si avancée qu’il 
arbore une écharpe de mineur. » (A. PALMER, La Volonté de se battre, Moret-Loing-et-Orvann, 
Le Bélial’, 2021, p. 297.) 
Une des limites à la création des animUs est celle des humanoïdes : « Tu ne créeras point 
d’animUs humanoïdes. » (A. PALMER, L’Alphabet des Créateurs, Moret-Loing-et-Orvann, Le 
Bélial’, 2022, p. 342.) 
40 A. PALMER, La Volonté de se battre, op. cit., p. 297. 
41 A. PALMER, Peut-être les étoiles, op. cit., p. 38. 
42 Ibid. 
43 V. MARIS, « Repenser la nature à l’heure de l’Anthropocène », op. cit., p. 26. 
44 Ibid. 
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peut exister que par (référence à) l’homme »45. Pour autant, en esquissant un 
certain continuum juridique évolutif, des humain·es aux non-humains, Terra 
Ignota n’en remet pas moins en cause « le postulat de l’exception humaine 
comme horizon moral et politique »46. En arrière-plan, est posée la question des 
conditions juridiques par lesquelles les dominations et les formes d’exploitation 
inscrites au cœur « du Grand partage anthropocentrique »47 peuvent prendre 
fin, rejoignant en ce sens le travail de déconstruction entrepris par de 
nombreux·ses auteur·ices48. Dans une telle perspective, c’est au sein même de la 
communauté humaine, particulièrement marquée par des rapports de pouvoir 
au XXIe siècle, que le droit du XXVe siècle s’est particulièrement investi. 

L’imaginaire juridique du futur proposé a en effet tenté d’en finir avec 
les divisions et les hiérarchies subséquentes qui ont longtemps fragmenté 
l’humanité. « [N]ous nous sommes débarrassés des rôles genrés pour libérer les 
gens de cet asservissement mental »49, clame ainsi un personnage. Le XXVe siècle 
a mis fin à la bicatégorisation juridique de l’humanité entre « femmes » et 
« hommes »50, non pas en créant un état civil alternatif, mais par une 
neutralisation du langage et l’abolition de la catégorie de sexe. Un autre 
personnage souligne : « il n’est nul besoin d’un provocateur doué pour […] 
trouv[er] absurde de prêter allégeance au carré de poussière où, bébé, il s’est séparé 
d’un placenta »51. Contre une représentation statocentrée conduisant à une 

 
45 S. GUTWIRTH, « Culture contre nature » (Extrait de « Trente ans de théorie du droit de 
l’environnement : concepts et opinions »), in S. NOVELLA (dir.), Des droits pour la nature, op. 
cit., p. 33. 
46 R. SENAC, Comme si nous étions des animaux, Paris, Seuil, Libelle, 2024, p. 43. 
47 E. TOURME JOUANNET, Un nouveau droit international écologique, op. cit., p. 33. 
48 C. LARRERE, Les philosophies de l’environnement, Paris, PUF, 1997, 128 p. 
49 A. PALMER, Trop semblable à l’éclair, Moret-Loing-et-Orvann, Le Bélial’, 2019, p. 491. 
50 J. MAZALEIGUE-LABASTE, « Entre la nature et le droit, une histoire du “vrai sexe” (XVIIe-XXIe 
siècle) », in M.-X. CATTO, J. MAZALEIGUE-LABASTE (dir.), La bicatégorisation de sexe entre 
droit, normes sociales et sciences biomédicales, Paris, Mare & Martin, 2021, p. 23. 
51 A. PALMER, Trop semblable à l’éclair, op. cit., p. 65. 
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citoyenneté figée, existe désormais une citoyenneté volontaire52 fondée sur 
l’adhésion à des « Ruches », nouvelles organisations politiques reposant « non 
[sur] quelque hasard de la naissance, mais [sur] une culture et une philosophie 
partagées, ainsi surtout que par choix »53. Et c’est avec une posture résolument 
critique que nombre de protagonistes se positionnent contre les archaïques 
institutions du XXIe siècle, renvoyant ces dernières aux carcans et aux limitations 
qu’elles imposaient, mettant en lumière les inadéquations et les souffrances que 
l’arbitraire de leurs assignations juridiques faisait peser. En éclairant le fait 
qu’elles n’ont été que le produit d’une évolution historique et culturelle 
spécifique, Terra Ignota invite à leur dénaturalisation. En outre, si l’œuvre 
constitue une charge critique adressée au lectorat du XXIe siècle, elle l’est 
également contre ses propres institutions. En effet, au fil du récit, se dévoilent 
peu à peu ses imperfections, démontrant combien les divisions et les formes de 
domination et d’exclusion peuvent se recomposer : de l’échec de l’abolition du 
genre54, à la manière dont l’idée d’altérité resurgit face aux « immuables »55, que 

 
52 Cette citoyenneté demeure également« flottante » au sens où il est possible d’en changer tout 
au long de sa vie.  
53 A. PALMER, Trop semblable à l’éclair, op. cit., p. 65. 
54 Cet aspect est plus amplement développé dans un article à paraître : A. IMBERT, « Terra 
Ignota : une contribution aux réflexions sur le droit depuis les confins de l’utopie  », Otrante. 
Art et littérature fantastiques, Dossier « Droit et Fantastique ». [À paraître] 
55 L’existence des « immuables » questionne celle des frontières entre l’humain et la machine, 
comme le souligne la première description qui en est proposée : « À moins qu’il ne restât bouche 
bée devant les deux personnes vautrées par terre. Elles arboraient des peignoirs usés, effrangés, sur 
des bodys en film conducteur transparent aussi ajustés qu’une seconde peau. De légers casques 
moulés dissimulaient leur crâne et leurs oreilles. Une bande plastique plaquée contre leurs yeux 
empêchaient la lumière du monde réel d’interférer avec l’ordinateur. Leur justaucorps était grêlé 
de plaques rouges par les disques du retour tactile, espacés sur les épaules et les cuisses épaisses, moins 
sensibles, mais d’une densité de graines de fraise sur la peau très innervée des mains et du visage, 
où l’homme perçoit un écart d’un millimètre. » (A. PALMER, Trop semblable à l’éclair, op. cit., 
p. 84-85) Les « immuables » sont des êtres humains ayant suivi un entraînement spécial dès la 
naissance, relié un ordinateur, ce qui les amène à fonctionner, au niveau nerveux comme 
cérébral, d’une façon qui leur est propre. Il existe différents types d’entraînement, en fonction 
des compétences que l’on souhaite voir développées. Leur existence constitue un point de 
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d’aucun·es, dans le contexte de la guerre qui éclate, ne considèrent plus comme 
des « êtr[es] humain[s] véritable[s] »56, en passant par la création de nouvelles 
hiérarchies avec les « Servants »57, produits d’une utopie pénale au sein de 
laquelle la remise en cause de la peine de prison conduit à la formation d’une 
nouvelle « classe inférieure à critiquer et commander »58. La mise en scène de ce 
XXVe siècle n’a ainsi pas une simple fonction de modèle, mais vise au contraire à 
encourager une approche critique à propos des multiples facettes des rapports 
de domination persistants. 

En insistant sur le caractère situé, historiquement comme 
culturellement, au XXIe comme au XXVe siècle, d’un ordre juridique, politique 
et social, présenté comme toujours dynamique et évolutif, Terra Ignota ouvre 
de multiples espaces de réflexion dont elle invite à se saisir. Plus encore, en 
racontant les limites et les résistances persistantes, elle met également à distance 
l’évidence de nos représentations contemporaines, et par-là même les 
fondements de notre droit.  

 

 

 
tension récurrent dans la société mise en scène, une Ruche considérant même illégal un tel 
entraînement. 
56 « La guerre a été cruelle pour les immuables de la Terre ; toutes les guerres sont cruelles pour 
ceux que la haine dépouille du titre protecteur d’“être humain véritable”.  » (A. PALMER, Peut-
être les étoiles, op. cit., p. 495.) 
57 Terra Ignota met en scène une pénalité qui ne repose plus de façon principale sur la peine de 
prison, mais sur le Programme des Servants, « qui permet aux criminels assez inoffensifs pour 
évoluer parmi l’humanité de servir la communauté leur vie durant au lieu d’aller en prison  » 
(A. PALMER, Trop semblable à l’éclair, op. cit., p. 43). 
58 A. PALMER, Peut-être les étoiles, op. cit., p. 513. 
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B. Repenser juridiquement les interdépendances : la 
question des conditions d’existence des êtres vivants 
présents et futurs 

À l’ère de l’Anthropocène, une pluralité de liens et d’interdépendances 
est désormais mise en lumière, aussi bien celle existant au sein du vivant, humain 
comme non humain, à une époque donnée, que celle unissant la vie future aux 
réalisations et aux choix faits dans le présent. Il s’agit d’une thématique que 
Terra Ignota investit à plusieurs niveaux.  

Sur un plan législatif tout d’abord, la nécessité des lois dites 
« universelles », c’est-à-dire correspondant au droit partagé par l’ensemble de 
la communauté politique appelée « Alliance universelle » – laquelle rassemble 
différentes Ruches –, repose notamment sur le constat que « chaque être 
humain a le pouvoir d’infliger […] à la Nature des dommages susceptibles de 
mettre en danger la vie présente et future »59. Par conséquent, doivent exister des 
lois qui « obligent tous les êtres humains à se plier au minimum de restrictions 
nécessaire imposé à leur liberté générale sans lequel la civilisation et l’espèce elle-
même ne sauraient perdurer »60. Plaçant les atteintes à la nature parmi les plus 
graves infractions pénales existantes, la « Deuxième Loi » précise que 
« [c]auser des dommages significatifs et mesurables à la nature ou au produit de 
la civilisation ou agir de manière susceptible d’aboutir à une destruction 
considérable ou incontrôlée des mêmes est un crime intolérable »61. Par une telle 
disposition, l’imaginaire juridique mis en scène dans Terra Ignota insiste sur 
une interdépendance qui fait directement écho à des évolutions juridiques 
contemporaines au sein desquelles « le droit pénal [se porte] au secours de 

 
59 A. PALMER, La Volonté de se battre, Moret-Loing-et-Orvann, Le Bélial’, 2021, p. 121. 
60 Ibid., p. 125. 
61 Ibid., p. 127. 
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l’environnement »62, la qualification d’écocide désignant par exemple les crimes 
les plus graves commis contre l’environnement mettant en cause la sûreté même 
de la planète. En outre, la finalité affichée de ces « Lois universelles » est 
également significative : il est expressément indiqué que leur but est « la 
continuation de la civilisation humaine, et non la création d’un programme de 
justice correcteur et punitif ou l’imposition de la morale »63. À rebours d’une 
certaine tradition juridique où il a pu être souligné que « [l]'avenir ne pouvait 
et ne devait pas relever du champ juridique »64, la question du devenir de 
l’humanité est ainsi présentée comme une priorité. Si « [d]écliner le droit au 
transgénérationnel, protéger les générations futures, est une démarche qui ne va 
pas de soi pour les juristes »65, Terra Ignota se fait également ici le reflet d’une 
évolution contemporaine à son écriture. En effet, au sein du droit international, 
la notion juridique de « générations futures » a été introduite en lien avec le 
concept de développement durable, lors du sommet de la Terre de Rio, en 
199266. Dans le même temps, ces préoccupations se sont diffusées dans 
différents droits nationaux, à l’image de la France et du préambule de sa Charte 
de l’environnement de 2005 récemment mobilisé par le Conseil 
constitutionnel67. Terra Ignota va cependant plus loin que notre XXIe siècle à 

 
62 L. NEYRET (dir.), Des écocrimes à l’écocide. Le droit pénal au secours de l’environnement, 
Bruxelles, Bruylant, 2015, 465 p. 
63 A. PALMER, La Volonté de se battre, op. cit., p. 127. 
64 É. GAILLARD, « Protéger les générations futures, un devoir », in S. NOVELLA (dir.), Des 
droits pour la nature, op. cit., p. 97. 
65 Ibid. 
66 L. MARTIN-MEYER, en entretien avec É. GAILLARD, « Générations futures : un droit 
d’avenir », Sésame, 2022/1, vol. 11, pp. 54-55. 
67 Dans sa décision n°2023-1066 QPC du 27 octobre 2023, Association Meuse nature 
environnement et autres [Stockage en couche géologique profonde des déchets radioactifs], le 
Conseil constitutionnel considère que « le législateur doit veiller à ce que les choix destinés à 
répondre aux besoins du présent ne compromettent pas la capacité des générations futures et 
des autres peuples à satisfaire leurs propres besoins, en préservant leur liberté de choix à cet 
égard ». En France, 2023 a également vu l’Institut des études et de la recherche sur le droit et la 
justice consacrer sa première étude aux « Droit(s) des générations futures ». Une telle étude 
avait été initiée « dans le contexte de la décision de la Cour constitutionnelle allemande de 
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propos des modalités de prise en compte de cette dimension 
transgénérationelle. Si le XXVe siècle n’a pas aboli la distinction 
minorité/majorité, cette dernière permettant seule d’accéder au plein exercice 
des droits politiques68, l’œuvre n’en explore pas moins des voies 
institutionnelles pour, à défaut de donner une voix à celles et ceux qui ne sont 
pas encore né·es, au moins s’assurer de faire entendre celle de celles et ceux, déjà 
là, mais non considéré·es comme adultes. Ainsi les mineur·es disposent d’une 
représentation au Sénat, assemblée réunissant l’ensemble des collectifs de 
l’Alliance. Si ces sénateur·ices mineur·es n’ont pas par principe un droit de vote 
lors de tous les débats parlementaires, leur sont toutefois accordées plusieurs 
possibilités d’intervention : d’une part, au moment des débats, avec la « Priorité 
des mineurs » qui leur permet de s’exprimer en premier69, d’autre part, au 
moment du vote au sein de l’assemblée, en bénéficiant d’un droit de veto en cas 
d’unanimité de leur part, ou en recevant en tant que corps vingt et une voix, 
« souvent capables dans notre histoire de provoquer un basculement »70, 
lorsqu’un scrutin est enregistré comme ayant des « conséquences spécifiques » 
sur les mineur·es. Dans Terra Ignota, les mineur·es, en tant que futur·es 
adultes71, se voient accorder une place au sein des institutions et, de façon 
notable, leur jeunesse n’est en rien disqualifiante : leur voix est considérée 
comme pleinement légitime pour participer à la décision politique. L’œuvre se 
positionne ainsi de façon originale au sein d’une thématique de réinvention des 

 
Karlsruhe du 24 mars 2021 qui a invalidé une partie de la loi allemande de programmation des 
objectifs climatiques de 2019 pour violation des droits et libertés garanties par la Loi 
fondamentale et réaffirmé un devoir de protection objectif envers les générations futures ». 
(« Publication de la première étude de l’IERDJ : Droit(s) des générations » futures », [en 
ligne], https://gip-ierdj.fr/fr/actualites/publication-de-la-premiere-etude-de-lierdj-droits-des-
generations-futures/, consulté le 30 mai 2024). 
68 Cela implique le passage d’un « examen de Compétence adulte ».  
69 A. PALMER, La Volonté de se battre, op. cit., p. 109-110. 
70 A. PALMER, Peut-être les étoiles, op. cit., p. 474. 
71 Les dix sénateur·ices « parl[ent] au nom des millions d’êtres humains assez âgés pour se savoir 
soumis à la loi, mais n’ayant pas encore passé l’examen de Compétence adulte » (A. PALMER, La 
Volonté de se battre, op. cit., p. 109). 

https://gip-ierdj.fr/fr/actualites/publication-de-la-premiere-etude-de-lierdj-droits-des-generations-futures/
https://gip-ierdj.fr/fr/actualites/publication-de-la-premiere-etude-de-lierdj-droits-des-generations-futures/
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institutions pour « garantir le long terme »72 qui est débattue de façon 
contemporaine. 

Pour autant, prendre en compte les intérêts des « générations futures » 
n’est pas sans soulever des questionnements complexes. Présent et futur n’ont 
en effet pas toujours des intérêts convergents. Un antagonisme peut même 
apparaître. C’est une telle interrogation qui traverse l’ensemble du récit proposé 
dans Terra Ignota. C’est même elle qui détermine, en partie, les camps qui 
s’apprêtent à s’affronter : « les mondes qu’il nous serait possible de créer valent[-
ils] la peine de détruire celui que nous avons déjà »73 ? s’interrogent ses 
protagonistes. Ou, suivant une perspective inverse, accepterions-nous de 
détruire la possibilité d’un monde meilleur à venir pour sauver celui existant 
dans ce XXVe siècle ? « [L’]avenir est[-il] plus important que le présent »74 ? Une 
inquiétude transparaît même chez certain·es, les conduisant à s’interroger sur 
les dynamiques permettant à l’humanité de se tourner vers de nouveaux 
horizons : un présent trop confortable, un « monde heureux », ne conduit-il 
pas irrémédiablement à « suspendre le progrès »75 ? Certain·es préféreront un 
statu quo qui leur bénéficie immédiatement plutôt que de sacrifier leur confort 
présent pour un futur potentiel qui ne se concrétisera que dans plusieurs siècles. 
Dans de telles conditions, comment arbitrer entre le présent et l’avenir ? Des 
réponses diverses s’affrontent. Ada Palmer76 précise que « [t]hese aren’t 
questions about having two planets or two realities and blowing one up, they’re 

 
72 V. par exemple la « chambre du futur » visant à envisager l’intérêt général à long terme dans 
l’ouvrage dirigé par D. BOURG (dir.) : Inventer la démocratie du XXIe siècle, L’Assemblée 
citoyenne du futur, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2017, 87 p. 
73 A. PALMER, Sept Redditions, Moret-Loing-et-Orvann, Le Bélial’, 2020, p. 366. 
74 Ibid. 
75 Ibid. 
76 Cette question du progrès est une thématique à laquelle elle s’adresse aussi bien en tant 
qu’écrivaine de fiction qu’en tant qu’historienne : A. PALMER, « On Progress and Historical 
Change », Ex Urbe, [en ligne], 4 janvier 2017 : https://www.exurbe.com/on-progress-and-
historical-change/, consulté le 30 mai 2024. 

https://www.exurbe.com/on-progress-and-historical-change/
https://www.exurbe.com/on-progress-and-historical-change/
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questions about history, and progress »77. Par les conflits ainsi mis en scène, Terra 
Ignota éclaire combien la prise en compte du futur ouvre sur de nouveaux 
questionnements moraux, créant des tensions qu’il n’est pas aisé de dénouer. 
De telles interrogations, ainsi matérialisées dans un contexte et à l’aune d’enjeux 
propres au XXVe siècle, entrent cependant en résonance avec des 
problématiques contemporaines, par exemple en matière de gestion des risques, 
comme l’illustrent les débats autour du principe de précaution dans son rapport 
au progrès et au développement de la recherche scientifique78. À un autre 
niveau, à l’heure où est communément diagnostiquée « l’impasse » dans 
laquelle s’enferme le « système de gouvernance mondiale du début du XXIe 
siècle »79, d’aucun·es en viennent à formuler une question « troublante » qui 
n’est pas sans faire écho à celles des protagonistes de Terra Ignota : « si les 
nouveaux systèmes de gouvernance dont nous avons besoin ne peuvent se 
développer à partir des racines corrompues de nos systèmes actuels, la 
destruction de l’ancien modèle est-elle alors la condition préalable nécessaire à 
l’épanouissement d’un nouveau système de gouvernance ? »80. Envisager la 
prise en compte juridique des intérêts des générations futures ouvre ainsi sur de 
nombreuses interrogations quant aux modalités d’arbitrages, éthiques comme 
philosophiques. Terra Ignota reflète une part de leur complexité, tout en 
envisageant les extrémités – en l’occurrence, la guerre – à laquelle leur 
confrontation peut conduire. 

 
77 A. PALMER, « Gender in Terra Ignota (Queership Repost) », [en ligne], 2021 : 
https://www.exurbe.com/gender-in-terra-ignota-queership-repost/, consulté le 30 mai 2024. 
78 G. SAINTENY, « Le principe de précaution mérite-t-il tant de défiance ? », Archives de 
philosophie du droit, 2020/1, vol. 62, p. 11-30. 
79 C. CULLINAN, « De l’importance d’un tribunal pour la Terre », in S. NOVELLA (dir.), Des 
droits pour la nature, op. cit., p. 142. 
80 « La civilisation contemporaine doit-elle se consumer pour qu’une civilisation entièrement 
nouvelle puisse naître de ses cendres ? Ou les pousses d’un nouveau système de gouvernance 
peuvent-elles fleurir au beau milieu de la décadence des systèmes contemporains ? » (Ibid., p. 
145.) 

https://www.exurbe.com/gender-in-terra-ignota-queership-repost/
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Si l’ensemble de ces explorations juridiques prolongent et matérialisent 
la critique que concentrent aujourd’hui les dualismes de la modernité 
occidentale, au premier rang desquels culture/nature, l’anthropologue 
Danouta Liberski-Bagnoud invite cependant à ne pas négliger l’importance du 
basculement qui a eu lieu dans le « statut symbolique de la Terre »81, désormais 
réduite à un simple moyen de production82. Elle met en avant combien est 
fondamentale, dans la crise actuelle, la « déshabitation du monde, inédite »83, 
qui en a résulté. Envisager ce second angle critique permet d’éclairer d’autres 
formes de tensions qui traversent l’imaginaire juridique du futur proposé dans 
Terra Ignota. 

 

*** 

 

II. Habiter le(s) monde(s) : l’accaparement, 
l’exploitation et les relations au sein du vivant 

 Si le XXVe siècle imaginé est encore celui d’un cadre planétaire non 
dépassé, les membres d’une Ruche s’emploient pour réaliser le rêve des étoiles. 
Au-delà d’une base lunaire déjà existante, l’objectif affiché est désormais Mars. 
Alors que l’Anthropocène conduit à se demander ce qu’il nous reste d’infini 
dans un monde fini84, Terra Ignota invite à s’interroger non seulement sur les 
rapports qu’entretiennent les sociétés du XXVe siècle à une Terre toujours 

 
81 D. LIBERSKI-BAGNOUD, La Souveraineté de la Terre. Une leçon africaine sur l’habiter, Paris, 
Seuil, « Poids et mesures du monde », 2023, p. 48. 
82 Ibid., p. 385. 
83 Ibid., p. 49. 
84 C. BONNEUIL, J.-B. FRESSOZ, op. cit., p. 56. 
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centrale (A) mais aussi à explorer les possibles concrétisations d’un projet 
martien qui remet justement en cause cette finitude du monde (B). 

 

A. Des ambivalences terrestres : dépasser un 
paradigme productiviste, maintenir la propriété 
privée 

« Nous ne mesurons plus notre réussite à l’aune de notre richesse, mais de 
notre bonheur ; l’envie ne soupire plus en songeant aux trésors rares accumulés par 
les grands de ce monde, mais en évoquant les sourires et les heures heureuses dont 
la Terre entière reçoit une infinité »85. Le récit majoritaire que les 
contemporain·es du XXVe siècle produisent sur elles·eux-mêmes est celui du 
dépassement réussi d’une certaine hégémonie productiviste86, avec pour valeur 
centrale désormais promue et réalisée, celle du bien-être des individus. La 
personne ayant le mieux réussi de toute l’histoire humaine serait ainsi, explique 
le narrateur, « Diogène, avec son tonneau et son soleil, […] [qui] vivait content 
chaque heure de sa vie, alors qu’Alexandre se battait et saignait, pleurait ses amis, 
affrontait ses ennemis et est mort insatisfait »87. Pour illustrer cette évolution, il 
est insisté sur la place réduite qu’occupe désormais le travail : en 2266, a été 
entérinée la réduction de la semaine de travail à vingt heures. Dépasser un tel 
engagement horaire reste possible, mais seulement s’il s’agit de la volonté de la 
personne concernée, laquelle souhaitant se consacrer « avec joie » à ce qui 
représente pour elle une vocation : est ainsi né le mot « vocateur »88, censé 

 
85 A. PALMER, Sept Redditions, op. cit., p. 365. 
86 S. AUDIER, L’âge productiviste. Hégémonie prométhéenne, brèches et alternatives écologiques, 
Paris, La Découverte, 2019, 976 p. 
87 A. PALMER, Sept Redditions, op. cit., p. 509. 
88 A. PALMER, Trop semblable à l’éclair, op. cit., p. 94-95. 
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permettre de penser le travail hors de toute logique d’exploitation89. En dehors 
de cette hypothèse, « quiconque n’a pas de vocation donne ses vingt heures puis 
passe l’essentiel de sa vie à s’amuser »90. Ce nouveau cadre se combine avec des 
innovations technologiques importantes, lesquelles rendent possible un 
nouveau rapport à la subsistance. Ainsi, des « arbres de cuisine » vivants, 
génétiquement modifiés, dont la croissance, la floraison et la fructification sont 
contrôlées91, permettent désormais de cultiver à domicile des produits, adaptés 
aux besoins de la maisonnée, qui ne connaîtront aucun transport et seront 
consommés immédiatement sans risquer de s’abîmer. Ada Palmer les qualifie 
d’« innovation écologique majeure »92 : au même titre que le « viandeur » 
produisant de la viande clonée93, ils ont contribué à refonder les processus de 
production et de distribution de nourriture. La problématique de la subsistance 
est désormais résolue pour l’humanité. Or ce n’est pas un enjeu anecdotique : 
« Au commencement il y avait la faim » a pu écrire Levinas94, faisant du « corps 
[…] le point de départ de notre expérience »95. Si nombre de philosophies 
« valorisent la liberté ou la dignité en premier », ces dernières « n’en demeurent 
pas moins préconditionnées par la satisfaction de notre faim »96. Dans une telle 
perspective, la solution narrative imaginée par Ada Palmer n’est pas neutre : par 
son existence, l’« arbre de cuisine » permet de déconnecter la question de la 

 
89 Ada Palmer développe particulièrement la portée critique du terme « vocateur » dans le fil 
suivant : https://x.com/Ada_Palmer/status/1081995711103860737 (Twitter/X, 6 janvier 
2019, consulté le 12 mai 2024). 
90 A. PALMER, Sept Redditions, op. cit., p. 365. 
91 A. PALMER, « Terra Ignota AMA Questions : Meatmakers and Kitchen Trees », Ex Urbe, 
[en  ligne], 17 décembre 2021 : https://www.exurbe.com/terra-ignota-ama-questoins-
meatmakers-and-kitchen-trees/, consulté le 30 mai 2024. 
92 Ibid. 
93 Le viandeur produit de la viande clonée, en imprimant en 3D à partir de structures cellulaires 
stockées dans une base de données et en utilisant un mélange de protéines et de graisses en 
poudre fabriqué principalement à partir de légumineuses d’élevage. (Ibid.) 
94 E. LEVINAS, Carnets de captivité suivi de Écrits sur la captivité et Notes philosophiques diverses, 
Paris, Grasset & Fasquelle, IMBC Éditeur, 2009, p. 193. 
95 C. PELLUCHON, Les Nourritures. Philosophie du corps politique, Paris, Seuil, 2015, p. 9. 
96 E. TOURME JOUANNET, op. cit., p. 173. 

https://x.com/Ada_Palmer/status/1081995711103860737
https://www.exurbe.com/terra-ignota-ama-questoins-meatmakers-and-kitchen-trees/
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nourriture de tout discours productiviste, qui aurait reposé sur des enjeux 
d’augmentation de la production et d’acheminement de denrées alimentaires. 
Loin d’être une simple illustration d’une dimension technoscientifique 
communément associée à la science-fiction, il contribue à renouveler les 
rapports de l’humanité à d’autres êtres vivants – la consommation de viande est 
d’ailleurs interdite par certaines des Ruches de l’Alliance universelle, même si 
elle n’a pas complètement disparu97 – et permet d’insister sur les conditions 
matérielles qui doivent servir de fondement à tout imaginaire écotopique.  

Pour autant, cette relative harmonie à propos de la nourriture ne se 
retrouve pas dans toutes les facettes que recouvre l’habitation de la Terre. En 
effet, au sein de ces communautés politiques diverses que sont les Ruches, le 
fonctionnement de l’une d’entre elles soulève avec une acuité particulière la 
question d’une institution juridique centrale de la modernité occidentale, 
toujours présente en ce XXVe siècle : la propriété privée. La Ruche des 
Mitsubishi fonctionne en effet selon un régime qualifié de « démocratie 
actionnariale »98, au sein duquel le nombre de voix dont dispose chaque 
membre est proportionnel au foncier dont cette personne est propriétaire : 
« [u]ne voix en tant que membre, deux en tant que propriétaire d’un 
appartement, cinq d’une maison, vingt d’une usine, trente d’une forêt, aucune 
pour une idée »99. Cela produit une dynamique d’accaparement désormais 
problématique pour l’équilibre global de l’Alliance, car les membres de cette 
Ruche sont devenus au fil du temps « propriétaires de plus de la moitié de 

 
97 Ada Palmer précise ainsi, dans une de ses interviews : « Europeans still do some UNESCO-
protected culturally important traditional recipes that require the bone-in animal such as Peking 
duck or a traditional ham, and the Mitsubishi still consume seafood but not land creatures; the 
Cousins, Masons, Utopia, and Gordian do not permit members to eat meat from animals though 
all four have complex exemptions for things like being invited to a wedding where Europeans are 
having a traditional animal-sourced dish ». (A. PALMER, « Terra Ignota AMA Questions : 
Meatmakers and Kitchen Trees », op. cit.) 
98 A. PALMER, Trop semblable à l’éclair, op. cit., p. 339. 
99 Ibid., p. 340. 
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l’immobilier sur Terre »100, faisant d’elle, de loin, la « Ruche la plus riche en 
termes de propriété immobilière »101. En découlent des tensions sociales, que 
d’aucun·es ne manquent pas d’attiser : « tout le monde est nerveux à la pensée 
que les Mitsubishi pourraient augmenter les loyers sur la Terre entière n’importe 
quand, les doubler, les tripler, les décupler sans que personne puisse les arrêter. La 
majorité a peur des Mitsubishi, elle veut les arrêter, s’emparer de leurs propriétés 
et les redistribuer, par la force si nécessaire »102. Cet argumentaire est renforcé 
par l’utilisation de références historiques : « Pourquoi la Révolution française 
a-t-elle eu lieu ? Parce que quelques nobles ont accaparé les terres et opprimé la 
majorité »103. Or, la guerre qui éclate amène, dans le dernier tome, à repenser le 
fonctionnement de la Ruche et, dans une telle optique, la façon d’apprécier la 
valeur d’une propriété. La « Pacification » conduit à la détacher des seules 
considérations monétaires : « les actionnaires exerçant une influence bénéfique 
par le truchement de leurs biens immeubles se verront attribuer des voix 
supplémentaires »104. Cela revient à poser la question du rôle, et plus largement 
de l’orientation à donner à la propriété privée. De façon représentative de la 
place qu’occupent des formes de continuité dans la manière dont est conçue 
l’histoire humaine des institutions dans l’œuvre, alors même qu’est faite la 
démonstration des limites et des dangers de l’ancienne logique, les bases du droit 
de propriété ne sont pas remises en cause. Cependant, dans un registre non pas 
prescriptif mais incitatif – en donnant une motivation certaine aux membres de 
la Ruche –, est promu un usage de la propriété qui invite à une forme 
d’hybridation du « paradigme propriétariste »105, en décalage, par exemple, 
avec la conception civiliste française de la propriété définie comme le « droit de 

 
100 A. PALMER, Trop semblable à l’éclair, op. cit., p. 339. 
101 Ibid., p. 340. 
102 Ibid., p. 535. 
103 Ibid., p. 540. 
104 A. PALMER, Peut-être les étoiles, op. cit., p. 493. 
105 S. AUDIER, op. cit., p. 712. 
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jouir et de disposer des choses de la manière la plus absolue »106. En replaçant 
au cœur des enjeux la question de l’usage social, ou encore de l’utilité publique 
de propriétés privées, en mettant à distance une logique strictement 
individualiste, Terra Ignota reflète, dans un contexte fictif qui lui est propre, 
certaines des préoccupations mises en avant, au sein de l’écologie politique, dès 
les années 70, lesquels invitaient alors à une « révolution juridique subvertissant 
le “droit traditionnel” fondé […] sur “l’égoïsme individuel” »107. Plus 
récemment, ces problématiques ont été renouvelées avec le « retour multiforme 
des “communs” et des “biens communs” »108, thématique particulièrement 
d’actualité en droit de l’environnement109. Dans Terra Ignota, l’analyse des 
usages alors promus de la propriété laisse entrevoir une pluralité significative 
d’angles envisagés110 : si un biais anthropocentré demeure, ils n’en reflètent pas 
moins une prise en compte des intérêts de tous les êtres humains – propriétaires 
ou non – et de ceux du vivant non humain susceptible de s’épanouir sur 
certaines terres. Sans faire table rase des héritages de la tradition juridique au 
sein de laquelle son imaginaire s’inscrit, Terra Ignota témoigne d’une recherche 
d’équilibre, tout en ouvrant des espaces de réflexion.  

 

 
106 Art. 544 du Code civil français. Une telle formulation date de son adoption en 1804. 
107 S. AUDIER, op. cit., p. 712. 
108 Ibid., p. 711. 
109 V. par ex. le dossier récent : « Les communs en droit de l’environnement », Revue juridique 
de l’environnement, 2023/HS22, vol. 48, 446 p. 
110 Les formes d’usage évoquées sont les suivantes : « adjoindre un centre d’art à un complexe 
d’appartements, construire un laboratoire de physique, emplir un parc de rosiers rares, reboiser les 
contrées sauvages, préserver un bar de quartier apprécié ou juste bâtir des résidences plus 
agréables ». (A. PALMER, Peut-être les étoiles, op. cit., p. 493.) 
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B. Peut-être les étoiles : terraformer Mars et 
esquisser une voie alternative à 
« l’astrocapitalisme »111 ? 

« L’espace représente un accomplissement de l’espèce humaine tout 
entière, pas seulement de l’Alliance »112. Envisager l’espace extra-atmosphérique 
est l’occasion pour Terra Ignota de changer d’échelle, comme si un tel enjeu ne 
pouvait se réduire aux contingences des communautés politiques, mais 
engageait nécessairement l’ensemble de l’humanité, incluant des protagonistes 
extérieur·es au cadre politique majoritaire au sein duquel l’histoire se déroule, 
celui de l’Alliance dite « universelle ». Pour autant, Terra Ignota prend ses 
distances avec toute naturalisation du rêve humain des étoiles, lequel est 
expressément reconnu comme variant au fil des « époques de l’histoire 
humaine »113. Elle n’en invite pas moins à questionner l’imaginaire spatial, en 
le plaçant au cœur du projet de l’une des Ruches, celle des Utopistes. L’enjeu 
principal est celui que représente Mars, ou plus précisément sa terraformation 
en cours114, dont la fin est annoncée dans deux cent cinquante ans. Avec ses 
navettes, sa base lunaire ou encore l’idée d’habiter Mars, Ada Palmer inscrit 
classiquement son œuvre dans une astroculture contemporaine à laquelle les 
littératures de l’imaginaire ont indéniablement contribué115. En reprenant 
notamment l’idée de terraformation, elle n’investit pas seulement une 

 
111 I. REGNAULD, A. SAINT-MARTIN, Une histoire de la conquête spatiale. Des fusées nazies aux 
astrocapitalistes du New Space, Paris, La Fabrique, 2024, 276 p. 
112 A. PALMER, L’Alphabet des Créateurs, op. cit., p. 512. 
113 A. PALMER, Peut-être les étoiles, op. cit., p. 53. 
114 « “– Niveau trois, la sphère martienne, poursuivit Kuiper, dans son manteau d’étoiles 
lointaines. Non seulement la base Odyssée, mais aussi les cargaisons envoyées depuis la Terre, les 
remorqueurs qui fournissent l’azote et l’eau congelés des astéroïdes et des planètes extérieures, les 
relais, le personnel des Portes de Ninive, les équipes planificatrices d’Earthside, l’Almageste, tout 
ce dont nous avons besoin pour être chez nous sur Mars en 2660.” 
Je souris au souvenir du pari Utopiste : organiser les premiers Jeux Olympiques martiens en 
2766. » (A. PALMER, L’Alphabet des Créateurs, op. cit., p. 398.) 
115 I. RÉGNAULD, A. SAINT-MARTIN, op. cit., p. 49. 
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technique d’ingénierie planétaire, elle mobilise une façon de se représenter la 
planète rouge qui n’a rien de neutre. C’est ce que rappellent, par exemple, des 
chercheur·ses qui, en 2020, invitent à réfléchir à une « ethical exploration » 
débarrassée des « colonial practices »116, incitant notamment à la prise en 
compte d’une variété de cosmologies avant d’envisager toute exploitation ou 
habitation des astres : « the Moon and other planetary bodies are sacred to some 
cultures. Is it possible for those beliefs to be respected if we engage in resource 
utilization on those worlds? »117. Ada Palmer n’ignore d’ailleurs pas les critiques 
adressées à l’histoire spatiale du XXe siècle, soulignant dans sa postface combien, 
« [p]our les exclus des superpuissances rivales, et pour ceux qui ont été effacés 
dans les futurs imaginés à l’époque, le petit pas sur la Lune n’a pas été ressenti 
comme étant pour l’humanité, mais à destination des empires de la guerre 
froide »118.  

Si envisager Mars depuis le XXVe siècle de Terra Ignota n’a logiquement 
pas la même connotation que des projets contemporains pouvant apparaître 
comme des fuites en avant face au contexte climatique et environnemental119, 
la perspective martienne n’en est pas moins source de tensions. Reflet de la 
persistance des rapports de force entre les Ruches ayant émergé des cendres des 
États-nations, cela est présenté comme un enjeu géopolitique faisant craindre 

 
116 F. TAVARES, D. BUCKNER, D. BURTON, et al., « Ethical exploration and the role of 
planetary protection in disrupting colonial practices », 2020, arXiv preprint arXiv:2010.08344. 
Les auteur·ices soulignent notamment que « [w]e must first reject the idea that microbial life is 
beyond moral consideration due to the label of “non-intelligence” or the claim that Mars is an 
empty place. We cannot repeat the notions of “terra nullius” that perpetuated colonial violence on 
Earth. Instead, we must explore anticolonial perspectives and implement those philosophies into 
our mission designs and scientific practices, letting these guide our approach to interactions with 
extraterrestrial life. »  
117 Ibid. 
118 A. PALMER, « Postface », Peut-être les étoiles, op. cit., p. 560. 
119 V. par ex. la vidéo produite par le mouvement Friday For the Future, se concluant ainsi : 
« Sur Mars, il n’y a ni guerre, ni crime, ni pandémie, ni pollution. C’est un Nouveau Monde 
où tout recommencer, mais pour les 99% qui resteront sur Terre, nous ferions bien de régler la 
question climatique. » (Cité par : I. REGNAULD, A. SAINT-MARTIN, op. cit., p. 202.) 
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une remise en cause des équilibres globaux : « [e]n admettant que vous possédiez 
alors ce monde-ci, l’Utopie en possédera un autre »120, avertit le narrateur en 
s’adressant aux dirigeant·es de la Ruche Mitsubishi dans le premier tome, 
annonçant une forme de « course à la propriété planétaire »121. Son assimilation 
des propriétés terriennes aux futures possessions martiennes de l’Utopie n’est 
pas sans interpeller : est semble-t-il posée une continuité entre la dynamique 
d’accaparement privé existant sur Terre et celle qui se joue dans l’espace sur les 
corps célestes. Pourtant, l’imaginaire juridique de Terra Ignota à propos du 
statut de l’espace extra-atmosphérique s’inscrit dans la continuité directe d’une 
histoire, certes sélective, du droit international forgé au temps des « nations 
géographiques » du XXe siècle : « [d]ans douze ans, nous aurions fêté le cinq 
centième anniversaire du Traité de l’Espace, ses termes essentiels inviolés »122, est-
il expliqué. Il est ici fait référence au Traité sur les principes régissant les activités 
des États en matière d’exploration et d’utilisation de l’espace extra-
atmosphérique, y compris la Lune et les autres corps célestes, conclu en 1967. La 
réception du texte par les personnages est cependant réductrice, au sens où seule 
est retenue l’interdiction de la militarisation de l’espace, condamnant tout 
affrontement et toute destruction des réalisations humaines. Or, ce traité fonde 
plus largement une « liberté spatiale [qui] consiste à supprimer toute 
souveraineté exclusive »123. Mais il ne vise que les « appartenances 
nationales »124 : dans un XXVe siècle où les anciennes « nations géographiques » 
étatiques ne sont plus, de telles dispositions ne sont pas considérées comme 
s’appliquant à ces acteurs d’une autre nature que sont les Ruches, ouvrant ainsi 
la voie juridique à une équivalence entre les propriétés terrestres des Mitsubishi 

 
120 A. PALMER, Trop semblable à l’éclair, op. cit., p. 340. 
121 Ibid., p. 342. 
122 A. PALMER, « Postface », Peut-être les étoiles, op. cit., p. 25. 
123 M. COUSTON, « Chapitre 3. Le statut de l’espace et des corps célestes », Journal 
international de bioéthique et d'éthique des sciences, vol. 30, no. 3, 2019, p. 43-44. 
124 Art. II, Traité sur les principes régissant les activités des États en matière d’exploration et 
d’utilisation de l’espace extra atmosphérique y compris la Lune et les autres corps célestes, 1967.  
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et les futures propriétés martiennes des Utopistes. Un tel accaparement 
prochain de Mars est présenté comme la cause d’une future guerre considérée 
comme inéluctable.  

Contre cette issue, et au sortir de la guerre qui vient d’avoir lieu, la figure 
qui réalise la « Pacification » entreprend d’esquisser une autre voie, refondant 
la représentation associée à la terraformation et aux droits qui en découleront. 
« Je prends Mars, déclare-t-elle. J’en fais don aux autres. Vous la terraformez, 
vous arrangez, vous ouvrez la voie, […] et quand votre labeur l’a rendue assez 
confortable pour que d’autres s’installent dans le jardin, Je vous le prends et Je le 
leur partage, proportionnellement »125. De façon notable, il convient de 
souligner que ces « autres », concerné·es par ce partage, dépassent la seule 
humanité, dans la continuité des remises en cause d’un regard 
anthropocentrique : « La terraformation est destinée au large “nous” de la 
Terre, l’humanité, les autres animaux, vos créatures I.A., les enfants nés de vous 
qui ne choisiront pas le chemin extérieur que vous avez choisi, mais Mars n’est pas 
pour vous »126. Terra Ignota semble ici renouer avec un autre traité, jamais 
mentionné dans l’œuvre – l’accord n’ayant pas été ratifié par les grandes 
puissances spatiales, dont les États-Unis –, celui de 1979, communément appelé 
Accord ou Traité sur la Lune où la « Lune et ses ressources naturelles 
constituent le patrimoine commun de l’humanité »127. Est envisagée, dans ce 
dernier tome, l’idée d’une Mars terraformée comme un « commun »128 d’un 
genre particulier : le principe d’un partage entre tous les êtres vivants annoncé 
repose sur une dissociation entre les personnes réalisant la terraformation et les 
bénéficiaires de ce processus. À rebours d’un certain imaginaire spatial 
contemporain développé « dans la continuité [du] système économique 

 
125 A. PALMER, Peut-être les étoiles, op. cit., p. 538. 
126 Ibid., p. 539. 
127 Art. 11, Accord régissant les activités des États sur la Lune et les autres corps célestes, 5 décembre 
1979. 
128 P. DARDOT, C. LAVAL, Commun. Essai sur la révolution au XXIe siècle, Paris, La Découverte, 
2014, 400 p. 
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capitaliste »129, est expressément posé que la voie vers les étoiles ne saurait être 
motivée ni par la perspective de richesse, ni par celle du pouvoir, mais par la 
volonté de « braver la nuit qui sépare les étoiles, en quête d’amis. De simples 
amis. Pas de pouvoir, d’amis »130. La dissociation entre réalisations et bénéfices 
permet ainsi d’envisager un chemin vers les étoiles maintenu à distance de toute 
idée d’exploitation. L’Utopie, par la dynamique propre qui est la sienne, est 
jugée apte, là où d’autres communautés politiques de ce XXVe siècle en seraient 
incapables : « À qui d’autres que vous, qui avez passé l’épreuve de l’amitié, 
pourrais-Je faire Confiance pour que ce contact soit doux ? »131. Terra Ignota 
poursuit dans ces ultimes développements sa mise en récit d’une certaine idée 
du progrès, ainsi que ses efforts de dénaturalisation, au sens où il est toujours 
insisté sur le fait que chaque institution, chaque société, reste le produit d’une 
historicité, d’un contexte particulier. En filigrane transparaît l’idée que 
l’exploitation, de la terre (martienne ici), comme du vivant, n’est pas inhérente 
à la nature humaine. Cela est particulièrement perceptible dans la façon dont la 
figure pacificatrice évoque ce qui suivra Mars, laquelle n’est qu’une étape : 
« J’ai confiance, en vous seuls, pour toucher les terrae ignotae et le faire avec 
douceur, quoique parfois maladroitement, avec autant de douceur que Je l’ai fait, 
Moi Qui un jour ai écrasé un insecte et ai appris de cela »132. Est ici esquissé un 
autre thème majeur de la science-fiction, celui du Premier Contact, renouvelant 
les enjeux de l’anthropocentrisme en envisageant la question des relations des 
êtres humains avec d’autres vivants, incarnation d’une altérité particulière, car 
extra-terrestre. Dans la continuité des questionnements écotopiques de 
l’œuvre, où l’enjeu des liens, de l’interdépendance, est placé au cœur des 
réflexions, sont ici envisagées les conditions d’une vraie rencontre dénuée de 
rapports de domination. Ainsi, mettant à distance toute idée de « conquête 

 
129 I. RÉGNAULD, A. SAINT-MARTIN, op. cit., p. 10. 
130 A. PALMER, Peut-être les étoiles, op. cit., p. 542. 
131 Ibid., p. 543. 
132 A. PALMER, Peut-être les étoiles, op. cit., p. 542-543. 
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astrocapitaliste »133, l’autrice invite à explorer des voies alternatives pour 
concevoir, depuis le XXIe siècle, un autre imaginaire spatial134, tout en 
démontrant combien le droit a vocation à participer à sa construction. 

 

*** 

 

Dans sa postface, Ada Palmer écrit que les littératures de l’imaginaire 
constituent « une technologie intellectuelle incroyable : des mondes plus qu’on 
ne peut compter, bons, mauvais, mitigés et imparfaits, qui ouvrent des 
possibilités au-delà du nôtre, et peuvent proclamer que nous devons faire 
mieux, pas la prochaine fois, cette fois-ci »135. Comme l’illustre Terra Ignota, 
ces œuvres, notamment lorsqu’elles explorent une dimension utopique ou 
écotopique,  invitent à réfléchir sur, et à expérimenter la remise en cause, des 
mécanismes d’appropriation, de domination et d’exploitation qui fondent 
notre présent et ont conduit à la situation catastrophique actuelle. Le 
décentrement du regard qu’elles occasionnent n’est pas seulement porteur de 
déconstruction, elles permettent également d’explorer par la fiction toute la 
complexité que peut recouvrir une re-construction d’un monde. C’est dans une 
telle perspective que les sciences juridiques peuvent légitimement se saisir d’un 
tel corpus. En réouvrant par la (science-)fiction l’horizon des possibles, au sein 
desquels certains sont désirables, elles constituent une forme de réponse à ce 
qu’Emmanuelle Tourme Jouannet, en mobilisant les écrits de l’ethnologue 
Robert Jaulin, met en avant dans son dernier livre : « Pour lutter véritablement 

 
133 I. RÉGNAULD, A. SAINT-MARTIN, op. cit., p. 227. 
134 De façon significative, il convient de signaler que le premier tome de Terra Ignota a été publié 
en 2016 aux États-Unis, année où Elon Musk a annoncé son projet de colonisation de Mars. 
135 A. PALMER, « Postface », Peut-être les étoiles, op. cit., p. 562. 
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aujourd’hui, il faut plus qu’un simple sens à nos actions, il faut l’espérance d’un 
autre monde à venir »136. 

 
136 E. TOURME JOUANNET, op. cit., p. 25. 


