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TERRITORIOS CORTAZARIANOS: DE RAYUELA A QUEREMOS
TANTO A GLENDA

En el marco de la Jornada de estudios «Territorios cortazarianos : de Rayuela a
Queremos tanto a Glenda» organizada con el apoyo del ILCEA4, centro de investigacion de
la Universidad Grenoble-Alpes (UGA), Cecilia Gonzélez (Université Bordeaux-Montaigne),
Daniel Mesa (Universidad de Zaragoza) Carmen de Mora (Universidad de Sevilla) y Marta Inés
Waldegaray (Université de Reims), presentaron una serie de reflexiones sobre la obra del
escritor argentino y particularmente sobre las dos creaciones que son objeto de estudio en la
agregacion externa de espafiol (2018-2019): Rayuela y Queremos tanto a Glenda.

La jornada cont6 igualmente con la proyeccion del documental Cortézar sin Cortazar
(2015), en presencia de su directora, Sonia Prior; este sugestivo documental propone un original
acercamiento a la constelacion Cortazar, mediante la paradojica estrategia (que recuerda la de
Georges Perec en La desaparicion) de tratar su tema en creux, como lo anuncia el titulo, que
es, por si fuera poco, un palindromo de esos que tanto fascinaban al autor de “Satarsa”.

Por ltimo, el publico pudo asistir a «La amistad de los cronopios», un entrafiable dialogo
entre Raquel Thiercelin, amiga del autor y antigua profesora de la Universidad de Aix-Marseille
y Mariangeles Fernandez, periodista y organizadora de talleres de lectura en torno a la obra de
Julio Cortazar.

El presente volumen de la revista de Les Langues Néo-Latines, que viene a completar el
namero 387 (dic. 2018, ISBN 0814-7570), incluye las cuatro conferencias, minuciosamente
revisadas por los autores para esta edicion, y la transcripcion del didlogo, gracias a la
generosidad de Mariangeles Fernandez.

Julio Cortézar es sin duda un escritor de territorios: nos desplaza con su escritura en el
espacio y en el tiempo, construyendo en los meandros de su imaginacion un ser en devenir,
palpitando siempre en los intersticios en los que nos invita a perdernos, a encontrarnos, a
inventarnos de nuevo una y otra vez... En el recorrido por estos territorios cortazarianos,
Marta Inés Waldegaray estudia en su articulo «Rayuela, poética de un pensamiento
antinovelistico la manera mediante la cual Rayuela supera el «encierro de la forma novelistica
entendida como estetizante», imaginando una «nueva novela» que explora nuevas posibilidades
de expresion y de transformacion del género, segin un «programa de lectura» basado en el
desvio y la propuesta de nuevos caminos para el lector y para la novela misma. Rayuela se nos
revela asi a la vez como obra que «[nos] permite apreciar los desafios y tendencias artisticas de
un periodo clave para la literatura hispanoamericana» y como «modelo de conducta», recorrido
que busca la manera de «alcanzar el paraiso en la tierra».

Por su parte, Daniel Mesa nos ofrece en su «Rayuela: varia leccidn» una hipotesis
provocadora de lectura que es la de leer Rayuela en clave de una «varia leccion» en la linea de
sus almanaques (La vuelta al Dia en ochenta mundos (1967) o Ultimo Round (1969)). En tanto
«antinovela» y por tanto, «novela moral», como nos lo explica, Rayuela nos orienta, en su
busqueda —como es sabido, fundamento tematico y estético de la novela-, hacia la conducta
méas adecuada para lograr un acceso, tal vez, a una verdad. El estudio de Rayuela en su
dimension de Disculibro —uno de los nombres que Cortazar manejara para su titulo- nos lleva,
desde diferentes contextos biograficos, receptivos, literarios y tedricos, por los recovecos de la
renovacion literaria que implico en su dia la publicacion de esta obra fundamental de la
narrativa argentina y latinoamericana.

Cecilia Gonzalez propone en su texto «Avatares de la cultura popular en los cuentos
de Julio Cortazar. De “Las puertas del cielo” a “Tango de vuelta”», una lectura especular
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de ambos cuentos, que pone de manifiesto una evolucién en el tratamiento y cuestionamiento
personal del autor acerca del «lugar del escritor frente a la cultura popular argentina», lo cual
lo lleva a una «reevaluacion de sus vinculos literarios», tal y como lo plantea él mismo en sus
Clases de Literatura, Berkeley 1980 (Alfaguara, 2013). Como una suerte de hombre de letras
borgeano, estudiado magistralmente por Michel Lafon en su Borges ou la réécriture (Paris,
Seuil, 1990), Julio Cortazar despliega en Queremos tanto a Glenda un didlogo consigo mismo
que hace de la escritura una reescritura perpetua.

Carmen de Mora, por su parte, explora, a través de su sugerente lectura de «Orientacion
de los gatos» y «Queremos tanto a Glenda», las «Transformaciones de lo fantastico en
Queremos tanto a Glenda», representadas por lo que la critica entiende como un «quiebre mas
radical de las fronteras entre lo real y lo fantéstico», a imagen de una cinta de Moebius, figura
clave de la lectura de los cuentos escritos a partir de los afios 70, donde no solo el autor
«naturaliza» lo fantastico sino que lo hace indisociable de lo real.

Para terminar, los coordinadores de este nimero quieren agradecer a Paula Cadena por
su trabajo de relectura y puesta en forma de estos articulos, en el marco de una practica del
Master Langues, littératures, civilisations étrangéres et régionales (LLCER) Parcours Etudes
Hispaniques que esta cursando en la UGA. Y por supuesto, un enorme gracias a los autores por
su generosidad y su reactividad, pues han permitido en un tiempo récord presentar estos
articulos a los lectores; estos textos pretenden brindar algunas armas (;secretas?) a los
candidatos a la Agrégation de espafiol, y sobre todo seguir dialogando y enriqueciendo el
conocimiento de la obra de un tal Julio.

Olga Lobo et Raul Caplan

ILCEA4

0‘ Grenoble
dl Alpes

Q UNIVERSITE
L)
>,

https://ilcead.univ-grenoble-alpes.fr

Post-scriptum (11 de mayo de 2020): ¢(Qué hubiera hecho un cronopio en tiempos de
COVID19 como los que nos ha tocado vivir? Tal vez sentarse a leer en un sillon de terciopelo
verde, como el lector-protagonista de «Continuidad de los parques», pero no para ser apufialado
por el personaje sino para descubrirle nuevas facetas a la obra de su creador. Es lo que hizo
Néstor Ponce, quien nos propone esta reflexion sobre los personajes femeninos en Queremos
tanto a Glenda, que gustosamente agregamos a esta publicacion. “Yo afirmo que la Biblioteca
es interminable”, dice el narrador de La Biblioteca de Babel: ;lo sera también este niUmero
especial que le dedicamos a Cortazar, y que, cual cinta de Moebius, nos conduce hacia nuevo
y desconfinados confines?


http://formations.univ-grenoble-alpes.fr/fr/catalogue/master-XB/arts-lettres-langues-ALL/master-langues-litteratures-civilisations-etrangeres-et-regionales-llcer-program-master-langues-litteratures-civilisations-etrangeres-et-regionales.html
https://ilcea4.univ-grenoble-alpes.fr/

RAYUELA, POETICA DE UN PENSAMIENTO CONTRANOVELISTICO

MARTA INES WALDEGARAY
Université de Reims Champagne-Ardenne
Laboratoire CIRLEP (EA 4299)

“Cela ne se passe pas dans le temps, mais sur la page ot [’on dispose des temps” ;
on a affaire ici & un présent intégral.
Roland Barthes*

Para alcanzar el paraiso en la tierra, Rayuela busca poética y filos6ficamente superar el
encierro de la forma novelistica entendida como estetizante. En el momento de su publicacion,
a principios de los afios 60, la fuerza superadora y disruptiva de esta novela invita a trascender
lo pautado por las convenciones linglisticas y literarias (lo que se entiende a mediados de siglo
XX -y Cortézar asi también lo define— como forma estetizante y cerrada) hasta provocar el
advenimiento de lo otro: la nueva novela. Rayuela propone a través de la tipicidad de sus
personajes un modelo de conducta que invita a hacer de la vida una experiencia artistica?. En
su basqueda de transformacion genérica emprende una embestida contra las convenciones
candnicas de un género novelistico percibido como petrificado y contra las convenciones de un
lenguaje sentido como anquilosado. Ambos propositos: desmontar la solemnidad del lenguaje
y crear una transformacion genérica, apuntan a desacralizar lo literario e impactan sobre el
proceso de lectura literaria.

La propuesta de desliteraturizar lo literario (entiéndase: de sustraerle a la Literatura su
seriedad pomposa) se radicaliza progresivamente en obras posteriores de Cortazar como La

vuelta al dia en ochenta mundos (1967), Ultimo round (1969) y Fantomas contra los vampiros

1 Roland BARTHES, « Drame, poéme, roman » [1965], Sollers écrivain, Paris, Editions du Seuil, 1979, p. 37.
Originalmente publicado en la obra colectiva del grupo Tel Quel: Théorie d’ensemble [1968], Paris, Seuil, coll.
Tel Quel, 1971.

2 Al respecto, remito al articulo de Maria Teresa GRAMUGLIO, « Novelas y politica », Punto de Vista, afio 18,
n°52, Buenos Aires, agosto de 1995, p. 29-34; p. 33. El primer epigrafe de la obra, cuya cita esta extraida de
Espiritu de la vida y Moral Universal, sacada de la Biblia y Nuevo Testamento del Abad Antonio Martini, adelanta
la voluntad pedagdgico-reformista de la obra en términos de costumbres, una disposicion asociable a la faceta
juvenilista de la ideologia de vanguardia. Comienza el epigrafe diciendo: « Y animado de la esperanza de ser
particularmente (til a la juventud, y de contribuir a la reforma de las costumbres en general, he formado la presente
coleccion de maximas, consejos y preceptos [...] ». Recordemos la lucha entablada por Horacio Oliveira contra la
Gran Costumbre.



multinacionales (1975) mediante la inclusion textual de dispositivos tipograficos e
iconograficos. En varias entrevistas, Cortazar declar6 la necesidad de rebelarse contra un
lenguaje que le resultaba falso y bastardeado, contra un lenguaje poético-literario, que
funcionara simplemente como ornamento enunciativo. Le expresaba Cortazar a Luis Harss en
1966:

[...] Empleamos un lenguaje completamente marginal con relacion a cierto tipo de
realidades mas hondas, a la[s] que quizas podriamos acceder si no nos dejaramos
engafiar por la facilidad con la que el lenguaje todo lo explica o pretende explicarlo.
Hay una paradoja terrible en que el escritor, hombre de palabras, luche contra la
palabra. Tiene algo de suicidio. Sin embargo, yo no me alzo contra el lenguaje en su
totalidad o su esencia. Me rebelo contra un determinado lenguaje que me parece falso,
bastardeado, aplicado a fines innobles. Desde luego, esta lucha debo librarla desde la
palabra misma®.

Es en el marco de esta arremetida contra lo que suena falso que el voseo adquiere en su
literatura, y Rayuela a principios de los 60 asi lo muestra, un rol importante no desprovisto de
posicionamiento politico en lo que a préctica de un habla regional se refiere. No me detendré
en este tema, pero conviene recordar que Cortazar contribuye en la década del 60 a darle auge
al voseo en la literatura argentina, introducido hasta ese entonces de manera poco estable®*. El
voseo empleado por los personajes en Rayuela no es marginante ni funciona tampoco como
marca pintoresca de color local. Es habla portefia. Si durante los afios 40 y 50 el voseo se
empleaba con gran vacilacion en la literatura argentina, en los 60, Cortazar, probablemente
convencido de que una literatura nacional linguisticamente creible ya no podia evitar ser

voseante, hace gque sus personajes se expresen mediante una expresion idiomatica mas propia.

1. Desmontar la solemnidad del lenguaje

El lenguaje no es materia inmune en el trabajo contranovelistico emprendido por Cortazar.
Para que el lenguaje sea materia viva y no un componente solemnemente artificial, Cortazar
abre el juego. Juega con las palabras de diversas maneras: construye palabras aglutinantes; crea
contralenguajes (el gliglico, el ispamerikano); intercala frases en lenguas extranjeras en el
espafiol. Esta diversidad linguistica contribuye al establecimiento de una poética de lo diverso
en Rayuela. El extenso epigrafe del escritor argentino César Bruto (uno de los mdltiples
seudonimos empleados por el escritor Carlos Warnes, 1905-1984), cuya escritura se

caracterizaba por el empleo de un lenguaje torpe y de una ortografia erronea para representar

3 Luis HARSS, «Cortazar, o la cachetada metafisica», Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1968, p. 286.
4 Ver al respecto el excelente trabajo de Norma CARRICABURO, El voseo en la literatura argentina, Madrid,
Arco Libros S.L., Madrid, 1999. En particular: «Rayuela», p. 435-445.



el habla popular, adelanta esta intencién implicita en la obra. Este epigrafe orienta el trabajo
linglistico que vendra. Actualiza desde una voz ajena y surefia el programa y los valores del
texto. La cita de César Bruto introduce desde la periferia de la ficcion el distanciamiento
satirico, ortografico, linguistico, antinormativo de la novela. Propone un desvio por el
costumbrismo popular rioplatense tanto en materia linguistica como en materia de valor
literario. Opera como tributo de apertura a una lectura politica de la lengua y del sistema
literario canonizado. También Oliveira tiene un tono sarcastico y una escritura patafisica que
altera las reglas de juego gramaticales multiplicando las h. Es victima de la «hache fatidica» (c.
78, p. 418)° y hasta parafrasea a César Bruto en la descripcion de Paris que le hace a su amigo
Traveler («[...] como bien lo dijo César Bruto, si a Paris vas en octubre, no dejes de ver el
Louvre» (c. 38, p. 247).

El dispositivo empleado para restarle solemnidad al lenguaje literario es amplio y los
ejemplos muchos. Me concentraré en el analisis de tres tipos de procedimientos que me parece
son los mas relevantes: el gliglico (c. 68), los procedimientos tipograficos (c. 34, c. 47, c. 69) y
ciertos juegos lingisticos.

El gliglico es un lenguaje inventado por la Maga para relacionarse jugando con Oliveira. Es
una disparatada combinacion de neologismos o jitanjaforas, un repertorio de palabras
descompuestas en sonidos; un correlato linguistico del pensar excéntrico y exético de Oliveira.
El c. 68 propone un texto enteramente en gliglico. Se trata de un poema sonoro de resonancia
dadaista que renuncia al lenguaje l6gico creando un nuevo orden combinatorio compuesto de
unidades lexicales para las cuales la relacion significante-significado no esta codificada. Sin
significado etimoldgicamente explicito y reconocido, el gliglico se compone de palabras que,
aunque sean inventadas, respetan el orden gramatical de la lengua espafiola, lo cual permite que
el lector acceda a la idea de conjunto que el texto brinda: la descripcidn de un acto sexual y su
climax. El co-texto facilita este acceso al sentido del capitulo.

En el texto amatorio en gliglico se pone en practica lo que Horacio, siguiendo los preceptos
de Morelli, desea: sentir el lenguaje y olvidarse de la jauria de palabras. Se dice Horacio a si
mismo en el capitulo precedente: «Olvidate de las perras. Raja, jauria, tenemos que pensar»
(c. 93, p. 454). También proclama una suerte de deseo de entramado musical en la expresion:
«neumay no logos» (c. 93, p. 454). El lenguaje no normativo con el que se describe el encuentro
amoroso responde entonces a las reflexiones metapoéticas tratadas en el capitulo precedente.

Es lenguaje situado, confrontado, sentido. Situado y confrontado porque esta tramado

5 Las referencias a la obra corresponden a la edicion de Buenos Aires, Alfaguara, 2013.



fundamentalmente a partir de pequefias unidades léxicas que se ensamblan y se acoplan creando
neologismos. La comprensidn de esas nuevas unidades, que no pertenecen al lenguaje cotidiano
y no son sin embargo totalmente ajenas al codigo de la lengua. Poseen unidades minimas que
entran en analogia entre ellas y en sincronia con el todo. Hay en las unidades lexicales creadas
onomatopeyas de contenido expresivo («troc», «jevohél») y unidades compuestas por
derivacion, esto es: por particulas que, ubicadas en situacion de—prefijacion o de
sufijacion, remiten analégicamente a un término conocido de la lengua espafiola. Como casos
de prefijacion puede mencionarse: amalaba, jadehollante, clémiso, clindn, tordulaba,
convulcante, orgumio... que reenvian a: amar, jadear, clitoris, torcer o retorcerse, convulsion,

orgasmo. Y de sufijacion: paramovia, «relamar las incopelusas»... que hacen pensar en:

mover/se, lamer, vello pubiano. Este lenguaje no estd exento de palabras provenientes del
lenguaje empleado cotidianamente (articulos, preposiciones, sustantivos, verbos, adverbios,
adjetivos usualmente empleados) que intervienen para funcionar de manera aglutinante. El
capitulo es un ars combinatoria de resonancia dadaista que, como lo postula Morelli, resta
sentido fijo y suma significacion. Es un poema narrativo de gran plasticidad lingliistica y sin
sentido fijo que franquea la barrera discursiva del lenguaje al herir la morfologia lexical (y no
las reglas gramaticales de construccion del sentido). Es una suerte de happening sonoro de la
palabra poética revitalizada, solidario con las experimentaciones poéticas de mediados de siglo
XX que aspiran a enlazar arte y vida; obra y publico/lector; a retirar la palabra de los cddigos
expresivos que regulan el buen orden de las cosas («Logos, faute éclatante!», se dice Oliveira
—C. 93, p. 454); que aspiran a accionar la palabra liberandola de ese logos ordenador que la
comprime y le retira su esplendor. El gliglico conjuga eficazmente sonoridad y plasticidad
morfoldgica. Expresion situacionista: expresa mostrando sonoramente y visualmente aquello
que dice. Colma de placer la palabra. Realiza en su plasticidad sonora otro de los aspectos
elucubrados por Horacio en el capitulo precedente con respecto al espacio literario como
universo de cruce disciplinario: «Concebir una raza que se expresara por el dibujo, la danza, el
macrame 0 una mimica abstracta.» (c. 93, p. 454). Concreta el efecto plastico y simbolico que
Morelli procura producir cuando copia de manera encadenada su oracion: «En el fondo sabia
que no se puede ir mas alla porque no lo hay» (c. 66, p. 396) produciendo el efecto de un muro
de lenguaje (muerto) que encubre el fulgor de la palabra, un fulgor revelado hacia el final por
el lugar vacio de un lo que pone de relieve la oquedad constitutiva del lenguaje.

La tipografia contribuye a la experimentacion de nuevas estrategias que se proponen como
transgresivas de la escritura, procedimientos no sometidos a los dictdmenes de las graméticas

normativas, al formato candnico del Libro como soporte literario. El ispamerikano es en tal
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sentido un contralenguaje que subvierte la ortografia: pone k por c, s por ¢ y viceversa, y agrega
h donde no las hay. El engarce de sintagmas para mimar visualmente una expresion es otro
recurso tipografico que permite por ejemplo ofrecer a la lectura la celeridad con la que se
expande una noticiaa través de una palabra aglutinante: «La noticia
corriocomounreguerodepolvora [...]» (c. 96, p. 460). Pero sin dudas, el recurso mas jugado en
lo que a desafio tipografico se refiere es el uso disparatado de los renglones que Cortazar realiza
alo largo del c. 34 (con excepcion del parrafo de cierre). Cortazar cuenta aqui dos historias que
transcurren en paralelo, y para dar cuenta de esta simultaneidad, las distribuye tipograficamente
de manera alternada. Oliveira esta solo en el cuarto de la Maga, en un momento posterior a la
partida de ella, y encuentra un libro de Benito Pérez Galdds. EI nombre del autor y el titulo de
la novela encontrada estan omitidos en el c. 34. En los renglones pares del capitulo leemos el
acto de lectura de Oliveira: su recorrido rapido, superficial y desdefioso de la novela
decimondnica de Benito Pérez Galdos, Lo prohibido (1884-1885); y también, sus impresiones
negativas acerca de lo que estd leyendo. Los renglones impares retoman el texto de Galdds
que Oliveira lee. El libro le merece su desaprobacion por partida doble: condena de Pérez
Galdos como un escritor decimonodnico cuya lectura le resulta tediosa; y desautorizacion de la
Maga como lectora que posee, en su opinion, criterios artisticos objetables.

Esta escena ficcional de lectura (Oliveira/Galdos) puesta visualmente de relieve mediante
una disposicion tipogréfica alternada de los renglones que refieren dos niveles de
representacion (la ficcion de Galdos y la ficcién de Cortdzar) perturba de manera lidica y
abismal nuestra lectura literaria. Cédigo verbal y codigo visual participan en ella de manera
conjunta entreverando la reflexion del personaje principal con la ecolalia que refracta el texto
galdosiano inscripto, todo lo cual contribuye a alterar la I6gica del encadenamiento de la lectura,
y por ende, la ilusion referencial del lector. Expongo solo un ejemplo de los muchos que pueden
encontrarse en el capitulo:

Por fin supe hallar un término de conciliacion, una lengua
mi pariente; y alquilando un cuarto préximo a su vivienda, me
hecha de frases preacufiadas para transmitir ideas archipodridas,
puse en la situacion mas propia para estar solo cuando quisiese
las monedas de mano en mano, de generacion degeneracion
0 gozar del calor de familia cuando lo hubiese menester.
te voila en pleine écholalie. Gozar del calor de la familia, ésa
Vivia el sefior, quiero decir, viviamos en el barrio que se /
es buena, joder si es buena. Ah Maga, cdmo podias tragar esta
Ha construido donde antes estuvo el Pésito. El cuarto de mi
sopa fria, y qué diablos es el Posito, che. [...]

(c. 34, p. 212; bastardillas en el original)

Esta disposicion alternada mediante la cual se representa el dialogo de lectura que Oliveira
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entabla con el texto de Galdds (repetido en bastardillas), asi como también el dialogo mental
de Oliveira con la Maga, permite poner de relieve lo que para Cortazar hay de proceso
mecanisable en la lectura literaria, y esto, a través de un ejemplo extraido de la literatura
decimondnica espafiola (Galdos), exponente para Oliveira/Cortazar de la decadencia expresiva
del lenguaje literario, de la transmision enfermizamente repetida de «frases preacufiadas» e
«ideas archipodridas». Este es el mismo escozor que siente Morelli por las frases hechas que
huelen a retdrica vieja («el uso decorativo de un verbo y un sustantivo que no empleamos casi
nunca en el habla corriente», c. 112, p. 503). Aunque llano y prosaico: « Ramén empezo a
bajar », es preferible en opinion de Morelli al lenguaje decorativo e inusual de: «Ramon
emprendio el descenso» (c. 112, p. 503). La ecuacion es para Morelli/Cortazar indirectamente
proporcional: a menor ejercicio vacuo de estilo, mayor expresividad y posibilidad creciente de
encuentro con un lector no complaciente.

Mediante los juegos linglisticos Cortazar explora traviesamente las posibilidades plasticas
y sonoras de la lengua escrita. Su trabajo con el cddigo regulador de las variables candnicamente
posibles abre las fronteras linguisticas entre lo narrativo, lo poético y lo discursivo (lo que en
textos posteriores extendera hacia la inclusion de otras artes escriturales). Rayuela construye
una escenografia literaria no solamente a través de su inspiracion enciclopédica, sino también
mediante otros procedimientos que destacan la materialidad de la palabra escrita y del texto
mismo. Se trata basicamente de:
a- La interactuacion con otras lenguas (francés, inglés, sueco). Por ejemplo, cuando ante un
corte de luz en el Club de la Serpiente, la escritura reproduce la confusion de las hablas de Babs,
Ronald, Etienne, Wong y Perico. Los personajes de esta escena son identificados a la izquierda
de la pagina y sus dichos se reproducen de manera encadenada, a la derecha, pasando del
espafol al francés y al inglés (c. 96, p. 461-462), sin marcas tipograficas que separen
visualmente sus voces del resto de lo dicho. En el mismo orden, se puede mencionar el
extrafiamiento producido por la inclusion del sueco por Oliveira durante la absurda escena del
tablon (c. 41, p. 264).
b- El engarce ludico de sintagmas. Pensemos por ejemplo en el juego (de-)constructivo y
aglutinante (nuevamente) que se hace en el c. 52 con el sustantivo «lana»: «metros de lana,
lanada, lanagndrisis, lanaturner, lannapurna, lanatomia, lanata, lanatalidad, lanacionalidad,
lanaturalidad, la lana hasta lanausea» (p. 332). Este juego de movilidad gramatical destaca tanto
la provocadora inteligencia de Horacio como el trabajo desacralizante que el autor realiza con
el lenguaje.
c- El camino semantico abierto por la creacién de jitanjaforas. El gliglico es una propuesta
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creativa e innovante de comunicacion entre Lucia y Horacio que expande las posibilidades
Iéxicas del sistema. Como ya lo precisamos, se construye sobre la base de los esquemas
fonoldgicos, morfoldgicos y sintacticos del sistema. Si bien la palabra inventada no se encuentra
en el diccionario, vale y comunica en su potencialidad. Al estar rodeada de palabras con
significado l6gico, puede ser reformulada conceptualmente®; si bien es una practica expresiva
innovante, la originalidad creativa no llega a bloquear la comunicacién. La recarga sonora de
estas palabras produce un efecto mayor de visibilidad de la letra escrita.

Este aspecto del trabajo con la palabra pone de relieve la dimension artesanal del trabajo de
escritura en Cortazar... hombre de letras (en el sentido més literal de la expresion), artesano de
la palabra, de la unidad linglistica y textual. De aqui también la importancia acordada a las

relaciones intra et intertextuales en Rayuela.

2. Crear una transformacion genérica

Asi como el arte surrealista pretendié cambiar la vida incursionando en todos los codigos (la
literatura, la pintura, la escultura, la fotografia, el cine), el imaginario licencioso de Rayuela, en
su mixtura de erudicién y pedagogia, pretende ampararse de todo: la literatura, la teoria literaria,
los recortes periodisticos, las minucias, los registros altos y bajos, el erotismo. Las operaciones
de corte narrativo y los retazos textuales incorporados en la novela dan cuenta de un devenir de
aspecto fragmentado, como si se socavara la Literatura desde la Literatura misma (como lo
plantea Morelli: «Etienne y Oliveira se habian preguntado por qué odiaba Morelli la literatura,
y por qué la odiaba desde la literatura misma» —c. 141, p. 567). La division de la novela en tres
secciones que se entrelazan proponiendo la alternativa de al menos dos recorridos textuales —
que son a la vez dos itinerarios distintos de lectura y dos modos de leer— hiere, en el contexto
de los afios 60, los andariveles tradicionales del armado textual. Rayuela parece avanzar por
pequefios estimulos, un avance que responde analégicamente, segun la propuesta del propio
Cortazar, a los impulsos musicales del swing y del jazz. Todas las instancias textuales en

Rayuela contribuyen a la composicion del esquema no realista’ de la ficcion que esta

6 \éase al respecto el estudio de Maria Azucena PENAS IBANEZ, Cambio semantico y competencia gramatical
(Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2009, p. 30-40). Retomando la propuesta de L.J.Ereguren sobre la creacion
jitanjaforica, Pefias Ibafiez establece tres tipos de modelos creativos: 1) la creacién de un Iéxico no existente, de
una «expresion inédita» (p. 40), pero que respeta las bases gramaticales, como en el gliglico de Rayuela; 2) la
creacion lexical que escapa al esquema formal de la lengua, constituyendo un idioma aparte y no un cédigo en
clave; 3) las palabras que existen y poseen una entrada en el Diccionario, pero que son percibidas como
neologismos porque se desconoce su significado, de tal manera que el texto compuesto por estas palabras logra un
efecto de sinsentido, aunque las palabras en su individualidad lo tengan. Es el caso del Bordorigma Darii de
Bustrofeddn en Tres tristes tigres de Guillermo CABRERA INFANTE. La autora ilustra con mas ejemplos los
tres modelos propuestos.

" Entiendo por «no realista» el trabajo consistente en distanciarse del caracter prescriptivo y, en consecuencia,
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contranovela propone instaurar. Adoptando el gesto inherente a las vanguardias, Rayuela
exhibe los materiales de su composicion textual y la dimension constructiva del texto (una
marca de época sin dudas) como instancias estéticas por excelencia, mas relevantes ain que la
lectura critica o interpretativa. EI montaje permite integrar fragmentos textuales de diversos
autores, registros y variadas fuentes (recortes literarios y periodisticos, fragmentos de textos en
inglés, transcripciones de poemas en inglés y en espafiol) como también restos prescindibles de
la propia novela que Cortézar no habia logrado engarzar satisfactoriamente en las secciones
previas. Estos restos oscilan entre dos lineas (c. 118, el méas corto) y varias paginas (el c. 133
es el mas extenso, con trece paginas) e incorporan de manera fragmentada mayor informacion
acerca de la triste historia de la Maga, o de la aventura erdtica entre Horacio y Pola, o de la
relacion entre Horacio y Gekrepten. Todos estos elementos son incorporados sin reelaboracion.
El ensamblaje de estas piezas textuales entrafia una concepcion refractada del tiempo y del
espacio ficcional, como también, de las motivaciones de los personajes. Sugiere el estallido de
las nociones de principio y de fin, asi como el quiebre de toda mirada binaria del mundo.

Al contrario de la novela-rollo que responde al verosimil realista tradicional, el fluir
narrativo de Rayuela rompe diques, bifurca y ramifica. Es un modelo de integracion de
fragmentos que alna y expande a la vez; que progresa diversificando. El texto lleva a la practica
la concepcidn de la diferencia que la Morelliana del c. 137 expone cuando objeta que quien
escribe no suma, sino que por el contrario implacablemente resta. Y que la voz narrativa del
c. 141 comenta cuando expone lo que Oliveira piensa de la literatura de Morelli, una escritura
que mina las palabras, la lengua, el estilo, la semantica, la psicologia y la facticidad; una

escritura que se hace el harakiri (p. 566).

3. El proceso de lectura

En su oposicién a lo normativo Rayuela postula una literatura que toma distancia del objeto-
Libro entendido como soporte literario totalizador y sacralizante de la experiencia lectora;
imaginado como instrumento de acceso a lo espiritual, segun lo explica Cortazar en su ensayo
Teoria del tunel, publicado en 1947. Su empresa de demolicion literaria posee como

contrapartida la idea de construccién programatica de una nueva novela o novela futura,

previsible de la estética realista. La época preferia hablar de «nuevo realismo» méas que de «vanguardia»
(terminologia més asociada a las vanguardias historicas). Segtn lo analiza Claudia GILMAN en Entre la plumay
el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina (Siglo XXI Editores, Buenos Aires,
2003), la critica literaria de aquellos afios declinaba el concepto de nuevo realismo segun diversas formulas como
«realismo de hoy en dia», «zonas mas hondas de la realidad», «exploracion de las capas de lo real». Con estas
formulaciones se trataba de dar cuenta de un realismo mas experimental, sujeto a una racionalidad artistica critica
y novedosa, menos ajustado a restricciones tematicas y a objetivos de tipo mimético (p. 316-317).
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dilatada, con (por lo menos) dos recorridos, dos comienzos, dos cierres. Esta dilacion que
necesita de un lector complice de la actividad de escritura (puesto que, sin su implicacion, la
escritura quedaria inacabada) remite a las teorizaciones del escritor argentino Macedonio
Fernandez acerca de la concepcion de la obra difusa, diletante, que no termina ni comienza del
todo, una obra cuyo proceso de escritura adquiere forma ante el lector®. Esta practica de la
escritura diletante, errante, de la teoria de la novela que no comienza, se inscribe en la corriente
més amplia de las practicas modernas de reduccion estética que, en el &mbito latinoamericano,
tienen un momento de emergencia en las practicas del escribir mal®. Morelli tiene conciencia
de esta manera de practicar la escritura como gesto estético de una falta o de una negatividad
constituyente.

Cortazar es sensible a esta poética macedoniana y a posiciones estéticas mas radicales que
interrogan la Literatura, y por extension, el rol temporal del arte moderno como précticas
atravesadas por las problematicas del tiempo presente; es sensible al interrogante de cémo
mantener una conexion efectiva con la vida liberandose del virtuosismo estético de lo canénico
(que no excluye lo clasico, ese gesto artistico que pretende atravesar las categorias de tiempo y
lugar), como también de la funcion institucionalizante y consoladora atribuida al arte.

En los &mbitos literario e intelectual franceses de la época, en los cuales Cortazar estaba en
cierto grado inserto desde su llegada a Paris en 1951, hay que pensar en la concepcion de la
escritura literaria que circulaba ya desde finales de los afios 50 en los escritos de Roland
Barthes, de Natalie Sarraute, de Michel Butor y en el ensayo-manifiesto de Alain Robbe-Grillet
« Pour un nouveau roman » (1963). Las consideraciones de Robbe-Grillet sobre la Ilamada
nueva novela guardan estrecha relacion con la posicion de Cortdzar en Rayuela. También
Robbe-Grillet habia definido su practica del género novelistico como un deseo de libertad de
expresion que se busca a si misma, como un rechazo de normas sentidas como caducas. Todos
estos postulados pueden relacionarse con el pronunciamiento cortazariano contra lo que seria
la facilidad narrativa de la novela-rollo, contra la literatura de relleno, contra los clichés

verbales.

8 Escribia Macedonio FERNANDEZ en sus Papeles de Recienvenido: «No lea tan ligero, mi lector, que no alcanzo
con mi escritura adonde esta usted leyendo.» (Obras completas, vol. 1V, Buenos Aires, Corregidor, 1989, p. 29).
® Remito al ensayo de Julio PRIETO, La escritura errante: ilegibilidad y politicas del estilo en Latinoamérica
(Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2016). Cito un pasaje de la introduccion: «EI andlisis del escribir mal implica
examinar la practica literaria a partir de una reconsideracion de sus espacios, y en particular a partir de los espacios
de abandono de lo literario, toda vez que la logica del gesto conlleva la dimensién de la errancia: una voluntad de
llevar la escritura a sus limites, de recorrer los puntos de tension por los que ésta se des-sutura y es puesta fuera
de si.

Hablamos entonces de escrituras errantes: escrituras «malas», en el sentido de lo que denota un yerro o una falta,
y en el sentido de un errar —en el sentido de lo que es puesto a la deriva o implica el abandono de una determinada
I6gica de la propiedad—» (p. 13).
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El programa compositivo de Rayuela prevé entonces también su propia lectura. Inicia a
aquellos lectores deseosos de practicas alternativas de lectura que permitan vislumbrar la
pluralidad de centros de la aventura contada. El « Tablero » es una zona explicita de este
programa, una zona « autoritaria » en opinion de Beatriz Sarlo®®, ya que reduce al lector a la
condicion de « macho » o de « hembra » segin adopte o no la modalidad propuesta, esto es:
segun adopte o no el riesgo de leer a contracorriente; segin acepte o no la propuesta de sacrificar
el confort de la lectura lineal, de desacralizar la practica habitual de leer. Aunque la poética del
lector activo y ejecutante (segun la alegoria musical de la lectura) resulte en la practica bastante
relativa, ya que Cortazar guia los saltos de su lector, lo cierto es que la lectura unidireccional
que privilegia el orden de las peripecias hace perder de vista la figura laberintica del mandala
y saltarina de la rayuela, que son las representaciones del acto de leer que la novela quiere
producir. La literatura de Cortazar (pienso en Rayuela y también en sus cuentos en los cuales
los pasajes fundan la ficcidn) pretende cultivar en el lector una inteligencia del desvio; refractar
lailusion de referencialidad; producir una lectura que permita mirar la realidad no directamente,
sino a través de las paginas del libro. Para aprehender esta practica la lectura debe
despersonalizarse y el Libro perder su valoracion intimista, su investidura espiritual, en
beneficio de su materialidad y, en consecuencia, de una lectura lo menos empatica posible.

Lo que el programa de lectura de Rayuela estipula es el desvio, y a través de él, el
diferimiento de la peripecia de los personajes asi como de la intriga que la accion genera. En
tal sentido, quizas uno de los procedimientos de interrupcién (con el que se interfiere la
peripecia y la intriga) que mas pone en juego la competencia lectora sea el de la cita, como lo
propone Sarlo en la lectura que en 1985 hace del texto!!. En tanto estrategia de corte la cita no
solo interrumpe el hilo conductor de la narracién, también genera su propio sistema de
expectacion, su propio misterio. Segun Sarlo, la cita funciona como procedimiento que produce
un efecto antinarrativo de dos maneras. En primer lugar, convalidando lo dicho por un
personaje. Hay casos en los cuales la reflexion de un personaje puede dar lugar a la inclusion
de una cita que entra en consonancia con lo expresado o imaginado por él, sin que lo citado
entre en interaccion con el personaje. Por ejemplo, el ¢. 5 cuenta una relacién carnal violenta
entre Horacio y la Maga. Se desprende de la escena que para que ella alcance el lado de él y sea
asi total y verdaderamente suya, Lucia debe sucumbir en el juego sacrificial del amor (p. 44).

El capitulo siguiente, el 81, introduce una cita de José Lezama Lima extraida de Tratados en

10 Beatriz SARLO, «Releer Rayuela desde el Cuaderno de Bitacora» [1985], Beatriz Sarlo. Escritos sobre
literatura argentina, Silvia Saitta (ed.), Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2007, p. 246-259; p. 252.
1.
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La Habana (1958) en la cual se habla de la necesidad de crear nuevas pasiones y de la creencia
en el libertinaje, lo cual reformula de manera literaria lo experimentado en el c. 5 por Horacio
y por Lucia. Los personajes quedan excluidos del acceso a esta cita, no asi el lector, a quien le
cabe el ejercicio de relacionar ambas zonas textuales. Sarlo denomina a este tipo de
procedimiento: «cita confirmatoria»'?. En otras ocasiones, el personaje en cuestion no resulta
totalmente ajeno a los contenidos de lo citado. Por ejemplo, cuando en el c. 4 se dice que la
Maga busca comprender por qué Morelli quiere que su libro sea como «una bola de cristal» que
retna el micro y el macrocosmos (p. 40), el siguiente capitulo, el 71, introduce una morelliana
en la cual Morelli cavila acerca de la figura como forma o recurso mediante el cual otro mundo
puede existir en el interior del mundo que nos rodea («el mundo es una figura, hay que leerla»,
p. 405). El c. 71 explaya, a través de la morelliana, aquello que la Maga decia no comprender
de la teoria de Morelli.

La segunda manera es la creacion de dos zonas textuales privilegiadas que permiten, a través
de la inclusion de citas, referencias literarias y metaliterarias, sostener el planteo tedrico de la
novela: las morelianas y los soliloquios de Oliveiral®.

En sintesis, el dispositivo de las citas interrumpe el nivel de la peripeciay su intriga, a la vez
gue anuda y tensa el texto en su conjunto creando relaciones intratextuales. Las citas forman
parte de la interaccion multifocal antirealista y antipsicologista que es Rayuela. Vislumbrar
todos estas rupturas y pasarelas supone un permanente estado de reposicionamiento de la
atencion del lector, solo posible mediante una actitud distanciada de sobrevuelo, figura del acto
de leer e interpretar que Cortazar explora en algunos de sus cuentos, de los cuales el mas
paradigmatico es «La isla a mediodia» (Todos los fuegos el fuego, 1966).

Retazos textuales y citas conectan el lado de acé con el lado de all4, lo prescindible con lo
imprescindible, crean un efecto de enciclopedia mandalica de dificil consumo. El conjunto de
estas estrategias de desvio y de diferimiento apunta a dificultar la lectura empatica de la novela
(la lectura de inmersion, ese modelo de lectura de la que el lector de « Continuidad de los
parques » resulta ser una victima fatal). Intenta poner de relieve la experiencia de la literatura,
y menos, la experiencia de su interpretacion y consumo. En este ir y venir de uno a otro lado
(entre Buenos Aires y Paris, entre lo necesario y lo accesorio), el lector se pasea constantemente
por todo el espacio textual pudiendo a su vez intentar nuevos desvios. Asi, la percepcion de los
fragmentos y de las partes no es ajena ni contraria al contacto con el todo. Estos avatares de la

lectura literaria de Rayuela son por el contrario una experiencia constante de conjunto. Una

12 Beatriz SARLO, Ibid., p. 251.
B 4.
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teoria de conjunto®*. El tiempo de la lectura (que va, viene y vuelve, avanza y retrocede) y el
contacto con el libro se dilatan. En el trabajo de lectura instalado por estos procedimientos opera
una manera de acceder a las peripecias diferente de la habitual. Disloca la percepcion del tiempo
narrativo y del espacio ficcional. Los torna ambiguos. En su engarce, la densidad referencial

disminuye y la diacronia parece sincronia.

4. A modo de conclusion

Desde el punto de vista de la produccién de Cortazar, el gesto fundacional de Rayuela
reposa en el cruce entre lo novedoso y el deseo de la ruptura con la impronta fantastica que
sellaba su cuentistica. Este gesto se inscribe también en una constelacion de lecturas literarias
y tedricas que se vuelve una manera de leer, de practicar la escritura literaria y la critica que de
ella se hacia, esto es: una textualidad, un espacio epocal de libertad antinormativa. En las
décadas de los 60 y 70, lo nuevo fue no solo la hoja de ruta de la vocacion revolucionaria en
América Latina; fue también una ambicién experimental en materia literaria en la region.
Rayuela fue en su momento una obra cautivantemente ilegible; una heterogénea mezcla
intertextual de cultura cosmopolita y de localismo mordaz y burlén; una literatura abierta que
alternd la ficcidn con la teoria acerca de la negatividad del arte moderno y de la novela como
género. Asi, Rayuela retoma de la patafisica y del surrealismo su aprecio por los materiales en
apariencia fortuitos que se vuelven significativos en la operacién de montaje. Retoma del
orientalismo el sentido de la vida como experiencia mandalica. Adhiere a una Literatura que
busca ser lo menos literaria posible; una anti-literatura o contra-novela que incorpore la
negatividad y la pasion critica del arte moderno, que transgreda doblemente, por un lado: la
articulacioén logico-discursiva a través de un relato calidoscopico, poliédrico, que se comporte
como una imago mundi; y por otro lado: que transgreda el formato Libro concebido como
soporte literario totalizador y sacralizante de la experiencia de la lectura literaria.

Rayuela pretende discurrir de manera contranarrativa. Expone un discurso polimorfo,
plurifocal, politonal, en consonancia con una vision cortazariana del mundo que no cree en la
posibilidad de tabicar la heterogénea simultaneidad de lo real, ni en la necesidad de crear
normas aplanadoras para lo diverso. En su impureza genérica y linglistica, Rayuela subvierte

tanto el nivel de la teorizacion estética (género, Libro, obra abierta, lenguaje) como el nivel de

14 Cf. Obra colectiva del grupo Tel Quel: Théorie d’ensemble, op.cit. Publicado en espafiol como: Teoria de
conjunto, Barcelona, Seix Barral. Remito especialmente al segundo articulo del volumen: «Drame, poeme, roman»
[1965], de Roland BARTHES, en el cual el autor reflexiona en términos tedricos sobre la temporalidad narrativa
de la novela de Philippe SOLLERS, Drame (1965).
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la praxis (escritura, lectura, vida, experiencia vital teorizada). A través de Rayuela, la escritura
de Cortézar realiza su entrada en la nueva novela, en la modernidad de un arte concebido como
traduccion figurada de los avatares de nuestra civilizacion occidental. Rayuela permite apreciar

los desafios y tendencias artisticas de un periodo clave para la literatura hispanoamericana.
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RAYUELA: VARIA LECCION

DANIEL MESA GANCEDO
Universidad de Zaragoza

JUSTIFICACION Y PROVOCACION

La idea de acercarse a Rayuela proponiendo como clave la “varia leccion” tiene, al menos,
dos justificaciones: a) corresponder a su propuesta de “varia lectura” y ofrecer un panorama
abierto de cuestiones relevantes para su comprension; b) vincular —hipotéticamente— el tipo de
texto que es Rayuela con el que constituyen una serie de obras que recibieron denominaciones
como “silvas” (de varia leccion, justamente), 0 —mas cerca de la época y de la consideracion
cortazariana— “miscelaneas” o incluso “almanaques”: obras —salvando las diferencias cronoldgicas
y estéticas— abiertas a una multiplicidad de contenidos, con un planteamiento discursivo sélo
accidentalmente relacionado con el relato y con una voluntad didactica —y en ocasiones moral—
dificilmente ocultable.

Aunque en esta ocasion se atendera mas propiamente a la primera de las justificaciones
(considerar algunos de los multiples y varios aspectos de la obra cortazariana), no quiero dejar de
consignar el interés que podria tener vincular Rayuela con la literatura moral, o si se prefiere, con
una cierta concepcion moral de la literatura. Creo que ese enfoque podria llevar a entender de otro
modo el proyecto antinovelesco de Cortazar, remontandolo —ademas y por encima de su innegable
filiacion vanguardista— hasta la tradicién, si se quiere arcaica -y, por ello mismo, acaso
posmoderna—, que poco después de la publicacion de la segunda parte del Quijote hizo entrar al
género novelesco en una de sus primeras “crisis”, justamente —como se suele admitir— por la atrofia
del componente narrativo y la hiperfetacion del componente discursivo-reflexivo, o sea, didactico-

moral.

COMPRENSION GENERAL DE LA OBRA CORTAZARIANA

Lecturay escritura

La comprension de la obra cortazariana debe comenzar atendiendo a su condicion de lector
empedernido. La filiacion de su escritura se puede perseguir a partir de los testimonios de lectura,
que son abundantisimos, y que presentan una familiaridad extrema con literaturas muy diversas en

el tiempo y en el espacio —que se remontan a un profundo conocimiento de los clésicos griegos y
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la Biblia— pero que es especialmente cercano al romanticismo ingleés, al simbolismo francés y a su
desarrollo méas extremado en el surrealismo francés.

En segundo lugar, hay que atender al hecho de que, a pesar de que puede decirse que su
carrera como escritor publico comienza relativamente tarde (hasta 1951 no publica su primer libro
de cuentos, Bestiario), su escritura habia comenzado mucho antes y no solo como actividad
privada, sino que a lo largo de los afios 40 Cortazar se integra, de modo méas 0 menos problematico
en el seno de la juventud escritora de Buenos Aires: tiene contactos con todos los escritores que
entonces comienzan su andadura (Alberto Girri o Daniel Devoto, entre los mas proximos) y
también con los mayores (Borges, quiza accidentalmente, pero también Martinez Estrada,
Marechal o, méas estrechos, con Arturo Marasso o con exiliados como Francisco Ayala). Colabora,
ademas, con relativa asiduidad en revistas literarias (Huella, Cabalgata, Realidad o, también, Sur),
en las que empieza a exponer los principios que habran de dar forma a su propia obra. Antes de
Bestiario ha publicado, ademas, con el seudénimo de “Julio Denis”, un libro de sonetos, Presencia

(1938), y, ya con el nombre de “Julio Cortazar”, una pieza dramatica Los Reyes (1949).

Transgresion de limites

La ruptura con el sistema literario tradicional (por lo que se refiere a su organizacion en
géneros 0 en convenciones expresivas) es el propésito fundamental de la escritura cortazariana.
De ese modo, resultara siempre incompleta una vision que atienda exclusivamente a sus cuentos
0 a Rayuela, dejando de lado sus ensayos 0 sus poemas, 0, con mMas razon, esos volimenes que
Cortazar denomind explicitamente “almanaques” y que, ciertamente, son lo méas cercano a la
“miscelanea” que el argentino publicé: La vuelta al dia en ochenta mundos, de 1967; Ultimo
round, de 1969, sin olvidar que también exhiben ese componente de “varia leccion” textos como
Prosa del observatorio (1972), Territorios (1978) o incluso Los autonautas de la cosmopista
(1983).

Por otro lado, dos principios caracterizan globalmente la escritura cortazariana: la busqueda
y transgresion de los limites de lo decible y la busqueda y transgresion de los limites de la
identidad. En otros términos: el juego con el lenguaje, por un lado; y, por otro, el conflicto del
individuo enfrentado a la perplejidad metafisica o erética, o también a la hostilidad del trato social
y politico. Todo ello aparece modulado por su especial conexion con lo fantastico —que podria
entenderse como marco 0 Vvariacion para esas transgresiones—, Yy, ademas, por una amplia
preocupacion humanistica, que sera la que en cierto modo oriente las opciones ideologicas del
autor (lo que, en cierto sentido, sostiene el componente moral de esa escritura).

CORTAZAR HACIA 1963
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El epistolario cortazariano permite reconstruir zonas hasta ahora poco conocidas del proceso
de composicion, difusion y recepcion de Rayuela. Para los propdsitos que ahora me interesan, sin
embargo, los datos biograficos més importantes eran de sobra conocidos: Cortdzar abandona
Buenos Aires en noviembre de 1951, a los 38 afios, para no volver a residir nunca en Argentina.
Deja tras de si su primer libro de cuentos (Bestiario), recién editado por Sudamericana, casi su
primera obra publicada, al menos con pretensiones de cierta difusion. También hubo el intento de
publicar, poco antes, la que hubiera sido su primera novela, EIl examen, que se habia presentado a
un concurso, pero quedd inedita hasta 1986 (habia otra novela corta Divertimento, de 1949,
publicada también en 1986).

Se sabia ya que, trasladandose a Paris, Cortdzar cumplia un suefio propio, largamente
alimentado (y, a la vez, reproducia el itinerario del escritor “modernista”, en el sentido hispano del
término, pero también en el anglosajon). El autor vincul6 su marcha con la imposibilidad de asumir
el ascenso del populismo peronista (afirmacion que posteriormente matizaria), que acorralaba al
intelectual burgués (como se consideraba Cortézar), si no en su torre de marfil, al menos en los
altos de un edificio con vistas al Rio de la Plata, en el que trataba de escuchar —con cada vez méas
dificultad— sus discos de Bartok o Alban Berg (las preferencias difieren, segun los testimonios del
autor a que acudamos).

Esa, digamos, “matriz” ideoldgica serd el elemento mas profundamente alterado en la
década casi exacta que separa la llegada a Paris del final de la redaccion de Rayuela (que hoy
podria datarse con bastante precision gracias a las cartas), aunque ese cambio concreto,
probablemente, no condiciond la redaccion tanto como podria suponerse: si el Cortazar que
publica Rayuela es un fascinado defensor de la revolucién cubana —que ha conocido de primera
mano s6lo a principios de 1963, justo entre la finalizacion de la redaccion de Rayuela y su
publicacién—, no puede decirse que su apoyo fuera intenso desde la primera hora. Apenas hay
referencias al proceso revolucionario iniciado en 1956 (a pesar de que las noticias podrian haber
pasado a Rayuela, como lo hacen algunas referencias a la guerra de Argelia, por ejemplo) y
tampoco hay demasiadas referencias a los primeros afios de triunfo del nuevo régimen.

No puede olvidarse que, justamente en 1959 el “hombre nuevo” que imagina Cortazar se
llama “Johnny Carter”, y se apoda “El Perseguidor”. Todavia no se llama Che Guevara, ni lleva
la mascara del “Guerrillero Heroico”. Cortazar —podriamos decir, asumiendo la simplificacion—
comienza a interesarse por la revolucion cubana, cuando se da cuenta de que la revolucion
cubana se interesa por él (lo busca, por ejemplo, como jurado de sus concursos literarios), o (de
un modo menos personal) cuando esa revolucién parece no desdefiar absolutamente la figura

del intelectual burgués de “intensa exigencia estética” con la que el argentino no dejara nunca
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de manifestar afinidades. Las consecuencias de esa relacion entre Cuba y Cortazar se
prolongaréan por décadas, pero esa es otra historia (que, sin embargo, segun el autor, pudo influir
en la recepcion de Rayuela, criticada en Argentina y vista con desconfianza en Francia, por
venir de la pluma de un “comunista’).

Ese escritor “pre-revolucionario” es el que en Paris ha compuesto dos volumenes de
relatos: Final del juego (12 ed. 1956) y Las armas secretas (1959), que incluye el cuento (0
nouvelle) mencionado antes (“El perseguidor”) y al que Cortazar considerdé un punto de
inflexion en su proyecto literario: se iba alejando de lo “estrictamente” fantastico para acercarse
a una reflexion existencial y metafisica que habria de culminar en Rayuela.

También habia publicado ya su primera novela: un relato bastante largo de misterio y
costumbres, Los premios (1960), al que luego concedi6 apenas un valor “experimental” quiza
fallido. Poco después vieron la luz los “micro-relatos” (entonces no llamados asi) que pasarian
a uno de sus libros mas apreciados por los lectores y hasta por el autor (Historias de cronopios
y de famas, 1962). Ese “divertimento” parece una “salida de tono” premeditada, un gesto de
“descolocacion” respecto de la ya consolidada trayectoria como cuentista, antes de dar el salto a
la presentacion de un texto (Rayuela) que el propio autor sabe trascendental en su momento. Al
mismo tiempo, esta preparando la segunda edicién de Final del juego (que duplicaria en extension
a la primera).

En drdenes paralelos y permeables de la experiencia vital, Cortazar se ha casado en Paris
con Aurora Bernardez, a quien conocia desde Buenos Aires y con quien compartié también
lecturas y oficio: su experiencia previa como traductores permite que ambos comiencen a
trabajar hacia 1954 como intérpretes de la UNESCO, que sera su principal trabajo no literario
durante décadas. Igualmente importantes me parecen algunos viajes realizados en ese periodo
(que pueden seguirse bien en la correspondencia, pero que también en algun caso —el primero
y el dltimo— habian pasado ya a la obra): Italia, en 1954, donde realiza la traduccién de toda la
prosa de Edgar Allan Poe (que se publicard en Puerto Rico en 1956); India, en 1956 (primer
contacto directo con una realidad distinta a su mundo “occidental”, que al parecer lo afectd

mucho) y Grecia, en 1959, donde culmina su contacto con la cultura clasica.

CORTAZAR Y LA RENOVACION DE LA NOVELA

Contexto: la novela en espafiol en el momento de publicacion de Rayuela
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Conviene recordar que 1963 es una de las fechas mas tempranas para datar eso que se ha
denominado el boom de la narrativa hispanoamericana. Unos pocos meses antes habia
aparecido La ciudad y los perros de Vargas Llosa (que Cortazar habia leido y admirado ya en
manuscrito, como prueban las cartas de la época, por ejemplo la del 13/6/1962) y la publicacién
de Rayuela (entre otras “grandes novelas” que iban cruzando el Atlantico por esos afios) no
hizo sino confirmar la magnitud del proceso de renovacion narrativa que habian puesto en
marcha una serie de escritores hispanoamericanos residentes en Europa.

Esas novelas del boom adaptaban al espafiol las multiples tradiciones de la novela moderna
de procedencia no hispanica; asimilaban la leccion de Joyce, Faulkner, Kafka o Broch.
Naturalizaban modelos nuevos e inscribian mundos diversos en un idioma que (salvo intentos
aislados) acaso habia estado al margen de la evolucion de esas formas “modernas” de contar. Todo
habia empezado, quiza, con Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo. Un poco antes de La ciudad y
los perros y Rayuela habia salido El siglo de las luces (1962) de Carpentier. Poco después verian
la luz La Casa Verde (1966) de Vargas Llosa, otra vez, y Paradiso (1966) de Lezama Lima, Cien
afos de soledad (1967) de Garcia Marquez, Cambio de piel (1967) de Carlos Fuentes, Tres tristes
tigres (1967) de Cabrera Infante y Conversacion en la Catedral (1969) también de Vargas Llosa
o0 El obsceno péajaro de la noche (1970), de José Donoso.

Muchas de esas novelas podrian insertarse en la tradicion de un género que el argentino
Ricardo Piglia ha denominado la “obra maestra”: novelas totales que pretenden ser summas de
comprension de la realidad y parecen agotar el género en cada caso (Cortazar, no obstante, dira
que mas que una “suma” Rayuela pretende ser una “resta”, lo que debe entenderse como un
despojamiento de las “ideas recibidas™).

Mientras en Espafia s6lo Tiempo de silencio (1962) de Luis Martin Santos parecia poder
equipararse en el intento de hacer estallar las formas del relato decimononico, en Argentina,
también encontraba Cortazar algin precedente de ese tipo de obras “totales”: Adan Buenosayres
(1948), de Leopoldo Marechal, que Cortazar resefi0 y en la que vio un antecedente directo de su
proyecto “rayuelesco”. Antes, ya habian atraido a Cortazar en el momento de su formacion (afios
30-40) autores como Roberto Arlt (Los siete locos, 1929) y Macedonio Fernandez (Museo de la
novela de la Eterna, 1928-, no publicada hasta 1967) que exploraban vias alternativas por las que
también querra transitar Cortazar.

Graciela Montaldo ha perfilado bien el contexto novelistico argentino en el momento de
produccion de Rayuela: la oposicion a Marechal por parte de Sur; el modelo hegemonico de
Eduardo Mallea (que empieza a ser cuestionado por los mas jovenes y que a Cortazar tampoco le
gusta por la separacién entre accion y reflexion); la importancia de dos proyectos antitéticos
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contemporaneos como los de Sabato —metafisico— y Vifias —“comprometido”-. Ademas, Borges
y Bioy dan leccion de “estilo” (contenido y coloquial). Cortdzar escribe desde “fuera”
confrontandose con esa tradicion argentina y podria decirse abre la puerta al experimentalismo

posterior (Puig, Saer, Piglia, Walsh...)

Teoria de la novela en Cortazar

La prehistoria de la escritura novelistica de Cortazar se remonta a uno o dos textos perdidos:
Soliloquio, del que el autor deja constancia tan solo en algunos lugares propios (Salvo el
crepusculo —donde lamenta haber quemado esa obra—; Divertimento —con resumen— o Diario de
Andrés Fava —-meramente aludida-) y en alguna entrevista (como la que concede a Omar Prego y
se publica pdstumamente, La fascinacion de las palabras, 1985). En otros lugares hay referencia
a otra supuesta novela “infantil”, EI arquero y las nubes (o Las nubes y el arquero), también
destruida, que algunos criticos como Brescia consideran el mismo texto que Soliloquio y otros
(Cocaro) mencionan como “relato”.

Seguramente, esos textos habrian sido escritos en los afios de “exilio interior” en la provincia
argentina (1939-1946) o poco antes y el dato es relevante, porque en la misma época surge uno de
los textos mas interesantes y sistematicos del autor por lo que se refiere a la exposicion de su teoria
de la novela: Teoria del tanel (1947, publicado como el primer volumen de su Obra critica en
1994). Esta “teoria” estd concebida como una vision personal de los géneros literarios (en su
primera parte), y va seguida por una historia no menos personal de la novela contemporanea, que
presenta, en consecuencia, la construccién de una tradicion en la que el autor querra reconocerse.
El hilo conductor de esa tradicion, apoyado en los contextos ideoldgico-filoséficos que le
proporcionan, basicamente, el surrealismo y el existencialismo, lo constituye la historia de una
liberacion: el esfuerzo por alcanzar un nuevo decir, consciente de las constricciones que el lenguaje
como materia impone a la tarea del escritor y de los automatismos derivados de la consideracion
de la literatura como manera especial que debe caracterizar el tratamiento de esa materia.

Esa busqueda del nuevo decir orienta el proyecto cortazariano hacia la confluencia entre lo
poético (entendido como “decir esencial”, el polo opuesto a lo literario-“amanerado™) y lo
novelesco, una direccion que se corresponde en un todo con la marcada por las corrientes mas
conspicuas de la modernidad, si bien el sesgo caracteristico de la concepcidn cortazariana apunta,
originalmente, que esa fusion habra de producirse, no en el amplio cauce de la novela (como
propuso Bajtin), sino en el de la poesia. Cortazar propone el nombre de poetistas para las figuras
sefieras que constituyen esa tradicion moderna en la que quiere reconocerse y en la que conviven

Rilke y Faulkner, Valéry y Kafka, Rimbaud y Hermann Broch, Alberti y Virginia Woolf.
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La escritura novelistica de Cortazar

A partir de ese principio y de esa tradicion, tempranamente esbozada -lo que demuestra la
meditada construccion del proyecto cortazariano- se eleva una obra novelesca, ciertamente no muy
extensa, pero, en suma, sélo comprensible si se considera globalmente como intento de plasmar
en la practica ese proyecto de ampliacion del decir, que trascienda los limites de lo literario
tradicional. El corpus novelesco de Cortdzar, fuera de textos eventualmente perdidos, lo
constituyen seis titulos: Divertimento (1949); El examen (1950); Los premios (1960); Rayuela
(1963); 62 / Modelo para armar (1968); y Libro de Manuel (1973).

Dejando de lado el resumen argumental de cada uno de los titulos (no siempre inoportuno,
en tanto en cuanto pudiera constituir una primera aproximacion al sentido de las obras) podrian
sefialarse algunas caracteristicas comunes a todas esas novelas, que pueden ayudar a comprender
mejor la unidad de propdsito que caracteriza a esta escritura cortazariana y sirven como
introduccién a la lectura de Rayuela.

En todas las novelas del autor argentino encontramos el desarrollo de una aventura personal
consistente en la superacion de un determinado limite, que marca la frontera del mundo personal
del protagonista: se busca asi el acceso a un determinado lugar misterioso (la casa de Divertimento,
la popa del barco en Los premios), o al mundo de otro personaje antagonista (la Maga en Rayuela,
Hélene en 62). En otros casos, el motor de la accion es la superacion de una prueba de cuyo sentido
no se esta absolutamente seguro (el absurdo examen de El examen, el secuestro del diplomatico
en el Libro de Manuel).

A menudo, el desarrollo de esa aventura parte de un planteamiento melodramatico (y en
todas las novelas, incluida Rayuela, es fundamental el conflicto amoroso) que, sin embargo, por
un esfuerzo parddico caracteristico de la modernidad, se presenta como mero excipiente del
elemento —a mi juicio— mas interesante en las novelas cortazarianas: el ya citado caracter de libro
moral (o0 didactico) que presentan la mayoria de ellas, y singularmente Rayuela (segun hacen
explicito con ironia los epigrafes iniciales, que conviene releer) o, de modo mas subrayado y quiza
menos conseguido, Libro de Manuel.

Ese caracter moral se relaciona con la busqueda problematica de una conducta que permita
el acceso a la verdad (si algo quieren todos los personajes cortazarianos es saber) y, en él reside
quiza el principal elemento anti-novelesco de la escritura cortazariana, en la que —como ocurre,
por ejemplo, en las “novelas” dieciochescas— la hipertrofia del elemento moral (didactico o
filosofico) acabara por absorber el esfuerzo de construccion del personaje y de elaboracion de la

accion. En las novelas cortazarianas tampoco hay personajes excesivamente definidos; en las
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novelas cortazarianas tampoco pasan muchas cosas; en ellas predomina el dialogo y la reflexion;
el conflicto es casi siempre confrontacion verbal en busca de un sentido elusivo. De ahi que la anti-
novela cortazariana, sin dejar de formar parte de un proyecto vanguardista de destruccion de un
género adocenado, encuentre su justificacion en la vena mayor de desarrollo de ese propio género:
la anti-novela también tiene su tradicion (el término “antiroman” aparece en Franciaen el S. XVII:
en la segunda edicion de Le berger extravagant de Charles Sorel, 1633 —la primera se publicd
andnima en 1627). Aunque Cortazar —que usa el término “antinovela” en una de las morellianas
de Rayuela— posteriormente prefirio el de “contranovela”, sin explicar muy bien nunca la
diferencia, podria proponerse, para salir del dilema y perfilar mejor esa “tradicion”, el término que
introdujo Northrop Frye y que sin embargo no ha dado mucho juego todavia en la critica literaria
de la postmodernidad: la “anatomia” (a partir de Anatomia de la Melancolia de Robert Burton,
1621), un género relacionado con la satira menipea y caracterizado por el predominio del analisis,
la importancia del “coloquio”, y del debate de ideas, la critica de la sociedad y la ironia.

Por todo lo dicho, se entiende que las novelas cortazarianas no sean novelas “de personaje”,
sino, sin excepcion, novelas “de grupo” (en Rayuela, el “Club de la Serpiente”). En todas ellas se
crea una especie de célula de voces bastante definida, aunque en ocasiones se trasparente
demasiado la voz del autor. La trama enunciativa resulta, en efecto, analoga de un texto a otro, y
se define por oposiciones elementales, que generan en todo caso un siempre interesante juego de
dobles (bien analizado por Barrenechea y otros para el caso de Rayuela): es constante en las
novelas cortazarianas la tension “masculino / femenino™”, como representacion tépica de la
oposicién “fuerza razonante / fuerza no razonante”. Pero es también constante la tension, en cada
uno de esos dos polos, entre una version positiva y una version negativa. En el lado masculino, el
“poeta-utdpico” -por asi decir-, que ha llevado al extremo la reflexion y ha superado los limites de
la logica y pretende acceder a su otra cara —Horacio, en Rayuela—, se opone al “realista-
decepcionado”, quien, aun estando de acuerdo con la insuficiencia de la razon para acceder a la
verdad, ha perdido —0 nunca ha tenido— la fuerza para ir mas alla —Traveler, 0 en una version
extremadamente parodica, Perico Romero, a quien se dedica uno de los capitulos suprimidos, que
cabria releer en detalle desde este punto de vista—. En el lado femenino, la mujer que es
representacion de la intuicion pura, a quien todo lo razonable le es ajeno, porque no lo necesita (la
Maga, desde luego) se opone a la mujer, etimolégicamente, “imbécil” (sin apoyo), que parece
necesitar del hombre y estar privada —mas o menos— de otra intuicion que no sea la doméstica:
Talita 0 —en su version degradada— Gekrepten (y, sin embargo, en un interesante proceso de
relacion dialéctica son estas mujeres “dependientes” las que sostienen en la vida a los “poetas
utopicos”).
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Por fin, conviene sefialar que entre esos personajes no es dificil hallar la contrafigura autoral
(habitualmente del lado del “poeta”: Jorge, en Divertimento, Juan/Andrés en EI examen, Persio en
Los premios, Oliveira-Morelli en Rayuela, Juan en 62, Andrés de nuevo en Libro de Manuel), que
complementa al narrador. Pero el narrador cortazariano presenta un proceso de complejidad
progresiva en cada una de las novelas, que todavia en Rayuela no excede los limites tradicionales
de la primera persona, el discurso indirecto libre o la omnisciencia focalizada. Serd en 62 y en el
Libro de Manuel cuando llegue a aparecer un personaje-narrador elusivo, inasible, cuya funcion
Unica es tramar el discurso por referencia a un yo cada vez mas inestable (“mi paredro” o “el que
te dije”, respectivamente).

La consideracion del problema de la instancia narrativa nos introduce en el Gltimo elemento
que hay que considerar a la hora de comprender la unidad del proyecto novelesco cortazariano: el
de la construccion del artefacto textual. En todos ellos el elemento que se ha llamado metaficcional
es clave: desde el titulo, que por lo general no hace referencia en ningun caso al argumento, sino
al libro como tal (Divertimento, 62 / Modelo para armar, Libro de Manuel) o a un elemento
simbdlico incardinado en la trama (El examen, Rayuela).

Desde luego, la reflexion metanovelesca sobre la escritura esta presente en todas las obras,
y la explicitacién del proyecto revolucionario de construir una novela nueva, que trascienda las
categorias tradicionales de causalidad o relacién I6gica o psicoldgica entre los personajes y las
acciones (que deriva en la manipulacion ltdica del orden de la escritura y de la lectura), asi como
también la voluntad de superar los limites a lo decible que impone el lenguaje corriente y hasta el
literario (de donde provienen los ensayos de idiomas inventados, siempre presentes en las novelas
cortazarianas), accede a un primerisimo plano en Rayuela (el gliglico) y se continta en las novelas
posteriores (el “bis” de Feuille Morte en 62; el “fortran” de Lonstein en Libro de Manuel), pero en

modo alguno esta ausente en las anteriores.

RAYUELA

Composicion de la obra

El proceso de construccion de Rayuela estd bastante bien documentado: desde 1983 se
conocia el llamado “Cuaderno de bitacora” (publicado por Sudamericana), que reunia el material

preparatorio del libro. Cortazar lo regald (segun las cartas, en agosto de 1963, denominandolo
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“cuaderno de trabajo”) a una de sus mas tempranas y agudas criticas: Ana Maria Barrenechea, que
lo publicé acompafiado de un completo estudio genético. La publicacién del epistolario en 2000
(y ain maés la edicion ampliada de 2012) afiadié numeroso material documental al proceso. De ese

modo se sabe que empezo a pensar en ella hacia fines de 1958:

Terminé una larga novela que se llama Los premios [...]. Quiero escribir otra, mas ambiciosa, que
sera, me temo, bastante ilegible; quiero decir que no sera lo que suele entenderse por novela, sino una
especie de resumen de muchos deseos, de muchas nociones, de muchas esperanzas y también, por qué
no, de muchos fracasos. Pero todavia no veo con suficiente precision el punto de ataque, el momento de
arranque; siempre es lo mas dificil, por lo menos para mi (17 /12/ 1958, a Jean Barnabg).

A este corresponsal (amigo francés residente en Montevideo) es al que, en principio, mas
a menudo informa de la marcha del proyecto. A él le dice que estaba componiéndola desde
mediados de 1959: «Lo que estoy escribiendo ahora sera (si lo termino alguna vez) algo asi
como una antinovela, la tentativa de romper los moldes en que se petrifica ese género»
(27/6/1959) y un afio después le detalla:

No sé lo que va a salir de una larga aventura a la que creo aludi en alguna otra carta. No es una
novela, pero si un relato muy largo que en definitiva terminara siendo la cronica de una locura. Lo he
empezado por varias partes a la vez, y soy a la vez lector y autor de lo que va saliendo. Quiero decir que
como a veces escribo episodios que vagamente corresponderan al final (cuando todo esté terminado, unas
mil paginas mas 0 menos), lo que escribo después y que corresponde al principio o al medio, modifican
lo ya escrito, y entonces tengo que volver a escribir el final (o al revés, porque el final también altera el
principio). La cosa es terriblemente complicada, porque me ocurre escribir dos veces un mismo episodio,
€N un caso con ciertos personajes, y en otro con personajes diferentes, o los mismos pero cambiados por
circunstancias correspondientes a un tercer episodio. Pienso dejar los dos relatos de esos episodios,
porque cada vez me convenzo mas de que nada ocurre de una cierta manera, sino que cada cosa es a la
vez muchisimas cosas. [...] he fabricado una serie de procedimientos méas o menos astutos, que seria un
poco largo contarle ahora. Baste decirle que el libro ocurre mitad en B.A. y mitad en Paris (creo tener ya
bastante perspectiva de ambas como para hacerlo), pero que con frecuencia los episodios se cumplen en
un no man’s land que la sensibilidad del lector debera situar, si puede. En realidad, me propongo empezar
por el final, y mandar al lector a que busque en diferentes partes del libro, como en la guia del teléfono,
mediante un sistema de remisiones que sera la tortura del pobre imprentero... si semejante libro encuentra
editor, cosa que dudo. (30/5/1960)

El 27/9/1961 escribe a su editor y traductor Paul Blackburn: «Last week | finished La
Rayuela (Hopscotch, you know). It is, | humbly believe, a very beautiful thing». Pero segun
cartas posteriores el proceso se prolonga, al menos hasta mediados de 1962 (el 15 de mayo le
dice a Paul Blackburn: «I almost finished Rayuela» y el 19 a Francisco Porrda: «En los 28 dias
de maravilloso mar azul [regresando de Buenos Aires a fines de abril] rematé Rayuela») y los
datos intercambiados en la correspondencia con el editor de Sudamericana (Porrta) son
preciosos para seguir el proceso de edicion —con modificaciones constantes— hasta su
culminacion en mayo de 1963. El 21 de ese mes le escribe a Porria: “Bueno, ya esta. Esta
mafiana, entre mate y mate, llegué al no-final de Rayuela. Creo haber corregido las paginas

bastante bien”.
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Recepcién

También el epistolario permite reconstruir la primera recepcion de la novela y el didlogo
que entabla con sus criticos. Ya en el Cuaderno de bitacora —segun sefial6 Montaldo— Cortazar
preveia —quiza inconscientemente— varias ediciones para la novela, de modo que subyacia en
su planteamiento la ideologia del “best-seller” o del “éxito” (que tanto marcd y tensiono la
novela del boom y la obra de Cortazar, que, como vio Piglia, se formé mas bien en la tradicion
romantica del “fracaso”). Montaldo sefiala la “paradoja de Rayuela”, un “texto que quiso venir
a cuestionar todos los presupuestos morales, ideoldgicos y literarios de sus lectores y recibio
una adhesion generalizada de su publico, que con rapidez asombrosa aprendié los nuevos
codigos y naturaliz6 toda la zona contestataria de la nueva novela” (611).

Como ve Aguirre, Cortazar tenia expectativas muy elevadas sobre la repercusién de la
novela: «serd una especie de bomba atdmica en el escenario de la literatura latinoamericana»,
le escribio a Paul Blackburn; y a Mario Vargas Llosa, un mes antes de la publicacién: «espero
la que se va a armar, cuando aparezca» (23/5/1963). A Barnabé le dice: «he roto tal cantidad de
diques, de puertas, me he hecho pedazos a mi mismo de tantas y de tan variadas maneras, que
por lo que a mi persona se refiere ya no me importaria morirme ahora mismo. [...] tengo la
impresion de haber ido hasta el limite de mi mismo» (3/6/1963).

La recepcion inmediata, en cambio, no fue del todo positiva entre la critica argentina.
Como recuerda Aguirre, el 23 de julio de 1963, el semanario Primera Plana la ubicé en cuarto
lugar en la lista de best sellers, y siete dias después ya ocuparia el primero. Pero el comentario
que publico la misma revista (el 27/8/1963, segiin Montaldo) no condecia con el éxito lector.
La resefia (sin firma, pero, segin Porria dijo a Cortazar, responsabilidad de Ramiro de
Casasbellas —carta de 13/9/1963-) relacionaba a Cortazar con Marechal y Roberto Arlt, pero
no revelaba una lectura atenta, sino oscilante entre el elogio y el disgusto (el titulo de la resefia
era “Novela espesa con sabias reminiscencias”). Mas tarde, en octubre, Primera Plana publico
“La Argentina que despierta lejos”, una minuciosa cronica de Tomas Eloy Martinez elaborada
en casa del propio Cortazar, mas atenta a la figura y la fama del escritor que al interés de la
obra, y que (segun la correspondencia) no gusto al autor de Rayuela.

Segun Aguirre, en octubre de 1963 se publicaron en Buenos Aires dos criticas muy
negativas. En La Nacién, Juan Carlos Ghiano sefialaba «la pobreza achaparrada y repetida del
lenguaje», el caracter «inutilmente sucio» de algunos pasajes y la supuesta inconsistencia de
sus propositos contra la novela tradicional; los dialogos de Oliveira y la Maga, los
protagonistas, le parecian poco menos que hojarasca y en definitiva, fuera de «muy pocos
capitulos», Rayuela «decepciona y fatiga en su totalidad». Por su parte, Héctor A. Murena
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cuestiono a su vez Rayuela e incluso se burld del autor en otro comentario, publicado en los
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura en Paris, que afectd bastante a Cortazar
(carta a los Rotzait, 17/11/1963 y otras) y que lo decepciond porque crey6 que su acercamiento
a Cuba estaba mediatizando las lecturas (al punto de que también pensé que afecto al veto que
Roger Caillois impuso sobre la traduccion de la novela por Gallimard, segun carta a Porrua,
29/10/1963).

También desde un sector menos conservador de la critica se le hicieron reproches a la
novela: Liliana Heker (en El escarabajo de oro, octubre de 1963) se hizo eco de los “antiguos
lectores” cortazarianos, que admiraban y preferian los cuentos al experimento de Rayuela
(fracasado y frustrante, seglin esa perspectiva), inaugurando una dicotomia duradera.

Frente a esas criticas, Cortazar subrayara siempre el elogio que encontraba entre lectores
“comunes” (y sobre todo jovenes: algo que le extrafio —segun confesé a Luis Harss y a otros—,
porque creia que las numerosas referencias sélo serian comprendidas por gente de su edad).
Dira a menudo que los criticos no han entendido su intento “radical” de cortar con la tradicion
y se alegrara de criticas positivas y minuciosas como la que Barrenechea publicé en Sur en
junio de 1964 (una lectura “fundadora”, segun Sarlo, porque ya apunt6 todos los temas que la
critica especializada seguiria después, sobre todo la “buisqueda” y sus caminos). Cortazar la
leyo antes y se la agradecid, en carta de 19/4/1964, en la que hace referencia a todas las criticas
previas que habian llegado a su conocimiento). Otra critica positiva, segun Aguirre, fue la de
David Lagmanovich, en La Gaceta de Tucuman: el libro era un fracaso como novela, pero eso
no importaba, porque «en Rayuela hay li-te-ra-tu-ra (sic), hay algo que no es el realismo a
machamartillo de un ochenta por ciento de nuestras novelas, hay un artista tratando de
comunicar por medios artisticos su vision de la realidad».

Montaldo dibuja bien el contexto cultural argentino en el que “aterriza” Rayuela desde
Paris: el Buenos Aires de principios de los 60 se caracteriza por una nueva circulacion de
productos culturales, la atencion al arte como “esfera” de la vida (andloga a la politica o la
economica), el interés por el estructuralismo, la sociologia y la psicologia, la importancia del
happening, mezcla de lo ludico y lo comprometido... Por eso, la clase media culta argentina
convirtio Rayuela en “su” texto, segiin Montaldo, lo que reactivo el interés por la obra pasada
de Cortazar (aumentaron las ventas) y generd expectativas sobre la futura.

A partir de entonces, la novela encuentra proyeccion internacional: en 1964 recibe el
premio Kennedy (junto con Bomarzo de Mujica Lainez), es candidata al Premio Formentor
(carta a PorrGa, 23/1/1964), y criticos como Mario Benedetti y Angel Rama, en Montevideo, o

Francisco Zendejas en México, fueron los primeros que reconocieron el valor de Rayuela fuera
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de Argentina. Desde 1970 empiezan a proliferar las tesis y las monografias. En 1966 es
traducida al francés (Guille-Bataillon) y al inglés (Rabassa), en 1969 al italiano (Nicoletti), en
1970 al portugués (Castro), en 1981 al aleméan (Fries). La primera edicién en Espafia no ve la
luz hasta 1977 (la difusion de Cortazar en la Peninsula se vio muy condicionada por la censura
durante la dictadura franquista). En 1980 se hace la primera edicién comentada (Ayacucho); en
1984, Andrés Amorés publica en Catedra su edicion anotada (que aun se reedita, a pesar de
merecer importantes revisiones); y en 1991 sale, por fin, una edicion critica (Archivos).

La historia de la recepcion ulterior de Rayuela es una con la historia de la valoracion —
dicotomica— de la obra en conjunto del autor (cuentista / “rayuelista”; autor fantatico / autor
comprometido; ludico / pedante...), que ha merecido recurrentes juicios mas o menos
“sumarisimos” (uno de los tltimos, relativamente inusual, por lo argumentado, es el de Andrés
Ibafiez), procesos a los que —hay que sefialarlo— no parece haber sido sometido ninguno de sus
contemporaneos: cada generacion de autores y lectores hispanicos parece verse compelida a
confrontarse con Cortazar y, sobre todo, con su lectura de Cortdzar: de la fascinacion al
desencanto. Entre las razones que se dan para ese desencanto figuran a menudo la supuesta
ingenuidad del autor, su pedanteria o la falsa “libertad” que propone, pero que enmascara un
rigorismo formal y casi moral que acaso molesta mas cuanto mas tarda en descubrirse. Los
valores “positivos” que propiciaron una lectura contemporanea de Rayuela fueron, por una
parte, la capacidad de conexidn con algo del Zeitgeist de los 60 (la revolucion contra la Gran
Costumbre) y, por otro, el aspecto ludico, de literatura participativa que muchos han
relacionado mas tarde con los albores de la hipertextualidad.

Y estas podrian ser dos de las “varias” lecciones de Rayuela: una retrospectiva, la imagen
—enciclopédica y si se quiere esquematizada— de un mundo, esto es, la apertura de un catalogo
de referentes culturales; y otra prospectiva, para cierto tipo de lectores “literarios”, un catalogo
de “procedimientos” expresivos y constructivos. Algunos criticos parecen considerar que son
lecciones desproblematizadas, exhibicionistas, quiza por eso “inmaduras” (las actitudes de los
personajes y hasta del escritor parecen al margen de la realidad). Pero hay algunos temas de
fondo —quiza tratados antinovelescamente— que permiten intuir una cierta trascendencia
inesperada en esas lecciones: no sélo se trata de la cuestion metafisica, sino —-me parece—
también del sufrimiento de la incomunicacion.

Pero antes de llegar a eso y para concluir con la recepcion de Rayuela, puede ser
interesante recordar que, por la seduccion formal-ladica, la obra ha alcanzado una nueva vida
en la red. Ademas de las diversas versiones digitalizadas que pueden encontrarse, Rayuela ha
sido una tentacion constante para los hiperlectores. Desde la arcaica y patafisica invencion del
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“Rayuel-0-matic” por parte de Esteban Fassio que Cortazar coment6 (con ilustraciones) en La
vuelta al dia en ochenta mundos (“De otra maquina célibe”), multiples proyectos han querido
realizar la virtualidad de la lectura aleatoria e Internet ha parecido uno de los medios méas
adecuados:

e http://www.oocities.org/espanol/rayuel o matic/index.html: un intento de

transcripcion colectiva de la novela a la red (no actualizado desde 2003)

o http://www.literaberinto.com/CORTAZAR/rayuela.htm:  Transcripcion incompleta

(caps. 1-56), sin hipervinculos (hay que volver siempre al indice)

e http://impresioneslasjustasimpresiones.blogspot.com.es/2011/11/rayuela-prologo.html:

intento de lectura “aumentada” (con ilustraciones sobre determinados pasajes): incompleto

e http://daguerrotiposyotroscines.blogspot.com.es/2012/06/sonidos-de-rayuela-indice-

completo.html: Otra “lectura aumentada”, ahora con la “banda sonora musical” de todos los
capitulos. [Yaen

e https://maps.google.es/maps/ms?client=firefox-
a&hl=es&ie=UTF8&msa=0&msid=112696719409714924108.00045fac315a0df8ea8c5&l1=4
8.853421,2.336311&spn=0.169427,0.22316&z=12&source=embed El “lado de alla”

“googlemapizado”, con adscripcion-inscripcion de los pasajes.

e http://paris.rutascervantes.es/ruta/rayuela: una versién méas organizada y resumida del

Paris de Rayuela.

e http://moebio.com/research/rayuela/: intento del argentino Santiago Ortiz (Moebio) de

“visualizar” la red establecida por las multiples lecturas, con transcripcion de textos (novela

integra) e hipervinculos multiples. Explicacion en: http://blogs.elpais.com/arte-en-la-edad-

silicio/2013/07/cortazar-y-la-genesis-del-hipertexto.html

La estructura general de Rayuela

El aspecto de la novela que més llamo la atencion fue ese caracter combinatorio, la
posibilidad explicita en una nota inicial del autor de varias lecturas. Esa tradicion de “literatura
combinatoria” se remonta hasta el barroco, pasa por el “libro total” de Mallarmé (que debia
imprimirse en paginas sueltas y no numeradas) y culmina quiza en algunas propuestas del
OULIPO francés (cercano geograficamente a Cortazar) o metafoéricamente en el “libro de arena”
borgiano (1975).

Habia algunos antecedentes (Composicién n® 1 del francés Marc Saporta, 1962 —que

probablemente Cortazar conocid y al que alude —sin dar el nombre— en una carta a Porria del
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5/1/1963, como un texto que hizo que eliminara esa idea de las “morellianas”), incluso en espafiol:
La tournée de Dios, de E. Jardiel Poncela (1932) y muy pronto el procedimiento fue quiza
extremado en la edicion de novelas no encuadernadas (Juego de cartas, de Max Aub, 1964).

Pero es Rayuela el primer texto que hace de la incitacion a la participacion activa del lector
un elemento fundamental en la construccién del sentido de la novela (en relacion con el concepto
de “obra abierta”, puesto en circulacion por Umberto Eco en 1962). Es esa incitacion quiza, mas
que las “sugerencias” concretas de lectura, lo mas importante de la nota autoral con que se abre
Rayuela (y que preocup0 al autor hasta el ultimo momento, segin se ve en una carta a PorrQa,
21/5/1963).

El texto se ofrece como material no terminado que puede entrar en diferentes combinaciones,
work in progress, por tanto, que es también realizacion practica de algunos presupuestos que se
teorizan explicitamente en el texto. Cortazar seguira explorando ese modo de componer “lidico”
unos afios mas tarde en lo que denomind su “poesia permutante”, pero cabria ver también ese afan
permutatorio en el propésito que a partir de 1968 le llevo a recopilar y reordenar su obra cuentistica
(primero en un volumen titulado Ceremonias y mas tarde en los cuatro volimenes titulados Ritos,
Juegos, Pasajes y Ahi y ahora).

Aunque parece ofrecerse un texto abierto a una lectura multiple y casi virtualmente infinita
(recuérdese que la lectura “amplia” termina en bucle: capitulos 131-58-131-...), no puede
olvidarse que el autor afirma en la nota inicial que este libro es “sobre todo dos libros” y privilegia
valorativamente una lectura (la “desordenada’), organizando minuciosamente un “tablero de
direcciéon” y detallando en cada capitulo las remisiones a los siguientes). Esa lectura privilegiada
restringe, por tanto, la supuesta libertad del lector. Pero, sobre todo, hay que tener en cuenta que
las diferencias entre los, basicamente, dos textos que se proponen son demasiado notables como
para considerarlos dos opciones equiparables: la lectura “desordenada” basicamente afiade
informacién sobre la accion, perfila la construccion de algunos personajes (Pola, Morelli),
desarrolla episodios y, lo més importante, contiene todo el metatexto (la “morellianas” y las citas
de otros autores) que verifica el efecto de mise en abime capital para la adecuada comprension de
la novela, y que en la lectura “ordenada” se pierde. Por otro lado, escamotea el capitulo 55 (que
no se leeria en esa version, aunque el lector “atento” percibiria como ese capitulo “desaparecido”
se diluye en otros, como el 129).

Podrian sefialarse algunas cuestiones mas sobre la relacion entre las dos lecturas, cuyo
analisis mereceria mas discusion: por ejemplo, que el texto A (reducido, capitulos 1-56) no se
desordena (salvo la “falsa” desaparicion del capitulo 55) y que eso es lo que permite la

comparacion con el texto B “extenso” (que no ampliado), lo cual —segin Ezquerro— afianza la
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eventual intencion didactica de Cortazar, expresa en el “tablero de direccion”. El texto A es un
texto “despojado”, que implica pérdidas: la lectura “breve” y “lineal”, la lectura “por inercia” (o
“inerte”) termina “castigada”. Y esa podria ser otra leccion de Rayuela.

Por otro lado, muy poco se ha dicho sobre el patron que rige la numeracién de la lectura
desordenada. Ultimamente, un net-artista como Santiago Ortiz (Moebio) que ha subido Rayuela a

la red (ver enlaces mencionados anteriormente), ha afirmado:

Estuve reflexionando en la eleccién extrafia de los (nimeros de) capitulos en la lectura por saltos que
Cortéazar sugiere. Me preguntaba por el criterio literario y narrativo, pero también por el extrafio patron
numérico. Finalmente las dos cosas no estan desligadas, ya que 'saltos mayores' en términos numéricos,
pueden significar 'saltos mayores' en términos de relato”, explica a Silicio Santiago Ortiz, que hace unos tres
afios empez6 a trabajar en diversas visualizaciones rudimentarias de la secuencia numérica. “Durante este
proceso de trabajo me di cuenta de la presencia de patrones y ritmos diferentes de los que se encuentran en
una serie de numeros aleatorios. Vale la pena comentar que los seres humanos, sin la ayuda de la tecnologia,
no podemos crear series de nlimeros aleatorios. .. y con ayuda de tecnologia nos va algo mejor, pero también
seguimos siendo limitados”, explica Ortiz. (En Bosco y Caldana, 2013)

Hay, al parecer, una incitacion a la lectura “cabalistica”, que por ahora ha interesado a pocos
lectores, pero que podria ser una via mas o menos marginal de exploracion.

Sea como sea, y al margen de la aparente libertad combinatoria que se ofrece al lector, la
estructura esencial de la novela es bipolar, claramente sefialada por los titulos de cada una de las
dos primeras partes: “Del lado de alla” / “Del lado de acd”. Los capitulos de la tercera parte, “De
otros lados”, se ubican sin conflicto en cada uno de los dos lados anteriores, aunque —como sefiald
Ezquerro— la designacion “espacial” de cada una de las partes no es algo tan simple como parece:
si “alla” es Paris y “aca” es Buenos Aires - la referencia deictica, sin embargo, ya define el lugar
de enunciacion—, los “otros lados”, en cambio, no implican localizaciones geograficas diferentes
—puesto que las acciones siguen sucediendo en una u otra ciudad—, sino, en todo caso, diferentes
localizaciones “textuales” (pues es en esa parte donde se “almacenan” la mayoria de citas ajenas
o referencias a la obra de Morelli). Esos “lados” son, pues, loci textuales, topoi, y por tanto,
repercuten en la “literaturizacion” de Buenos Aires y Paris, que habran de ser vistos como
construcciones textuales (en tal sentido, se ha sefialado que la presencia textual de la ciudad —
menciones de nombres de calles— es mas abundante en Paris que en Buenos Aires, a pesar de lo
cual, también se ha dicho que ese recurso nominativo no implica mas realismo en la representacion
de la ciudad). Otro aspecto relevante en este sentido es que en la lectura extensa muy pocas veces
se mezclan capitulos ubicados en Paris con capitulos ubicados en Buenos Aires: sélo el capitulo
143 introduce a Traveler “alla” (Paris), pero eso ocurre en la mas larga secuencia “inserta”:
veintidos capitulos que “separan” el 28 del 29, algo que ocurre en el climax emocional-moral de
la novela, tras la muerte de Rocamadour. En el “lado de acd” (Buenos Aires), se llegan a insertar

cuatro capitulos ubicados en Paris (86, 102, 66 y 138), y son siempre discusiones del Club de la

33



Serpiente. Por otro lado, Milagros Ezquerro hizo en su dia una aguda y quiza inquietante
observacion: a pesar de que la organizacion secuencial parece situar en inmediata continuidad
cronoldgica la accion del lado de aca (Buenos Aires) después de la del lado de alla (Paris), las
referencias climatologicas parecen sugerir otra cosa: si en Paris es invierno cuando sucede la
accion, no puede ser verano en Buenos Aires después, como sugieren las insistentes referencias al
calor: el invierno septentrional y el verano austral son simultaneos. (Como se define, pues, la
cronologia interna de Rayuela? ;Cuanto tiempo ocupa la “accion” en Paris? ;Cuanto en Buenos
Aires? ;Cuanto tiempo transcurre entre uno y otro lado? ;Hay una temporalidad “fantastica” en

Rayuela? ¢ Importa eso, en realidad, si no estamos leyendo una “novela”, sino una “antinovela”?

La semantica de Rayuela

Cortazar manej6 durante algun tiempo el neologismo Disculibro para referirse al proyecto
narrativo que tenia entre manos. Ademas de explotar el gusto por los juegos de palabras ya
frecuente en Cortazar, el término subraya el aspecto “discursivo” (dialogante, coloquial,
nuevamente “didactico-moral”) y cuestionador del objeto “libro” (ya desmontado en Teoria del
tanel) que estaba predominando en su composicidn. El titulo finalmente elegido para nombrar este
artefacto, ademas de la referencia a un juego, indica claramente como la estructura bipolar que se
acaba de presentar esta atravesada por un discurso concebido como desarrollo de un itinerario-
laberinto (de la tierra al cielo), que se sobrecarga simbdlicamente por la iconografia elegida: la
rayuela impresa en la portada de la primera edicién tiene forma de cruz, a pesar de que también
existen rayuelas-caracol o en espiral, que apuntarian en otra direccion simbolica, la del “mandala”
circular (el propio Cortazar gustaba de dibujar espirales como puede verse incluso en el Cuaderno
de bitacora).

Mandala fue también un titulo que Cortazar considerd durante algin tiempo, pero que
desecho por “pretencioso” (un prejuicio que no le frend en otras ocasiones) y por otros motivos

mas coloquiales (y quiza mas reales), que confeso a Lidia Aronne, afios después (29/10/1972):

Te vas a reir quiza, pero no me gusto ni medio el titulo [del libro de Aronne, Cortazar: la novela
mandala], porque antes de que un amigo argentino me hiciera el primer chiste, yo ya lo habia hecho por mi
cuenta. El titulo invita al juego de palabras (barato, pero casi todos lo son) a partir de la desinencia acriollada
de “mandar’. Mi chiste fue "La novela mandala al diablo’, y el de mi amigo lo mismo, sélo que el diablo era
mas picante. Es curioso que no se te haya ocurrido (o se te ocurrié y la despreciaste) la pequefia gestalt que
proponia el titulo, el deseo burlén de completar la frase. Ademas los dos puntos que figuran en la cubierta
interior faltan en la tapa, lo que aumenta el clima de “disponibilidad™ del conjunto, mi nombre seguido de la
frase como en un solo cuerpo a pesar de la separacion en dos lineas. Si te hablo de esto, que no tiene ninguna
importancia, es porque en realidad (lo he dicho ya por ahi, creo), Rayuela debié llamarse Mandala, y renuncié
al nombre en parte porque me pareci6 pretencioso (lo era sobre todo en 1960, hoy la gente estd méas al corriente
del término) y en parte porque vi la invitacion al chiste.

34



Quiza la renuncia a ese titulo borra (disfrazado de chiste) un vinculo “oriental”, con el que
Cortazar no terminaria de identificarse —o consideraria, justamente, pretencioso identificarse—,
pero que es una pista hacia la importancia que probablemente tuvo el viaje a la India de octubre
de 1956, que no se suele recordar como una experiencia capital en la biografia cortazariana. A
Luis Harss, en la famosa entrevista incluida en Los nuestros (“Cortazar o la cachetada metafisica”),
le dijo que alli vio por primera vez mandalas y que a raiz de ese viaje leyo sobre religion tibetana.
Pero conviene también recordar que cuando Cortazar viaja a la India, lo hace tras los pasos de su
amigo Freddi Gutman, a quien el mismo viaje habia transformado unos afios antes. Cortazar, en
las cartas a Gutman, se lamenta de no haber tenido una experiencia transformadora semejante,
pero le confiesa (el 6/6/1962) le confiesa que Gutman mismo fue modelo para la construccion del
personaje de Oliveira.

La trayectoria de Oliveira es, ademas, la que define la estructura argumental de Rayuela, que
desde su titulo puede entenderse como una peregrinatio, “camino de perfeccion” o de
“degradacion”, pretendido ascenso (ludico) de la “tierra” al “cielo” que concluye en bajada (literal)
a los infiernos (paraddjicamente helados: la morgue de un hospital psiquiatrico en el que los
enfermos y los cuidadores apenas se distinguen) en pos de una figura (femenina) siempre
evanescente. EI componente ladico inscrito en el titulo es parte del sistema de signos insertos en
la novela que pretenden transformar el patetismo esencial del texto moral que es Rayuela en
comicidad trascendente (que podria relacionarse con la “carnavalizacion” bajtiniana).

Asi las cosas, y como he sugerido desde el principio, Rayuela se puede considerar un libro
moral, en el que la accion importa menos que la reflexion, una reflexion acerca de la conducta mas
adecuada para alcanzar un determinado objetivo. Si se intentan aislar los temas clave que modulan
esa reflexion, el primero que suele mencionarse, en abstracto, es la busqueda (cfr. caps. 1y 125).
Barrenechea fue quien dio esa clave en un articulo fundacional, que el propio autor ratificaria. A
Graciela de Sola, le dice en carta de 7/1/1964: «La busqueda de “lo otro”. Si, es el tema central y
la razon de ser de Rayuela. Todo el libro gira en torno a ese sentimiento de falta, de ausencia [...]».
Pero es obvio que esa busqueda no es solo tema (metafisico: eso “otro” que a veces es el
“absoluto”, el “imposible”, el “nuevo orden”, el “kibutz del deseo™) de estirpe romdantica (la
Sehnsucht), sino que también es el motor estructural del discurso (quéte “policiaca” tras una mujer
desaparecida).

Otro tanto ocurre con la cuestion del lenguaje: los personajes vuelven una y otra vez sobre
ese tema, procurando acotar las posibilidades de un lenguaje nuevo que se convirtiera en acceso a
una realidad nueva. Sin embargo, el uso de un lenguaje nuevo es parte material de la novela misma,

desde el epigrafe de ortografia y sintaxis singulares de César Bruto, hasta los “juegos en el
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cementerio” del capitulo 40, pasando por la invencion del gliglico, desde luego, o la importancia
concedida al ritmo —el swing— por encima de lo conceptual, reclamada por Morelli, y puesta en
obra en muchos lugares. Rayuela es una obra hecha a partir del lenguaje, desde las diversas
opciones barajadas para su titulo, hasta la paraddjica resolucion de la trayectoria de Oliveira como
una “caida” al cielo (imposible lingiiistico, que requiere todo un relato para poder ser entendido),
sacrificando la accion (en la “cruz” de la Rayuela podria decirse) en beneficio del didlogo (algo
que Cortdzar considerd como una de sus mayores aportaciones a la novela latinoamericana).

Y lo mismo podria decirse de otro aspecto tematico esencial a la novela, al que se ha atendido
poco, pero que se inserta perfectamente en el desarrollo del libro como “texto moral”: la
destruccion. Este término puede abarcar el componente de violencia, tragedia y patetismo que
atraviesa la novela. Si se acepta que la muerte de un nifio (Rocamadour, cap. 28) es el centro que
articula la minuscula trama, puede comenzar a entenderse lo que este elemento significa en la
novela. A partir de ahi, pueden entenderse mejor algunos lugares que no deben pasar como
meramente anecdoticos: la reflexion sobre la tortura o la pena de muerte (caps. 14-114-117), la
violacion de la Maga por el negro Ireneo, la evocacion de la infancia del violador, que se complacia
en la destruccion de hormigueros (caps. 15-120). En la mayoria de esos episodios crueles o
violentos, la infancia se halla implicada. De ahi que no sea casual que el momento de crisis del
discurso lo constituya el sacrificio de un nifio, un sacrificio que, no obstante, parece presentado
como signo alegoérico, mas que como suceso tragico, a tenor de la relativa insensibilidad de la
mayoria de los personajes.

Pero, una vez mas, la destruccién (que bajo la forma del sacrificio es esencial, por otra parte,
en toda la escritura cortazariana) no se limita al nivel temético de la novela. Desde el principio la
sugerencia de alterar el objeto-libro que se pone en las manos del lector implica una destruccion
(a fortiori literal) del artefacto sobre el que se verifica la lectura, un proceso a su vez tematizado —
mas bien como “ideal” que como realizacion efectiva— explicitamente en las “morellianas”, lo que
convierte a Rayuela en un texto auto-comentado que, entre otras cosas, postula su autodestruccion.

Para completar el repaso de la semantica de Rayuela es preciso atender a la construccion de
los personajes, entendidos como voces, instancias enunciativas, cuya funcién es sostener el
artefacto verbal que los incluye. El texto vuelve repetidamente a la problematica del personaje,
pero hay una serie de factores que definen su funcionamiento en Rayuela. En primer lugar, el
intento de una superacion de la psicologia tradicional como andamiaje de las conductas (cap. 62).
Es la justificacion primera del “mal estar” de Oliveira (ir contra la “Gran Costumbre”, cap. 73) y

la causa de la tension maxima a la que se ve sometido en el momento de crisis, confrontado
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(durante un tiempo como el unico que sabe) a la muerte del “inocente” Rocamadour. Ese intento
de superacion de la psicologia marcara la siguiente novela cortazariana, 62 / Modelo para armar.

En segundo lugar, el elenco de personajes de Rayuela esta definido por la construccion de
un sistema de dobles relativamente explicito pero también complejo (Oliveira / Maga; Oliveira /
Traveler; Oliveira / Gregorovius; Maga / Talita, etc.). Ese sistema constituye la plasmacion
estructural de un tema constante en Cortazar: la indagacion sobre la identidad del individuo (aqui
inserto en el macro-tema de la basqueda). Por otro lado, la construccion de los personajes de
Rayuela incorpora un juego onomastico intensisimo que redunda en una inflacion semantica, mas
propia de la alegoria (anatomia o libro moral) que de la novela moderna, pero que aqui se inserta
en la preocupacion meta-linguistica que caracteriza a la obra. Baste citar la presencia de nombres
extrafios para personajes poco favorecidos por la “gracia narrativa” (Ossip Gregorovius,
Gekrepten, Perico Romero) y todo el juego simbdlico derivado de los nombres de los personajes
principales, que a menudo son, también, “nombres dobles” —juego que ya ha sido relativamente
estudiado—: Horacio Oliveira (filésofo-poeta, que incorpora una referencia simbolica al “olivo”,
arbol-tétem en la cultura mediterranea; anafora fonética en las dos “oes” iniciales, que alguien ha
llegado a interpretar como simbolicos “agujeros-acceso”); Maga / Lucia (ambos nombres
relacionados con la “vision”), Atalia (doble “atadura”, que “ata” y “lia, vinculo entre Traveler y
Oliveira) / Talita (palindromo silabico: ta-li-ta, que suena “tal y tal y tal”, una mujer cualquiera,
que puede ser invadida por la esencia de otra), o el parad6jico Manu “Traveler”, viajero inmovil
que nunca ha salido de Buenos Aires.

Por Gltimo, y como corolario de la implicacién lingtistica de la construccion del personaje,
en cualquier novela, es la consideracion de la lengua que hablan: en Rayuela los personajes son de
muy diversa procedencia, pero —salvo en ocasiones marcadas en que emplean el francés, el inglés
o el gliglico— todos hablan una variedad uniforme de espafiol, correspondiente al idiolecto autoral,
que constituye, por asi decir, la entonacion que uniformiza las diferentes voces, en un discurso
unico correspondiente, una vez mas, a la tendencia didactico-moral (y por tanto antinovelesca) del

texto.

CONCLUSION Y SINTESIS
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En este trabajo se ha intentado una presentacion general de algunos de los varios problemas
o0 “lecciones” que Rayuela propone: desde su insercion en el proyecto literario del autor hasta la
construccién de unos personajes peculiares, pasando por la relacion con la teoria y la practica
novelesca de Cortazar y la descripcion de las circunstancias de creacion y recepcion del texto. Se
ha procurado ofrecer, pues, un panorama amplio —si no completo— de algunas cuestiones que
pueden ayudar mejor a comprender un proyecto narrativo sin duda trascendental en el ambito
hispanico.

De modo complementario, se ha sugerido la posibilidad de leer Rayuela nuevamente como
antinovela, pero desde presupuestos anclados en el cuestionamiento del género casi desde sus
mismos origenes: la voluntad abarcadora, enciclopédica, que pone en riesgo la accion y el
personaje, para volcarse hacia lo discursivo-didactico, propio de la escritura, en su méas profundo
sentido, moral. Es una linea de lectura que aqui sélo se esboza, y mereceria mucho mayor
desarrollo, apoyada en planteamientos genéricos arriesgados (como el concepto de “anatomia”,
puesto en juego —segun anoté— por Northrop Frye), pero que me parece podria resultar en una
nueva —si N0 mejor— aproximacion al proyecto narrativo cortazariano y a otros proyectos que

aprendieron muy bien esa leccion.
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AVATARES DE LA CULTURA POPULAR EN LOS CUENTOS DE

JULIO CORTAZAR: DE «LAS PUERTAS DEL CIELO» A «TANGO DE

VUELTA»

CECILIA GONZALEZ
Université Bordeaux-Montaigne
EA 3656 AMERIBER

(Me estoy acordando de Hardoy, un abogado amigo, que a veces se
metia en turbios episodios suburbanos por mera nostalgia de algo que en
el fondo sabia imposible, y de donde volvia sin haber participado de
veras, mero testigo como yo testigo de Anabel. Si, los verdaderos
inocentes éramos los de corbata y tres idiomas; en todo caso Hardoy
como buen abogado apreciaba su funcion de testigo presencial, la veia
casi como una mision. Pero no es él sino yo quien quisiera escribir este
cuento sobre Anabel).

«Diario para un cuento» Julio Cortazar

Este fragmento de «Diario para un cuento» ilustra dos rasgos sefialados por la critica en los
ualtimos volumenes de cuentos de Julio Cortézar. Revela, en primer lugar, la presencia creciente
de una voz autoral que se manifiesta a través de datos autobiograficos, opiniones o referencias
a escritos anteriores. La forma del diario, pre-texto de un cuento, contribuye a la construccién
de este enunciador identificado con el escritor Julio Cortdzar, aunque el uso de la metalepsis
narrativa —infraccion a la separacién de niveles diegéticos— la devuelve a la ficcion: el «xamigo»
Hardoy, como se sabe, es el narrador personaje de «Las puertas del cielo», cuento temprano
publicado en Bestiario (1951). En segundo lugar, el Gltimo relato del ultimo volumen de
cuentos publicado en vida del escritor, Deshoras (1982) vuelve sobre uno de sus primeros
cuentos, otra caracteristica de los ultimos volimenes de relatos de Cortazar. Se recordarén,
siguiendo a Jaime Alazraki, algunos ejemplos célebres: la voz autoral de «Manuscrito en una
botella» comenta «Queremos tanto a Glenda»; «Segunda vez» constituye una variacion de
«Torito» y otros cuentos de boxeadores como «La noche de Mantequilla»; «Satarsa» recurre a
usos del palindromo anélogos a los de «Lejana»; «Deshoras» es la culminacién, siempre
siguiendo a Alazraki, de la serie de relatos de nifios e infancias compuesta por «Los venenos»,

«Después del almuerzo», «La sefiorita Cora», «Final del juego».
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Graciela Goldchluk, por su parte, estudia la relectura de «Las puertas del cielo» operada en
«Diario para un cuento»'®. Sylvia Saitta retoma en su articulo «Julio Cortazar, lector de
literatura argentina», la hipdtesis segln la cual «en Deshoras, como ha sido ya mencionado
por la critica, Cortazar reescribe sus comienzos, sobre todo «El otro cielo» y «Las puertas del
cielo»«, y recuerda unas palabras de Julio Schwartzman que resumen este rasgo: el lector de
los altimos libros de Cortazar «experimenta la sensacion inequivoca de que el autor reescribe
sus cuentos».®

La préactica de la reescritura funciona al mismo tiempo como manifestacion de una
constante y como exhibicion de un desvio manifiesto en la frase final de nuestro epigrafe: «No
es €l [Hardoy] sino yo el que quisiera escribir este cuento sobre Anabel», sostiene el narrador
autor de «Diario para un cuento». De una voz a la otra, se han producido desplazamientos que
mucho tienen que ver con la manera en que los itinerarios vitales y politicos de Julio Cortazar
le permiten recolocar, en la coda de la década del setenta y comienzos de los ochenta, y desde
la ficcion misma, el lugar del escritor frente a la cultura popular argentina. «Los verdaderos
inocentes éramos los de corbata y tres idiomas»; afirma irénicamente el narrador de «Diario
para un cuento»'’: sefiala asi una clase de intelectuales que tiene acceso a bienes culturales
vedados para otros. De este capital cultural hablaba Roberto Arlt en el prologo a Los
lanzallamas (1931), cuando evocaba justamente a los que pueden leer a Joyce en inglés, sin
pasar por la mediacion de las traducciones®®. Hardoy y Cortazar forman parte en principio del
mismo medio®®. Salvo que uno de ellos, se ha salido precisamente de ese lugar al que, si no su
clase, al menos sus inicios como escritor-traductor-critico, figura altamente prestigiosa en la
cultura argentina de los 40 dominada por Sur, parecia destinarlo, y mide en la ficcién misma
las distancias que lo separan de ella.

15 Graciela GOLDCHLUK, «La escritura incesante: de «Diario para un cuento» a «Las puertas del cielo» », en
Julio Cortazar y el relato fantastico [En linea], Estudios-Investigaciones 41, UNLP, FAHCE, 2002,
http://memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.260/pm.260.pdf, p. 79-91 (consultado el 12/11/18).

16 Sylvia SAITTA, «Julio Cortéazar, lector de literatura argentina», Badebec, vol. 4, n°7, Septiembre 2014, p. 380-
392.

17 Graciela GOLDCHLUK, op.cit., p. 86.

18 Roberto Arlt evoca en esta «Palabras del autor» la diferencia que separa a quienes tienen suficiente capital
cultural para leer los grandes textos de la literatura contemporanea en lengua original o en traducciones: «Pero
James Joyce es inglés. James Joyce no ha sido traducido al castellano, y es de buen gusto llenarse la boca hablando
de él. El dia que James Joyce esté al alcance de todos los bolsillos, las columnas de la sociedad se inventaran un
nuevo idolo a quien no leeran sino media docena de iniciados», R. ARLT, Los lanzallamas, Buenos Aires, Losada,
1977, p. 8. La cuestion de la presencia de citas no traducidas en Rayuela vuelve a plantearse en boca de un
estudiante durante las clases de Berkeley del 80. La respuesta de Cortazar es doble: si por un lado atribuye su gesto
a la acumulacion de lecturas que desemboca en Rayuela y aun a la pedanteria, defiende por otro lado el caracter
intraducible de letras del blues o de temas de jazz. Julio CORTAZAR. Clases de literatura, Berkeley, 1980,
Barcelona, Penguin Random House, 2016, p. 233-234.

BGraciela GOLDCHLUK, op.cit., p. 86.
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En estas producciones de la ultima etapa, constata Sylvia Saitta, Cortazar vuelve «del lado
de acéd», lo que incluye también una reevaluacion de sus vinculos literarios. Dos escritores
argentinos aparecen mencionados en el cuento, Bioy Casares y Roberto Arlt, que representan
dos lineas, las «dos caras de la medalla» de la literatura argentina. En sus clases de Berkeley,
Cortazar utilizaba esta expresion para evocar lecturas de formacion y recordar esta doble
filiacion temprana: «Al mismo tiempo que mi mundo estetizante me llevaba a la admiracion
por escritores como Borges, sabia abrir los ojos al lenguaje popular, al lunfardo de la calle que
circula en los cuentos y las novelas de Roberto Arlt»?°. Es el «idioma» en gestacion de la futura
novela argentina lo que celebra también en la nota publicada en Realidad sobre Adan
Buenosayres de Leopoldo Marechal: «Estamos haciendo un idioma [...], un idioma que no
necesita del lunfardo (que lo usa, mejor), que puede articularse perfectamente con la mejor
prosa "literaria™ y fusionar cada vez mejor con ella pero para irla liquidando secretamente y en
buena hora» 2.

En «Diario para un cuento», Bioy es el modelo que no se puede seguir, a pesar del
reconocimiento de su maestria narrativa: la distancia que este establece con sus personajes se
opone en el texto a la dificultad simétricamente opuesta del narrador Cortazar: «siento que
Anabel me va a invadir de entrada como cuando la conoci en Buenos Aires al final de los afios
cuarenta»?2. Arlt le posibilita, en cambio, entrar en el mundo de Anabel, pasar, aunque solo
sea vicariamente, del otro lado:

Facil tildar a Anabel por esa ignorancia que la llevaba como resbalando de una cosa a otra; de
golpe, debajo, tangible tantas veces en la mirada o en las decisiones, la entrevision de algo que
se me escapaba, de eso que la misma Anabel Ilamaba un poco draméaticamente «la vida», y que
para mi era un territorio vedado que solo la imaginacion o Roberto Arlt podian darme
vicariamente.?®

En estas lineas Cortazar resume, reforzando la dimension metaficcional del cuento entero,
lo que constituye un dispositivo narrativo mayor de su narrativa, fundado en ficciones
tempranas como «Las puertas del cielo», pero que recorre su obra entera. El lector de Cortazar
lo reconoceré: se trata de la figura de un personaje testigo, narrador o tercera persona
focalizada, situado del lado de la cultura letrada, de un saber libresco o academico, de una
racionalidad retenida, que observa vivir a otros personajes, asentados en una dimension o

experiencia a la él mismo no tiene acceso, que solo puede contemplar, registrar, describir.

20 Julio CORTAZAR, Clases de literatura, Berkeley, 1980, Barcelona, Penguin Random House, 2016, p. 18.
2L 1d., «Un Adan en Buenos Aires», Realidad, Buenos Aires, marzo-abril 1949.

221d., «Diario para un cuento», Deshoras, Buenos Aires, Sudamericana, 1993, p. 141-180.

2 |bidem., p. 142. El subrayado es nuestro.
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De Hardoy a Oliveira o Morelli, de Bruno al narrador de «Orientacion de los gatos», por
no citar mas que algunos pocos ejemplos, un personaje culto pero impotente se queda ante las
puertas de los cielos inaccesibles de Celina, la Maga, Johnny Carter, Alana o Anabel. Con
frecuencia escriben, aunque raramente son escritores profesionales: Hardoy llena fichas con sus
observaciones, Morelli teoriza, Bruno es critico de jazz, «Cortazar», narrador de «Diario para
un cuento», traduce y redacta cartas a los marineros lejano, tiene un diario; el narrador de
«Tango de vuelta» llena cuadernos: «A mi me gusta escribir para mi, tengo cuadernos y
cuadernos, versos y hasta alguna novela, pero lo que me gusta es escribir y cuando termino es
como cuando uno se va dejando resbalar de lado después del goce ... yo trabajo en una clinica
y no me interesa que lean lo que escribo»?*,

Este narrador personaje propone también una figura de autor que genera toda una reflexion
metaficcional en torno a la construccién de una narracion a partir del relato oral de un recuerdo,
el de Flora. En la construccion del narrador y en la de Flora se retoman elementos de Hardoy y
Celina o de «Cortazar» y Anabel: las tres mujeres son personajes populares. Flora es una
«chinita riojana que bajo a la capital» (p. 81), un equivalente de esas «mujeres casi enanas y
achinadas» de «Las puertas del cielo»?®.

En las paginas que siguen se estudiara precisamente «Tango de vuelta» como un ejercicio

que le permite a Cortazar recolocar representaciones de lo popular presentes en algunos de sus

cuentos tempranos escritos, como se recordard, en el contexto de un peronismo triunfante.

1. Entorno a los 40: cultura popular y ascenso de las masas.

Machos que se quiebran en corte ritual, la cabeza hundida entre los hombros,
la jeta hinchada de palabras soeces.

Hembras con las ancas nerviosas,

un poquito de espuma en las axilas y los ojos demasiado aceitados.

De pronto se oye un fracaso de cristales.

Las mesas dan un corcovo y pegan cuatro patadas en el aire.

«Milonga», Oliverio Girondo

Como ha sido abundantemente estudiado por la critica y comentado por el propio Cortazar,
tres grandes momentos articulan su itinerario vital y politico: el que comienza a finales de los
afios 30 y construye una figura del escritor fundada en la triple practica de la escritura poética

o ficcional, de la traduccion y de la critica?®; el que se abre en 1951 con su instalacion Paris,

24 Julio CORTAZAR, «Tango de vuelta» en Queremos tanto a Glenda, Madrid, Santillana, 2009, 91-92. En
adelante, todas las citas de «Tango de vuelta» se indican con el nimero de pagina de esta edicidn entre paréntesis.
% 1d., «Las puertas del cielo» en El perseguidor y otros relatos, Barcelona, Bruguera, 1979, p. 109. En adelante,
todas las citas de «Las puertas del cielo» se indican con el nimero de pagina de esta edicion entre paréntesis

% pPablo BRESCIA ha estudiado la etapa de formacion del proyecto literario de Cortéazar, basada en el periodo 37-
51 en una triple practica de la escritura: la literaria, la critica y el ejercicio de la traduccion. Ver, «La funcién
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que se presenta como experiencia generadora de un cambio radical perceptible en «El
perseguidor», confirmado en Rayuela; la etapa posterior al decisivo viaje a Cuba en 1963, por
ultimo, que signa una apertura a la literatura y a la vida politica de América Latina. Esta Ultima
etapa llevo a transformaciones no solo existenciales o ideologicas sino escriturales, desde las
compilaciones de grafitis de Ultimo Round y sus «Noticias del mes de mayo», hasta las
ulteriores audacias de Fantomas contra los vampiros multinacionales, pasando por los collages
de Libro de Manuel o el fantastico revisitado en los Gltimos libros de cuento, a partir de las
pesadillas dictatoriales conosurefias o la guerra en Centroamérica.

Estas evoluciones llevan a Cortazar a evaluar retrospectivamente su oposicion al peronismo
y ciertas caracterizaciones de los sectores populares que fueron su base electoral. El vinculo
de «Las puertas del cielo» con el peronismo es explicito. Como lo recuerda Ricardo Piglia, el
propio Cortazar lo establecié en una conocida entrevista que le realizara Paco Urondo en 1970
en la revista Panorama al definirlo como cuento «reaccionario», que «refleja una actitud
realmente de antiperonista blanco, frente a la invasion de los ‘cabecitas negras’»?’. Hardoy el
doctor, es cierto, reproduce la vision de una sociedad en la que el mestizaje se estigmatiza a
partir de los rasgos de la animalidad y lo grotesco: «los monstruos», como los llama, reciben
un tratamiento escritural préximo, siguiendo a Gamerro, del costumbrismo a las fronteras del
expresionismo?. Pero en la misma entrevista, Cortazar afirma guardar cierto carifio por ese
cuento que describe los «bailes populares del Palermo Palace» y rescata el uso de una lengua
oral rioplatense, el «idioma», una vez mas?°.

La oposicion de Cortdzar al peronismo es conocida. La consignan las entrevistas, la
registran los biégrafos: Cortazar abandona Chivilcoy por Mendoza, incomodo ante el clima de
sospecha que habia generado su falta de entusiasmo por la «Revolucién» o golpe de Estado de
1943 y su negativa a besar el anillo del obispo de Mercedes. Renuncia a sus catedras de

literatura europea de la Universidad de Cuyo por su oposicion al peronismo, manifiesta por

Cortéazar, primer y Gltimo round» [en linea], World Language Faculty Publications, Florida, 2005, 28 p.,
https://scholarcommons.usf.edu/wle facpub/11/ (consultado el 19/11/18).

27 Ricardo PIGLIA, «Cortazar y los monstruos» en La argentina en pedazos, Buenos Aires, Ediciones de la Urraca,
1993, p. 42, : https://fr.scribd.com/doc/23895330/Ricardo-Piglia-La-Argentina-en-Pedazos (consultado el
02/07/18).

28 Carlos GAMERRO, «Julio Cortazar, inventor del peronismo» en Ficciones barrocas. Una lectura de Borges,
Bioy Casares, Silvina Ocampo, Cortazar, Onetti y Felisberto Hernandez, Buenos Aires, Eterna cadencia, 2010, p.
86. Sobre las operaciones de traduccion, construccion y apropiacion, de ciertos aspectos de la cultura popular en
texto de Julio Cortazar («Torito» y Los premios esencialmente), véase Ana Maria ZUBIETA, «Los monstruos de
Cortézar: la alta literatura escribe al pueblo», Quipus. Revista andina de letras n°8, UASB Ecuador, 1998, p. 115-
125.

2% También se rescata este aspecto en El examen. Véase la «Nota» de apertura de la novela, en la que justifica la
publicacién tardia de esta novela por su «libre lenguaje, su fabula sin moraleja, su melancolia portefia», Julio
CORTAZAR, El examen, Madrid, Alfaguara, 1987, s/p.
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ejemplo la toma de la universidad en la que participa®. Como lo recuerda una conocida
reflexion retrospectiva de Cortazar durante su entrevista con Ernesto Gonzalez Bermejo, el
peronismo produce irritacion en los medios universitarios e intelectuales juveniles que
frecuenta:

La sensacidn de violacion que padeciamos cotidianamente frente a ese desborde popular; nuestra
condicion de jovenes burgueses que lefamos en varios idiomas, nos impidi6 entender ese
fenémeno. Nos molestaban mucho los altoparlantes en las esquinas gritando «Peron, Perdn, qué
grande sos» porque se intercalaban con el Gltimo concierto de Alban Berg que estdbamos
escuchando.®

Los nucleos autobiograficos evocados en «Diario para un cuento» estan presentes en estas
palabras: la sensacion de intrusion, el poliglotismo cosmopolita, la estridencia o el mal gusto
de unas masas definidas como plebe: «10 de febrero: Esos tiempos: el peronismo
ensordeciéndome a puro altoparlante en el centro, el gallego portero llegando a mi oficina con
una foto de Evita y pidiéndome de manera nada amable que tuviera la amabilidad de fijarla en
la pared (traia cuatro chinches para que no hubiera pretextos)».

Una serie de textos evocan este clima de manera mas o menos explicita pero «Casa
tomada», en particular, ha sido leido tempranamente como alegoria del asedio que las clases
altas y medias vieron en este movimiento de masas iniciado por el entonces coronel Juan
Domingo Peron. Es probable que su fecha de publicacion en Anales de Buenos Aires, dirigida
por entonces por Jorge Luis Borges, no sea casual, aunque se sabe que el cuento fue concebido
con anterioridad: en 1946, en efecto, Per6n asume su primer mandato presidencial, meses
después del 17 de octubre de 1945, vivido por esos medios como una auténtica invasion del
espacio urbano por parte de una poblacion no solamente pobre sino étnicamente marcada: los
«cabecitas negras»®.

En un muy conocido ensayo, José Luis Sebreli esboz6 tempranamente esta lectura. En
Buenos Aires vida cotidiana y alienacién (1964), comenta: «Un cuento de Julio Cortézar,
‘Casa tomada’, expresa fantdsticamente esa angustiosa sensacion de invasion que el cabecita

negra provoca en la clase media»34. Carlos Gamerro, por su parte, recuerda que la temprana

30 Sobre este punto pueden consultarse, entre las biografias existentes, el capitulo «El peronismo toma la casa» de
Mario GOLOBOFF, Julio Cortazar, la biografia, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 51-74 o el detallado relato
realizado por Miguel Herraez sobre de la toma de la universidad de Cuyo en la que participé Cortazar y que
condujo a su dimision. Miguel HERRAEZ, Julio Cortazar, una biografia revisada, Barcelona, Al revés, 2011.

3 Entrevista con Ernesto GONZALEZ BERMEJO, Conversaciones con Cortazar, Barcelona, Edhasa, 1978,
p. 119.

% Julio CORTAZAR, «Diario para un cuento», op.cit. p.143.

33 Sobre el arco de reacciones del campo cultural y politico ante la movilizacién del 17 de octubre, véase Maria
Stella SWAMPA, El dilema argentino: civilizacion o barbarie. De Sarmiento al revisionismo peronista, Buenos
Aires, El cielo por asalto, 1994,

34 Juan José SEBRELLI, Buenos Aires, vida cotidiana y alienacion, Buenos Aires, Siglo XXI, 1966.

45



hipétesis de Sebreli — vinculada con una alusién de German Rozenmacher en su cuento
«Cabecita negra» (1961) —, «se convirtio en lugar comdn de la critica, en paradigma incluso
de la «mala lectura», dado que hay otros cuentos que presentan mas indicios referenciales que
«Casa tomada» a la situacion politica argentina de mediados de los 40, y el cuento puede leerse
perfectamente en una clave no alegorica»®. Gamerro sefiala ademas la ambigiiedad de la
valoracion propuesta por Cortézar, que para €l esta lejos de reproducir el mero horror de un
miembro de las clases medias blancas argentinas ante la emergencia de este movimiento de
masas. Esta ambigtiedad ya habia sido analizada por Ricardo Piglia en su lectura de «El otro
cielo», otro cuento que refiere la aficion de las masas por los espectaculos sangrientos:

El otro cielo. Si por un lado el relato expresa a su manera la reaccion frente a la presencia de las
masas en la sociedad [...], por otro lado su trama y su resolucion fantéstica se tejen sobre el
extrafio encanto que produce el contacto con esa otra realidad. Las relaciones entre el observador
refinado que colecciona experiencias (se llame Hardoy, Oliveira, Bruno o Medrano) y los
personajes que (se llamen Celina, el Johnny de «El perseguidor», la Maga o el Presutti de Los
premios) encarnan el mundo elemental y un poco monstruoso de la pasion y los sentimientos, es
uno de los nucleos basicos de la literatura de Cortazar. Ese mundo de los de los otros, de los
monstruos, que invade y destruye el orden, contamina toda la realidad: la fascinacion que produce
ese contagio es uno de los grandes temas de la ficcion de Julio Cortazar.*

Piglia afina de este modo la lectura de estos textos, no a través de la negacion de limites o
prejuicios que el propio Cortazar ha reconocido, sino a través de su integracion en una
gramatica poética del escritor que los supera.

Gamerro, por su parte, analiza «Casa tomada» dentro de un conjunto de textos cuyas
marcas, mas explicitas que las de este cuento, permiten referir al peronismo y a su base social:
«Las puertas del cielo» y «La banda» (Final del juego, 1956) o la novela El examen. De su
analisis deduce que la eficacia del abordaje fantastico del peronismo en «Casa tomada», el
hecho mismo de que se haya convertido en el cuento «memorable» sobre este movimiento se
debe precisamente a la indefinicion de ese «otro» temido, a «lo otro» por antonomasia:

[...] su mirada no intenta inscribir al peronismo en discursos previos, sino construir un discurso
nuevo a partir de la irrupcién del peronismo como lo refractario a la comprension del
entendimiento y a la simbolizacion del lenguaje. EI peronismo es lo que no puede decirse, por eso
en su version memorable, «Casa tomada», se manifiesta Unicamente como ruidos imprecisos y
sordos, susurros ahogados. Cortazar es al peronismo lo que Kafka es al fascismo: no explora su
politica, sino su metafisica.®’

Mario Goloboff constata cémo el papel de esos sectores populares en los cuentos de
Cortazar cambia de signo:

[...] la presencia de las masas, vivida al principio como intrusidon y agresion, como profanacion
de la més recondita intimidad y como mancillamiento de los valores del espiritu (en el cuento

3% Carlos GAMERRO, «Julio Cortazar, inventor del peronismo», Ficciones barrocas, op. cit., p. 80-82.
% Ricardo PIGLIA, «Cortazar y los monstruos», op. cit., p. 42.
37 Carlos GAMERRO, op. cit., p. 100.
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«Casa tomada", por ejemplo, es dificil no ver la aparicion —sentida como invasora— del
peronismo), seria concebida en adelante como la fragua necesaria en la que la obra artistica debe
abrevar y enriquecerse.®

La posicion de Goloboff parece conectarse con la de Piglia, quien plantea como veiamos
la equivalencia entre estas masas populares, la mujer (cuya expresion més acabada es la Maga
de Rayuela pero que volvemos a encontrar, entre otros textos, en «QOrientacion de los gatos»,
por ejemplo) o el artista (cuyo paradigma es el Johnny Carter/Charly Parker de «El
perseguidor»), fascinantes e inaccesibles. Y por eso mismo «fragua necesaria», inspiracion y
materia, para el artista, del que aparecen separados por un cristal fino y persistente (el que
separa a los sujetos del conocimiento de los objetos observados, a menos que se cristal se anule,
como lo propone «Axolotl», y que las certezas epistemoldgicas se vean comprometidas por el

fantéstico).

2. Las vueltas del tango

Si «Tango de vuelta» es un ejemplo de este trabajo de reelaboracion de textos anteriores,
el retorno esta inscrito ya en el titulo: claro que éste se refiere la vuelta de Emilio, que regresa
desde México para vengarse de Matilde, o vuelve como lo reprimido en la vision alucinada de
la mujer, generando la vacilacion fantastica del cuento. El titulo remite también a la vuelta del
viejo drama de la traicién y la venganza: «un tango mas» (p. 81), como afirma el narrador de
«Clone», relato que sigue inmediatamente a «Tango de vuelta» creando ecos en la sintaxis
narrativa del volumen: «;Por qué la mat6? Lo de siempre, le dice Roberto a Lily, ‘la encontr6
en el bulin y en otros brazos»«*°. Traduce asi la venganza de Gesualdo, el madrigalista italiano
del Renacimiento, al lenguaje de la cultura popular.

Pero a esta traductibilidad y mutua iluminacion de la cultura popular y la cultura letrada,
del tango y el madrigal, se agrega en «Tango de vuelta» un elemento mas: la vuelta a otro
universo de tango, anterior: el de los propios cuentos de Cortazar. Podria resultar curioso que
la cita misma de las letras de tango, presente en «Las puertas del cielo» se desplace aqui al
cuento «siguiente», pero se omita del texto mismo de «Tango de vuelta». En el cuento de
Bestiario, un cantor «se aferraba al microfono como a la barra de un vomitorio» para cantar

otro tango de venganzas de un honor ultrajado, un verso deformado de «A la luz del candil»*°.

38 Mario GOLOBOFF, «Introduccién» , Julio Cortazar y el relato fantastico [En linea], Estudios-Investigaciones
41, UNLP, FAHCE, 2002, Disponible en: http://memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.260/pm.260.pdfp. 11.

3 Julio CORTAZAR, «Clone» en Queremos tanto a Glenda, op. cit., p 108. La cita esta tomada de la milonga
«Amablemente», compuesta por Edmundo Rivero e lvan Diez.

40 Julio CORTAZAR, «Las puertas del cielo», op. cit, p. 108. El verso reproducido no es correcto, aparentemente,
pero el tango es reconocible: «Las trenzas de mi china las traigo en la maleta. ..», se consigna. «A la luz del candil»,
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Si el régimen de la cita esté ausente del texto, la anécdota de «Tango de vuelta» se nutre sin
embargo del universo del tango, algo que subrayaron los dibujos del holandés Pat Andrea a
quien Cortazar envio, para su publicacion conjunta, una version del cuento llamada «El tango
de la vuelta».** Los componentes de la traicion, la venganza del honor y el crimen pasional,
ausentes en «Las puertas del cielo», constituyen lo esencial de su trama. También en «Tango
de vuelta», como deciamos mas arriba, un narrador observa a una «china»: Flora trabaja
empleada doméstica en la casa de los Morales, fue testigo del asesinato de su novio Simén,
doble de Emilio, que ha vuelto para vengarse de Matilde. Pero a diferencia de Celina o de
Anabel, el personaje de Flora se disocia del universo tanguero para definirse a partir de otras
zonas de la cultura popular.

3. De chinas y doctores

Hardoy es abogado, es un «doctor», como lo llaman Mauro y Celina. Esta denominacion
remite, en la literatura argentina del siglo XIX y principios del XX a los representantes del
nuevo Estado argentino y sus instituciones; los «doctores» son politicos, médicos, jueces,
presidentes, escritores. Se oponen a los personajes populares en la gauchesca, el folletin por
entregas o el naciente teatro de finales del X1X, definidos por su adscripcion a una cultura de
transmision y circulacion oral, fundamentalmente representadas por la milonga campera y por
el tango y la milonga urbana.

Los rasgos que definen a Hardoy en el cuento lo vinculan efectivamente con esta tradicion,
con los representantes de la Generacion del 80 y la tradicion del incipiente ensayo sociolégico,
un vinculo acentuado por su papel de observador que estudia a las multitudes argentinas de los
cuarenta a partir de un cientificismo que oculta mal el régimen libidinal del voyerismo: Carlos
Antonio Bunge, José Maria Ramos Mejia aparecen en filigrana en el minucioso trabajo de
Hardoy. Algunos de los temas recurrentes del ensayo de la vuelta del siglo, como la
identificacion racial se insindan en su discurso: «Mirando de reojo a Mauro yo estudiaba la
diferencia entre su cara de rasgos italianos, la cara del portefio orillero sin mezcla negra ni
provinciana» (p. 108). Una referencia a Ortega y Gasset evoca la referencia a las masas de su
conocido ensayo: «(Para una ficha: estudiar, siguiendo a Ortega, los contactos del hombre del

pueblo y la técnica)» (109)*2. La observacion se completa con la experimentacion cuando

tango de Carlos Vicente Geroni Flores y Julio Navarrine, fechado en 1927, dice: «Las pruebas de la infamia/ las
traigo en la maleta/las trenzas de mi chinaly el corazon de él».

41 Véase Julio CORTAZAR/Pat ANDREA, La pufialada/El tango de la vuelta, Madrid, Libros del Zorro rojo,
2014. La edicion original estuvo perdida hasta el hallazgo de 240 ejemplares en el afio 2000.

42 El cuento remite al conocido ensayo del filésofo espafiol José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, de
1929. El libro tuvo mucha circulacién en los medios intelectuales argentinos. Ortega habia visitado Argentina
entre 1916 y 1917. Hizo una segunda estadia de cinco meses en 1928. La tercera se prolongé de 1939 a 1942,
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Hardoy le propone a Mauro volver a la «milonga» en la que una Celina muerta ha encontrado
su cielo. Hardoy no se limita a contemplar: suscita las reacciones. A pesar de la amistad
invocada por el narrador, Mauro y Celina, al igual que los personajes asimilados a la otredad
radical del monstruo, se construyen como objeto: «estuve todo el tiempo pensando en Celina.
Era feo reconocerlo: en realidad lo que hacia era reunir y ordenar mis fichas sobre Celina».
Esta construccion del personaje narrador de Hardoy se completa con la referencia a Nilda, la
novia a quien lleva de paseo al hipédromo de Buenos Aires, lugar de reunion de la oligarquia
portefia, opuesto en la topografia imaginaria del relato al Santa Fe Palace. La llegada a la
«milonga» se caracteriza como descenso a los infiernos en la que el narrador oficia de Virgilio
acompafiando a Mauro en su viaje por las distintas orquestas:

Un infierno de Parque japonés a dos cincuenta la entrada y damas cero cincuenta.
Compartimentos mal aislados, especie de patios cubiertos sucesivos donde en el primero una
tipica, en el segundo una caracteristica, en el tercero una nortefia con cantores y malambo. Puestos
en un pasaje intermedio (yo Virgilio) oiamos las tres musicas y veiamos los tres circulos bailando
(p. 107).

Al cabo de este viaje, personaje y guia dan con las puertas de un cielo, al que Hardoy,
como el propio Virgilio de Dante, no puede acceder y cuya existencia Mauro, el «animal
sano»*3, no podra ni siquiera sospechar. Es en este descensus averno, y desde la perspectiva
de un narrador definido en las mallas del relato por oposicion y diferencia con los otros
personajes, donde tiene lugar la descripcion de «los monstruos»:

Me parece bueno decir aqui que yo iba a esa milonga por los monstruos, y que no sé de otra donde
se den tantos juntos. Asoman a las once de la noche, bajan de regiones vagas de la ciudad,
pausados y seguros, de uno o de a dos, las mujeres casi enanas y achinadas, los tipos como
javaneses 0 mocovies, apretados en trajes a cuadros o negros, el pelo duro peinado con fatiga,
brillantina en gotitas contra los reflejos azules y rosa, las mujeres con enormes peinados altos que
las hacen méas enanas, peinados duros y dificiles de los que les queda el cansancio y el orgullo. A
ellos le da ahora por el pelo suelto y alto en el medio, jopos enormes y amaricados sin nada que
ver con la cara brutal mas abajo, el gesto de agresion disponible y esperando su hora, los torsos
eficaces sobre las finas cinturas [...] (Para una ficha: de donde salen, qué profesiones los
disimulan de dia, qué oscuras servidumbres los aislan y disfrazan.) (p. 109).

La mirada del narrador se hace manifiesta en la parataxis; la deformacion acentla la
fascinacion y la repulsién que «los monstruos» producen en él: las mujeres son enanas y los
peinados son enormes, como los jopos amaricados. Los «monstruos» no se individualizan; se
los describe como un colectivo: los verbos «darse» y «asomar» de las dos primeras lineas
remiten a la especie zoologica. La referencia indigena recubre el arco de exterior a la

civilizacion blanca occidental: mocovies o javaneses confundidos en la misma alteridad. El

43 |bid., p. 103.
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paréntesis retoma los viejos temas del ensayo sobre psicologia o sociologia de las masas: la
simulacion, el disfraz son dos de sus manifestaciones.

El narrador de «Tango de vuelta» establece con Flora una relacion analoga. También él
escribe, a partir en este caso de las palabras de la joven. No llena fichas, escribe en cuadernos.
En ninguno de los dos casos la escritura esta destinada a un lector exterior, pero el narrador de
«Tango de vuelta» combina la figura del observador, de quien recoge el testimonio oral de lo
sucedido, con la figura del escritor que imagina («cuando escribo veo lo que estoy escribiendo,
lo veo realmente»), repone lo que no sabe, imbrica su escritura hasta tal punto con la historia
contada por Flora que las vuelve indiscernibles una de la otra, al menos para su memoria.

Al igual que Hardoy, que suscitaba elementos de informacién suplementaria llevando a
Mauro al Santa Fe Palace, el narrador de «Tango de vuelta» guia a Flora por su recuerdo,
cambia de tema, provoca una vuelta a lo ya narrado, al acecho de un nuevo detalle, de un nuevo
dato: «yo la dejaba tranquila unos dias, le alentaba otros recuerdos y en una de ésas le sacaba
de nuevo aquello y Flora se precipitaba como si ya se hubiera olvidado de todo lo que me habia
dicho» (p. 81). Pero el régimen ya no es aqui el de una pulsion recubierta por un supuesto saber
sobre el otro: la dimensidn libidinal de la observacion, del «caso» tal vez, se asume, como se
ha visto mas arriba. Dos goces, el de la escucha y el de la escritura, muestran sus vinculos con
la sexualidad: a la analogia erotizada entre el final de un cuaderno y el del acto sexual, se
agrega la descripcion erotizada del cuerpo de la joven, una erotizacién no transformada en
repulsion como en el caso de Hardoy: «a mi me gustaba que me contara recuerdos de su pasado
de chinita riojana bajando a la capital con grandes o0jos asustados y unos pechitos que al fin'y
al cabo le iban a valer mas en la vida que tanto plumero y buena conducta» (p. 81).

Si bien no recibe el nombre de doctor y no se refiere en un principio a un marco clinico,
las lineas finales del relato cuentan que ha atendido a Flora cuando se produjo el crimen de
Simén/Milo y el suicidio de Matilde, que formaba parte del equipo de emergencias que los
auxilio, que tiene la potestad de dar ordenes a la enfermera (p. 98) ¢Médico, psiquiatra,
personal auxiliar? A menos que la fabulacién que ha imbricado su discurso y el de Flora lo
hayan transformado en personaje de su propia historia. Es indecidible. Pero reales o
imaginarios, estos oficios lo acercan al personaje del saber técnico del doctor Hardoy**. Ambos
manejan por otra parte una escritura, frente a la narracién oral de Flora, a los tangos de Celina,

0 a las versiones orales de las cartas encargadas por Anabel.

4 Sobre este punto, véase Graciela Goldchluk, op.cit.
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Las distancias de clase se miden en uno y otro cuento en las formulas del trato: «Ni [Celina]
ni Mauro me tutearon nunca, yo le hablaba de vos a Mauro pero a Celina le devolvia el
tratamiento. A Celina le costé dejar el «doctor», tal vez la enorgullecia darme el titulo delante
de otros. “Mi amigo el doctor”» (p. 104). En «Tango de vueltay, el tema aparece desplazado a
la relacion entre Flora y Matilde: «ya no trabajaba en la casa de la sefiora Matilde (siempre la
Ilamé asi aunque ahora no tenia por qué seguirle dando esa sefia de respeto, de sirvienta para
todo servicio)» (p. 81).

Pero el cuento, mas alla de estas analogias que marcan también el umbral de los desvios
entre uno y otro narrador, disocia al personaje de Flora, la china, del universo de la milonga.
Flora también, como Mauro, es un «animal sano»: el andar de la joven tiene «algo de cascabel
o de potrillo [...] subiendo la escalera» (p 93). La metafora se repite pocas lineas después: «el
potrillo bajé liviano la escalera» (p. 94). Pero las referencias a la cultura popular vinculadas
con ella pertenecen la vinculan con la provincia: prepara un dulce de zapallo, como en su
pueblo (p. 93), o canturrea bagualas (p. 83). Flora escucha también otra musica: el folklore del
nuevo cancionero argentino y la cancion de protesta, el rock: tiene fotos de Mercedes Sosa y
de los «rockers» (p. 92) en la puerta de su armario. Las referencias a una cultura alternativa
juvenil vinculada con las nuevas izquierdas desplaza la figura de la traicion de la china de «A
la luz del candil» hacia otro personaje la «sefiora Matilde». Flora se construye como una figura
de la generosidad y la atencion a los otros, cercana a otros personajes femeninos, como la
protagonista de «Lugar llamado Kindberg», construidas a partir de una cesura generacional.
Milo y Matilde son los protagonistas de este tango de vuelta, que es el tango de un mundo
pasado: el crimen, el cuchillo, la venganza pertenecen a su tiempo, no al de Flora.

Los destinos del tango signan, entonces, relacion de Matilde y Emilio, que han vivido en
la pobreza en México. El narrador cortazariano separa lo que en «Las puertas del cielo» estaba
asociado: las chinas y sus cielos de milonga. Desde la perspectiva de Matilde, perceptible en
el uso generalizado del mondlogo narrativizado, el hombre que espera apoyado en el arbol es
Emilio, su primer marido, que se ha enterado del fraude de la partida de defuncion presentada
por ella para poder casarse con German Morales. Los rasgos que construyen al personaje de
Matilde la asocian a una clase media acomodada que va al analista, consume pastillas para
dormir o whisky. El arma del crimen ya no sera el pufial del tango sino un exoético cuchillo
malayo de German.

Es la figura de Milo, tal como la imagina el narrador y como la percibe Matilde, la que
remite mas claramente a la iconografia del guapo. Entre otros indicios que lo identifican lo

figuran «las puntas del pafiuelo blanco» (p.85). Este indicio ya habia aparecido en la vision
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que el narrador proponia del personaje en los fragmentos introductorios del cuento, en los que
se insistia también en el humo que tapaba a medias la cara de Milo o en su presencia fantasmal.
Su repeticion es signo de la importancia que se le acuerda en el cuento. El pafiuelo blanco
establece precisamente un vinculo con la iconografia clasica y algo anacrénica del «guapo»,
el «compadre» 0 el «malevo» del tango, que usaban esta prenda. La figura de Milo aparece asi
vinculada con un personaje urbano mitico, que vuelve como un aparecido o un fantasma del
pasado en este presente de la vida de Matilde donde ya no se lo esperaba. El 1éxico que le
atribuye el narrador en ciertos usos del estilo indirecto libre («baratieri», «boliche», «faso» p.
83), remiten al habla popular portefia, reforzando el vinculo propuesto.

En cuanto al personaje de Matilde, ha ganado en espesor con respecto a los personajes de
los cuentos tempranos de Cortézar. Si el personaje controla el angulo de vision en el comienzo
del relato, ya que estd ubicada en el primer piso de la casa, en el interior, protegida tras las
ventanas, el final del texto propone mas bien una inversion de esta situacion inicial: refiriendo
sus pensamientos mas intimos, la forma que estos toman al presentarse a su conciencia, el
narrador presenta a un personaje que pierde el control sobre si mismo, dejandose invadir por
pensamientos, palabras y acusaciones que la designan como culpable. Desde el punto de vista
de la escritura, esto se verifica en una desorganizacion creciente de la sintaxis y la puntuacién
y en una distancia cada vez menor entre la voz del narrador y la voz del personaje, que va del
discurso referido al mondlogo narrativizado.

Mucho se ha dicho del cambio que Cortazar identifica, a partir de «EIl perseguidor», en la
poética de sus cuentos. En su produccién anterior, afirmaba, el personaje giraba en torno al
relato. A partir de este cuento largo o nouvelle, el relato comenzaba a girar mas bien en torno
al personaje. En “Tango de vuelta”, Matilde no funciona como un simple actante al servicio
de una intriga, sino que el tratamiento de su discurso anterior adopta recursos frecuentes en la
novela para provocar el efecto de la densidad de una consciencia®.

Esta evolucion permite recolocar incluso la relacion de las clases medias con las clases
populares tal como se presentaba en «Las puertas del cielo» donde los personajes populares
aparecian como «los monstruos» ante los ojos de un narrador que los miraba como una
alteridad vital e instintiva fundamentalmente ajena. En «Tango de vuelta» se retoma el
universo de la cultura popular, su musica y sus tipos, pero la figura de la monstruosidad — por

lo menos la de la alienacion — se desplaza hacia Matilde y a su culpable deseo de ascenso social

4 Pablo BRESCIA se ha referido a este rasgo con el término «novelizacién». Sobre este punto, ver P. BRESCIA,
Modelos y practicas del cuento hispanoamericano: Arreola, Borges, Cortazar, Madrid, Iberoamericana-Vervuert,
2011.
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a cualquier precio. Del infierno de la milonga visto por Hardoy se ha pasado a ese momento
en que el infierno, como la célebre pieza de Sartre, son los otros. Melodrama y crimen, que en
«Diario para un cuento» volveran a colocarse del lado de Anabel, remiten en «Tango de vuelta»

a quien llegd a ser la «sefiora Matilde».
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EVOLUCION DE LO FANTASTICO EN QUEREMOS TANTO A
GLENDA

CARMEN DE MORA
Universidad de Sevilla

El libro Queremos tanto a Glenda (México, Nueva Imagen, 1980) constituye una muestra
de la evolucion que experimento el escritor a partir de los afios 70. Dicho cambio se manifiesta
de forma evidente en la presencia de relatos comprometidos con la denuncia de los regimenes
militares en Latinoamérica, especialmente en el Cono Sur, como “Recortes de prensa”,
“Grafitti” o incluso “Texto en una libreta”*®. Una linea que ya habia sido explorada previamente
por Cortazar en Alguien que anda por ahi (México, Editorial Hermes, 1977) y que se acentuo
en su altimo libro de relatos: Deshoras (México, Nueva Imagen, 1982). Ese mismo afio publicé
una serie de articulos sobre la revolucion sandinista con el titulo de Nicaragua tan
violentamente dulcey al afio siguiente Argentina: afios de alambradas culturales, una
recopilacion de articulos, cronicas y ensayos escritos entre 1974 y 1983. No es que antes de los
afios setenta la preocupacién politica estuviera ausente en la literatura cortazariana, pues su
rechazo al peronismo recorre parte de sus cuentos y primeras novelas, y en “Reunion”,
publicado en México en 1964 y recogido en la primera edicién de Todos los fuegos el fuego
(1966), basandose en el diario del Che Guevara se ocup6 de los acontecimientos que siguieron
al desembarco del Granma en 1956 por parte de un grupo de guerrilleros, encabezado por Fidel

Castro, con fines revolucionarios.

Esta orientacion de Cortazar tal vez influyera también en un tipo de escritura donde no es
lo fantastico el factor que sorprende al lector y subvierte la realidad ficcional ante la pasividad
de los personajes, como ocurria antes, sino que ahora lo que se produce es un quiebre mas
radical de las fronteras entre la realidad y lo fantastico, siempre dentro de la ficcion, de forma
que los personajes pasan sin solucion de continuidad de un plano a otro como en una cinta de
Moebius, es decir, se produce una interaccion entre la realidad y la ficcion dentro de la ficcion

narrativa. En ese sentido, el titulo del altimo relato del libro, “Anillo de Moebius”, se puede

46 No todos los relatos del libro encajan en esta linea, aunque si algunos muy representativos.
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entender como una metafora de esa evolucion de lo fantastico —no ya en el plano politico sino
a nivel estratégico- marcada por la unién indisoluble entre la realidad y la ficcion en el plano

ficcional.

Antes de entrar en los textos de Queremos tanto a Glenda que me propongo comentar,
quiero referirme al relato “Un metro llamado Moebius™ (1950) del escritor norteamericano
Armin Joseph Deutsch, que, mas que probablemente sirvidé de inspiracion a “Texto en una
libreta”, de Queremos tanto a Glenda, y dio origen al film argentino Moebius, en 1996, dirigido
por Gustavo Mosquera. La anécdota se refiere a la enigmatica e increible desaparicion de un
tren cargado de viajeros en el complicado sistema del metropolitano de Boston, después de que
se hubiera instalado una nueva red. Ante la incredulidad perpleja del director general de la red,
un matematico de Harvard sostenia que el tren desaparecido se encontraba aun dentro del
sistema. Y recurria para explicar su teoria a la cinta de Moebius y a la botella de Klein. Durante
poco mas de dos meses no se tuvieron noticias del tren extraviado, perdido desde el 4 de marzo.
Pero un 17 de mayo el matematico constatd que estaba viajando en un vagon del tren
desaparecido y consiguié resolver la situacion. Cuando aconsejé que cerraran la nueva
extension de la linea le informaron de que no podian hacerlo porque habia desaparecido otro
tren. Este trasvase de lo real a lo irreal representado metaféricamente a través de la cinta de
Moebius puede servir para comprender el comportamiento de lo fantéstico en este libro de
Cortéazar. A través de esa interaccion entre realidad e irrealidad o fantastico es posible que
Cortazar quisiera dar a entender de forma metaforica que sus ficciones no eran ajenas a lo que
estaba sucediendo en ese momento en la realidad latinoamericana (politicas totalitarias), y, al
revés, que lo que sucedia en la ficcion era extrapolable al ambito referencial, a la realidad
externa al mundo ficticio, de forma que no queria desligar su literatura del contexto socio-
politico latinoamericano; asi, a través de imagenes como la cinta de Moebius, nos ofreceria una
clave para la perspectiva desde la que debia leerse una buena parte de los textos escritos en esos

anos.

Algunos de los relatos de este libro presentan lejanas resonancias de textos anteriores:
“Queremos tanto a Glenda” de “Las Ménades” (Final del juego, 1956), “Historia con migalas”
de “La puerta condenada” (Final del Juego, 1956) “Texto en una libreta” de “Manuscrito
hallado en un bolsillo” (Octaedro, 1974), “Tango de vuelta” de “Cartas de mama” (Las armas

secretas, 1959), “Historias que me cuento” de “Lugar llamado Kindberg” (Octaedro).
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Sin dejar de tener en cuenta el contexto de produccion, el marco tedrico que propongo
para la lectura de Queremos tanto a Glenda es fundamentalmente la teoria de los mundos
posibles*’, planteada por autores como Lubomir Dolezel y Umberto Eco, entre otros, e
introducida en Espafia por Tomas Albadalejo. Pozuelo Yvancos la comenta muy en detalle en
su Poética de la Ficcion (1993) . Se trata de «Una teoria que sustituye una poética del mensaje-
texto por una poética de la comunicacion literaria» (65). La idea fundamental que se desprende
de ella —que, por cierto, ya anticipd Martinez Bonati en La estructura de la obra literaria
(1960)- es:

Conocer que el hablar literario es un hablar ficticio, produccion de frases auténticas, pero
imaginarias, transporta la ficcionalidad a la esencia misma del ser constitutivo de lo literario,
con independencia del grado de realidad o de conviccion o de verosimilitud de los referentes
extensionales, de ese modo, no es menos hablar ficticio el de una novela realista que el de
una novela fantastica (Pozuelo 110).

Una de las tesis principales de esta teoria es que «No existe justificacion alguna para la
existencia de dos semanticas de la ficcionalidad, una proyectada para la ficcion “realista”, la
otra para la “fantasia” » (DoleZel 40). Dicha concepcion coloca en un mismo plano las ficciones
realistas y las fantasticas porque unas y otras son ficciones que participan de una misma
semantica y no pueden confundirse con la realidad. En esta seméantica de mundos posibles no
se excluyen mundos ficcionales analogos, o simbolos del real, como tampoco excluye los méas
fantasticos y alejados del mundo real. Toda la gama de ficciones esta cubierta por la misma
semantica. Los mundos de la literatura realista no son menos ficcionales que los mundos del
cuento de hadas o de la ciencia ficcion. Como advierte Martinez Bonati, las utiles distinciones
entre realismo y fantastico son determinaciones estilisticas en el interior de una misma
ontologia (Pozuelo Yvancos 139).

Pienso que los fundamentos de esta teoria se acoplan bien con la concepcion de lo
fantastico en Cortazar y sobre todo con la evolucion a la que me he referido. En sus cuentos no
solo se naturaliza lo fantastico, algo que ocurria en sus primeros libros, sino que ahora éste
forma un continuo indisociable con el ambito de lo real en la ficcion, como si los personajes
pudieran pasar de un plano a otro sin dificultad. De este modo, una de las principales estrategias
de estilizacion utilizada por Cortazar en este libro seria la interaccién entre realidad y ficcion
dentro de la ficcion narrativa. Desde esta perspectiva examinaré los dos primeros relatos:

Orientacion de los gatos y Queremos tanto a Glenda.

47 Emergid en los 60 en el ensayo ya clasico de Saul A. Kripke, “Semantical Considerations on Modal Logic”,
Acta Philosophica Fennica 16:83-94.
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Orientacion de los gatos

La atraccion por las artes plasticas que ya se habia manifestado en “Siestas” —cuento
inspirado en la pintura de Delvaux-, congreg6 una serie de textos sobre pintores amigos en
Territorios® a través de los cuales Cortazar proporcionaba a los criticos nuevas pistas para

penetrar en sus obras:

En estos afios he confirmado una antigua sospecha: contrariamente a lo que parecen
esperar 0 encontrar los criticos, las razones motoras de muchos de sus textos le vienen
de la musica y de la pintura antes que de la palabra en un nivel literario [...].

Los hechos, ademas, lo han ido confirmando, en estos afios ha sentido el deseo de
caminar paralelamente a amigos pintores, imagineros y fotografos, ha escrito porque
Alechinsky, porque Antonio Galvez, porque Torres Aguero, porque Julio Silva, porque
Reinhoud, porque Leopoldo Novoa (p.107).

Los ultimos libros de cuentos, Queremos tanto a Glenda y Deshoras, se abren con sendos

relatos inspirados en la pintura Orientacion de los gatos y Fin de etapa respectivamente.

En el primero, dedicado al pintor jalisciense Juan Soriano -cuya obra mas que
probablemente forma parte de la anécdota que se cuenta en el relato-, la narracion avanza a
partir de una especie de paradoja en que el protagonista-narrador se siente mirado por su mujer
y su gato (Alanay Osiris), sin duplicidad, de frente, y, sin embargo, él intuye que detras de ella
se oculta otra Alana que no acierta a alcanzar ni a comprender, y asi lo sefiala también
oblicuamente en esta comparacion de caracter metaficcional: «amo una maravillosa estatua
mutilada, un texto no terminado, un fragmento de cielo inscrito en la ventana de la vida».
Cortéazar compartia con los surrealistas la idea de la mujer como encarnacién del misterio y del
conocimiento intuitivo y analégico frente al dominado por la l6gica y la razon. La interpolacion
de una frase de indole estética en un comentario sobre su mujer, por parte del narrador, invita a
relacionar a Alana con la creacion literaria y con algunas de las ideas cortazarianas al respecto.
Unas ideas que se corresponden mas con una formulacién poética que con el lenguaje

enunciativo caracteristico de la prosa.

Asi, en consonancia con el pensamiento poético de Rilke, segun el cual «Recogemos

locamente la miel de lo visible, para acumularla en la gran colmena de oro de lo Invisible»

“8 Julio CORTAZAR, Territorios, México, Siglo XXI editores S.A, 1978, p. 107.
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(carta al escritor polaco Witold von Hulewicz (Angelloz 1955:234), para Cortazar, el artista
seria también aquella persona que, consciente de que las cosas no son como parecen ser,
desarrolla una especial capacidad para ver lo invisible, aquello que estd mas alla de la realidad
aparente. También compartia con Keats la idea de que solo la poesia puede comunicar la esencia
de los seres vivos. Por ello, podemos afirmar que el personaje de Orientacion de los gatos, a
través de la basqueda de Alana, en un primer plano, dramatiza o representa la propia busqueda
0 creacion literaria, por lo que, en un segundo plano, se trataria de un relato de caracter
metaficcional. El narrador empieza por no aceptar «esa llaneza de cosa concluida, de pareja
para siempre, de vida sin secretos», y ayudandose de la muasica primero y de la pintura, mas

especialmente, después, consigue aproximarse a esas otras Alanas que andaba buscando:

Imposible prever hasta donde se repetiria esa dsmosis, cuantas nuevas Alanas me
[levarian por fin a la sintesis de la que saldriamos los dos colmados, ella sin saberlo
(...), yo sabiendo que mi larga busqueda habia llegado a puerto y que mi amor abarcaria
desde ahora lo visible y lo invisible, aceptaria la limpia mirada de Alana sin
incertidumbres de puertas cerradas, de paisajes vedados (16).

Existe cierto paralelismo entre la experiencia en la exposicion de pintura relatada por el
narrador y el mito de Orfeo comentado por Maurice Blanchot en El espacio literario. EI deseo
de Orfeo es ver y poseer a Euridice a través de la mirada; de la misma manera, el protagonista
innominado del relato de Cortazar mira a Alana para poseerla en plenitud, un deseo que no cesa
aunque se sabe destinado al fracaso. En su lGcido comentario sobre el mito griego, explica
Blanchot que la profundidad no se entrega de frente, solo se revela disimulandose en la obra.
En el relato de Cortazar, el narrador sabe que detras de los ojos azules de Alana que lo miran
de frente hay mas, porque «Alana no podia ser solamente esa mujer que siempre me habia
mirado de lleno sin ocultarme nada». Orfeo pierde a Euridice porque se atreve a mirarla
desobedeciendo la orden de Hades, pero —como sefiala Blanchot-, de no hacerlo, se traicionaria
a si mismo, «que quiere verla no como la intimidad de una vida familiar, sino como la extrafieza
de lo que excluye toda intimidad, no hacerla vivir, sino tener viva en ella la plenitud de su
muerte» (162). El paralelismo con la experiencia del protagonista-narrador de este relato es
sorprendente. Empieza por no aceptar una imagen de Alana mediatizada por la rutina y la vida
cotidiana, y desnudandola con su mirada llega a captar las sucesivas metamorfosis de ella ante
la vision de la pintura que la empujan desde la noche y la nada hacia la libertad y el vuelo. Esas
transformaciones le provocan el deseo de amarla: «Hubiera querido tenerla desnuda en los

brazos, amarla de tal manera que todo quedara claro, todo quedara dicho para siempre entre
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nosotros, y que de esa interminable noche de amor, nosotros que ya conociamos tantas, naciera

la primera alborada de la vida» (17).

Cuando ya llegaban al final de la galeria, la vio detenerse y quedarse inmovil delante de
una pintura en la que habia una ventana y un gato. Vio que el gato era idéntico a Osiris y que
miraba a lo lejos algo que él no podia ver, y cuando la mujer lo mir¢ ella habia entrado en el
cuadro y no estaba de vuelta, sino que, como Osiris «miraba mas alla de la ventana donde nadie
podia ver lo que ellos veian«», ya que el muro lo impedia. Si por un momento parecia haber

alcanzado a Alana, al final la pierde definitivamente.

El valor del gato en esta narracién es simbdlico y, de alguna manera, magico. EI nombre
lo asocia con una de las divinidades egipcias mas importantes y complejas, esposo de Isis y
padre de Horus, Dios de la muerte y del mas alld que muere y renace eternamente. En el
bestiario cortazariano es un ser especialmente dotado para captar lo fantastico, maestro en el
arte de mirar con toda naturalidad “lo que no sabemos ver” o lo que no podemos ver, lo
invisible, en suma, que el narrador busca en las sucesivas metamorfosis de Alana. La imagen
de la fijeza —eternidad del instante- y el atributo magico fueron también captados por Borges
en “El Sur”®, relato que lo consagra —a juicio de Eduardo G. Gonzélez- como emblema del
puro-ser-en-si de los entes de ficcion, ser que escapa a toda lectura®. Si se acepta la naturaleza
metaficcional del relato es posible identificar a la mujer con la creacion, ya que se revela al
narrador a través de la pintura, y el propio Cortazar confiesa en Territorios que de ahi le vienen
muchas de las razones motoras de sus textos. La incorporacion de Alana al cuadro significaria
abandonar el reino de la sombra (vida, realidad del narrador) para alcanzar el reino de la luz
(mundo de Osiris), de forma que el movimiento de Alana constantemente observado por el
narrador, es un lento pasaje desde el lado de aca hasta el lado de alla para ingresar en la 6rbita
de Osiris®l. Que es el mismo pasaje que experimenta el propio Cortazar ante las pinturas, o el

recorrido de las hormigas en “Pais llamado Alechinsky” (Territorios).

49 Ahi estaba el gato, dormido. Pidié una taza de café, la endulzo lentamente, la probé (ese placer le habia sido
vedado en la clinica) y pensd, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como
separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesion, y el magico animal, en la actualidad,
en la eternidad del instante.

%0 Eduardo G. Gonzélez, “Hacia Cortazar a partir de Borges”, Revista lberoamericana, Pittsburgh, jul.-dic. 1973,
nums. 84-85, p. 508. En Nietzsche mujer y gato comparten una misma identidad.

5L En ocasiones, la mujer presenta una funcion simbélica como intercesora entre ambos lados en la narrativa de
Cortazar, siendo probablemente la Maga el ejemplo mas representativo.
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Otra interpretacion es posible a partir del juego de las miradas, que esta relacionada con
la pragmaética textual. En una primera instancia, la mirada de Alanay Osiris sobre el narrador-
espectador es una de incitacion a la busqueda de sentido. En una segunda, que tiene lugar en la
exposicion de pinturas, el narrador ignora los cuadros para concentrar su atencion en la mujer
y en sus transformaciones con la ansiedad de descubrir su verdadero ser, a sabiendas de que la
libertad alcanzada por ella en la fusion con las pinturas se lo impedira. Finalmente, de la misma
forma que el joven critico de La figura en el tapiz de Henry James esti obsesionado con
descubrir el secreto ultimo de las obras de Hugh Vereker, el de “Orientacion de los gatos” lo
esta por descubrir el verdadero ser de Alana, cuando probablemente todo lo que se puede revelar
es lo que el personaje o cada lector es capaz de ver. De forma que en el texto estaria representada

la funcion del receptor del mismo, que se actualizara en cada lectura.

Queremos tanto a Glenda

Unos amigos de Buenos Aires que solian reunirse a tomar unas copas después de ir al
cine para disfrutar de las peliculas de Glenda Garson (Glenda Jackson en la realidad, actriz muy
admirada por Cortazar) poco a poco fueron formando un grupo que cre6 una alianza entre “el
nlcleo” y los mas jovenes del club. Los separaba de los simples admiradores el que ellos
querian —adoraban, se podria decir- a Glenda Garson. EIl grupo se fue ampliando, hubo que
hacer una seleccion de la que se encargd Diana Rivero y se establecié un reglamento. En su
condicion de expertos conocedores de la filmografia de la actriz se reunian cada viernes en el
café para comentar las peliculas. Dado que solo aceptaban la perfeccion, pronto empezaron las
criticas a los fallos de los directores, al tiempo que se imponian una “mision” (propiciada por
Diana) que seria definida por Irazusta, el lider. Los miembros del grupo montaron un
laboratorio al que se llevarian las copias de las peliculas para sustituir las secuencias fallidas
por otras impecables y perfectas para luego exhibirlas en las salas. El proceso de modificaciones
de montaje y de ritmo, de cortes y cambios originaba largas discusiones y analisis. Aunque
hubo en la prensa algunas llamadas de atencion a los cambios no fueron representativas. Mas
peligrosas se volvieron las discusiones en el grupo, los escrupulos morales que algunos tenian,
etc., aunque consiguieron superarlos. Cuando habian conseguido su objetivo, Glenda anuncio
su retirada, noticia que ellos recibieron con satisfaccion como si fuera la respuesta de la actriz
a su trabajo. Pero un afio més tarde cambio de parecer y regreso al cine, circunstancia que todos
vivieron como una injusticia. Aungue no se dice de forma explicita, de comun acuerdo y solo
a través de las miradas, el grupo decide matarla —solo asi su voluntad se cumpliria

necesariamente- y todos sabian que Irazusta se encargaria de ello. La narracion, en correlacién
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con el personaje colectivo que forma el grupo —aun si dos de ellos aparecen con su nombre-,
esta narrada por un narrador homodiegético, es decir, uno de los miembros del grupo, que habla
en primera persona del plural.

En un primer plano, el relato puede interpretarse como una hipérbole de la reaccion
desmesurada de los fans de cualquier artista o profesional, cuando llegan a idealizarlo de una
forma extrema hasta el punto de perder el juicio de realidad e instalarse en lo patolégico. Incluso
pueden llegar a ejercer un poder destructivo sobre la persona que admiran, como en este caso.
Asimismo, en clave metaficcional, la situacion podria extrapolarse a la relacidn entre el escritor
y los lectores. Siguiendo la l6gica de la cinta de Moebius, Cortazar parece preguntarse qué
sucede cuando se cortan los puentes que unen y separan al artista de su publico y este penetra
en el mundo de aquel, apropiandose de su obra y hasta de su vida. En este caso, la admiracion
desmedida se transforma en fanatismo. No es exagerado considerar este relato una version
actualizada y modernizada de “Las Ménades” (1956). En aquel cuento de Cortazar la victima
era un Maestro de orquesta al que devoraban sus admiradores después de un concierto,
sustituido en Queremos tanto a Glenda por una actriz real.

En un segundo nivel, los dos relatos pueden interpretarse en clave politica. En “Las
Ménades” se percibe el rechazo y el desprecio que sentia Cortazar por el peronismo y el fervor
sin medida que levantaba en el pueblo. Una actitud que més tarde él mismo se encargaria de
criticar tachandola de elitista y muy alejada de la realidad argentina en aquel tiempo. Por otra
parte, la dimensidn politica de Queremos tanto a Glenda se puede relacionar con el compromiso
adoptado por Cortazar desde los afios setenta, principalmente, y su oposicion a los regimenes
totalitarios en Latinoamérica. En este sentido comparto la inteligente lectura de Lois Parkinson
Zamora, en «Movement and Stasis, Film and Photo. Temporal Structures in the Recent Fiction
of Julio Cortazar». Parkinson repara en el rechazo del grupo a los cambios introducidos en las
peliculas en pro de una imagen estatica mas alla de las transformaciones temporales. Y
relaciona el empefio de los fans de Glenda en conseguir una estética unica, inmutable, con la
represion politica y social; es decir, el revisionismo practicado por los regimenes politicos
represores estaria representado por el revisionismo cinematografico del grupo. Hay suficientes
indicios en el relato que lo sugieren: «Lo que habia empezado como asociacidn libre alcanzaba
ahora una estructura de clan» (21), las discrepancias y las criticas se consideran peligrosas,
habia que acatar el reglamento, se castigaba la traicion; a través del personaje de Irazusta se
sugiere la alianza de esos regimenes con la politica-neoliberal norteamericana: «Irazusta habia

sido socio de Howard Hughes en el negocio de las minas de estafio de Pichincha» (23).
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No obstante, el caracter plurisignificativo de la escritura cortazariana invita también a una
lectura desde una perspectiva religiosa o de una secta excluyente: « [...] y Diana Rivero jugaba
su lento ajedrez de confirmaciones y rechazos que nos aseguraba una autenticidad total sin
riesgos de infiltrados o tilingos» (21). En la misma linea se sitta el deslizamiento de palabras y
expresiones tales como «misionx», la busqueda de «perfeccion», a semejanza de una asociacion
de cardcter religioso, «la felicidad de un futuro sin tacha», «el riesgo de un cisma», «herejia»,
«acto de amor», «la felicidad del séptimo dia, del descanso después de la creacion», segmentos
del tipo «[...Jahora nos reuniamos con una liviandad de angeles o de pajaros, en un presente
absoluto que acaso se parecia a la eternidad» (27), «en la esfera de nuestro cielo tan duramente
ganado» (27), «la solitaria perfeccion de nuestro reino» (27), la muerte de Glenda como una
ofrenda de perfeccion inviolable. EI grupo se comporta, por tanto, como una secta mistico-
religiosa que adora a Glenda Garson (su divinidad) y sigue un extrafio «camino de perfeccién»,
en el que primero deben depurar y corregir las copias de los peliculas protagonizadas por ella,
y de ese modo, ellos mismos a su vez se hacen mejores: «la certidumbre de que el
perfeccionamiento de Glenda nos perfeccionaba y perfeccionaba el mundo» (26). La frase que
cierra el relato culmina y desvela la comparacion mas o menos tacita del comportamiento del
grupo con el fanatismo religioso: «En la altura intangible donde la habiamos exaltado, la
preservariamos de la caida, sus fieles podian seguir adorandola sin mengua; no se baja vivo de
una cruz» (28). En la teologia cristiana, el sacrificio de Cristo estuvo destinado a la salvacién y
la expiacion de los seres humanos; en el relato, la actriz es asesinada para proteger la perfeccion
de sus peliculas y de ese modo evitar la caida en el error (pecado).

Lo curioso de Queremos tanto a Glenda es que consta de un epilogo transformado en
cuento también, y titulado Botella al mar, con el que Cortdzar abriéd su siguiente libro,
Deshoras, y que fue escrito en Berkeley el 29 de septiembre de 1980, es decir, el mismo afio en
que se publicd Queremos tanto a Glenda. Ese epilogo adopta la forma de una carta dirigida a
la actriz, en la que le explica el relato que escribio pensando en ella, solapada bajo el nombre
de Glenda Garson, seguro de que ella no lo habia leido y de que tal vez no lo leeria nunca. Y,
sin embargo, Cortazar descubre con perplejidad que la dltima pelicula que ella habia
protagonizado se Ilamaba Hopscotch (Rayuela), como la novela escrita por Cortazar. En la
pelicula, la actriz ama a un espia que esta escribiendo un libro llamado Hopscotch, con el fin
de denunciar los tréaficos de la CIA, del FBI y del KGB, que se proponian eliminarlo. Para
proteger a su amigo Glenda Jackson le ayuda a simular un accidente con la idea de que sus
enemigos creyeran que habia muerto. Cortazar se encarga de resaltar las similitudes entre el

espia escritor de la pelicula y él mismo, y también las muertes simboélicas de Glenda Jackson

63



en Queremos tanto a Glenda y de Cortazar en la pelicula a través de ese personaje que tanto se
le parecia. De este modo el efecto “anillo de Moebius” que se daba entre el grupo o clan y el
cine de Glenda Garson, se reproduce en este texto complementario entre Cortdzar y Rayuela,
de un lado, Glenda Jackson y su ultima pelicula, de otro. Sefiala Lois Parkinson que de la misma
manera que el film de Glenda Jackson, anunciado en Botella al mar, deshace el cierre al arte de
Glenda Garson (para preservar su perfeccion) en el relato, el epilogo de Cortazar invierte el
final de esta historia, poniendo en cuestion la posibilidad de fijeza en cualquier forma artistica,
de cierre completo en cualquier estructura estética (58)°2. El epilogo concluye precisamente con

una referencia a la siguiente pelicula de Glenda.

Conclusiones

Siendo muy distintos los dos relatos analizados, en ambos prevalece la funcién de la
literatura en la poética cortazariana como indagacion sobre la realidad mas alla de las
apariencias. En Orientacion de los gatos con implicaciones metaficcionales y en Queremos
tanto a Glenda con un alcance politico. Este ultimo relato, se sitGa en el ambito de las
inquietudes de Cortazar por incorporar a su literatura los problemas vitales de Latinoamérica
en los afios 70 y 80 bajo los regimenes dictatoriales; era también una forma de mantener los
puentes con los lectores latinoamericanos mas exigentes y de satisfacer sus expectativas, ya que

en aquellas circunstancias no era posible mirar para otro lado sin permanecer al margen.
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LA AMISTAD DE LOS CRONOPIOS

Entrevista a Raquel Thiercelin realizada por Mariangeles Fernandez, en el marco de la
Jornada “Territorios cortazarianos. De Rayuela a Queremos tanto a Glenda”, el 14 de

diciembre de 2018 en la Université Grenoble Alpes.

Mariéngeles Fernandez: Puesto que hemos titulado nuestra charla “La amistad de los
cronopios”, Raquel, cuéntanos cuando fue la primera vez que tuviste conocimiento del escritor

Julio Cortazar y como ingreso en el entorno de vuestra vida.

Raquel Thiercelin: Bueno, mira, para abreviar, yo vivia en Paris con mi marido, el poeta
Jean Thiercelin; habia pasado el Concours de 1’Agrégation y tenia un puesto en un liceo
parisino. La primera vez que oi hablar de Cortazar fue en Bruselas, en casa de un amigo de
Jean, el poeta y pintor surrealista Jacques Lacomblez. El nos invitaba muchas veces y
viajdbamos a Bruselas, o él venia a vernos a Paris; habia asi un intercambio muy interesante
entre poetas y escritores. Jacques Lacomblez editaba una revista llamada Edda —aqui he traido
el nimero 5, de octubre de 1964— donde publicd un poema de mi marido (Le convoi) y también
un texto de Julio Cortazar (Bestiaire). Fue lo primero que lei suyo, porque nunca antes habia
oido hablar de él. Poco después, Lacomblez, a quien también le gustaba mucho hacer teatro, un
dia en su casa empezd de pronto a contarnos el cuento Lejana, de Cortazar. No solo lo contd,
sino que lo represento, en traduccion francesa, muy bien. Yo, con los ojos asi de grandes, no
sabia de quién era el cuento ni nada, pero me dejé muy impresionada. jY era de Cortazar!

Después nosotros decidimos marcharnos de Paris porque la vida alli se habia puesto muy
dificil. Jean tenia una nifia de tres o cuatro afios que viviria con nosotros; a mi me habian dado
un puesto de assistante en la universidad de Aix-en-Provence, de modo que resolvimos irnos.

A todo esto, Jean frecuentaba en Paris un café literario, dirigido por el poeta y critico de arte

Edouard Jaguer, también amigo de Lacomblez. Por alli pasaba todo tipo de artistas y otros
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poetas surrealistas. Ellos se reunian una vez por semana y habiamos ido varias veces, entonces
Jean me dijo: «Vamos a despedirnos» y fuimos. Jaguer, que era un referente del Partido
Comunista y que también publicaba una revista anual, titulada Phases, y era un poco rigido,
nos dijo: «Teneis que conocer a Cortazar, tenéis que conocer a Julio Cortazar», porque todavia
no lo conociamos. Bueno, entonces nos marchamos de Paris y nos instalamos en una casita de
campo cerca de Aix, donde yo empecé a dar mis clases; la vida alli era muy interesante y me
gustaba mucho. Pero nos pasé algo que hoy parece increible, y es que estuvimos un afio
esperando que nos pusieran el teléfono. Lo cierto es que nada mas tenerlo instalado, un buen
dia sono el aparato, y una voz de hombre con un dejo extranjero me dijo: «Quisiera hablar con

Jean Thiercelinx». «;De parte de quién?» —Pregunté— «De Julio Cortazar».

M.F.: Para entonces su primera mujer, Aurora Bernardez, y él eran traductores freelance en

la Unesco.

R.T.: Claro, trabajaban en Ginebra y en Paris, y habian conseguido un poco de dinero,
porque los primeros afios fueron muy duros para ellos, y querian comprar una casita en el sur
de Francia, en la Costa Azul. Ya en aquella época las propiedades en la Costa Azul eran muy
caras, y entonces, no sé quién, les indicé Saignon, un pueblito que esta encima de la ciudad de
Apt, en el Vaucluse, cerca de Avignon, Cavaillon y todo eso. Y asi fue como compraron un
ranchito que estaba medio arruinado, como el que nosotros compramos después, y se instalaron
ahi. Yo los invité a casa, tomaron el auto y vinieron con otro poeta argentino que también se ha

ido, que se llamaba Arnaldo Calveyra, muy simpatico.

M.F.: ¢ Y cémo fue aquel primer encuentro?

R.T.: Entre nosotros fue el flechazo, el flechazo; nos caimos muy bien, realmente, y bueno,
después del almuerzo ellos se marcharon a su rancho. Entonces un dia recibimos una carta de
Julio, la primera carta, que también esta publicada en la correspondencia. Nos decia mas o
menos: «Queridos amigos: Lo hemos pasado muy bien con vosotros y con vuestros gatos, pero
Aurora ha sido un poco despistada y se ha olvidado su bolso de mano en vuestra casa donde
esta vuestro teléfono y no podemos llamaros». «Venid el dia que querais, el lunes, martes,
miércoles, jueves». Tampoco ellos tenian teléfono. «Podéis llamar al sefior del correo de

Saignon, que es amigo mio y vendra a avisarme».

66



Y asi empezo la amistad. Fue verdaderamente un flechazo, claro, para mi Cortazar era como
un hermano. Y aunque mi marido no hablaba esparfiol, Julio fue una gran amistad, porque
ademas yo tengo la idea, y la biografia de Cortazar me lo prueba, de que él era ante todo un

poeta.

M.F.: Estoy de acuerdo con eso, ademas ya sabemos que él empez6 escribiendo poesia y no
dejo de hacerlo a lo largo de su vida.

R.T.: Creo que ese trasfondo de sensibilidad poética siempre lo tuvo y reaparece como la
serpiente del club en toda su obra. Y ellos dos se entendian, pero casi sin palabras.

Verdaderamente fue una amistad entrafiable, completamente.

M.F.: Aqui tengo la edicién espafiola de un libro de Jean Thiercelin que se llama Don
Felipe®, con prélogo de Julio Cortazar (que asi fue como yo conoci a Jean Thiercelin),
traducido por ti, donde Cortézar dice: «Ya no se escribe asi, por eso, 0 a pesar de eso, Don
Felipe es precioso, toda tentativa analitica seria tan innecesaria como los comentarios
psicoldgicos que suelen acompariar a los discos de sonatas de Mozart o de Beethoven, algo asi
como hacer literatura frente a Rembrandt o Velazquez. Con un texto como Don Felipe solo
cabe aceptar su imperio, la posesion inmediata que ejerce sobre el lector y sobre todo acatar y
favorecer su accién mas honda, la de trasladarnos». Al leer esto uno comprende esa comunion

que se establecio entre ellos. ¢ Y td cdmo entrabas en ese circulo de ellos dos?

R.T.: Entraba o no, yo los dejaba. Era su historia, era la historia entre ellos. Se quedaban
muchas veces de noche, yo me iba a dormir, porque tenia también mi trabajo y mis cosas, y

ellos se quedaban ahi charlando, charlando, charlando, era una amistad muy entrafiable.

M.F.: A lo mejor vamos saltando etapas en esta charla. Pero hay que decir que vuestra
presencia en el entorno de Julio Cortazar, digamos, es constante y dura casi veinte afios
ininterrumpidos, con una etapa muy dolorosa, y que es dificil de evocar, cuando Cortazar y

Carol se enferman y vienen a vuestra casa a descansar.

53 Jean THIERCELIN, Don Felipe, Gijon. Jicar, 1971.
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R.T.: Bueno, pero voy a contarte otra cosa. Nosotros nos conocimos en el 65y, como dije,
viviamos en la Provenza. Julio se venia todo el verano a su ranchito, para estar tranquilo y
trabajar. Por ejemplo, alli lo vi con Julio Silva montando Ultimo round y esas cosas. O sea que
él venia mucho, y como estabamos solo a media hora de camino, nos veiamos mucho. Ademas,
después se agregaron los Yurkievich, los Jonquiéres, Tomasello, y otros, y habia asados
argentinos. Eran unas veladas muy agradables, muy simpéticas.

Bueno, en el 68, a raiz del 68, Julio y Aurora se separaron y entonces Julio vino a vernos. Estaba
yo sola en casa y me lo conto; me dijo: «No vengais porque la situacion esta dificil, conflictiva,
pero 0s pongo al corriente». Pero para mi Aurora es una amiga de toda la vida, o sea que por
supuesto la recibimos igual. Luego ella se marcho6 unos afios a Argentina y cuando Julio vino
con su nueva compafiera, Ugné Karvelis, la primera casa de Provenza que la recibi6 fue la mia,

porque me parecia normal.

M.F. ¢Ustedes veian a Cortazar a gusto con ella?

R.T.: Bueno la vida de Julio con Ugné al final fue bastante conflictiva también. Julio con
Ugné venia menos, porque ella lo apart6 casi de todo el mundo. Recuerdo que una noche estaba
Julio en mi casa y le decia a Jean: «Mira, Jean, me han invitado a Montreal, Canadé, la
Asociacion de Escritores de Canada. Ay, no tengo ganas de ir, no tengo muchas ganas de ir» y
tal y cual. Entonces Jean le dijo: «Pero si, vete; vete a Montreal, yo tengo alli muchos amigos».
Teniamos amigos pintores y escritores canadienses. «Vete, pues si, vete; tu has visto a Roland
Giguére —que era un gran poeta franco-canadiense— anda, vete, yo te doy...» y le dio dos o tres
direcciones. Porque, claro, en Montreal en octubre o noviembre ya hace frio y no tenia ganas

de ir. Pero bueno, fue, y alli se encontré con Carol Dunlop.

M.F.: Claro, ese viaje a Canada fue en 1977 y a finales de marzo de 1978 ya le dice por carta
a su amiga, la fotoégrafa Manja Offerhaus que esta con Carol y que ira con ella al Midi francés.

R.T: Asi es, 0 sea que también acogimos a Carol en casa, ¢no? Y no solo a Carol, sino a su
hijo, Stephan, que tenia, que tiene, la misma edad que Gilles, el mio. Vinieron a veranear a Aix
dos veranos seguidos y entonces haciamos intercambio de muchachos. El hijo de Carol venia a
mi casa una semanay después se iban a la suya. Gilles siempre se acuerda de que Julio era muy,
muy jugueton. Siempre tenia ese lado Iudico. Mi hijo se acuerda de que Julio se lo subia en
hombros y como era tan alto (un metro noventa y tantos), jGilles llegaba a tocar el techo de la
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casa! O sea que hemos estado siempre muy, muy juntos, muy entrafiables. Queria mucho a los

muchachos, al hijo de Ugné, Christophe, también lo queria mucho.

M.F: Antes te pedi que nos hablaras de esa vez que cuidaste a Cortazar en tu casa, cuando

se enfermo.

R.T: Ah, si. Bueno, Julio estuvo muy enfermo en Aix en el 80. Todo es muy anecdotico
pero es la vida. Entonces Jean, que lo habia acompafiado al hospital, me llamoé y me dijo: «Mira,
a lo mejor esta noche ya no vive, asi que coge tu coche y vente a estar conmigo». De modo que
fui y esa noche la pasamos en una combi que teniamos. Fijate que Jean y Julio tenian el mismo
tipo de combi. Bueno, menos mal que Julio se salvé. Luego vino a mi casa, a descansar. Después
llegd Tomasello de Paris, para acompafiarnos a la vuelta, en fin. O sea, como ni mi marido ni

yo tenemos hermanos, ellos eran como familia, verdaderamente ¢no?

M.F: Raquel, tu que estuviste tan cerca de la experiencia de Los autonautas de la
cosmopista, ¢como la viviste? ¢Decias «estos estan locos»? ¢O siendo tl una persona muy

lidica también te entusiasmé?

R.T: Completamente, porque la idea de ellos era estar treinta dias en la autopista. Para ellos
era un juego vital, y el juego era no salir de la autopista nunca. De modo que equiparon su
Volkswagen con conservas, botellas, radio, discos, todo lo que necesitaban. Ellos también lo
hicieron para huir un poco de Paris, porque Julio ya era una personalidad conociday lo llamaban
por teléfono de todas partes y a todas horas. Ademas, todo intelectual de izquierda que venia a

Paris lo primero que hacia era llamar a Cortazar.

M.F.: Aunque nos desviemos un poco, tienes algo muy gracioso para contarnos sobre esto

¢verdad?

R.T: Si, seguro que es una anécdota que ustedes no conocen, y es que el pintor y escultor
Julio Silva llegé a Paris en los afios sesenta. Creo que llevaba un recuerdo, no sé qué, si algo
mexicano, y llamé a la casa, no por teléfono, llamo a la puerta, y le abrieron y dijo: « ¢Usted es
Julio Cortazar? ». «Si, mire, yo soy Julio Silva y vengo de parte de fulanito...». Bueno, como

saben, se hicieron amigos, tanto es asi que han colaborado, han hecho muchos libros juntos,
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ipero aquello era mentira! Es decir era mentira que Silva viniera de parte de un conocido de

Julio, y esto me lo contd el propio Cortazar.

M.F.: Es un episodio muy divertido, sin duda. Aunque, si te parece, volvamos a la

autopista...

R.T: Decia que ellos huian de Paris. Porque claro, el enamoramiento con Carol fue una cosa
francamente extraordinaria, ¢no? Y querian estar tranquilos, sin teléfono, sin gente, sin
obligaciones, porgue Julio tenia una vida social y politica muy ajetreada. Tenia que ir a actos
en defensa de esto, en defensa de aquello, al Tribunal Russell, a la Comision Argentina de
Derechos Humanos, los jueves frente a la embajada argentina de Paris, con las madres de Plaza
de Mayo... Y para ellos era su viaje de novios. Ya sabes, hay gente que se va con un barco, ellos

no tenian barco...

M.F: Gracias por ese relato tan entrafiable. Sin embargo, Raquel, debemos hablar un poco
de tu carrera, ya que desde 1964 hasta tu jubilacion en 1992 fuiste Assistante, Maitre Assistante
y Maitre de Conférences de Literatura hispanoamericana contemporanea en Aix-en-Provence.

¢Como fue dar clase sobre Rayuela?

R.T: ¢Parami? Muy dificil. Francamente fue muy dificil. Han pasado méas de cuarenta afios,
pero recuerdo que en aquel tiempo habia muy poca bibliografia critica, y menos adn disponible
en Francia. No fue facil encarar con los alumnos la lectura de esta novela, que yo considero «de
exorcismo». Bueno, recuerda que Julio en una carta dijo aquello de que «si no hubiera escrito
Rayuela, probablemente me hubiera tirado al Sena».

Como la temética de Rayuela era totalmente diferente a la de los cuentos, para facilitar la lectura
recuerdo que la organizamos en base a trabajos de los estudiantes [exposés]. Hay que pensar
que estabamos todavia muy cerca de Mayo del 68 y de los métodos "participativos”. Abordamos
el texto sobre temas diversos, por ejemplo: los personajes (Oliveira, la Maga, Gregorovius); el
club de la serpiente, y la "realidad" de las situaciones; la enorme cultura "universal" de Cortazar;
la influencia del nouveau roman en la desestructuracion de la novela; o episodios como el

concierto de Berthe Trépat, o el de la clocharde...
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Asistente 1: Cuando usted le preguntaba sobre sus obras, ¢Cortazar le contestaba? Porque
realmente siempre es muy misterioso con sus lectores, no da nunca la respuesta, siempre deja

que el lector se imagine un final, si hay un final.

R.T: Bueno, yo a veces le hacia preguntas de tipo general que me contestaba, desde luego.
Pero también me interesaba por otros detalles de su escritura. Por ejemplo, hay un cuento suyo
que se llama “Usted se tendi6 a tu lado”, que aparece en ¢l libro Alguien que anda por ahi, y
que esta dedicado a G.H., y conozco el origen de este cuento, porque se lo pregunté y él me lo

conto.

M.F: Nos gustaria saberlo ;como fue?

R.T: En una ocasion que visité a Julio en Paris, era una tarde de invierno fria, y Ugné no
estaba, tenia una reunion, porque también era una mujer muy ocupada, y él me dice: «Raquel,
¢y si fuéramos al cine? ». «Ah, pues, ¢por qué no?» (Fue la Gnica vez que fui al cine con Julio).
Entonces, fuimos a ver una pelicula norteamericana muy interesante que en francés se llamo
L’été 42 y en el original Summer of ’42. Estaba ambientada en el afio 1942, es decir en plena

Segunda Guerra Mundial

M.F: En espafiol esa pelicula del director Robert Mulligan se titul6 Verano del 42, y fue

estrenada en 1971.

R.T: Bueno, la pelicula narra la historia de un chico adolescente que pasa las vacaciones de
verano en una playa con su madre, la cual esta un poco preocupada por las primeras relaciones
de su hijo con las chicas y no sabe como ponerle sobre aviso... Una bonita pelicula sobre el
paso a la edad adulta, bien hecha. Cuando salimos del cine, fuimos a charlar un rato y a tomar
un aperitivo por el 5éme arrondissement. A €l le habia impresionado mucho la pelicula, porque
le recordaba su propia adolescencia. Estuvimos charlando y luego cada cual se fue a su casa.
Pero cuando lei ese cuento Usted se tendid a tu lado, en seguida adverti que el tema hacia
referencia al de la pelicula: una madre preocupada por los primeros amorios de su hijo, y me
Ilamo la atencion su dedicatoria: «A G. H., que me conto esto con una gracia que no encontrara

aqui».

M.F: ;Sabes quién es G.H.?
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R.T: Claro, cuando quise saber quién era G.H él me dijo que era Gisele Halimi, una abogada
feminista, activista y ensayista franco-tunecina, muy conocida en aquella época. O sea que ella
fue quien le contd la historia... porque creo que tuvieron un affaire. Bueno, ja mi me hubiera

gustado mucho que él tuviera de amiga a Giséle Halimi!

Asistente 2: Mas que una pregunta, es un comentario. Siento como un malestar al escucharte
hablar de Cortazar como amigo y en cuanto ser vivo, porque para nosotras, y en general, un
escritor es un hombre en una caratula, completamente desmaterializado. Entonces pienso que a
los amigos se les puede reprochar cosas importantes, precisamente porque uno siempre quiere
que estén a la altura de la idea que uno se hace del otro. Hay cosas de su escritura que le reprocho
a Cortazar... porque me gusta muchisimo... y, bueno, se me hace especial escucharte hablar

de él.

R.T: Entiendo que te refieres a la dificultad de separar el afecto de la persona, en este caso
del autor cuya obra habia que estudiar criticamente. Sin duda esa doble posicion era
contradictoria en mi caso como amiga de escritores y profesora. No obstante, conocer
personalmente a ciertos escritores incluso me ayudaba a analizar sus obras, me parecia entender
mejor por qué habian escrito tal cosa, que significado le daban. Y en el caso de Julio Cortazar
particularmente (y de Jean Thiercelin, por supuesto) hay ciertos escritos que se refieren a
situaciones gque yo he vivido o de las que les he oido hablar. Es algo impresionante cuando
luego las leo, convertidas en “literatura”. Pero aquel conocimiento previo me ayudaba a
comprenderlas mejor.

La verdad es que he tenido muchas suertes en mi vida. Una de ellas es haber conocido a
tantos escritores desde que entré en la Facultad en el 64. Por ejemplo, en 1965 los cubanos
mandaron a Alejo Carpentier en gira de propaganda por Burdeos, Toulouse, Montpellier, Aix-
en-Provence, Grenoble. O sea imaginad qué impresion tan enorme fue encontrarme en una
escena frente a Alejo Carpentier. Un poco después enviaron también a Nicolas Guillén. Ellos
se quedaban dos o tres dias en Aix y entonces venian a mi casa a comer un asado... O sea que
he tenido mucha suerte de tratarlos. También conoci a Carlitos Fuentes, a Garcia Marquez y a
sus hijos... Al inico que no he visto nunca porque no pude fue a Octavio Paz, pero me hubiera

gustado mucho conocerlo.
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Olga Lobo: En cuanto a lo que se ha dicho del amor y el odio a un escritor, Cortazar tiene
un intercambio de cartas con el escritor Jean Barnabé donde este le escribe completamente
conmocionado por la lectura de Rayuela. Cortazar le responde algo como: «Eso es lo que
quiero, que el lector me adore 0 me insulte, me da igual, pero que reaccione»... Asi que no os
sintais culpables por “reprocharle” nada a Cortédzar... Pero es cierto que la labor del critico —y
esto en tanto candidatos a la Agregacion, es importante— exige mantener una distancia

justamente critica, mas alld de querencias y afinidades (o rechazos), con respecto a la obra...

R.T: Bueno, es que la critica, el analisis, todo lo que estais haciendo siempre se hace a
posteriori. En ese sentido, algo que me ha interesado muchisimo, y también tengo en
preparacion, son las Clases de literatura, porque a mi se me habia olvidado que él habia sido

profesor, y esas clases de literatura de Berkeley son maravillosas.

M.F: Bueno, Raquel, lamentablemente se nos ha acabado el tiempo.

R.T: Bueno. Animo, &nimo para la Agrégation.

Asistentes: Muchas gracias, Raquel.

R.T: Gracias a Olga Lobo, que me ha invitado.

Olga Lobo: Ah, yo encantada. El regalo fue para mi... Esto es ejemplo de lo que es un
cronopio. Yo queria hacer un encuentro sobrio, con cuatro especialistas, para mis estudiantes...
Entonces los amigos, porque ahora son también mis amigos, empezaron a enterarse y escribirme
y asi el encuentro fue creciendo y tuvimos la suerte de acoger a Mariangeles y a Raquel. jSi!
Esos son los cronopios. Espontaneos, vitales, generosos... como todos los invitados a este

encuentro, a quienes agradezco de nuevo.

R.T: Yo tenia muchas ganas de venir.

M.F: Hemos comprobado que Raquel Thiercelin es parte de aquel grupo de amigos, esa
especie de club de la serpiente que se formo en el entorno de Saignon. Un grupo que
evidentemente fue muy productivo, muy emotivo, y que reunié unas amistades como creo que

le gustaban al Gran Cronopio.
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R.T: Unas amistades creativas también, porque todos eran muy creativos. Muchas gracias,
Olga. Muchas gracias a todos.

M.F.: La amistad de los cronopios. Muchas gracias Raquel, muchas gracias Olga, muchas

gracias a todos.

NOTAS BIOGRAFICAS

Raquel Mejias Verdua de Thiercelin

Naci6 en Madrid en octubre de 1931. Viuda de Jean Thiercelin, poeta y pintor francés con
quien se casé en 1963. Tiene un hijo, Gilles, nacido en 1969, y dos nietos, Vincent (2000) y
Morgane (2005).

Su madre, Purificacion Verdl y Tormo, era pintora, diplomada de la Escuela de Bellas Artes
de San Fernando de Madrid; su padre, Eusebio Mejias, fue periodista, administrador de La

Correspondencia internacional. Ambos resueltamente republicanos.

Al estallar la Guerra Civil, en 1936, la familia se traslada a VValencia, capital de la Republica,
en donde sus padres desarrollan multiples actividades politicas y sociales. Su madre organiza
cooperativas de abastecimiento en los barrios populares; fomenta la creacion de parvularios y
de escuelas; participa en la evacuacion de nifios de las provincias del Norte; pinta carteles en el
taller del famoso cartelista Renau. Su padre sigue administrando el semanario de informacion
comunista, La Correspondencia internacional, y dirige El altavoz del frente, un conjunto de
programas culturales y recreativos destinados a las zonas rurales y a los soldados del frente
republicano.

A principios de 1938 se trasladan a Barcelona, ciudad cotidianamente bombardeada. Frecuenta
varias guarderias en la ciudad o en los alrededores, primero s6lo de dia, luego durante semanas

enteras.

En 1939, a mediados de enero sus padres la envian a un «refugio» en Tortadell, en el Pirineo
catalan, en compafiia de Socorro, la hermana pequefia de una empleada de la oficina de su

padre. Desde alli —el 25 de enero— escribe a sus padres una carta que no fue echada al correo.
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Por esas fechas, la gente del refugio decide huir a Francia, y ambas nifias con ellos. Salieron
primero en un camion, después a pie, Pirineo arriba, caminando durante tres dias.

En la frontera francesa las subieron a un tren que las llevé a través de media Francia hasta Laval
(Bretafia, provincia del noroeste del pais) en donde las recoge Marie-Louise, secretaria del

Ayuntamiento de una aldea Ilamada Contest.

Nada mas llegar, escribe una carta a sus abuelitas (en realidad su abuela materna, Ana, y su
hermana Luisa), a Madrid, de las que recuerda la direccion, que nunca fue contestada. Ni
Socorro ni ella sabian donde estaban sus padres, si estaban vivos o no. Pero a la pregunta del

caso, siempre contestaban que no eran huérfanas, pero que no sabian donde estaban sus padres.

En abril de 1939 un anuncio de periddico le da el paradero de su madre: estd «encerrada» en
un castillo del Pouliguen, un balneario de la costa de Bretafia, no muy alejado de donde paran
ellas. Poco después su madre se retne con ellas y alli permanecen hasta la declaracién de la
Segunda Guerra Mundial.

En julio de ese afio su padre sale del campo de concentracion de Barcarés (Pirineos orientales
franceses) en donde ha estado recluido desde su llegada a Francia, a primeros de febrero de
1939. Las visita antes de trasladarse a la region parisina a un refugio para intelectuales espafioles
y catalanes, en la aldea Roissy-en-Brie. Su madre y ella se retnen con él el mismo dia de la
declaracion de la Guerra, el 3 de septiembre de 1939. Entretanto Socorro ha encontrado a sus
padres y se ha reunido con ellos en Tarbes, al sur de Francia.

Desde 1939 a 1944 la familia vive la Guerra entre Roissy y Paris mientras empieza a cursar
sus estudios segundarios en el Liceo de chicas de Versalles, como interna, pero de modo poco
asiduo, entre bombardeo y bombardeo.

En 1946 sus padres deciden regresar a Esparia.

En febrero de 1947 llegan a Madrid solas su madre y ella, ya que al padre le han negado el
salvoconducto. En junio o julio se entera de que su padre ha enfermado de congestion cerebral
y que esta internado en el Hospital Psiquiatrico Sainte Anne de Paris. En septiembre su madre

logra traer a su padre a Madrid, después de muchas dificultades, e indocumentado.

Trayectoria profesional
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1947-1951: Liceo francés de Madrid, bachillerato francés y preuniversitario por la Facultad de
Letras de Toulouse (Francia).

1952: Con una beca de tres meses, se traslada a Toulouse para cursar la Licenciatura de Espaiiol,
que aprueba en 1954,

1960: Gana las oposiciones a catedra de Espafiol (Agrégation) y emprende su carrera de docente
de Lengua, Literatura y Civilizacion espafiolas.

1960-1964: Catedréatica de esparfiol en los Lycées parisienses Marcelin Berthelot y Jules Ferry.
1964: Profesora Ayudante (Assistante) de la Universidad de Aix-en-Provence, en donde se
desarrollara toda su carrera de Assistante, Maitre Assistante y Maitre de Conférences de
Literatura Hispanoamericana Contemporanea.

1992: Obtiene la jubilacion.

Ha publicado varias traducciones del castellano al francés y viceversa, y numerosos estudios y
articulos sobre literatura hispanoamericana contemporanea. Ha asistido a diversos congresos,
coloquios y mesas redondas (Francia, Espafia, Estados Unidos).

A partir de su jubilacion se he interesado méas particularmente por la historia de la Guerra Civil

espafola y ha empezado a redactar sus memorias.

Mariéngeles Fernandez

(Venta del Obispo, Avila, Espafia). Periodista. Editora. En 1992 se incorporé al Grupo
Anaya y trabajo en la editorial de Mario Muchnik. Desde 1997 ha sido editora de la Fundacion
Germéan Sanchez Ruipérez. Especialista en la obra de Julio Cortazar, ha publicado Lecturas de
Cortazar (Del Centro Editores, 2006); "Del lado de una lectora complice", en Volver a Cortazar
(Diputacién de Cadiz, 2008) y Borges y Cortazar. Una relacion literaria (Del Centro Editores,
2016), entre otros articulos y entrevistas en diversas publicaciones y revistas académicas. Ha
ofrecido charlas y conferencias y ha participado en seminarios y homenajes sobre Cortazar
tanto en Espafia como en Argentina, Francia, Italia y China. Desde 2004 coordina los talleres
de lectura de la obra de Julio Cortazar en el Centro de Arte Moderno de Madrid. En 1995
publico, con Clara Obligado, Manjares econdmicos. Cocina para literatos, golosos y viajeros;

y en 2008, Deseos de mujer, junto a Clara Obligado, Carmen Posadas y Pilar Rodriguez.

Bibliografia

THIERCELIN, Jean, Don Felipe, Gijon, Jacar, 1971.
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LOS PERSONAJES FEMENINOS EN QUEREMOS TANTO A GLENDA:
TEXTO Y CONTEXTO

NESTOR PONCE
Université Rennes 2 Centre d’Etudes de Littératures Anciennes et Modernes

El libro Queremos tanto a Glenda, publicado en 1981 en plena dictadura militar en Argentina
(1976-1983), reune diez cuentos, agrupados en tres secciones. En él encontramos una serie de
puntos en comun con la obra del Julio Cortazar de sus ultimos veinte afios, en especial el recurso
a lo politico y a las historias que imbrican la rutina y lo fantéstico para derivar en situaciones
sorprendentes, todo ello en un contexto dictatorial muy particular. El titulo del volumen remite
a uno de los textos que lo integran, “Queremos tanto a Glenda”, que se refiere justamente a una
mujer. El libro estéa dividido en tres partes, integradas, respectivamente, por tres, tres y cuatro
relatos.

Una primera relectura de la obra, a la luz de los personajes femeninos, nos permite
constatar que en la primera seccion todos contienen ya sea participacion, ya sea referencias
directas a las mujeres. Destacamos, en el primero, la presencia de Alana junto a su esposo; en
“Queremos tanto a Glenda” se alude a una imaginaria actriz norteamericana, admirada por un
cenaculo de intelectuales portefios, integrado por algunas mujeres, entre ellas Diana Rivero,
una de los fundadores del grupo en compariia de Irazusta®; el siguiente, “Historia con migalas”,
cuenta con dos mujeres turistas en una isla del Caribe. En la segunda parte, en “Texto en una
libreta”, el género femenino aparece con las pasajeras del subterraneo encerradas en la linea;
notamos en particular la presencia de una mujer que se comunica con algin familiar desde una
cabina telefénica que estd en el andén. En “Recortes de prensa”, descubrimos al personaje
Noemi, escritora argentina y amiga de un escultor de la misma nacionalidad, residente en Paris.
A la salida de unas visitas a su amigo, se encuentra con una nifia y muy al pasar con la madre
de la misma. En “Tango de vuelta”, destacan en la diégesis Matilde y su empleada doméstica,
Flora, mientras que en “Clone”, primer relato de la Gltima parte, tenemos en el grupo de

cantantes a Paola, Franca, Karen y Lily. En “Grafitti”” hay una muchacha andénima; en “Historias

* Irazusta es una familia tradicional argentina de origen vasco, con figuras politicas e
intelectuales en su seno. En el cuento, el personaje posee mucho dinero y puede financiar todas
las actividades del grupo (“A nadie se le hubiera ocurrido plantearse problemas de dinero,
Irazusta habia sido socio de Howard Hugues en el negocio de las minas de estafio de Pichincha,
un mecanismo extremadamente simple nos ponia en las manos el poder necesario, los jets y las
alianzas y las coimas”, p. 23). Todas las citas se refieren a la edicion de Alfaguara de 1981.
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que me cuento”, nos encontramos con la esposa del narrador, Nidgara, y con Dilia, una amiga
de la pareja; en el ultimo relato, “Anillo de Moebius”, descubrimos la presencia de Janet, la
joven britanica. Esto nos da un total de quince personajes femeninos que tienen un papel més o
menos importante en las historias que integran el volumen.

Conviene observar también qué estatus tienen desde el punto de vista narrativo, como se
relacionan con los otros personajes, qué categorias sociales y nacionales encarnan, cudl es el
vinculo de ellas con la produccion de la materia narrativa.

Una vez establecidas estas constataciones generales, nos proponemos pues definir, para
progresar en nuestra reflexion, el papel que desempefian estas mujeres en la estrategia narrativa
de un autor preocupado por el contexto politico, social e intelectual que lo rodea. En ese sentido,
parece establecerse un didlogo entre texto y contexto, que se refleja en la propuesta narrativa
cortazariana. Esto nos permitird estudiar las relaciones de las mujeres con la historia. A
continuacion, observaremos el caracter de los personajes femeninos, los atributos y los
predicados que los singularizan, su dinamismo y su estatismo en relacién con los hechos y su
grado de incidencia en la evolucién de los mismos en la estructura general del cuento.

Para referirnos al primer punto vamos a tratar de ver, a la luz del contexto histérico de
los afios 60-70, de qué manera las mujeres traducen los cambios sociales operados en el mundo
y en Argentina en aquella época. Es interesante en ese sentido llevar a cabo una breve
comparacion con los personajes de Rayuela, en especial la Maga, porque el personaje femenino
forma parte de una poética cortazariana general, en la cual se registran evoluciones y
transformaciones. Determinar la condicién femenina en Queremos tanto a Glenda nos va a
servir para notar de qué manera la vision del autor incide en la actuacion del género femenino
y, a su vez, como estos seres de ficcion inciden en el armado general del relato.

El Rio de la Plata es una regién de América del Sur con una produccién literaria
considerable, en la que se destaca el género fantastico, que empieza a dar sus primeros pasos
desde finales del siglo XIX, a través de relatos de los argentinos Eduardo Holmberg, Leopoldo
Lugones y del uruguayo Horacio Quiroga. Se trata de pioneros a los que se puede sumar, a
partir de los afios 1920, el montevideano Felisberto Hernandez. Sin embargo, fue a partir de la
década de 1940 cuando el fantastico conoce un importante desarrollo de la mano de autores
como Jorge Luis Borges —quien tuvo una fuerte influencia en Cortazar-, Adolfo Bioy Casares
y Silvina Ocampo. El género siguio creciendo en practicantes y adeptos a partir de los afios 50,
figurando entre ellos Cortazar.

Si nos atenemos a las publicaciones de este Gltimo, se puede constatar que escribio
relatos de este tipo hasta el final de su vida (naci6 en Bruselas, en 1914 y fallecié en Paris en
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1984) y que algunos de ellos aparecen en el libro que nos ocupa. El interés de Cortazar por el
cuento se tradujo no solamente en su escritura, sino también en ensayos, entrevistas, polémicas
y conferencias, en los que vuelve de manera constante sobre su vision del género. Cabe agregar
a esta constante la produccion novelistica del autor, en particular quisiéramos referirnos a
Rayuela, pues nos parece importante su vision del sexo femenino en este libro, para trazar
puentes, coincidencias y diferencias, con Queremos tanto a Glenda.

En lo que se refiere al contexto politico y su incidencia sobre su obra, durante muchos
afios la critica se refirio a la primera época del narrador —hasta los afios 60— para sefialar la
poca importancia que el tema suscitaba en sus ficciones. Estudios recientes (José Garcia
Romeu®®, por ejemplo) contradicen esta afirmacion, indicando la importancia que tuvo para él
la situacion geopolitica mundial provocada por la Segunda Guerra Mundial y la irrupcion del
peronismo en su pais.

Poco después, el propio autor y un gran nimero de estudiosos (Claudia Gilman®®, Carolina
Orloff®’) han puesto en evidencia el papel fundamental desempefiado por la revolucion cubana
en su toma de conciencia de la realidad latinoamericana. Ello se refleja tanto en cuentos como
en novelas a partir de los afios 60, a pesar de que Cortazar pensara que la novela sirve para
tratar temas mas complejos que movilizan un nimero importante de personajes.

El Golpe de Estado ocurrido en Argentina el 24 de marzo de 1976, asi como la
instalacion de dictaduras sangrientas en el Cono Sur, hizo que nuestro escritor tomara
rapidamente posiciones para denunciar las politicas represivas. Esta situacion atraviesa varios
de sus cuentos y otros libros de miscelaneas, a traves de una dimension politica que hay que
tomar en consideracion a la hora de examinar sus trabajos creativos.

Por otro lado, los afios 60 se caracterizaron por un cuestionamiento generalizado del
poder, con importantes movimientos sociales en el mundo entero. En aquello afios, sectores que
hasta entonces habian ocupado un lugar secundario en esas sociedades comenzaron a manifestar
su descontento ante la situacion y a cuestionar el orden establecido. Se registro una ocupacion
del espacio publico por los jovenes y por las mujeres, que promueven cambios de fondo: se
afirman el feminismo, las organizaciones estudiantiles, las juventudes politicas. Jovenes y

mujeres invaden el mundo del trabajo ocupando a veces espacios de decisién. Todos estos

% José GARCIA ROMEU, Cortazar. Rayuela. Queremos tanto a Glenda, Neully, Atlante,
Paris, 2018.

% Claudia GILMAN, « Cortazar: de escritor burgués a intelectual revolucionario »,
Hispamérica, afio 42, n°124, Maryland, abril 2013 ; pp. 3-13.

57 Carolina ORLOFF, La construccion de lo politico en Julio Cortazar, Buenos Aires,
Godot, 2014.
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acontecimientos trascendentales para la historia de la humanidad fueron vividos directamente
por Cortdzar, ya entonces residente en Paris. Ello se refleja en sus escritos de manera casi
inmediata y como vamos a observar se manifiesta, de manera directa o indirecta, en los cuentos.

En efecto, hay alli dos tipos de imagen de la mujer: la primera es una mujer aun
dependiente, en cierto modo desconsiderada, pero sobre todo a la que se atribuye una capacidad
reveladora para los hombres. Estamos aqui en una linea de continuidad con la figura de la Maga
en Rayuela. En la novela, la chica uruguaya adquiere un estatuto de guia espiritual, una especie
de brajula de los misterios de la condicién humana. Hay en esta lectura mucho de irracional, de
busqueda mitica, como habia ocurrido por ejemplo con los surrealistas (André Breton autor de
Nadja, Salvador Dali retratando a Gala)- y ya la critica ha evocado la importancia de este
movimiento para el escritor argentino. Recordemos que, en Rayuela, Oliveira se esfuerza por
alcanzar una suerte de verdad espiritual, llegar a las fuentes del conocimiento, por vias
irracionales, mientras que la Maga se maneja por la intuicién, por el azar.

Ese papel de la Maga, que lleva a Oliveira a una busqueda mitica, al decir de Sadl
Sosnowski®®, lo encontramos en la Alana de “Orientacion de los gatos”. En este relato, el
narrador protagonista y esposo confiesa desde las primeras lineas la imposibilidad de comunicar
con ella (“Es extrafo, aunque he renunciado a entrar de lleno en el mundo de Osiris, mi amor
por Alana no acepta esa llaneza de cosa concluida...”, p. 13), mientras que existe una gran
complicidad de Alana con Osiris, el gato. Como Oliveira habia hecho con la Maga, el
protagonista procura llevar a la mujer hacia un territorio de entendimiento mediante el arte (la
mausica, la pintura), pero sus intentos se saldan por un fracaso irremediable, tal como aparece al
final, cuando Alana observa un gato en un cuadro, en un museo, sin que la comunicacion con
su marido se establezca: “... nadie podia ver lo que ellos veian, lo que solamente Alanay Osiris
veian cada vez que me miraban de frente” (p. 18). En este caso, como ocurre en la novela, el
personaje tiene mucho de impenetrable, de territorio infranqueable, de barrera contra la cual
choca el individuo de sexo masculino. Alli, no hay intercambio de ninguna indole y el fracaso
final es estrepitoso.

Esta imagen mitificada la encontramos, con una variante, en Glenda Garson —cuyo
referente es la britanica Glenda Jackson. En este caso, estamos ante un mito moderno, el de las
vedettes de cine- Carlos Fuentes, en la novela Zona sagrada (1967) ya habia probado este
gjercicio-, que subyuga a un grupo de aficionados portefios, quienes hurgan un plan de

concrecion fantastica: permutar las secuencias o pasajes de las peliculas en los que piensan que

58 Salll SOSNOWSKI, Cortézar. Una busqueda mitica, Buenos Aires, Noé, 1973.
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no se ha respetado el talento —o sea la dimension mitica— de Glenda. Nuevamente, como en
Rayuela, la mujer parece desempefiar un papel de guia, de modelo de perfeccion que hay que
seguir (“Queriamos tanto a Glenda que le ofreceriamos una ltima perfeccion inviolable”, p.
28).

Todas las maniobras del grupo de adeptos de Glenda se construyen en un ambiente recorrido
—como en otras atmosferas cortazarianas, pero también de Ernesto Sabato®°— por la idea
paranoiaca del complot y de la funcion catalizadora de la mujer- bien a pesar de Glenda, que
todo ignora del descabellado proyecto: “Llegamos asi al dia en que tuvimos las pruebas de que
la imagen de Glenda se proyectaba ahora sin la mas leve flaqueza; las pantallas del mundo la
vertian tal como ella misma —estdbamos seguros— hubiera querido ser vertida” (p. 26).

En el caso de Alana y de Glenda, la mujer es un sujeto fundamental pero pasivo; si
genera perfeccion o conocimiento, no depende ello de su fuero interior, sino de la imagen que
poseen los otros de ella y del papel que le atribuyen. Sin embargo, a pesar de su inmovilismo,
hay cierta forma de poder que emana de este tipo de figura.

Una idea similar de pasividad sorda la hallamos en uno de los relatos mas extrafios y
polémicos del libro —el Gltimo, para ser mas precisos: en la inglesa Janet, la mujer violada y
asesinada en “Anillo de Moebius”. El autor, en una carta dirigida al critico Jaime Alazraki, le
manifestaba la reaccion de rechazo que el cuento habia suscitado en la traductora al francés
(Laure Guille-Bataillon).

En efecto, la aventura es sordida. Janet es una turista inglesa de diecinueve afios, de
vacaciones en Francia (en Dordofia). Andando en bicicleta por una despoblada zona rural es
violada y asesinada por un vagabundo, Robert. El final fantastico, muestra a los espiritus de
ambos personajes ya muertos —el hombre se ha suicidado— en un espacio inverosimil en el que
comunican y donde la muchacha termina perdonando a su asesino porque le hizo conocer el
amor.

En este polemico cuento, cuya resolucion es desconcertante, Janet es victimay a la vez sujeto
que perdona al hombre que cometié un acto irreparable. Lo perdona porgue, en una sociedad
ya caracterizada por la liberacion sexual, el francés le ha hecho conocer el placer sexual.
Aparecen en la narracién varios motivos de la literatura del autor: el enfrentamiento casi

guerrero entre el hombre y la mujer como metéafora de la comunicacién en la sociedad, la

% Pensar en el capitulo « Informe sobre ciegos », de Sobre héroes y tumbas (1961).
Agreguemos que en Rayuela el alter ego del autor, Morelli, criticaba la novela psicolégica. Sin
embargo, en Queremos tanto a Glenda la psicologia permite explicar algunos comportamientos
individuales y colectivos.
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oposicion de esos dos universos entre los que interfiere el laberinto, el mundo del sentido
comun, el de la normalidad, conmovido por la otra realidad, el universo del centro secreto, del
que surgen monstruos que se revelan subrepticiamente y de manera brusca. En este caso, el
laberinto es remplazado por la curva dada vuelta de Moebius. A diferencia de Alana, Janet sigue
las circunstancias, en ningin momento se presenta como guia.

En “Tango de vuelta”, tercer cuento de la segunda parte, nos encontramos con dos
personajes femeninos centrales, Matilde y su empleada Flora. Tenemos aqui un poderoso
intertexto genérico: el del melodrama. Este aparece de entrada con el titulo, que alude al
universo musical y a historias de machismo, de mujeres traidoras, de delitos pasionales —a veces
feminicidios, a pufialadas, en la mas vieja tradicion del arrabal, al decir de Borges.®® Aqui, el
asesinato es cometido por la mujer, pero encontramos en el relato todos los topicos del
melodrama tanguero. En tal contexto, aunque el personaje cometa un acto de venganza en la
figura de Emilio, no sabemos a ciencia cierta si se trata del ex esposo o bien de una confusion
provocada por su estado mental. La ambiguedad cuestiona el estatuto del personaje femenino.

Otro tipo de mujer, completamente diferente, la encontramos en los casos en que ella actia,
reacciona e incide en la diégesis. Tenemos el ejemplo en las dos an6nimas protagonistas y
narradoras homodiegéticas de “Historia con migalas”, de la narradora homodiegética de
“Recortes de prensa”.

En “Historia con migalas” estamos en la linea de las mujeres monstruosas, destructoras,
como era el caso de Berthe Trépat en Rayuela.5! Del mismo modo que en otros relatos de Julio
Cortazar, se presentan pulsiones perversas ocultas en ciertas criaturas en apariencia “normales”.
Pensamos en “Las babas del diablo”, en “Circe”, en “Cuello de gatito negro”, en “Relato con
un fondo de agua”. Los actos de estos personajes parecen obedecer las ordenes de poderes
secretos. En el capitulo 62 de Rayuela se habla asi de una fuerza subliminal que actua sobre los
personajes (“Como si los niveles subliminales fueran los que atan y desatan el ovillo del grupo
comprometido en el drama”, p. 388)%2. A ello se suma en este cuento de Queremos tanto a

Glenda el cambio de orientacion del punto de vista para narrar el hecho fantastico, que pasa de

%0 Borges decia que el pufial era el arma de los malevos, que venian del campo, a diferencia
de la pistola, el arma de los delincuentes de la ciudad, de otra generacion. En la década del
2010, hubo una gran polémica en Argentina alrededor de la letra del tango Amablemente, en el
que un hombre, para vengarse de una mujer, “le fajo treinta y cuatro pufialadas”. Este tango
esta citado en “Clone” (p. 113).

®1 O también de las mujeres impenetrables como Alana, a quien el narrador compara con
un camaleon (p. 15).

62 Citamos por la siguiente edicion : Julio CORTAZAR, Rayuela, Barcelona, Alfaguara,
2017.
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aquel de la victima a la del victimario, del verdugo. En “Recortes de prensa”, en tanto, la
monstruosidad esta del otro lado, en un espacio fantéstico, luego de un “pasaje” —por tomar un
término importante para el autor y que ya es manifiesto en “Orientacion de los gatos”, cuando
Alana “pasa” del otro lado, del museo al cuadro— que traslada a la narradora a una escena de
extrema aspereza.

Las narradoras del tercer relato de la primera parte son monstruosas por dos razones. Por un
lado, porque se produce un proceso de degradacion semantica que las “transforma” en migalas-
en un ambiente rodeado de animales incontrolables: gatos salvajes, perros, ranas-; por el otro,
porque los actos que cometen (asesinatos) estan refiidos con toda moral. Todo ello se produce,
como ocurre a menudo en el género fantéstico, en el marco de una situacion banal: dos turistas
que llegan para descansar a Martinica, en el periodo de Navidad, y que alquilan un bungalow
en busca de tranquilidad.

A diferencia de los ejemplos anteriores, los personajes inciden en la historia, han cometido
y quieren cometer actos que hacen de ellos agentes activos. De hecho, a lo largo de todo el
relato conservan la iniciativa de la accién —y al ser narradores, la iniciativa estructural de la
diégesis, que ritman con sus revelaciones y sus actos—, cosa que concluye al final de manera
misteriosa: las vecinas norteamericanas se han marchado, pero por la noche escuchan una tos
masculina que proviene de ese otro bungalow. Como en cumplimiento de un rito, de un pacto
previo, se levantan desnudas y caminan juntas en la noche en direccidn a la otra construccion.
Caminan juntas, uniendo metaféricamente las cuatro extremidades, como si reconstruyeran las
ocho patas de las migalas. Quiza el punto en comun que mantengan con las mujeres de los dos
relatos anteriores, sea esa aura de misterio que las rodea, y que hace de ellas seres inasibles,
inexplicables. Intérpretes de la condicion subliminal de la que hablaba Morelli.

La narradora de “Recortes de prensa” tiene una profesion de prestigio intelectual —es una
escritora reconocida, residente en Paris, un poco a la manera del autor del libro—y no vacila en
comprometerse politicamente para denunciar, como su amigo escultor, los crimenes de la
dictadura de Videla, Agosti y Massera. EI motivo de la visita que le realiza al artista en su taller
de la calle Riquet también tiene que ver con el contexto: el hombre desea que ella escriba un
texto para el catalogo de una exposicién de sus esculturas que tiene como tema la violencia en
el Cono Sur (hablando de un secuestro, dice: “Pasé hace tres afios como pudo pasar anoche o
como puede estar pasando en este mismo momento en Buenos Aires o en Montevideo”, p. 67).
Este compromiso se traslada al testimonio ficticio incluido en el relato, obra de una mujer

exiliada en México —Laura Beatriz Bonaparte Bruschtein, p. 67—y que en un recorte de prensa
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denuncia la violacion de derechos humanos sufrido por su familia en Buenos Aires —un poco a
la manera de la férmula narrativa empleada en Libro de Manuel (1973).

La cadena de hechos represivos denunciados en el texto, la situacion de impotencia en que
se encuentran la narradora Noemi y su amigo escultor, se completan con otra historia inserta en
el corpus del relato: al salir de la casa del artista plastico, la escritora se encuentra con una nifia
abandonada en el umbral de un edificio, llorando. Cuando la acompana al interior del lugar,
descubre a un hombre —el marido— torturando a la madre de la pequefia. La situacion es brutal
y mueve al espanto, pero al dia siguiente Noemi vuelve a encontrarse con la nifia y entonces
descubrimos que la situacion se ha invertido, y que ahora es la mujer quien ejerce violencia
sobre el hombre. De manera sorpresiva, Noemi ayuda a la madre.

Los simbolos son bastante claros: la violencia de género coincide con la violencia politica y
plantea el problema de la venganza y de la accion. (El intelectual tiene que tomar las armas o
debe contentarse con acompafiar la denuncia valiéndose de su prestigio? La sensacion de
impotencia ante la inaccion fue una pregunta que se formuld Cortazar, como lo declar6 en varias
entrevistas.

Si volvemos al personaje de Noemi, constatamos que, a Su manera, es un personaje activo,
comprometido con la realidad de su tiempo y que incluso llega —aunque mas no sea que de
manera ficticia en la narracion— a reaccionar e intervenir.

En ese sentido, es una mujer de los afios 60, 70 y 80, que participa en la vida politica como
agente activo. No es una espectadora, sino que asume sus responsabilidades humanas y éticas.
En el mismo plano ubicamos a la mujer de “Grafitti” (segundo cuento de la ultima parte), que
comunica con el protagonista por medio de dibujos que realiza en la pared, en plena situacién
dictatorial (policias patrullando las calles, brutales secuestros en los que arrojan a las victimas
a los carros celulares: “... vi la lucha, un pelo negro tironeado por manos enguantadas, los
puntapiés y los alaridos...”, p. 132). Se trata también de una opositora, que resiste por medio
del arte. Los grafittis que dibujan en las paredes aparecen como signos que dejan en las paredes
de la ciudad para denunciar la situacion. La mujer, aunque no aparezca, es activa, participativa,
y la reaccidn de los esbirros de la dictadura prueba que su tarea es Gtil.

En “Historias que me cuento”, la ficcion siguiente, un narrador homodiegético que refiere la
historia de sus suefios, alude a dos mujeres. Una es su esposa, Niagara, que, a pesar de su

nombre exético,%® que hace pensar en la aventura, se limita a acompafiar a su marido en los

8 El nombre evoca las cataratas que se encuentran en Canad4, uniendo con tres caidas de agua el lago Erié al lago
Ontario; las Montafias Rocosas, mientras tanto, se extienden en la frontera entre Estados Unidos y Canada, y
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suefios y en las visitas a la pareja de amigos, Dilia y Alfonso- un matrimonio de clase media
que parece llevar una vida rutinaria. Niagara, como veremos en la segunda parte, también
desempefia un papel pasivo.

Sin embargo, uno de los suefios del narrador —en los cuales es invariablemente el
protagonista y cambia su nombre, para llamarse Oscar— se transforma en realidad. En él, Dilia
engafia a su esposo manteniendo una relacion con el propio narrador, el camionero Oscar.
Estamos en pleno universo onirico, pero la transgresion rebelde —con una dosis ironica de
melodrama- es evidente. Dilia engafia a su marido con un hombre amigo de la pareja y que es
imaginariamente de extraccion social baja —hecho aun mas chocante para las clases
conservadoras portefias: ““... Alfonso y Dilia son gente que sabe vivir”, p. 145. De esa manera,
Dilia guarda el secreto y, en cierto modo, se rebela.

Asi, cuando Dilia narra un fragmento de su suefio, el narrador conoce la parte prohibida, la
verdad, y la mujer se lo confiesa: “... es cierto, es idiota y no tiene ninguna importancia pero
es cierto, me acosté con el camionero, deciselo a Alfonso si querés, de todas maneras €l esta
convencido a su manera, no lo cree pero esta tan seguro” (p. 147).

Aqui Dilia se presenta como una criatura contestaria, pero la transgresion ha operado en el
suefio, un territorio, como es sabido, siempre confuso en la narrativa cortazariana, por la
porosidad que mantiene con la realidad.

Por fin, “Clone” tiene, como observamos, varios personajes femeninos. Se podria hablar
en este caso de personaje colectivo —o sea que hay que sumar los hombres que integran el grupo
vocal. El conjunto tiene una importancia proporcional en la historia y el nimero de figuras por
género es proporcional: cuatro y cuatro, a la manera de la imagen del “clone”, que le da el titulo
a las paginas y que es repetido varias veces en el texto. El cuento se salda con la desaparicion
de Franca, producto de las tensiones y distensiones del grupo, pero la figura tutora de las
acciones es un musico muerto hace varios siglos, el originario de Potenza, Carlo Gesualdo. Las
nociones de culpabilidad y de venganza guian el comportamiento de los ocho personajes. No
se puede hablar, nos parece, de un posicionamiento diferente de las mujeres: las
individualidades se funden en el colectivo.

A lo largo de la historia de la literatura se ha hablado de cierta dificultad de los hombres
escritores en representar la condicion femenina. Pocos casos existen en Argentina de ficciones

que han generado opiniones positivas a este respecto. Una excepcion sea quizas Mempo

presentan paisajes espectaculares. La aventura imaginada por el narrador se desarrolla justamente en las Montafias
Rocosas. El nombre de su esposa es entonces premonitorio.
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Giardinelli, que en su novela —premio Romulo Gallegos— Santo oficio de la memoria (1991), le
da la palabra a varias generaciones de mujeres argentinas. Julio Cortézar, por su lado, ha tenido
una posicién mas vacilante, y esto aparece en Queremos tanto a Glenda. Hemos visto que
existen en este libro dos grandes modelos, uno el de las mujeres mitificadas y/o pasivas; otro el
de aquellas que participan en menor o0 mayor grado de manera mas activa. Indudablemente,
como no podia ser de otro modo en un intelectual como Cortézar, pendiente de los cambios y
transformaciones de su época, estos hechos repercuten en la construccion del personaje mujer,
de manera oscilante, pero respondiendo tal vez a las caracteristicas de su tiempo. Ya la
sociocritica (Pierre V. Zima, Edmond Cros) ha manifestado que las grandes obras literarias
contienen en su estructura la arqueologia del saber del mundo en el que fueron producidas. Ello
esta presente en la obra de Cortazar, a través de sus personajes mujeres.

Vamos ahora a observar mas de cerca la actuacion de las mujeres en la ficcion de
Queremos tanto a Glenda, a fin de estudiar las articulaciones, los movimientos y las relaciones
del sexo femenino en sus cuentos, asi como su incidencia en la organizacion estructural de los
mismos. Sera preciso para ello declinar las especificidades y los puntos en comdn de los
personajes, su forma de relacionarse con los otros —hombres, mujeres, colectividad—, sus
vinculos con la estructura temporal y espacial, asi como sus atributos particulares —edad,
profesion, nacionalidad...— y sus predicados —acciones, sistema de relaciones en el espacio

actancial, etc.

Notamos asi que, en casi todos los casos, poseen un nombre que las identifica. A veces,
el término se ve completado por un apellido. Algunos de estos nombres, en correspondencia
con lo que deciamos en la primera parte, son enigmaticos y poco frecuentes, como Alana o
Niagara. La primera, ademas, estd acompafiada por un gato, con el que constituye una dupla
inseparable que parece comunicar en un lenguaje secreto y divino —Osiris era un dios y rey
mitico egipcio. Nidgara, como ya dijimos, es un nombre extrafio, que alude a las cataratas que
se encuentran en la frontera entre Canada y los EE. UU. La unica explicacion que encontramos
esta en relacién con el suefio de su esposo, que tiene una aventura con la amiga comin Dilia.
Si las cataratas estan en la frontera entre dos paises, la narracién evoca la fragilidad de las
fronteras entre la realidad y el suefio, por las que los personajes parecen circular. EI nombre
seria entonces una alusion al papel de la mujer como agente de transmision de conocimientos,
de explicaciones del conocimiento, pero otra vez a pesar suyo (como en el caso de Glenda o

maés claramente de Alana).
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En tanto, la actriz Glenda Garson, con nombre y apellido, es una figura mitica que
deconstruida y reconstruida por los miembros del clan de fanaticos, pero en ningin momento
se trata de un personaje que existe por cuenta propia, sino a través de la imaginacion y los
deseos de los otros (dos nombres destacan en la alianza de seguidores de la artista, Irazusta y
Diana Rivero, que dirigen, pero que existen en funcion de sus proyectos para con Glenda).

Matilde y Flora, en tanto, parecer ser instrumentos de una venganza, mas que agentes o
participantes de la misma. Funcionan como iconos del melodrama tanguero, en un ambiente de
triangulo amoroso afectado por el estado mental de la duefia de casa (ya volveremos mas
adelante sobre la relacion de ambas).

Diana y los otros personajes femeninos de “Queremos tanto a Glenda” se funden en el
colectivo, no tienen un relieve individual sino grupal. Su personalidad se manifiesta, pero a su
vez se desdibuja en la colectividad, como ocurre también con “Clone” (las cantantes son cuatro:
la soprano Franca, la mezzo soprano Karen, la contralto Paola, la soprano Lily, y cada uno de
los nombres corresponde al de un instrumento musical, respectivamente: oboe, corno inglés,
viola y clave). De hecho, la idea de pluralidad surge de entrada con los titulos, uno que alude a
la multiplicacién igualitaria, el otro a la pluralidad complice de un grupo de admiradores de una
mujer de celuloide.

Entre tanto, la condicion de las mujeres anonimas es diferente. En “Texto en una libreta”
se nos presenta de manera simbolica a ciudadanos desaparecidos por las autoridades. Es
evidente que el nombre de estas victimas es importante —como vemos en el intertexto ficticio
de “Recortes de prensa”, donde aparecen testimonios de mujeres y de victimas con nombre y
apellido, como si se tratara de la realidad objetiva-, pero el anonimato encarna el caracter
masivo de la represion sufrida. En “Historia con migalas”, la ignorancia del nombre de las dos
mujeres equivale a su complicidad y al misterio criminal y brutal —no en vano son comparadas
a migalas- que rodea sus actos. Son asesinas seriales que eligen minuciosamente la situacion en
la cual van a cometer sus delitos, para no ser apresadas. La ausencia de identificacion aumenta
ese entorno maléfico en un mundo rutinario, como si la amenaza pudiera venir de cualquier
parte.

Los nombres de los personajes pueden ofrecer algunas pistas. Alana es de origen celta
y significa “armonia”. La eleccion es significativa, en cuanto la mujer ha alcanzado, segun lo
afirma su esposo, cierto equilibrio que le permite tener una comprension directa, sin
procedimientos intelectuales —como la Maga—, de la produccidn artistica. Otro nombre inusual
es Nidgara. El referente seria el de las tres cataratas fronterizas mencionadas. Se trata de un

vocablo proveniente de la lengua indigena iroquesa: “trueno de agua”. En el cuento, Niagara
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desempefia un papel secundario, acompafia como mudo testigo al protagonista en sus suefios,
pero se mantiene al margen, sin sospechar la naturaleza de las ensofiaciones de su pareja.®*
Noemi, del hebreo, quiere decir “dulzura”, mientras que Matilde proviene del aleman, “mujer
guerrera y valiente”; Flora —nombre popular en Argentina— deriva del latin, “florus”, y designa
la belleza; Janet es un término de origen hebreo, que significa “poseedora de la gracia de Dios”.

La situacion profesional de las mujeres incide en la funcion que van a ocupar en los relatos.
La més relevante es Noemi, prestigiosa escritora argentina que vive en Paris. Su profesion le
permite, por un lado, denunciar los crimenes de la dictadura, segura que sus declaraciones van
a tener una repercusion inmediata, y por el otro introducir un primer nivel de relato claro y
preciso. En ese contexto de supuesta normalidad, interviene el “hecho extrafio”, fantastico: la
aparicion de una nifia que, a la manera de una “guia”, le hace atravesar un pasaje para llevarla
a otro sitio, a otra dimension. Mientras tanto, Alana, Diana Rivero, Dilia, Niagara, las miembros
del grupo vocal, las “migalas”, pertenecen a una categoria intelectual y de situacion social
acomodada (como también ocurre con Matilde). Janet es una estudiante inglesa, de Kent, de
diecinueve afios.

La Unica persona que desempefia un papel mas o menos importante en la diégesis y que
pertenece a otra clase social es Flora, la empleada doméstica de Matilde, Germéan y el pequefio
Carlos. Es una tipica inmigrante del interior de la Argentina, de la provincia de La Rioja. Se
trata de una “cabecita negra” mas que ha dejado la pobreza para tentar suerte en la capital.®®
Sus intervenciones y sus aficiones traslucen la poca escolaridad que ha seguido y que le
permiten integrar facilmente el universo tanguero en el que la envuelve el narrador.

En cuanto a la edad de las mujeres, emerge una constante —y eso a pesar de que en ningln
caso aparezca de modo concreto una fecha de nacimiento u otro dato, salvo una excepcion: una
gran mayoria parece tener entre treinta y cuarenta y cinco afios aproximadamente. Alana, Diana
Rivero, las europeas de “Historia con migalas”, Noemi, Matilde y Flora (probablemente algo
mMAs joven que su patrona), las artistas de masica renacentista, Dilia y Nidgara. Habria entonces
dos jovenes: la invisible muchacha de “Grafitti” y Janet. En este Gltimo caso, el contraste es

notorio: la muchacha rioplatense es activa y contestaria, mientras que Janet no manifiesta, ni

64 Ensofiaciones que, por otro lado, hacen pensar en el primer cuento de Juan Carlos
Onetti, “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” (1933), cuyo protagonista se imagina
singulares aventuras en lugares alejados del planeta, en el transcurso de una caminata circular
que efectla en Buenos Aires entre dos estaciones de subte.

% En “Clone”, Roberto también es originario de La Rioja y menciona la rusticidad de la
region: “En Chile puede ser, dice Roberto, ustedes son tan refinados, pero nosotros los
riojanos meta facon nomas” (p. 105).
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mucho menos, ningun rasgo de rebeldia. La plastica de “Grafitti” es, en ese sentido, una
representante del espiritu rebelde de su generacion y de su pais, una militante de izquierda.

En lo que se refiere a la nacionalidad, la gran mayoria es argentina o rioplatense, en la misma
linea que otros volumenes de cuentos de Cortazar, lo que muestra la persistencia de la
importancia de su pais para el escritor.

En “Clone” se nos informa que los integrantes del grupo son ‘“argentinos, uruguayos o
chilenos”, y sabemos que el Unico originario del pais trasandino es Lucho; en “Grafitti”, la
situacion de represion sufrida es proxima a la de la Argentina, aunque también podria tratarse
del Uruguay. En el texto que le da titulo al libro, en “Tango de vuelta”, en “Texto en una
libreta”, en “Historias que me cuento”, la accion se desarrolla completa o parcialmente en
Buenos Aires, a veces con menciones precisas del lugar (cafés, cines, teatros, calles, barrios,
estaciones de subte). En dos casos la accion transcurre fuera de Argentina: en Martinica en
“Historia con migalas”, en Francia (Dordofia, Paris) en “Anillo de Moebius”, “Recortes de
prensa”. El unico espacio ambiguo es el de “Orientacion de los gatos”, que podria transcurrir
en Buenos Aires 0 en un pais europeo. Solo existen en ese cuento dos elementos que permitirian
considerar que la capital argentina es una alternativa: la mencion de un director de orquestas de
tango, famoso en la Argentina a partir de los afios 40, Anibal Troilo “Pichuco” —aunque no es
menos cierto que se cita a muasicos norteamericanos, brasileros, etc.- y la alusion a la existencia
de un cuadro de Rembrandt, sabiendo que las Unicas obras del artista holandés en Argentina se
hallan en el Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA) de la capital portefa.

En lo que respecta a la época en la que se desarrollan las aventuras, una gran mayoria
transcurre en €épocas contemporaneas a la publicacion. La tinica fecha concreta esta en “Anillo
de Moebius” (1956) y en “Texto en una libreta” (“Esto pasaba en 1946 o a comienzos del 47,
p. 47); en el resto se deducen las fechas por el contexto (alusiones politicas, sociales). En el
caso de “Texto...”, por mas que aparezca una fecha del pasado, lo que pareceria remitir a épocas
de la primera eleccion a la presidencia de Juan Domingo Peron, las alusiones a los detenidos-
desaparecidos de los afios 1976 no prestan lugar a dudas.®® En suma, mayoritariamente se trata
de mujeres de su época, confrontadas de manera directa o indirecta a los problemas de la época
en la que les ha tocado vivir. Esto prueba el interés del autor por tratar temas relacionados con

las preocupaciones de su tiempo, incluso en el caso de la Gltima ficcion del libro, porque pese

% En los afios 40 y 50 Cortazar manifestd una fuerte hostilidad al peronismo, al que
consideraba como un gobierno totalitario. En los afios 70 su punto de vista varid: sin apoyar al
justicialismo atenud sus criticas.
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a tener lugar en 1956 esta vinculada al presente: la condena de Robert a la ejecucion por la
guillotina recuerda que la pena de muerte fue abolida en Francia en 1981, con la ley Badinter.

Una vez trazado este esquema general, vamos a observar la incidencia de los personajes
femeninos en la estructura diegética. Notamos para comenzar que mantienen un sistema
actancial de relaciones con otros actores que va, si seguimos las teorias de A.-J. Greimas, del
amor, del afecto al rechazo extremo. Notamos que hay parejas en “Orientacion de los gatos”,
en “Historia con migalas” (sin que conozcamos a ciencia cierta el grado de relacion
sentimental), “Tango de vuelta”, “Historias que me cuento”. En “Grafitti” estamos ante un
encuentro de un hombre y una mujer que se produce de manera simbdlica y que es interrumpido
por la represién, que secuestra y tortura a la muchacha (... viste el 6valo naranja y las manchas
violeta de donde parecia saltar una cara tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada a
puifietazos”, p. 134). En “Anillo de Moebius” la posibilidad de una pareja entre Janet y Robert
se desdibuja en la situacion fantastica: ambos estdn muertos y parecen encontrarse en otra
dimension, en un universo fantasmagorico. Veremos aparte el caso de “Tango de vuelta”.

Los casos mas interesantes son aquellos en los que la pareja esta formada, porque la relacion
incide en la organizacion de la historia. El grado de intervencion de las mujeres varia, pero la
pasividad enigmatica opera como un motor porque mantiene constantemente un aura de
misterio. Nada sabemos del pensamiento de Alana, todo pasa por la voz del narrador-esposo,
que cuenta la capacidad de su mujer y de Osiris para comunicar, para entrar en un territorio del
que excluyen al hombre. El punto de vista cerrado, la falta de otras voces, coincide con varios
relatos de Cortazar en los que la psicologia del narrador plantea dudas en cuanto a su objetividad
y cuestiona la veracidad del texto, invitando al lector, como en Rayuela, a participar.

Entramos aqui en la dimension de los predicados, o sea de las acciones de los personajes.
Llama la atencion la cantidad de muertes y de violencia politica en las que se ven involucrados,
como victimas o como victimarios. En el caso de la violencia politica, planea la amenaza de la
muerte. Asi, en “Texto en una libreta” y “Recortes de prensa”, los secuestros, la metodologia
de los centros clandestinos de detencion esta puesta en evidencia; en “Grafitti”, al secuestro se
asocia la posibilidad de la muerte inminente. En “Historia con migalas” la muerte planea, se
recuerda con sadismo un crimen cometido en Holanda, y el cuento se cierra con otra muerte
inminente, la del hombre que ocupa el bungalow vecino al de las “migalas”. En “Tango de
vuelta” se produce también un crimen violento, aunque con una cierta distancia por el clima
tanguero que sefialamos y por el papel del narrador en la historia (el enfermero que viene a
socorrer a las victimas en la casa de Villa del Parque; de hecho, cuando se trata de los narradores

cortazarianos, siempre se entrevé un filtro con un espesor psicolégico importante: la verdad se
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borra ante la subjetividad). “Anillo de Moebius” es la historia de una violaciéon y crimen,
crudamente narrado, y que incluye también un suicidio, el del asesino, ya condenado a la
guillotina.

En contrapartida, las relaciones de amor son inestables, en crisis o envueltas en un celofan
de rutina. Alanay el narrador, pese al amor mutuo, viven una historia empafiada por la falta de
comunicacion; Niagara y el narrador, por su lado, estan sumergidos en la rutina, como Dilia 'y
Alfonso. A estos casos se agregan los de cierta indiferencia o de relacion que poco o nada tiene
que ver con la historia, como ocurre con “Queremos tanto a Glenda”, “Clone”. Dos textos,
“Grafitti” y “Anillo...”, por su lado, muestran un amor idealizado, sin asideros cotidianos: se
trata mas de deseo de amor que de amor concreto. Por su lado, el amor que sienten los miembros
de la alianza en “Queremos...” se parece mas a una idolatria fanatica que a otra cosa, y ya es
sabida la aberracion de Cortazar —como Borges, Bioy Casares o Silvina Ocampo- por este tipo
de sentimentalismo, que vinculaban a Peron y a Evita

“Tango de vuelta” se construye en un juego perverso con los cédigos del melodrama. Por un
lado, tenemos dos triangulos amorosos, el de Matilde, su marido German y su ex marido Emilio;
por el otro, el conformado por Flora, Simon (¢Emilio?, Floray Matilde). Los celos, la venganza
(real o figurada) de Emilio/Simon contra Matilde, el engafio de la chica del pueblo (Flora) por
parte de los ricos, el regreso del hijo prodigo pero fracasado (como en el tango “Volver” de
Gardel, Maldonado y Lepera o “La casita de mis viejos”, de Cadicamo y Cobiéan) parecen llevar
los hilos del comportamiento de los protagonistas. La historia se salda tragicamente en la
situaciéon complicada, con el crimen de Matilde en la persona de Simén/Emilio, la muerte de
Matilde por la ingestion de barbituricos y alcohol, los ataques de histeria de Flora y Carlitos, y
el escandalo final que no es dificil imaginar. LIegamos asi a un coctel de melodrama y tango,
gue como una trenza atrapa a los personajes. Alli, todos son amores imposibles y/o traicionados.
Como dicta un dicho en Argentina, “la vida es un tango”...

Tal vez el Gnico relato que plantee cierta armonia entre dos personajes sea “Historia con
migalas”. No sabemos si las mujeres son amantes, pero si que tienen un pacto de sangre y de
silencio que les permite avanzar inexorablemente a la caza de victimas. Son complices en el
sentido delictivo de la palabra.

En resumidas cuentas, los relatos en los que evolucionan las mujeres muestran una sociedad
en crisis, con enfrentamientos humanos y politicos, donde predomina la violencia y donde el
amor aparece mas como una esperanza y una ilusion que como una realidad. En ellos, las
mujeres tienen escasas posibilidades de intervencion —tal vez salvo en el caso de Noemi.,

aungue nos quede la duda sobre su eficacia.
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Para terminar, podemos decir que el nimero de personajes masculinos y femeninos es
comparable en este volumen de cuentos. En ese contexto, las mujeres representadas se
caracterizan por su incidencia en las historias, pero sin ser determinantes. Sin embargo, algo
similar podriamos decir de los hombres, por mas que las costumbres sociales los pongan a veces
en el primer plano del escenario. Mujeres y hombres parecen dominados por el peso de las
convenciones sociales y éticas, por las apariencias, por las decisiones politicas de un poder
alejado de la justicia y de la verdad.

Los narradores parecen jugar el juego de esa sociedad, hacer trampas: en eso, son también
figuras de su tiempo. A la busqueda utdpica de Rayuela, veinte afios antes, parece sucederle un
universo dominado por las apariencias, como si el lenguaje-telegrama hubiera triunfado para

cerrarle las puertas a la ilusion del cambio.
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