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L’IMAGE PAR LE VOILE
VINCENT DEBIAIS

CNRS/CRAL

La peinture puis le cinéma se sont emparés du dispositif théâtral et rituel du 
rideau pour en faire un point de tension dans l’image, un motif esthétique et 
narratif. Le constat est banal et les exemples se bousculent. Dans la scène de 
la douche de Psychose, le rideau de plastique grisâtre qui sépare le blanc écla-
tant de la faïence de l’ombre du tueur agit, dans la séquence à la façon, d’une 
membrane poreuse qui dissimule et révèle à la fois, qui crée l’endroit du suspens 
et permet le passage de l’inconnu au jumpscare (fig. 1) 1. L’assassinat se joue 
autant dans la répétition des plans au couteau que dans l’ouverture bruyante 
du rideau, crissant sur la tringle à l’unisson ou presque de la musique qui se 
déclenche dans le mouvement du plastique ; tout est déjà joué dans la saisie 
du voile par Norman Bates, un voile qui change de main en fin de séquence, 
arraché à la tringle et déposé, tout en pudeur, à la manière d’un linceul, sur le 
corps de Marion Crane. Dans Twin Peaks, l’espace onirique de Dale Cooper est 
tout entier mis en forme par un enchevêtrement de lourds rideaux de velours 
rouge qui fabriquent des pièces et les couloirs labyrinthiques qui les relient 
(fig. 2) 2. Animés de mouvements imperceptibles, transformant les sons et les 
lumières de la « chambre rouge », ces voiles-cloisons génèrent un lieu autre dans 
lequel le rideau remplace le mur, architecture éphémère et instable, métaphore 
géniale de l’espace et du temps du rêve dans laquelle David Lynch installe les 
personnages les plus extravagants du script. Dans Eyes Wide Shut, le rideau est 
le premier élément que fixe l’œil du spectateur au début du film (fig. 3) 3 : une 
quantité éthérée de rouge pendue devant une fenêtre, qui se répète dans le 
miroir à gauche dans la pièce à colonnes, formant un cadre écarlate pour le 
dénuement d’Alice Harford. Dans cette scène-tableau, Stanley Kubrick joue du 

1	 Sur cette scène, voir Joachin Daniel Dupuis, Derrière le rideau : Alfred Hitchcock, Saul Bass et 
la scène de la douche, Paris, L’Harmattan, 2019.

2	 Doron Bauer a créé des liens très intéressants entre les rideaux de Twin Peaks et la peinture 
de Rubens, Doron Bauer, « Rubens’ Curtains », dans Lucien-Jean Bord, Vincent Debiais, Éric 
Palazzo (dir.) Le rideau, le voile et le dévoilement du Proche-Orient ancien à l’Occident médiéval, 
actes du colloque tenu à Ligugé les 14-17 avril 2016, Paris, Geuthner, 2019, p. 339-352.

3	 Analyse du film dans Diane Morel, Eyes Wide Shut, de Stanley Kubrick ou l’étrange labyrinthe, 
Paris, PUF, 2002.



Fig. 1. Marion Crane dans Psycho d’Alfred Hitchcock, 1960

Fig. 2. Kyle MacLachlan et Michael J. Anderson dans Twin Peaks de Mark Frost et David Lynch, 
1990-1991

Fig. 3. Nicole Kidman dans Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick, 1999
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contraste chromatique – le blanc de l’architecture, le rouge du rideau, le noir puis 
la pâleur du corps – pour convoquer la palette qui donne son identité visuelle au 
film. Le dispositif du rideau contribue à la transformation de l’écran en peinture 
et il pose, au seuil de l’œuvre, le regard désiré, empêché puis accompli comme 
élément essentiel de l’intrigue à venir.

Dans Psychose, dans Twin Peaks et dans Eyes Wide Shut, le voile ou le rideau 
deviennent de véritables agents dans la narration en images, ils permettent qu’il 
se passe quelque chose. Objet dans l’image, ils témoignent de leur capacité 
à servir simultanément de cadre et de recours narratif, et de leur incapacité à 
rester à leur place dans le décor.

Les propriétés sensibles du rideau jouent sans aucun doute un rôle impor-
tant dans cette transgression ontologique qui permet à l’image de devenir 
un objet que l’on manipule dans la peinture, la sculpture ou le cinéma, et qui 
autorise aussi l’objet à devenir une image que l’on contemple pour ce qu’elle 
montre et non pour ce qu’elle fait. Le froissement métallique et imperméable 
du plastique dans Psychose contribue à la froideur de la mort qui s’installe sur 
le cadavre gisant dans l’eau et le sang ; le poids, l’épaisseur et le traitement 
inégal du velours dans Twin Peaks renforcent la sensation claustrophobique 
et instable de la « chambre rouge » ; la couleur, la délicatesse légère et la façon 
dont les rideaux se froncent et s’écartent dans la scène d’ouverture d’Eyes Wide 
Shut annoncent une sensualité à venir plus que ne le fait peut-être le corps 
dévoilé de Nicole Kidman. Le rideau est donc objet, image et surtout texture, 
une disposition des éléments qui accorde aux matériaux leurs caractéristiques 
physiques et qui commandent à leurs effets pratiques et à leurs sensations. Le 
poids, le mouvement, la réaction à la lumière, la transparence, le son des textiles 
sont autant de variables contribuant à la présence des rideaux et des voiles 
dans un dispositif particulier, qu’il soit cinématographique ou liturgique. Dans 
tous les cas, le rideau est et fait ; il s’impose dans la puissance de sa matérialité 
et opère dans la mécanique d’une disposition en interface pour manifester 
un entre-deux ou un intervalle ; pour permettre le passage d’un état à l’autre 4.

Les articles rassemblés dans ce volume n’ont rien à voir avec la poétique 
du suspens ciselée par Alfred Hitchcock, l’inconfort complice imposé par David 
Lynch, l’allégorie érotique suggérée par Stanley Kubrick ; et il n’y aurait rien de 
pire que d’envisager que ces trois fragments de cinéma empruntent, d’une 
façon ou d’une autre, les principes visuels en jeu dans l’usage du textile pour 

4	 Hélène Frazik, « Le stratagème du rideau. De la photographie des phénomènes occultes au 
cinéma fantastiques » dans Baptiste Villenave, Julie Wolkenstein (dir.), L’image, le secret, actes 
du colloque (Cerisy, 28 septembre-2 octobre 2016), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2020, p. 267-285.
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les pratiques rituelles du Moyen Âge et de l’époque moderne, sujets du beau 
colloque tenu au printemps 2021. Si invariant éventuel il y a, il relève d’une part 
de ce qui constitue les propriétés matérielles du textile, au premier chef sa capa-
cité générique à la mobilité (qui se décline dans le flottement, le claquement, 
le pli, le froissement, le tremblement, la déchirure, le soulèvement, etc.), et 
d’autre part d’un usage anthropologiquement récurrent du rideau et du voile 
dans la gestion de la révélation, qu’on l’entende dans le contexte religieux de 
la révélation divine, ou dans le domaine social de l’affirmation des identités. 
Ce sont les deux grandes directions suivies dans les pages suivantes par des 
auteurs qui ont tous mis en lumière l’effet d’apparition généré par le textile, 
que l’on envisage un écartement des rideaux pour dévoiler la présence d’une 
image, le soulignement d’une figure grâce à la parure vestimentaire, ou encore 
l’affichage d’une nouvelle image dans les fibres d’une pièce de tissu. Il s’agit de 
provoquer un surgissement que les propriétés dynamiques du textile renforcent 
dans son intensité dramatique. On lira les beaux textes réunis ici pour percevoir 
cette constance dans la diversité des contextes historiques et culturels envisagés 
par les auteurs, de la célébration de l’eucharistie à la peinture flamande, du 
déploiement héraldique sur le champ de bataille à la liturgie privée des papes, 
du décor théâtral aux statues vivantes manipulées dans la liturgie pascale.

L’utilisation du textile, dans la diversité de ces circonstances, autorise un 
jeu sur le plan et le volume, à l’intérieur d’un édifice réel ou dans l’image, et la 
création de lieux distincts. L’installation de voiles, de cloisons mobiles, de tentures 
fermant l’espace structure un milieu pour qualifier les actions qui s’y déroulent, 
dans une élaboration sur la longue durée de ce que le voile du Temple permet de 
retenue et de sacralité 5. Dès lors qu’elle renforce la verticalité et qu’elle ordonne 
la profondeur en plans successifs, cette installation suggère la possibilité d’un 
ailleurs dans l’espace, un au-delà des sens, lieu du mystère en attente de dévoi-
lement. La frontalité du textile, abordée comme un leitmotiv dans nombre des 
communications ici rassemblées, déclare un possible « derrière le rideau » et 
invite le regard et le corps à déchirer cette verticalité pour accéder à ce qu’elle 
dissimule. De la même façon, l’horizontalité de la nappe ou de l’enveloppe du 
corporal invite à considérer l’hypothèse d’un « sous le voile » : la pierre de l’autel, 
le linge de l’eucharistie, le visage de la Vierge. Le textile s’impose ainsi dans son 
lieu comme une couche supplémentaire du réel et lui confère une profondeur 
matérielle, résolument haptique : lever le voile, écarter le rideau 6.

5	 Simon Légasse, « Les voiles du temple de Jérusalem. Essai de parcours historique », Revue 
biblique, 87, 1980, p. 560-589.

6	 Éric Palazzo, « Tirer le rideau dans la liturgie médiévale et voir le corps du Christ » dans Bord, 
Debiais, Palazzo, Le rideau…, op. cit., p. 49-66.
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Cette couche supplémentaire du réel devient fréquemment un écran de 
projection pour de nouvelles images peintes, tissées ou brodées sur le textile. 
Les bannières militaires, les courtines d’autel, les parures de statue, les aménage-
ments d’architecture éphémère sont le support d’images qui qualifient le textile, 
lui attribuent une fonction et contribuent à son efficacité réelle et symbolique. 
Le textile constitue un réservoir d’images important pour le Moyen Âge et 
l’époque moderne, et le colloque a montré l’étendue du travail à réaliser encore 
sur ces objets qui ont échappé pour la plupart aux travaux de l’iconographie, 
avec une difficulté méta supplémentaire pour la figuration du textile-support 
d’image dans les images, dans la peinture notamment 7. Les articles montrent 
aussi que le principal enjeu visuel du textile, au-delà de l’image éventuelle qu’il 
porte, est la couleur, qu’on lui attribue des propriétés héraldiques, symboliques 
ou pratiques (la reconnaissance, le ralliement, le contraste) 8. Dans l’image 
comme dans l’église, le textile est le lieu d’implantation de la couleur, de sa 
mise en œuvre, de sa combinaison. Si l’on convoquait par l’imagination une 
image médiévale ou moderne comme paradigme, un monstre créé à partir de 
l’expérience de la culture visuelle de ce long Moyen Âge, il y a fort à parier que 
l’endroit de l’expression chromatique se situerait sur la part de textile figuré 
dans cette vue de l’esprit. Le rideau, le voile, le vêtement font tache de couleur.

Le textile est ainsi avant tout un « pan », une accumulation de matériau coloré 
dans l’espace qui paradoxalement joue en faveur d’une qualification du lieu 
et en même temps provoque l’indéfinition et l’instabilité. Le rideau et le voile 
sont autant des objets bornés dans leur étendue et leur mouvement qu’ils ne 
constituent des masses de textile, la partie plus ou moins sous contrôle d’un 
tout informel. Le textile est la possibilité d’existence du pli que Gilles Deleuze 
définit pour le baroque comme l’intention et le devenir 9, et le matériau privilégié 
du pan d’inquiétude pour Georges Didi-Huberman 10. Le tissu est ainsi le moyen 
de dire qu’il se passe quelque chose là sans pour autant définir ni l’action ni 
le lieu. Il y a là quelque chose à voir que je ne vois pas. Cela fait du voile le lieu 
d’un désir parce que la malléabilité du tissu permet la création sensible du 
fourreau, cette enveloppe qui évoque dans sa forme l’objet qu’elle contient 

7	 Sur la question de la méta-peinture, voir les contributions rassemblées dans Péter Bokody, 
Alexander Nagel (dir.), Renaissance Metapainting, Londres, Harvey Miller, 2020.

8	 Pour un panorama théorique sur la question de la couleur, voir l’article fondamental de John 
Gage, « Color in Western Art, an Issue ? », The Art Bulletin, 72, 1990, p. 518-541.

9	 Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le Baroque, Paris, Éd. de Minuit, 1988.
10	 Voir entre autres Georges Didi-Huberman, La peinture incarnée, Paris, Éd. de Minuit, 1985, 

p. 44.
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tout en le retenant dans le secret de la matière 11. Dans ce mouvement de focus 
irrésolu, qui détourne l’attention du sujet véritable, le textile est par nécessité 
le lieu d’une intermittence, condamné par fonction à disparaître, au moins de 
façon momentanée, pour permettre la révélation, le dévoilement. Le textile fait 
le jeu de l’ombre parce qu’il partage avec elle le caractère transitoire analysé par 
Victor Stoichita pour ce qu’il permet du passage du négatif au positif 12. Le pan-
confusion est appelé à être résolu dans la dissolution du textile par ouverture, 
déshabillage, archivage, déchirure ou destruction.

L’utilisation du textile dans les contextes abordés par les auteurs entre Moyen 
Âge et époque moderne pose la question fondamentale de la représentation (ce 
qu’elle est, ce qu’elle peut, ce qu’elle n’autorise pas), dans un cadre théorique 
du signe, de l’image et du corps ancré sur la structure chrétienne de l’incarna-
tion. Le rideau, le voile, le vêtement sont la condition matérielle et technique 
de l’apparition et de la représentation de notions, d’actions, d’entités sociales 
qui, par le textile, acquièrent une présence dans le lieu, le temps et la forme 
bornés par l’étendue de matière – cette « présence dans la fibre » que le saint 
suaire pose en paradigme. Il faudrait alors inscrire les réflexions passionnantes 
à suivre dans ce volume dans des prolongations anthropologiques larges quant 
au déguisement, au travestissement, au camouflage, à la duplication, etc. C’est 
sans doute trahir la pensée des communicants que de vouloir ainsi extraire des 
études sur le retable florentin des années 1500, de la statuaire portugaise de 
l’époque moderne et de la peinture toscane du Trecento, un plaidoyer pour 
une approche globale des usages transformateurs du textile et de sa capacité 
à générer une réflexion sur ce qu’est l’image, mais on ne peut que constater 
la constance de l’association entre l’effet voile, la matérialité de l’écran et la 
création du visuel.

En 2008, l’artiste vidéo Bill Viola crée l’œuvre Three Women, un film de 
9 minutes environ présenté sur un écran plat, en général dans une salle sans 
lumière. Le film sans bande sonore met en scène le passage de trois femmes 
à trois âges de la vie de l’arrière-plan au premier plan de l’image à travers un 
rideau aquatique (fig. 4). Indéfinies, informées, monochromes dans le premier 
temps du film, les femmes se révèlent dans la singularité de leur physionomie, 
de leur visage, de leurs vêtements. Elles déchirent le rideau et passent du statut 
d’ombre au statut de corps. Dans la seconde partie du film, les trois femmes 
retournent à l’arrière-plan, elles redeviennent silhouettes avant de disparaître 
dans le noir du fond de l’image. C’est l’élément aquatique, rideau imperceptible, 

11	 Voir les très belles réflexions sur ce sujet de Georges Banc, Le rideau ou la fêlure du monde, 
Paris, Biro, 1997.

12	 Victor I. Stoichita, Brève histoire de l’ombre, Genève, Droz, 2000.
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filtre-trace puis révélateur manifeste, 
qui permet le changement dans la 
nature de la représentation. L’eau 
persiste sur le visage et le corps des 
femmes ; elle réfléchit la lumière et 
donne une texture particulière et 
fragile aux expressions. L’ensemble 
est filmé par Bill Viola au ralenti, la 
lenteur de l’image accentuant la 
présence de l’eau. Le rideau aqua-
tique n’est pas seulement un dis-
positif de mise en scène séparant 
les plans du film, mais il est institué 
par le vidéaste comme le principal 
acteur de Three Women. Par le voile, 
l’artiste s’interroge sur ce qui fait que 
l’on voit ou non le corps, et sur ce qui 
s’opère dans l’image lors du passage 
de l’ombre et la lumière. L’eau en 
tant que portion de nature, en tant 
qu’élément de la création, n’est pas 
le sujet de Three Women ; le rideau 
aquatique est en revanche ce qui 
permet de faire représentation, et 
c’est cette question de la représen-
tation par le textile que posent les 

auteurs dans ce beau volume appelé à (re)lancer les études sur les rideaux, les 
voiles, les vêtements, entre Moyen Âge et époque moderne.

Fig. 4. Anika, Cornelia et Helena Ballent dans 
Three Women de Bill Viola, 2008
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