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Le Commanditaire1 d’Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry paraît chez P.O.L en 

1993 ; sous-titré Poème, l’ouvrage découle d’une commande de la Fondation de France, au sein 

du programme des « Nouveaux commanditaires » mis en place par François Hers à partir de 

1991. Juliette Valéry confie qu’Emmanuel Hocquard lui proposa au printemps 1992 de 

l’associer à l’élaboration du livre2 qui fut l’un des tout premiers travaux produits dans le cadre 

de ce programme3. C’est pourquoi la Fondation de France ne possède pas d’archives concernant 

le déroulement du projet, alors que c’est le cas pour les œuvres qui furent réalisées ensuite. 

Durant l’été 1992, Juliette Valéry et Emmanuel Hocquard séjournèrent, pendant plusieurs 

périodes de quelques jours, dans un appartement qui fut mis à leur disposition à Bondy-Nord. 

Le cahier des charges stipulait la production d’une œuvre à l’issue de cette résidence : ce fut le 

récit, fait de mots et de photographies, publié chez P.O.L, dont le personnage principal – le 

détective privé Thomas Möbius, mandaté par un commanditaire représenté par une dénommée 

Vénus Tiziano – loge précisément à Bondy-Nord afin d’y conduire une enquête. 

 D’origine belge (né en 1943), François Hers commença par réaliser des travaux 

photographiques relevant peu ou prou de la mouvance de l’art conceptuel4. On ne peut d’ailleurs 

que relever la parenté du projet des « Nouveaux commanditaires » avec ce courant : le protocole 

y tient une place absolument centrale et le programme manifeste, dans son ensemble, le souci 

de relier la pratique de l’art à des préoccupations sociales et politiques5. En 1972, Hers participa 

à la fondation de l’agence Viva regroupant des reporters marqués par les idées du mouvement 

de mai 68, qui décidèrent de s’unir pour produire des reportages menés en profondeur sur des 

sujets touchant la vie quotidienne et soulevant des questions de société ; il s’agissait pour eux 

d’aller au-delà de l’actualité immédiate, de prendre du recul par rapport à l’immédiateté des 

événements. Aux côtés de Bernard Latarjet, François Hers fut également, au début des 

années 80, à l’initiative de la Mission Photographique de la DATAR6 qui fit appel à des artistes 

afin de travailler à une auscultation de l’évolution des territoires comme à une revivification de 

la culture paysagère. Cette mission eut valeur inaugurale, puisqu’elle fut suivie d’innombrables 

commandes publiques, émanant d’instances territoriales diversifiées. De longue date, Hers a 

donc essayé d’œuvrer à la mise en place de nouvelles formes de relations entre art et société. 

                                                           
1 Emmanuel Hocquard, Juliette Valéry, Le Commanditaire. Poème, Paris, P.O.L, 1993. Ouvrage non paginé. 
2 Échange avec Juliette Valéry, le 15 avril 2019. 
3 De cette période datent également les portraits peints par Yan Pei-Ming pour l’équipe du restaurant universitaire 

« Le Maret » à Dijon. L’entreprise des « Nouveaux commanditaires » n’en était alors qu’à ses balbutiements. 
4 On pense à Intérieurs, réalisé avec Sophie Ristelhueber (Bruxelles, Éditions des Archives d’Architecture 

Moderne, 1981) ou encore à Récit (Paris, Herscher, 1983). 
5 Didier Debaise, Xavier Douroux, François Hers, Christian Joschke, Jérôme Poggi, Faire art comme on fait 

société, Dijon, Les Presses du Réel, 2013. 
6 DATAR : Direction de l’Aménagement du Territoire et l’Attraction Territoriale. 
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« Les Nouveaux Commanditaires » se présente comme un laboratoire, expérimentant la 

manière dont les pratiques artistiques peuvent se faire instruments de construction 

démocratique. L’entreprise, qui se situe aux antipodes d’une conception du créateur isolé et 

libre de toute contingence, s’ancre dans une réflexion sur les conditions politiques qui ont 

toujours, d’une manière ou d’une autre, présidé à l’émergence des œuvres7. À des fins de 

recherche (qui ne sont pas exemptes d’une dimension utopique), le programme vise à permettre 

de faire « art en commun8 », en donnant la parole à un certain nombre d’acteurs sociaux et en 

instaurant de nouvelles relations entre l’artiste, le commanditaire et le public. Il s’agit aussi de 

faire sortir l’art des sanctuaires qui lui sont habituellement consacrés, de lui conférer une 

visibilité et une efficacité sociales accrues.  

« Les Nouveaux Commanditaires » proposent un protocole précis9 permettant à toute 

personne d’assumer la responsabilité de la commande d’une œuvre. Un médiateur, agréé et 

appointé par la Fondation de France, régule les relations entre ce commanditaire, un artiste et 

les citoyens concernés. Il travaille à l’élaboration d’un accord sur la nature de l’œuvre et 

conseille éventuellement la collectivité quant à la façon de réunir les fonds nécessaires à sa 

production. Ce dispositif favorise le développement d’initiatives de commande ainsi que 

l’inscription de l’œuvre au sein de la communauté à laquelle elle est destinée ; il permet de 

partir de la demande plutôt que de l’offre, contribuant ainsi à la reconnaissance de la nécessité 

sociale de l’art, en tant que « bien commun » dont la valeur d’usage s’affirme au détriment 

d’une valeur marchande10. L’artiste n’apparaît plus dès lors comme seule origine d’une œuvre 

que le quidam recevrait passivement : le débat préside au processus de création, au travers de 

relations qui se trouvent redistribuées. L’œuvre devient « procès collectif situé et 

instrumenté11 », le protocole permettant en somme à la vie collective et au public d’investir le 

champ de l’art. À cet égard, la programme des « Nouveaux commanditaires » diffère 

fondamentalement des commandes publiques menées dans les années 80 – qui prennent 

souvent des allures d’assistanat – et vise à réduire la distance qui se creuse entre les œuvres et 

la société. En répondant à des demandes locales, le dispositif tend également à inverser le 

rapport existant entre le centre et la périphérie au sein de l’hexagone. 

À ce jour, le programme a permis la réalisation de plus de 480 œuvres parmi lesquelles 

des travaux d’artistes très reconnus, tels Christian Boltanski, Daniel Buren, Michelangelo 

Pistoletto, Xavier Veilhan12… Il s’appuie sur un réseau de médiateurs compétents disséminés 

à travers l’Europe ou aux États-Unis. Des chercheurs en sciences humaines et sociales se 

trouvent également associés à l’entreprise afin de participer activement à la réflexion engagée. 

Le protocole mis en place a en effet une valeur heuristique puisqu’il permet d’expérimenter de 

nouvelles relations susceptibles de s’établir entre art et vie politique. 

Toutefois, en 1991, quand commande est passée à Emmanuel Hocquard, le dispositif 

des « Nouveaux commanditaires » en est encore à ses débuts et son protocole s’avère très 

balbutiant. Il reste que Le Commanditaire témoigne d’une réflexion sur l’entreprise qui 

s’engage alors, sur les attentes qui pèsent dans ce cadre sur l’artiste choisi, sur les succès et les 

apories d’une telle démarche. 

  

                                                           
7 Didier Debaise, Xavier Douroux, François Hers, Christian Joschke, Jérôme Poggi, Faire art comme on fait 

société, op. cit. 
8 Estelle Zhong Mengual, L’Art en commun – Réinventer les formes du collectif en contexte démocratique, Dijon, 

Les Presses du réel, 2019. 
9 Le Protocole, Dijon, Les Presses du Réel, 2002. 
10 François Hers, Xavier Douroux, L’Art sans le capitalisme, Dijon, Les Presses du Réel, 2012. 
11 Jean-Paul Fourmentraux, L’Œuvre commune. Affaire d’art et de citoyen, Dijon, Les Presses du Réel, 2012, p. 35. 
12 Voir à cet égard : http://www.nouveauxcommanditaires.eu/ (consulté le 11 mai 2019). Pour François Hers, la 

qualité des travaux artistiques réalisés est essentielle. Il s’agit de faire œuvre, et non d’impulser une forme 

d’animation culturelle. 

http://www.nouveauxcommanditaires.eu/
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DEUX « COMMANDES » EN MIROIR 

 

  Le Commanditaire combine un texte d’Emmanuel Hocquard et des photographies qu’il 

réalise avec Juliette Valéry : loin d’être subordonnées aux mots, les images travaillent 

activement à la signification de l’ouvrage, comme au subtil regard critique porté sur l’entreprise 

dans son ensemble. Le titre du livre emblématise avec évidence le dessein d’une recherche 

centrée sur les conditions de production des œuvres et leurs impacts. Il rappelle que l’existence 

de la commande a toujours été centrale dans le fonctionnement de l’art : celle-ci pouvait émaner 

d’une autorité religieuse ou profane, être privée ou publique, mais l’art a rarement existé en 

dehors d’une demande et d’une contrepartie financière. L’action des commanditaires et des 

mécènes a toujours été décisive pour l’élaboration de la « culture visuelle13 ». Quand les artistes 

s’en sont libérés, ils se sont trouvés soumis aux contraintes du marché. Au Moyen Âge, l’auteur 

du tableau n’était parfois pas mentionné, alors que se trouvait nommé son commanditaire – qui 

pouvait même figurer à l’intérieur de la représentation, « signant » pour ainsi dire le tableau de 

cette manière.  

Par ailleurs, la dédicace du poème « Aux habitants de Bondy-Nord que j’ai rencontrés 

et aux habitants de Bondy-Nord que je n’ai pas rencontrés » renvoie ironiquement à une 

inscription politique et collective. D’emblée, le livre se présente comme un acte de 

communication, comme un procès pris entre un « destinateur » (qui passe commande) et des 

« destinataires » (auquel le travail est adressé) ; dans cette mesure, il paraît à même de « faire 

société14 », de créer une communauté. 

 L’instance médiatrice (si importante au sein du dispositif des « Nouveaux 

commanditaires ») se trouve incarnée, dans le récit de Hocquard, par une femme, Vénus Tiziano 

– dont le nom étrange renvoie à l’histoire de l’art et rappelle le cas précis d’un tableau de Titien 

qui fit l’objet d’une commande toute particulière15. Vénus Tiziano, donc, charge le détective 

Thomas Möbius de mener une enquête, de nature assez confuse, sur la commune de Bondy-

Nord située à une dizaine de kilomètres de Paris, dans le « 93 ». Le personnage convenu du 

privé s’avère extrêmement récurrent dans l’œuvre de Hocquard : il apparaît dans Un privé à 

Tanger16 en 1987, revient dans Allée des poivriers en Californie ou dans Le Consul 

d’Islande17… et dans bien d’autres ouvrages encore18.  

De fait, Hocquard est un lecteur de polars passionné ; il confie : « Là au moins, pas de 

tralalas, d’effets de manche, de surlangue, de minauderies, d’intimidation, bref pas de 

littérature. Droit au but, avec le langage de tous les jours, le langage ordinaire, celui de tout le 

monde […]19 ». L’efficacité sobre, la radicalité des romans noirs fascinent l’écrivain, qui est 

tendu dans le désir d’atteindre une « poésie sans accent poétique20 », une « littéralité qui est le 

contraire de la littérature21 ».  

                                                           
13 Michael Baxandall, L’Œil du quattrocento. L’usage de la peinture dans l’Italie de la Renaissance, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque illustrée des histoires », 1985. 
14 Didier Debaise, Xavier Douroux, François Hers, Christian Joschke, Jérôme Poggi, Faire art comme on fait 

société, op. cit. 
15 La « Vénus » réalisée en 1538 par Le Titien est une commande du duc d’Urbino. Son père avait acheté, deux 

ans plus tôt, un portrait intitulé « La Bella », où le modèle était habillé. Mais le duc, amoureux de cette femme, 

désira ensuite posséder un portrait où elle serait nue. L’œuvre fut conçue pour être portable (119 x 165 cm), selon 

les vœux du noble italien. Oscarine Bosquet, qui participe en tant que médiatrice en 1992-1993 à l’entreprise des 

« Nouveaux commanditaires », travaille sur Titien.  
16 Emmanuel Hocquard, Un Privé à Tanger, Paris, P.O.L, 1987. 
17 Emmanuel Hocquard, Le Consul d’Islande, Paris, P.O.L, 2000. 
18 Gilles A. Tiberghien, Emmanuel Hocquard, Paris, Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 2006. 
19 Emmanuel Hocquard, « Comment en suis-je arrivé là ? », dans ma haie. Un privé à Tanger II, Paris, P.O.L, 

2001, p. 448. 
20 Emmanuel Hocquard, « La bibliothèque de Trieste », dans ma haie. Un privé à Tanger II, op. cit., p. 26. 
21 Ibid., p. 28. 
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Cependant, dans Le Commanditaire, la thématisation du contrat qui lie le privé à un 

donneur d’ordre prend une valeur particulière, puisque les relations qui se tissent entre ce 

dernier et Thomas Möbius sont, à maints égards, similaires à celles qui existent entre l’artiste 

et la personne ayant passé commande du livre (via un intermédiaire). Le récit fragmentaire 

distillé par le poète fonctionne donc peu ou prou comme une mise en abyme de la situation dans 

laquelle Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry se trouvent engagés. Aux deux artistes 

correspondent d’ailleurs, dans la diégèse, le privé et sa comparse Véronique. Détectives et 

artistes se trouvent rémunérés pour une tâche fixée par une sorte de cahier des charges ; en 

l’échange d’un salaire, ils doivent produire un objet qu’il leur faut trouver – le terme latin 

« tropare » désignant aussi bien l’action de découvrir que celle d’inventer. Dans chacun de ces 

cas, l’opération est chargée de suspense. Hocquard insiste sur les conditions matérielles de la 

proposition faite à Möbius : « Si vous acceptez notre proposition, vous toucherez une avance 

de 75 000 F, plus les frais. Nous estimons en outre que vous aurez besoin d’un pied-à-terre sur 

place. Je ferai les démarches nécessaires. Vous recevrez le contrat à signer dans les jours qui 

viennent22. » explique Vénus Tiziano. L’auteur souligne également la relation de subordination 

qui se trouve désormais instaurée : « […] c’est […] vous qui avez cherché à gagner la confiance 

du commanditaire. Vous êtes entré dans son rêve23 ». 

 Le privé se trouve, comme il se doit, chargé d’une « enquête ». Le vocable provient du 

latin « inquaesita », « ce qui n’a pas encore été examiné », ce qui mérite encore l’investigation. 

Les sciences humaines se sont constituées au dix-neuvième siècle, au moment où naissait le 

roman policier. Pour Luc Boltanski, les recherches des sociologues, des ethnologues ou des 

détectives traduisent une semblable inquiétude devant les évolutions de la société24. Dominique 

Kalifa a également souligné la concomitance d’un penchant à l’enquête, au dix-neuvième siècle, 

dans des champs extrêmement diversifiés25. 

John Dewey a quant à lui proposé une « théorie de l’enquête26 », envisagée comme 

expérience dynamique. Derrière les formes variées que le processus peut revêtir, le philosophe 

dégage un schème, correspondant à une activité fondamentale de l’esprit humain, à même de 

s’appliquer à des situations extrêmement diverses. Il s’agit d’une activité empirique, partant 

d’une indétermination, passant par un questionnement, la formulation d’hypothèses, 

l’expérimentation avant d’aboutir à la restauration d’un équilibre. Selon Dewey, l’art doit être 

appréhendé comme une expérience de ce type27 ; il gagne à ne pas être séparé des autres types 

d’activités humaines (en particulier de la recherche scientifique) – un tel parti-pris tendant à 

saper l’idée d’une autonomie de l’art pour privilégier une approche pragmatique de la création.  

Chez Hocquard, la thématisation de l’enquête correspond aussi à une appréhension 

concrète de l’écriture, qui se concentre davantage sur ses fonctionnements et ses effets dans une 

situation donnée que sur une hypothétique nature28 (qui pourrait par exemple enfermer le poème 

dans des formes convenues). Le poète conçoit son activité comme une recherche, menée par le 

langage, au sein même du langage. Dans Le Commanditaire, l’auteur fait pénétrer le lecteur 

dans le dédale de sa bibliothèque personnelle, citant Charles Reznikoff, William Skakespeare, 

                                                           
22 Emmanuel Hocquard, Le Commanditaire, op. cit.  
23 Ibid. 
24 Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, 2ditions Gallimard, « NRF 

Essais », 2012. 
25 Dominique Kalifa, « Introduction : L’enquête judiciaire et la construction des transgressions », dans ( 

Jean-Claude Farcy, Dominique Kalifa, Jean-Noël Luc, L’Enquête judiciaire en Europe au XIXe siècle, Paris, 

Créaphis, 2007, p. 4-11. 
26 John Dewey, Logic. The Theory of Inquiry, New-York, Henry Holt and Company, 1938. Traduction française : 

Logique. La Théorie de l’enquête, Paris, PUF, 1967. 
27 John Dewey, Art and Experience [1934], London, Penguin, 2005. Traduction française : L’Art comme 

expérience, Paris, Farrago, 2005, p. 68. 
28 Jean-Pierre Cometti, Qu’est-ce que le pragmatisme ?, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2010, p. 269. 
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Paul Auster…, mentionnant aussi certains de ses amis écrivains. Les influences ou les échanges 

qui ont alimenté l’écriture se trouvent ainsi conviés au sein du texte et mis en tension. Il est 

également de nombreux renvois à d’autres œuvres de Hocquard : Möbius est, par exemple, 

réputé pour l’efficacité dont il a fait preuve dans Le Cap de Bonne-Espérance29 ou pour la 

méthode qu’il a employée dans Théorie des tables30 (dont il est d’ailleurs dit que le 

commanditaire la désapprouve en raison du recours à des « indicateurs » qui ne sont autres que 

des « pronoms personnels »). Le texte se donne donc comme un processus de recherche, 

progressant à partir des mots des autres ou des écrits antérieurs du poète. 

 Dans Le Commanditaire, certaines photographies se font métaphores du travail 

d’élaboration du livre, à partir d’éléments diversifiés. C’est par exemple le cas des vues du 

« barrage sur la rivière K » qui montrent le flux liquide entravé par un muret de pierres où, en 

gros plans, des mains transportent des cailloux afin de bâtir un modeste rempart dans le lit du 

cours d’eau. Face à ces images, le texte glose la manière dont il faut opérer pour confectionner 

une telle retenue. Puis vient une explication : « Ces pierres sont des mots. Littéralement des 

mots. Il y en a de petits et de gros31 ». Le lecteur apprend d’ailleurs un peu plus tard que « Vénus 

Tiziano est assise dans l’herbe, au bord de la rivière » et « surveille la construction du 

barrage32 ». L’édification du muret renvoie à l’élaboration progressive du poème par son auteur, 

comme de son « rapport » par le privé, l’un et l’autre ne faisant qu’un – comme l’envers et 

l’endroit d’un anneau de Möbius. 

 Les vues de la fabrication du barrage symbolisent un artisanat des mots et de leur 

combinaison avec les images au sein du livre : comme les pierres d’une construction destinée à 

résister au courant, il faut que ces composants tiennent ensemble. L’hétérogénéité matérielle 

des constituants lisibles et des constituants visibles rend sensible la matérialité du dispositif, tel 

qu’il est organisé dans l’espace des doubles pages. Juliette Valéry insiste sur le fait que Le 

Commanditaire est un « livre de montage33 ». Alors que les deux auteurs réalisent les prises de 

vue, c’est Emmanuel Hocquard qui écrit les textes tandis qu’elle développe les photographies 

sur petit format. Une grille a été tracée au préalable afin d’organiser l’assemblage des mots et 

des clichés ; le travail se fait « sur table lumineuse, avec cutter et colle en bombe » ; c’est ainsi 

que le livre se construit au fur et à mesure.  

 Il est précisé que, lors de la construction d’un barrage, des zones où l’eau peut 

s’écouler (afin de diminuer la pression) et des portions consolidées doivent être ménagées : il 

en va peut-être de même pour l’agencement des énoncés et des photographies… Il faut aussi, 

précise Hocquard, que les pierres soient plus larges à la base de l’ouvrage que dans sa partie 

supérieure. La fabrication de la digue est une affaire complexe : « Si vous avez mal construit le 

barrage, ou si vous n’avez pas donné une largeur suffisante à la brèche centrale, le courant, trop 

fort, emportera le barrage et tout sera à recommencer34 ». Le tressage subtil des mots et des 

photographies n’est certainement pas plus facile. Juliette Valéry confie que les deux auteurs ont 

choisi un papier bouffant d’ordinaire réservé au texte alors qu’un papier couché est plus souvent 

destiné par les imprimeurs à la photographie : ils tenaient en effet à ce que l’encre pénètre 

(bouchant les noirs et appauvrissant les valeurs de gris) afin que texte et images soient traités à 

égalité sur la surface poreuse du papier35. 

Enfin, dans Le Commanditaire, l’enquête de Thomas Möbius s’inscrit dans un réseau 

de relations humaines : le privé possède un voisin ; il rencontre Vénus Tiziano et va au-devant 

                                                           
29 Emmanuel Hocquard, Le Cap de Bonne-Espérance, Paris, P.O.L, 1988. 
30 Emmanuel Hocquard, Théorie des tables, Paris, P.O.L, 1992. 
31 Emmanuel Hocquard, Le Commanditaire, op. cit. 
32 Ibid. 
33 Entretien du 9 juillet 2019.  
34 Emmanuel Hocquard, Le Commanditaire, op. cit. 
35 Ibid. 
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des habitants de Bondy en compagnie de Véronique, sa collaboratrice. Autrement dit, il ne 

travaille pas seul, à l’instar de l’écrivain qui inscrit son travail dans une commande, ou plus 

largement du créateur inséré dans un « monde de l’art36 » qui participe de l’élaboration de son 

œuvre. À maintes reprises, Hocquard a d’ailleurs témoigné de son attachement à la fécondité 

des entreprises collectives. Il a plusieurs fois travaillé avec Juliette Valéry et avec le peintre 

Alexandre Delay37. De 1969 à 1985, il a dirigé, avec Raquel Lévy, la maison d’édition artisanale 

« Orange Export Ltd » spécialisée en poésie contemporaine, dont chaque parution résultait 

d’une commande passée à un écrivain ou à un artiste. À partir de 1989, il s’est également 

engagé, avec l’association « Un bureau sur l’Atlantique », dans des ateliers de traduction 

collective de poètes américains contemporains.  

 

L’AUSCULTATION D’UN TERRITOIRE 

 

 Au moment où débute, sous l’égide de François Hers, l’entreprise des « Nouveaux 

Commanditaires » et où les deux auteurs séjournent à Bondy-Nord, se multiplient les 

commandes adressées à des photographes, qui sont liées à des volontés de diagnostics 

territoriaux et à une prise de conscience de l’importance du cadre de vie. Dans le sillage de la 

Mission photographique de la DATAR (dont François Hers fut l’un des instigateurs), bien 

d’autres campagnes photographiques sont organisées. L’« Observatoire Photographique 

National du Paysage », fondé sur le principe de la stricte reconduction de certains points de vue, 

est lancé en 1991. La « Mission Photographique Transmanche », impulsée par le Centre 

Régional de la Photographie Nord-Pas-de-Calais à partir de 1987, a pour objectif d’ausculter, 

par le biais de la prise de vue, les transformations apportées dans la région par le percement du 

tunnel sous la Manche (dont le lancement est officialisé en janvier 1986). Peu à peu, en France 

comme en Europe, des collectivités territoriales de plus en plus nombreuses mettent en place 

des politiques variées de recours à la photographie visant souvent moins à établir un constat 

qu’à proposer une représentation des lieux, afin de leur apporter une forme de reconnaissance, 

favorable au tourisme, au développement économique, mais aussi au bien-être des habitants. 

Dans le cadre de résidences et de commandes, l’attention se déporte vers l’ordinaire et les 

formes d’habitat vernaculaires.  

À ces nouvelles modalités de relations au territoire qui se sont abondamment 

développées, il est manifestement fait référence dans Le Commanditaire. Valéry et Hocquard 

ont résidé, par bribes, dans un appartement mis à leur disposition à Bondy-Nord et les 

photographies, qu’ils ont réalisées ensemble de la ville, travaillent dans une certaine mesure à 

valider l’idée d’un séjour « sur le terrain ». Au sein du livre, le privé s’installe pareillement sur 

place afin de mener l’enquête ; il est logé dans un studio, au onzième étage d’une gigantesque 

unité d’habitation longeant l’autoroute, dont il fait « un superbe observatoire ». L’allusion aux 

conditions d’une résidence d’artiste est manifeste ; le terme d’« observatoire » renvoie à des 

usages photographiques que les deux auteurs n’ignorent pas38. 

L’enquête concernant Bondy-Nord confiée au détective reste cependant relativement 

imprécise : « Que contient le dossier39 ? » demande à juste titre le privé, au tout début du récit. 

« Cher M. Möbius, le dossier est vide. C’est pour le remplir que nous vous engageons40. », lui 

répond Vénus Tiziano. Il s’agit donc pour le détective de combler une lacune, une absence, et 

                                                           
36 Howard Becker, Art Worlds, Berkeley, 1982. Traduction française : Les Mondes de l’art, Paris, Flammarion, 

1988. 
37 C’est par exemple le cas pour Le Modèle et son peintre (Rome, Villa Médicis, 1987), Hier (Lausanne, Musée 

de l’Élysée, 1991). 
38 Les entreprises d’observation photographique du paysage se sont multipliées depuis la Mission Photographique 

de la DATAR. 
39 Emmanuel Hocquard, Le Commanditaire, op. cit. 
40 Ibid. 
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pour l’écrivain – pense-t-on – de faire accéder à la représentation un site qui n’y avait pas droit 

auparavant. Il n’est nullement indifférent d’ailleurs que « Thomas » soit le prénom du privé, 

puisque saint Thomas est celui qui ne croit que ce qu’il voit.  

Par-delà les commandes menées par des photographes, l’enquête confiée à Möbius 

pourrait, à certains égards, faire penser à celle d’un Philippe Vasset lorsqu’il s’attelle à faire 

exister les zones blanches de la carte IGN de la région Île-de-France41. Le même auteur met 

d’ailleurs en scène dans La Conjuration42 des expériences d’investigation urbaine, portant un 

regard ironique sur l’investissement loufoque qu’elles occasionnent. L’enquête relatée dans Le 

Commanditaire rappelle encore celle qui est menée par François Maspero et Anaïk Frantz 

quand ils choisissent de visiter toutes les stations du RER B (exceptées celles de Paris intra-

muros)43. Comme dans ce dernier ouvrage, c’est d’ailleurs à partir du centre de Paris qu’une 

exploration de sa banlieue se trouve conduite par Möbius : le détective possède un bureau, rue 

de Tanger (dans le dix-neuvième arrondissement) ; il y retourne régulièrement et y côtoie même 

un voisin qui constitue pour ainsi dire son double, Monsieur Gris. C’est depuis le cœur de la 

capitale que peut, somme toute, opérer l’exotisme de Bondy, favorisant un regard 

d’ethnographe, dont Hal Foster a pointé le développement dans le champ de l’art 

contemporain44. 

De nos jours, foisonnent en tout cas les enquêtes réalisées par des artistes ou des 

écrivains sur des groupes sociaux ou des territoires45. Certaines phrases du Commanditaire 

invitent à rapprocher la mission confiée à Möbius de ce type de pratiques. De la commune de 

Bondy, il est précisé qu’elle est coincée « entre deux frontières qui se coupent à angle droit : un 

canal et une autoroute46 ». Hocquard y insiste : il s’agit d’« un angle mort », d’« un nulle 

part »… et l’enquête permettra de « donner une chance à cette nullité. La chance d’une 

représentation47 ». Ces formules font écho à des pratiques contemporaines, et tout 

particulièrement à l’aventure des « Nouveaux commanditaires » qui, à des modalités 

démocratiques de fonctionnement, entend conjuguer une plus grande équité dans la « mise en 

visibilité » des territoires (certains sites se trouvant plus faiblement exposés à l’attention que 

d’autres). 

Dans Le Commanditaire, les photographies proposent cependant une vision 

relativement rébarbative du site. Quatre vues charbonneuses, reproduites à bords perdus, 

montrent un maillage de constructions désordonnées. Au fil des pages, des clichés gris répètent 

le quadrillage orthogonal des façades des grands ensembles construits après-guerre ; des 

épreuves allongées, floutées, témoignent du passage incessant des camions sur l’autoroute A3. 

À ces derniers clichés, le texte fait écho lorsqu’il mentionne le volume sonore subi par les 

résidents qui déclarent s’y être « habitués48 ». Or précisément l’enquête – qu’elle soit policière, 

littéraire ou ethnographique – nécessite de défier les habitudes, de « désapprendre » comme il 

est significativement indiqué en exergue du livre. 

Les habitants interrogés, dont les propos sont rapportés, mentionnent aussi la 

ségrégation qui existe entre la zone nord et la zone sud de la ville ; ils insistent sur la façon dont 

                                                           
41 Philippe Vasset, Un livre blanc, Paris, Fayard, 2007. 
42 Philippe Vasset, La Conjuration. Roman, Paris, Fayard, 2013. 
43 François Maspero, Anaïk Frantz, Les Passagers du Roissy-Express, Paris, éditions du Seuil, « Fiction & Cie », 

1990. 
44 Hal Foster, « Portrait de l’artiste en ethnographe », dans Le Retour du réel. Situation actuelle de l’avant-garde 

[1996], Bruxelles, La Lettre volée, 2005, p. 213-247. 
45 Voir à cet égard : Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête. Portrait de l’écrivain contemporain en 

enquêteur, Paris, José Corti, 2019 ; Danièle Méaux, Enquêtes. Nouvelles formes de photographie documentaire, 

Trézélan, Filigranes Éditions, 2019. 
46 Emmanuel Hocquard, Le Commanditaire, op. cit. 
47 Ibid. 
48 Ibid. 
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la commune se trouve coupée de Paris : en journée, il faut plus d’une heure pour accomplir le 

trajet « par l’autobus, le métro, le train et l’autobus » ; après vingt-deux heures, ce n’est tout 

simplement plus possible, quand l’on n’a pas de voiture. Si le caractère déceptif de l’enquête 

est maintes fois signalé, la vie quotidienne des personnes résidant à Bondy-Nord se trouve 

néanmoins rendue sensible à certains égards. Le bruit, l’assignation à résidence, le métissage 

de la population, la ségrégation des deux parties de la commune transparaissent au travers de 

notations concrètes.  

 

LE QUESTIONNEMENT DU DISPOSITIF 

 

Dans Le Commanditaire, se trouve néanmoins signalée à de nombreuses reprises la 

maigreur des informations collectées par Möbius, renvoyant à une relative insatisfaction de 

l’auteur quant à ce qui lui est possible de révéler de la ville et de ses habitants. Le narrateur 

s’adresse ainsi à son personnage principal : « Vous avez […] commencé à enquêter. Vous avez 

fouiné à droite et à gauche, glanant des informations, dénichant des indices que vous avez 

confrontés entre eux. Vous avez eu, à un moment donné, l’impression de tenir une piste. Mais 

elle ne vous a mené nulle part49 ». Si l’on accepte l’idée d’une équivalence entre enquête 

policière et recherche menée sur un territoire qu’il s’agit d’étudier et de comprendre, la 

commande ne paraît guère propice au succès de l’investigation.  

En outre, les photographies contribuent activement à interroger le dispositif de la 

représentation comme de la commande. Il est, dans l’ouvrage, plusieurs images qui mettent en 

abyme le fonctionnement de la prise de vue et qui, par ce biais, viennent questionner l’usage 

qui en est fait pour témoigner de la ville de Bondy. Enquête de terrain et photographie articulent 

pareillement une confrontation avec le monde et une tentative de restitution dont on ne peut que 

constater qu’elle est condamnée à l’imperfection… ou à la fiction. Un cliché montre une jeune 

femme brandissant, face à elle, un miroir donnant à voir son corps dévêtu, ramené dans le champ 

par la surface réfléchissante. Le nu féminin se présente comme le sujet par excellence de la 

représentation, tant il a jalonné l’histoire de l’art. C’est de la figuration d’un modèle dévêtu que 

commande a précisément été passée en 1538 à Titien, dont le patronyme hante l’ouvrage. Cette 

photographie – qui associe, en une même figuration, le modèle et son reflet – prend valeur de 

commentaire de toute tentative de représentation, et plus particulièrement de celle qui hante les 

auteurs du livre, comme y invite sa légende : « Un miroir pour Bondy-Nord ! ». Plus loin, quatre 

vues figurent le même corps nu reflété dans une glace et l’image mise en abyme varie selon les 

positions respectives du modèle et du miroir, tout en restant toujours fragmentaires. Le retour 

de ces images semble suggérer une relation intime, en contre-point de l’exécution de la 

commande. Mais ces photographies signent surtout que la prise de vue (comme le reflet) est 

transformation de la réalité, en fonction du cadrage et du point de vue choisis, autrement dit que 

la représentation est toujours trompeuse, imparfaite. 

C’est également ce que met en évidence une série intitulée « Le Canale. Synopsis », 

figurant dans Le Voyage à Reykjavik50, où la position de l’opérateur tend à ramener une forme 

rectangulaire creusée au sol à un carré parfait, qui s’impose à la surface de l’épreuve 

photochimique. L’image, déterminée par la situation du praticien dans l’espace, rabat la 

profondeur du réel sur deux dimensions et engendre ainsi un leurre51. Au sein de cette série, le 

poète compare le fonctionnement de la photographie à celui de l’écriture, dans la mesure où la 

position depuis laquelle on construit un énoncé informe nécessairement la représentation 

                                                           
49 Ibid. 
50 Emmanuel Hocquard, Alexandre Delay, Le Voyage à Reykjavik. Chronique, Paris, P.O.L, 1997.  
51 Marie-Jeanne Zenetti, « Écrire à la chambre – dispositif poétique et esthétique pratique d’Emmanuel 

Hocquard », communication au colloque « Emmanuel Hocquard : la poésie mode d’emploi », 1er au 3 juin 2017, 

Université de la Sorbonne. 
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proposée par le texte. Une similitude se trouve mise en évidence entre les mécanismes de 

l’anamorphose, dans le champ des arts visuels, et le fonctionnement du « je » au sein de l’écrit ; 

dans les deux cas, note Hocquard : « […] l’écho est un modèle. […] la qualité du retour est liée 

à la nature du dispositif. […] l’autre versant de la vallée est inscrit dans le retour du son52 ». 

Les anamorphoses de « Le Canale. Synopsis » comme les nus au miroir du 

Commanditaire révèlent la machinerie interne de la photographie ; elles font pour ainsi dire 

pénétrer dans les coulisses de la fabrication des images. De manière convergente, les vues de 

fenêtres qui figurent dans Le Commanditaire ne montrent pas des ouvertures transparentes 

communiquant sur l’extérieur, mais les huisseries, les rideaux, les ombres portées sur les murs 

environnants, autrement dit le dispositif qui permet de voir le dehors (et non le dehors lui-

même). 

La prise de vue, qui s’élabore dans une interaction avec le monde, tient du processus, de 

l’expérience : il s’agit d’un acte53. Elle s’avère proche de l’enquête, dans la mesure où elle 

s’appuie sur un travail concret, mené sur le motif, et peut révéler des aspects du réel qui n’étaient 

pas perçus auparavant. La mise en évidence des contraintes du dispositif photographique 

conduit ainsi à la dénonciation des apories et de la fiction à laquelle conduit l’entreprise du 

privé. Le détective repère des indices et emporte des empreintes, mais sa collecte se trouve 

toujours déterminée par un point de vue et par un cahier des charges qui la pipent. L’enquête 

policière est proche du travail du poète (ou du photographe) assujetti à une commande : le privé 

demeure insatisfait et, pour l’artiste, le réel dans son immanence reste hors d’atteinte. 

À la fin du Commanditaire, il est précisé que le dossier constitué par Möbius ne contient 

que de maigres éléments : des photographies, quelques notes… Demeure même une incertitude 

quant à ce qu’il aurait fallu « trouver » sur place… Dans le même temps, si l’ouvrage livre 

certains traits de l’existence que l’on mène à Bondy-nord, il se concentre davantage sur la mise 

en scène de la mission impartie à Möbius, travaillant ainsi à un rapprochement de l’enquête et 

de l’écriture, comme au questionnement des mécanismes de la commande ; les conditions 

mêmes de l’entreprise, sa difficulté se trouvent ainsi mises en évidence : 

 
Ce que j’ai découvert, c’est que Bondy-Nord est une fiction fabriquée de toutes pièces, quoique puissent 

penser ou affirmer les acteurs de ce drame ordinaire. La pilule est peut-être dure à avaler, mais c’est ainsi 

et je n’y peux rien. J’ai tenté de défictionnaliser cette construction en construisant une autre fiction, à 

partir de ce qui s’est réellement passé. Mon récit de Bondy-Nord n’est pas plus plausible – et n’est pas 

destiné à l’être – que la fiction sur laquelle j’ai dû enquêter. Comme l’a excellemment observé Steven 

Marcus, « le travail du privé est lui-même une activité créatrice de fiction, une découverte ou une création 

par fabrication de quelque chose de nouveau dans le monde, ou de caché, de latent, de potentiel, ou encore 

à développer. » Et il ajoute : « Son principal effort est de rendre la fiction des autres palpable en tant que 

fiction, invention, dissimulation, fausseté et mystification. Quand une fiction devient visible en tant que 

telle, elle commence à se dissoudre ou disparaître »54. 

 

Si la confiance en la capacité du langage (et des photographies) à dire le monde se trouve déçue, 

ces phrases laissent entendre que les représentations culturelles peuvent être questionnées par 

le biais d’une confrontation avec d’autres productions. Le naufrage de l’entreprise n’est donc 

que partiel, puisqu’elle contribue à une déconstruction des fictions existantes et sans doute à 

une réactivation de l’imaginaire à propos du territoire concerné. 

 

 

 Ancré dans l’aventure des « Nouveaux commanditaires » qui n’en est alors qu’à ses 

débuts, l’ouvrage aux allures de puzzle d’Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry distille une 

réflexion subtile sur la commande et ses dimensions sociales. L’acte créatif y est présenté 

                                                           
52 Emmanuel Hocquard, Le Commandidaire, op. cit. 
53 Philippe Dubois, L’Acte photographique et autres essais, Paris, Nathan Université, 1983. 
54 Emmanuel Hocquard, Le Commanditaire, op. cit.  
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comme un procès contingent, de nature intrinsèquement collective. L’écriture ou la 

photographie y apparaissent comme des artisanats, aux antipodes d’un imaginaire romantique. 

Elles se présentent inséparables de leurs dispositifs de réalisation, et en particulier des 

mécanismes de la commande. 

 L’ouvrage est éminemment politique. Par son objet d’abord : la commune de Bondy-

nord et ses habitants, auxquels il s’agit de donner une visibilité, une existence (au sens 

étymologique du terme). Par la lisibilité du dispositif collectif qui la détermine : c’est en 

assumant clairement depuis quel endroit la parole est prise que le propos peut prendre valeur 

sémantique, voire performative. Enfin parce que l’artiste – comparé à un détective – y est 

envisagé « en travailleur55 » et que le processus de création n’y est pas présenté détaché d’autres 

types d’expérience, notamment de nature cognitive56. 
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