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LA COMMANDE A L’EPREUVE (PHOTOGRAPHIQUE) :
UNE MISE EN RECIT D’EMMANUEL HOCQUARD

Daniele Méaux
Université Jean-Monnet

CIEREC EA 3068

Le Commanditaire! d’Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry parait chez P.O.L en
1993 ; sous-titré Poéme, I’ouvrage découle d’une commande de la Fondation de France, au sein
du programme des « Nouveaux commanditaires » mis en place par Francois Hers a partir de
1991. Juliette Valéry confie qu’Emmanuel Hocquard lui proposa au printemps 1992 de
’associer a I’élaboration du livre? qui fut I’un des tout premiers travaux produits dans le cadre
de ce programme?. C’est pourquoi la Fondation de France ne posséde pas d’archives concernant
le déroulement du projet, alors que c’est le cas pour les ceuvres qui furent réalisées ensuite.
Durant 1’ét¢ 1992, Juliette Valéry et Emmanuel Hocquard séjournérent, pendant plusieurs
périodes de quelques jours, dans un appartement qui fut mis a leur disposition a Bondy-Nord.
Le cahier des charges stipulait la production d’une ceuvre a I’issue de cette résidence : ce fut le
récit, fait de mots et de photographies, publié chez P.O.L, dont le personnage principal — le
détective privé Thomas Mdbius, mandaté par un commanditaire représenté par une dénommée
Vénus Tiziano — loge précisément & Bondy-Nord afin d’y conduire une enquéte.

D’origine belge (né en 1943), Francois Hers commenca par réaliser des travaux
photographiques relevant peu ou prou de la mouvance de I’art conceptuel. On ne peut d’ailleurs
que relever la parenté du projet des « Nouveaux commanditaires » avec ce courant : le protocole
y tient une place absolument centrale et le programme manifeste, dans son ensemble, le souci
de relier la pratique de I’art a des préoccupations sociales et politiques®. En 1972, Hers participa
a la fondation de I’agence Viva regroupant des reporters marqués par les idées du mouvement
de mai 68, qui décidérent de s’unir pour produire des reportages menés en profondeur sur des
sujets touchant la vie quotidienne et soulevant des questions de société ; il s’agissait pour eux
d’aller au-dela de I’actualité immédiate, de prendre du recul par rapport a I’immédiateté des
événements. Aux cOtés de Bernard Latarjet, Francois Hers fut également, au debut des
années 80, a Iinitiative de la Mission Photographique de la DATARS® qui fit appel a des artistes
afin de travailler a une auscultation de 1’évolution des territoires comme a une revivification de
la culture paysagere. Cette mission eut valeur inaugurale, puisqu’elle fut suivie d’innombrables
commandes publiques, émanant d’instances territoriales diversifiées. De longue date, Hers a
donc essaye d’ceuvrer a la mise en place de nouvelles formes de relations entre art et société.

L Emmanuel Hocquard, Juliette Valéry, Le Commanditaire. Poéme, Paris, P.O.L, 1993. Ouvrage non paginé.

2 Echange avec Juliette Valéry, le 15 avril 2019.

3 De cette période datent également les portraits peints par Yan Pei-Ming pour I’équipe du restaurant universitaire
« Le Maret » a Dijon. L’entreprise des « Nouveaux commanditaires » n’en était alors qu’a ses balbutiements.

4 On pense a Intérieurs, réalisé avec Sophie Ristelhueber (Bruxelles, Editions des Archives d’Architecture
Moderne, 1981) ou encore a Récit (Paris, Herscher, 1983).

5> Didier Debaise, Xavier Douroux, Frangois Hers, Christian Joschke, Jérdme Poggi, Faire art comme on fait
société, Dijon, Les Presses du Réel, 2013.

® DATAR : Direction de I’Aménagement du Territoire et I’ Attraction Territoriale.



« Les Nouveaux Commanditaires » se présente comme un laboratoire, expérimentant la
maniere dont les pratiques artistiques peuvent se faire instruments de construction
démocratique. L’entreprise, qui se situe aux antipodes d’une conception du créateur isolé et
libre de toute contingence, s’ancre dans une réflexion sur les conditions politiques qui ont
toujours, d’une maniére ou d’une autre, présidé a I’émergence des ceuvres’. A des fins de
recherche (qui ne sont pas exemptes d’une dimension utopique), le programme vise a permettre
de faire « art en commun® », en donnant la parole a un certain nombre d’acteurs sociaux et en
instaurant de nouvelles relations entre 1’artiste, le commanditaire et le public. Il s’agit aussi de
faire sortir I’art des sanctuaires qui lui sont habituellement consacrés, de lui conférer une
visibilité et une efficacité sociales accrues.

« Les Nouveaux Commanditaires » proposent un protocole précis® permettant a toute
personne d’assumer la responsabilité de la commande d’une ceuvre. Un médiateur, agréé et
appointé par la Fondation de France, régule les relations entre ce commanditaire, un artiste et
les citoyens concernés. Il travaille a 1’élaboration d’un accord sur la nature de 1’ccuvre et
conseille éventuellement la collectivité quant a la facon de réunir les fonds nécessaires a sa
production. Ce dispositif favorise le développement d’initiatives de commande ainsi que
I’inscription de I’ceuvre au sein de la communauté a laquelle elle est destinée ; il permet de
partir de la demande plutdt que de 1’offre, contribuant ainsi a la reconnaissance de la nécessité
sociale de I’art, en tant que « bien commun » dont la valeur d’usage s’affirme au détriment
d’une valeur marchande'®. L artiste n’apparait plus dés lors comme seule origine d’une ceuvre
que le quidam recevrait passivement : le débat préside au processus de création, au travers de
relations qui se trouvent redistribuées. L’ceuvre devient « proces collectif situe et
instrumenté!! », le protocole permettant en somme a la vie collective et au public d’investir le
champ de I’art. A cet égard, la programme des « Nouveaux commanditaires » différe
fondamentalement des commandes publiques menées dans les années 80 —qui prennent
souvent des allures d’assistanat — et vise a réduire la distance qui se creuse entre les ceuvres et
la société. En répondant a des demandes locales, le dispositif tend également a inverser le
rapport existant entre le centre et la périphérie au sein de I’hexagone.

A ce jour, le programme a permis la réalisation de plus de 480 ceuvres parmi lesquelles
des travaux d’artistes trés reconnus, tels Christian Boltanski, Daniel Buren, Michelangelo
Pistoletto, Xavier Veilhan'?... Il s’appuie sur un réseau de médiateurs compétents disséminés
a travers I’Europe ou aux Etats-Unis. Des chercheurs en sciences humaines et sociales se
trouvent également associes a I’entreprise afin de participer activement a la réflexion engagée.
Le protocole mis en place a en effet une valeur heuristique puisqu’il permet d’expérimenter de
nouvelles relations susceptibles de s’établir entre art et vie politique.

Toutefois, en 1991, quand commande est passée a Emmanuel Hocquard, le dispositif
des « Nouveaux commanditaires » en est encore a ses débuts et son protocole s’avére trés
balbutiant. 1l reste que Le Commanditaire témoigne d’une réflexion sur 1’entreprise qui
s’engage alors, sur les attentes qui pésent dans ce cadre sur I’artiste choisi, sur les succes et les
apories d’une telle démarche.

" Didier Debaise, Xavier Douroux, Frangois Hers, Christian Joschke, Jérdbme Poggi, Faire art comme on fait
société, op. cit.

8 Estelle Zhong Mengual, L’4rt en commun — Réinventer les formes du collectif en contexte démocratique, Dijon,
Les Presses du réel, 2019.

° Le Protocole, Dijon, Les Presses du Réel, 2002.

10 Frangois Hers, Xavier Douroux, L 'Art sans le capitalisme, Dijon, Les Presses du Réel, 2012,

11 Jean-Paul Fourmentraux, L 'Euvre commune. Affaire d art et de citoyen, Dijon, Les Presses du Réel, 2012, p. 35.
12 \/oir a cet égard : http://www.nouveauxcommanditaires.eu/ (consulté le 11 mai 2019). Pour Frangois Hers, la
qualité des travaux artistiques réalisés est essentielle. 1l s’agit de faire ceuvre, et non d’impulser une forme
d’animation culturelle.



http://www.nouveauxcommanditaires.eu/

DEUX « COMMANDES » EN MIROIR

Le Commanditaire combine un texte d’Emmanuel Hocquard et des photographies qu’il
réalise avec Juliette Valéry: loin d’étre subordonnées aux mots, les images travaillent
activement a la signification de 1’ouvrage, comme au subtil regard critique porté sur I’entreprise
dans son ensemble. Le titre du livre emblématise avec évidence le dessein d’une recherche
centrée sur les conditions de production des ceuvres et leurs impacts. 1l rappelle que I’existence
de lacommande a toujours été centrale dans le fonctionnement de I’art : celle-ci pouvait émaner
d’une autorité religicuse ou profane, étre privée ou publique, mais 1’art a rarement existé en
dehors d’une demande et d’une contrepartie financiére. L’action des commanditaires et des
mécenes a toujours été décisive pour 1’élaboration de la « culture visuelle'® ». Quand les artistes
s’en sont libérés, ils se sont trouvés soumis aux contraintes du marché. Au Moyen Age, ’auteur
du tableau n’était parfois pas mentionné, alors que se trouvait nommé son commanditaire — qui
pouvait méme figurer a I’intérieur de la représentation, « signant » pour ainsi dire le tableau de
cette maniére.

Par ailleurs, la dédicace du poéme « Aux habitants de Bondy-Nord que j’ai rencontrés
et aux habitants de Bondy-Nord que je n’ai pas rencontrés » renvoie ironiquement a une
inscription politique et collective. D’emblée, le livre se présente comme un acte de
communication, comme un proces pris entre un « destinateur » (qui passe commande) et des
« destinataires » (auquel le travail est adressé) ; dans cette mesure, il parait 8 méme de « faire
société'* », de créer une communauté.

L’instance médiatrice (si importante au sein du dispositif des « Nouveaux
commanditaires ») se trouve incarnée, dans le récit de Hocquard, par une femme, Vénus Tiziano
— dont le nom étrange renvoie a ’histoire de I’art et rappelle le cas précis d’un tableau de Titien
qui fit ’objet d’une commande toute particuliére®. Vénus Tiziano, donc, charge le détective
Thomas Mobius de mener une enquéte, de nature assez confuse, sur la commune de Bondy-
Nord située a une dizaine de kilométres de Paris, dans le « 93 ». Le personnage convenu du
privé s’avére extrémement récurrent dans 1’ceuvre de Hocquard : il apparait dans Un privé a
Tanger®® en 1987, revient dans Allée des poivriers en Californie ou dans Le Consul
d’Islande"’ ... et dans bien d’autres ouvrages encore’®,

De fait, Hocquard est un lecteur de polars passionné ; il confie : « La au moins, pas de
tralalas, d’effets de manche, de surlangue, de minauderies, d’intimidation, bref pas de
littérature. Droit au but, avec le langage de tous les jours, le langage ordinaire, celui de tout le
monde [...]* ». L’efficacité sobre, la radicalité des romans noirs fascinent I’écrivain, qui est
tendu dans le désir d’atteindre une « poésie sans accent poétique®® », une « littéralité qui est le
contraire de la littérature? ».

13 Michael Baxandall, L'&Eil du quattrocento. L usage de la peinture dans I'Italie de la Renaissance, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque illustrée des histoires », 1985.

14 Didier Debaise, Xavier Douroux, Frangois Hers, Christian Joschke, Jérdme Poggi, Faire art comme on fait
société, op. cit.

15 La « Vénus » réalisée en 1538 par Le Titien est une commande du duc d’Urbino. Son pére avait acheté, deux
ans plus tét, un portrait intitulé « La Bella », ou le modele était habillé. Mais le duc, amoureux de cette femme,
désira ensuite posséder un portrait ou elle serait nue. L’ceuvre fut congue pour étre portable (119 x 165 cm), selon
les veeux du noble italien. Oscarine Bosquet, qui participe en tant que médiatrice en 1992-1993 a I’entreprise des
« Nouveaux commanditaires », travaille sur Titien.

6 Emmanuel Hocquard, Un Privé a Tanger, Paris, P.O.L, 1987.

" Emmanuel Hocquard, Le Consul d’Islande, Paris, P.O.L, 2000.

18 Gilles A. Tiberghien, Emmanuel Hocquard, Paris, Seghers, « Poétes d’aujourd’hui », 2006.

19 Emmanuel Hocquard, « Comment en suis-je arrivé 1a ? », dans ma haie. Un privé a Tanger Il, Paris, P.O.L,
2001, p. 448.

20 Emmanuel Hocquard, « La bibliothéque de Trieste », dans ma haie. Un privé a Tanger Il, op. cit., p. 26.

2L Ibid., p. 28.



Cependant, dans Le Commanditaire, la thématisation du contrat qui lie le privé a un
donneur d’ordre prend une valeur particuliere, puisque les relations qui se tissent entre ce
dernier et Thomas Md&bius sont, a maints égards, similaires a celles qui existent entre 1’artiste
et la personne ayant passé commande du livre (via un intermédiaire). Le récit fragmentaire
distillé par le poéte fonctionne donc peu ou prou comme une mise en abyme de la situation dans
laquelle Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry se trouvent engagés. Aux deux artistes
correspondent d’ailleurs, dans la diégese, le privé et sa comparse Véronique. Détectives et
artistes se trouvent rémunérés pour une tache fixée par une sorte de cahier des charges ; en
I’échange d’un salaire, ils doivent produire un objet qu’il leur faut trouver — le terme latin
« tropare » désignant aussi bien I’action de découvrir que celle d’inventer. Dans chacun de ces
cas, I’opération est chargée de suspense. Hocquard insiste sur les conditions matérielles de la
proposition faite a Mobius : « Si vous acceptez notre proposition, vous toucherez une avance
de 75 000 F, plus les frais. Nous estimons en outre que vous aurez besoin d’un pied-a-terre sur
place. Je ferai les démarches nécessaires. VVous recevrez le contrat a signer dans les jours qui
viennent?2, » explique Vénus Tiziano. L auteur souligne également la relation de subordination
qui se trouve désormais instaurée : « [...] c’est[...] vous qui avez cherché a gagner la confiance
du commanditaire. Vous étes entré dans son réve ».

Le privé se trouve, comme il se doit, chargé d’une « enquéte ». Le vocable provient du
latin « inquaesita », « ce qui n’a pas encore été examiné », ce qui mérite encore 1’investigation.
Les sciences humaines se sont constituées au dix-neuvieme siécle, au moment ou naissait le
roman policier. Pour Luc Boltanski, les recherches des sociologues, des ethnologues ou des
détectives traduisent une semblable inquiétude devant les évolutions de la société*. Dominique
Kalifa a également souligné la concomitance d’un penchant a I’enquéte, au dix-neuviéme siecle,
dans des champs extrémement diversifiés>.

John Dewey a quant a lui proposé une « théorie de 1’enquéte®® », envisagée comme
expérience dynamique. Derriéere les formes variées que le processus peut revétir, le philosophe
dégage un scheme, correspondant & une activité fondamentale de 1’esprit humain, a méme de
s’appliquer a des situations extrémement diverses. Il s’agit d’une activité empirique, partant
d’une indétermination, passant par un questionnement, la formulation d’hypothéses,
I’expérimentation avant d’aboutir a la restauration d’un équilibre. Selon Dewey, 1’art doit étre
appréhendé comme une expérience de ce type?’ ; il gagne a ne pas étre séparé des autres types
d’activités humaines (en particulier de la recherche scientifique) — un tel parti-pris tendant a
saper I’idée d’une autonomie de I’art pour privilégier une approche pragmatique de la création.

Chez Hocquard, la thématisation de 1’enquéte correspond aussi a une appréhension
concrete de I’écriture, qui se concentre davantage sur ses fonctionnements et ses effets dans une
situation donnée que sur une hypothétique nature?® (qui pourrait par exemple enfermer le poéme
dans des formes convenues). Le poéte congoit son activité comme une recherche, menée par le
langage, au sein méme du langage. Dans Le Commanditaire, 1’auteur fait pénétrer le lecteur
dans le dédale de sa bibliothéque personnelle, citant Charles Reznikoff, William Skakespeare,

22 Emmanuel Hocquard, Le Commanditaire, op. cit.

23 bid.

24 Luc Boltanski, Enigmes et complots. Une enquéte a propos d’enquétes, Paris, 2ditions Gallimard, « NRF
Essais », 2012.

25 Dominique Kalifa, « Introduction : L’enquéte judiciaire et la construction des transgressions », dans (
Jean-Claude Farcy, Dominique Kalifa, Jean-Noél Luc, L ’Enquéte judiciaire en Europe au XIx¢ siecle, Paris,
Créaphis, 2007, p. 4-11.

%6 John Dewey, Logic. The Theory of Inquiry, New-York, Henry Holt and Company, 1938. Traduction francaise :
Logique. La Théorie de [ ’enquéte, Paris, PUF, 1967.

27 John Dewey, Art and Experience [1934], London, Penguin, 2005. Traduction francaise : L’Art comme
expérience, Paris, Farrago, 2005, p. 68.

28 Jean-Pierre Cometti, Qu 'est-ce que le pragmatisme ?, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2010, p. 269.



Paul Auster..., mentionnant aussi certains de ses amis écrivains. Les influences ou les échanges
qui ont alimenté I’écriture se trouvent ainsi convies au sein du texte et mis en tension. Il est
également de nombreux renvois a d’autres ceuvres de Hocquard : Mdbius est, par exemple,
réputé pour efficacité dont il a fait preuve dans Le Cap de Bonne-Espérance®® ou pour la
méthode qu’il a employée dans Théorie des tables®® (dont il est d’ailleurs dit que le
commanditaire la désapprouve en raison du recours a des « indicateurs » qui ne sont autres que
des « pronoms personnels »). Le texte se donne donc comme un processus de recherche,
progressant a partir des mots des autres ou des ecrits antérieurs du poéte.

Dans Le Commanditaire, certaines photographies se font métaphores du travail
d’élaboration du livre, a partir d’¢léments diversifiés. C’est par exemple le cas des vues du
« barrage sur la riviere K » qui montrent le flux liquide entravé par un muret de pierres ou, en
gros plans, des mains transportent des cailloux afin de batir un modeste rempart dans le lit du
cours d’eau. Face a ces images, le texte glose la maniere dont il faut opérer pour confectionner
une telle retenue. Puis vient une explication : « Ces pierres sont des mots. Littéralement des
mots. Il y en a de petits et de gros®! ». Le lecteur apprend d’ailleurs un peu plus tard que « Vénus
Tiziano est assise dans 1’herbe, au bord de la riviére » et «surveille la construction du
barrage® ». L’édification du muret renvoie a I’élaboration progressive du poéme par son auteur,
comme de son « rapport » par le privé, I’'un et ’autre ne faisant qu’un — comme 1’envers et
I’endroit d’un anneau de Mobius.

Les vues de la fabrication du barrage symbolisent un artisanat des mots et de leur
combinaison avec les images au sein du livre : comme les pierres d’une construction destinée a
résister au courant, il faut que ces composants tiennent ensemble. L’hétérogénéité matérielle
des constituants lisibles et des constituants visibles rend sensible la matérialité du dispositif, tel
qu’il est organisé dans 1’espace des doubles pages. Juliette Valéry insiste sur le fait que Le
Commanditaire est un « livre de montage® ». Alors que les deux auteurs réalisent les prises de
vue, c’est Emmanuel Hocquard qui écrit les textes tandis qu’elle développe les photographies
sur petit format. Une grille a été tracée au préalable afin d’organiser 1’assemblage des mots et
des clichés ; le travail se fait « sur table lumineuse, avec cutter et colle en bombe » ; ¢’est ainsi
que le livre se construit au fur et a mesure.

Il est précisé que, lors de la construction d’un barrage, des zones ou 1’eau peut
s’écouler (afin de diminuer la pression) et des portions consolidées doivent étre ménagées : il
en va peut-étre de méme pour 1’agencement des énoncés et des photographies... Il faut aussi,
précise Hocquard, que les pierres soient plus larges a la base de 1’ouvrage que dans sa partie
supérieure. La fabrication de la digue est une affaire complexe : « Si vous avez mal construit le
barrage, ou si vous n’avez pas donné une largeur suffisante a la bréche centrale, le courant, trop
fort, emportera le barrage et tout sera a recommencer3* ». Le tressage subtil des mots et des
photographies n’est certainement pas plus facile. Juliette Valéry confie que les deux auteurs ont
choisi un papier bouffant d’ordinaire réservé au texte alors qu’un papier couché est plus souvent
destiné par les imprimeurs a la photographie : ils tenaient en effet a ce que 1’encre pénétre
(bouchant les noirs et appauvrissant les valeurs de gris) afin que texte et images soient traités a
égalité sur la surface poreuse du papier.

Enfin, dans Le Commanditaire, I’enquéte de Thomas Mobius s’inscrit dans un réseau
de relations humaines : le privé posséde un voisin ; il rencontre Vénus Tiziano et va au-devant

2 Emmanuel Hocquard, Le Cap de Bonne-Espérance, Paris, P.O.L, 1988.
30 Emmanuel Hocquard, Théorie des tables, Paris, P.O.L, 1992,

31 Emmanuel Hocquard, Le Commanditaire, op. cit.

32 |bid.

33 Entretien du 9 juillet 2019.

34 Emmanuel Hocquard, Le Commanditaire, op. cit.

3 Ibid.



des habitants de Bondy en compagnie de Véronique, sa collaboratrice. Autrement dit, il ne
travaille pas seul, a I’instar de I’écrivain qui inscrit son travail dans une commande, ou plus
largement du créateur inséré dans un « monde de 1’art®® » qui participe de 1’élaboration de son
ceuvre. A maintes reprises, Hocquard a d’ailleurs témoigné de son attachement a la fécondité
des entreprises collectives. Il a plusieurs fois travaillé avec Juliette Valéry et avec le peintre
Alexandre Delay?®’. De 1969 a 1985, il a dirigé, avec Raquel Lévy, la maison d’édition artisanale
« Orange Export Ltd » spécialisée en poésie contemporaine, dont chaque parution résultait
d’une commande passée & un écrivain ou & un artiste. A partir de 1989, il s’est également
engagé, avec l’association « Un bureau sur 1’Atlantique », dans des ateliers de traduction
collective de poetes américains contemporains.

L’AUSCULTATION D’UN TERRITOIRE

Au moment ou débute, sous 1’égide de Frangois Hers, I’entreprise des « Nouveaux
Commanditaires » et ou les deux auteurs séjournent a Bondy-Nord, se multiplient les
commandes adressées a des photographes, qui sont liées a des volontés de diagnostics
territoriaux et a une prise de conscience de I’importance du cadre de vie. Dans le sillage de la
Mission photographique de la DATAR (dont Frangois Hers fut I’un des instigateurs), bien
d’autres campagnes photographiques sont organisées. L’« Observatoire Photographique
National du Paysage », fondé sur le principe de la stricte reconduction de certains points de vue,
est lancé en 1991. La « Mission Photographique Transmanche », impulseée par le Centre
Régional de la Photographie Nord-Pas-de-Calais a partir de 1987, a pour objectif d’ausculter,
par le biais de la prise de vue, les transformations apportées dans la région par le percement du
tunnel sous la Manche (dont le lancement est officialisé en janvier 1986). Peu a peu, en France
comme en Europe, des collectivités territoriales de plus en plus nombreuses mettent en place
des politiques variées de recours a la photographie visant souvent moins a établir un constat
qu’a proposer une représentation des lieux, afin de leur apporter une forme de reconnaissance,
favorable au tourisme, au développement économique, mais aussi au bien-étre des habitants.
Dans le cadre de résidences et de commandes, 1’attention se déporte vers 1’ordinaire et les
formes d’habitat vernaculaires.

A ces nouvelles modalités de relations au territoire qui se sont abondamment
développées, il est manifestement fait référence dans Le Commanditaire. Valéry et Hocquard
ont résidé, par bribes, dans un appartement mis a leur disposition a Bondy-Nord et les
photographies, qu’ils ont réalisées ensemble de la ville, travaillent dans une certaine mesure a
valider I’idée d’un séjour « sur le terrain ». Au sein du livre, le privé s’installe pareillement sur
place afin de mener I’enquéte ; il est logé dans un studio, au onziéme étage d’une gigantesque
unité d’habitation longeant 1’autoroute, dont il fait « un superbe observatoire ». L allusion aux
conditions d’une résidence d’artiste est manifeste ; le terme d’« observatoire » renvoie a des
usages photographiques que les deux auteurs n’ignorent pas®,

L’enquéte concernant Bondy-Nord confiée au détective reste cependant relativement
imprécise : « Que contient le dossier®® ? » demande a juste titre le privé, au tout début du récit.
« Cher M. Mébius, le dossier est vide. C’est pour le remplir que nous vous engageons*. », lui
répond Vénus Tiziano. Il s’agit donc pour le détective de combler une lacune, une absence, et

% Howard Becker, Art Worlds, Berkeley, 1982. Traduction francaise : Les Mondes de |art, Paris, Flammarion,
1988.

37 C’est par exemple le cas pour Le Modéle et son peintre (Rome, Villa Médicis, 1987), Hier (Lausanne, Musée
de I’Elysée, 1991).

% Les entreprises d’observation photographique du paysage se sont multipliées depuis la Mission Photographique
de la DATAR.

39 Emmanuel Hocquard, Le Commanditaire, op. cit.

40 Ibid.



pour I’écrivain — pense-t-on — de faire accéder a la représentation un site qui n’y avait pas droit
auparavant. Il n’est nullement indifférent d’ailleurs que « Thomas » soit le prénom du privé,
puisque saint Thomas est celui qui ne croit que ce qu’il voit.

Par-dela les commandes menées par des photographes, 1’enquéte confiée a Mdbius
pourrait, a certains égards, faire penser a celle d’un Philippe Vasset lorsqu’il s’attelle a faire
exister les zones blanches de la carte IGN de la région Tle-de-France*.. Le méme auteur met
d’ailleurs en scene dans La Conjuration*? des expériences d’investigation urbaine, portant un
regard ironique sur I’investissement loufoque qu’elles occasionnent. L’enquéte relatée dans Le
Commanditaire rappelle encore celle qui est menée par Francois Maspero et Anaik Frantz
quand ils choisissent de visiter toutes les stations du RER B (exceptées celles de Paris intra-
muros)*. Comme dans ce dernier ouvrage, c’est d’ailleurs a partir du centre de Paris qu’une
exploration de sa banlieue se trouve conduite par Mdbius : le détective possede un bureau, rue
de Tanger (dans le dix-neuviéme arrondissement) ; il y retourne régulierement et y cétoie méme
un voisin qui constitue pour ainsi dire son double, Monsieur Gris. C’est depuis le cceur de la
capitale que peut, somme toute, opérer 1’exotisme de Bondy, favorisant un regard
d’ethnographe, dont Hal Foster a pointé le développement dans le champ de I’art
contemporain4,

De nos jours, foisonnent en tout cas les enquétes réalisées par des artistes ou des
écrivains sur des groupes sociaux ou des territoires*. Certaines phrases du Commanditaire
invitent a rapprocher la mission confiée a Mobius de ce type de pratiques. De la commune de
Bondy, il est précisé qu’elle est coincée « entre deux frontiéres qui se coupent a angle droit : un
canal et une autoroute*® ». Hocquard y insiste : il s’agit d’« un angle mort », d’« un nulle
part »... et I’enquéte permettra de « donner une chance a cette nullité. La chance d’une
représentation®” ». Ces formules font écho a des pratiques contemporaines, et tout
particulierement & I’aventure des « Nouveaux commanditaires» qui, a des modalités
démocratiques de fonctionnement, entend conjuguer une plus grande équité dans la « mise en
visibilité » des territoires (certains sites se trouvant plus faiblement exposés a I’attention que
d’autres).

Dans Le Commanditaire, les photographies proposent cependant une vision
relativement rébarbative du site. Quatre vues charbonneuses, reproduites a bords perdus,
montrent un maillage de constructions désordonnées. Au fil des pages, des clichés gris répétent
le quadrillage orthogonal des facades des grands ensembles construits aprés-guerre ; des
épreuves allongées, floutées, témoignent du passage incessant des camions sur 1’autoroute A3.
A ces derniers clichés, le texte fait écho lorsqu’il mentionne le volume sonore subi par les
résidents qui déclarent s’y étre « habitués*® ». Or précisément I’enquéte — qu’elle soit policiére,
littéraire ou ethnographique — nécessite de défier les habitudes, de « désapprendre » comme il
est significativement indiqué en exergue du livre.

Les habitants interrogés, dont les propos sont rapportés, mentionnent aussi la
ségrégation qui existe entre la zone nord et la zone sud de la ville ; ils insistent sur la fagon dont

41 Philippe Vasset, Un livre blanc, Paris, Fayard, 2007.

42 Philippe Vasset, La Conjuration. Roman, Paris, Fayard, 2013.

43 Frangois Maspero, Anaik Frantz, Les Passagers du Roissy-Express, Paris, éditions du Seuil, « Fiction & Cie »,
1990.

44 Hal Foster, « Portrait de Dartiste en ethnographe », dans Le Retour du réel. Situation actuelle de I’avant-garde
[1996], Bruxelles, La Lettre volée, 2005, p. 213-247.

4 Voir a cet égard : Laurent Demanze, Un nouvel dge de l’enquéte. Portrait de ’écrivain contemporain en
enquéteur, Paris, José Corti, 2019 ; Daniéle Méaux, Enquétes. Nouvelles formes de photographie documentaire,
Trézélan, Filigranes Editions, 2019.

46 Emmanuel Hocquard, Le Commanditaire, op. cit.
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la commune se trouve coupée de Paris : en journée, il faut plus d’une heure pour accomplir le
trajet « par ’autobus, le métro, le train et I’autobus » ; apres vingt-deux heures, ce n’est tout
simplement plus possible, quand I’on n’a pas de voiture. Si le caractére déceptif de 1’enquéte
est maintes fois signalé, la vie quotidienne des personnes résidant a Bondy-Nord se trouve
néanmoins rendue sensible a certains égards. Le bruit, I’assignation a résidence, le métissage
de la population, la ségrégation des deux parties de la commune transparaissent au travers de
notations concretes.

LE QUESTIONNEMENT DU DISPOSITIF

Dans Le Commanditaire, se trouve néanmoins signalée a de nombreuses reprises la
maigreur des informations collectées par Mobius, renvoyant a une relative insatisfaction de
I’auteur quant a ce qui lui est possible de révéler de la ville et de ses habitants. Le narrateur
s’adresse ainsi a son personnage principal : « Vous avez [...] commencé a enquéter. Vous avez
fouiné a droite et a gauche, glanant des informations, dénichant des indices que vous avez
confrontés entre eux. Vous avez eu, a un moment donné, 1I’impression de tenir une piste. Mais
elle ne vous a mené nulle part** ». Si I’on accepte 1’idée d’une équivalence entre enquéte
policiére et recherche menée sur un territoire qu’il s’agit d’étudier et de comprendre, la
commande ne parait guére propice au succes de I’investigation.

En outre, les photographies contribuent activement a interroger le dispositif de la
représentation comme de la commande. Il est, dans I’ouvrage, plusieurs images qui mettent en
abyme le fonctionnement de la prise de vue et qui, par ce biais, viennent questionner 1’'usage
qui en est fait pour témoigner de la ville de Bondy. Enquéte de terrain et photographie articulent
pareillement une confrontation avec le monde et une tentative de restitution dont on ne peut que
constater qu’elle est condamnée a I’imperfection... ou & la fiction. Un cliché montre une jeune
femme brandissant, face a elle, un miroir donnant a voir son corps dévétu, ramené dans le champ
par la surface réfléchissante. Le nu féminin se présente comme le sujet par excellence de la
représentation, tant il a jalonné I’histoire de 1’art. C’est de la figuration d’un modéle dévétu que
commande a précisement été passee en 1538 a Titien, dont le patronyme hante I’ouvrage. Cette
photographie — qui associe, en une méme figuration, le modele et son reflet — prend valeur de
commentaire de toute tentative de représentation, et plus particulierement de celle qui hante les
auteurs du livre, comme y invite sa Iégende : « Un miroir pour Bondy-Nord ! ». Plus loin, quatre
vues figurent le méme corps nu reflété dans une glace et I’image mise en abyme varie selon les
positions respectives du modéle et du miroir, tout en restant toujours fragmentaires. Le retour
de ces images semble suggérer une relation intime, en contre-point de 1’exécution de la
commande. Mais ces photographies signent surtout que la prise de vue (comme le reflet) est
transformation de la réalité, en fonction du cadrage et du point de vue choisis, autrement dit que
la représentation est toujours trompeuse, imparfaite.

C’est également ce que met en évidence une série intitulée « Le Canale. Synopsis »,
figurant dans Le Voyage a Reykjavik®®, ou la position de I’opérateur tend a ramener une forme
rectangulaire creusée au sol & un carré parfait, qui s’impose a la surface de 1’épreuve
photochimique. L’image, déterminée par la situation du praticien dans 1’espace, rabat la
profondeur du réel sur deux dimensions et engendre ainsi un leurre!. Au sein de cette série, le
poete compare le fonctionnement de la photographie a celui de 1’écriture, dans la mesure ou la
position depuis laquelle on construit un énoncé informe nécessairement la représentation

49 I bid.

% Emmanuel Hocquard, Alexandre Delay, Le Voyage a Reykjavik. Chronique, Paris, P.O.L, 1997.

51 Marie-Jeanne Zenetti, « Ecrire & la chambre — dispositif poétique et esthétique pratique d’Emmanuel
Hocquard », communication au colloque « Emmanuel Hocquard : la poésie mode d’emploi », 1¢" au 3 juin 2017,
Université de la Sorbonne.



proposée par le texte. Une similitude se trouve mise en évidence entre les mécanismes de
I’anamorphose, dans le champ des arts visuels, et le fonctionnement du « je » au sein de 1’écrit ;
dans les deux cas, note Hocquard : « [...] I’écho est un modele. [...] la qualité du retour est liee
a la nature du dispositif. [...] I’autre versant de la vallée est inscrit dans le retour du son®? ».

Les anamorphoses de «Le Canale. Synopsis» comme les nus au miroir du
Commanditaire révélent la machinerie interne de la photographie ; elles font pour ainsi dire
pénétrer dans les coulisses de la fabrication des images. De maniere convergente, les vues de
fenétres qui figurent dans Le Commanditaire ne montrent pas des ouvertures transparentes
communiquant sur I’extérieur, mais les huisseries, les rideaux, les ombres portées sur les murs
environnants, autrement dit le dispositif qui permet de voir le dehors (et non le dehors lui-
méme).

La prise de vue, qui s’élabore dans une interaction avec le monde, tient du processus, de
Pexpérience : il s’agit d’un acte®. Elle s’avére proche de I’enquéte, dans la mesure ou elle
s’appuie sur un travail concret, mené sur le motif, et peut révéler des aspects du réel qui n’étaient
pas percus auparavant. La mise en évidence des contraintes du dispositif photographique
conduit ainsi a la dénonciation des apories et de la fiction a laquelle conduit 1’entreprise du
privé. Le détective repere des indices et emporte des empreintes, mais sa collecte se trouve
toujours déterminée par un point de vue et par un cahier des charges qui la pipent. L’enquéte
policiere est proche du travail du poéte (ou du photographe) assujetti a une commande : le privé
demeure insatisfait et, pour I’artiste, le réel dans son immanence reste hors d’atteinte.

A la fin du Commanditaire, il est précisé que le dossier constitué par Mobius ne contient
que de maigres éléments : des photographies, quelques notes... Demeure méme une incertitude
quant a ce qu’il aurait fallu « trouver » sur place... Dans le méme temps, si I’ouvrage livre
certains traits de I’existence que 1’on méne a Bondy-nord, il se concentre davantage sur la mise
en scene de la mission impartie & Mdbius, travaillant ainsi a un rapprochement de 1’enquéte et
de ’écriture, comme au questionnement des mécanismes de la commande ; les conditions
mémes de I’entreprise, sa difficulté se trouvent ainsi mises en évidence :

Ce que j’ai découvert, c’est que Bondy-Nord est une fiction fabriquée de toutes piéces, quoique puissent
penser ou affirmer les acteurs de ce drame ordinaire. La pilule est peut-étre dure a avaler, mais ¢’est ainsi
et je n’y peux rien. J’ai tenté de défictionnaliser cette construction en construisant une autre fiction, a
partir de ce qui s’est réellement passé. Mon récit de Bondy-Nord n’est pas plus plausible — et n’est pas
destiné a I’étre — que la fiction sur laquelle j’ai d enquéter. Comme I’a excellemment observé Steven
Marcus, « le travail du privé est lui-méme une activité créatrice de fiction, une découverte ou une création
par fabrication de quelque chose de nouveau dans le monde, ou de caché, de latent, de potentiel, ou encore
a développer. » Et il ajoute : « Son principal effort est de rendre la fiction des autres palpable en tant que
fiction, invention, dissimulation, fausseté et mystification. Quand une fiction devient visible en tant que
telle, elle commence a se dissoudre ou disparaitre »%*,

Si la confiance en la capacité du langage (et des photographies) a dire le monde se trouve dégue,
ces phrases laissent entendre que les représentations culturelles peuvent étre questionnées par
le biais d’une confrontation avec d’autres productions. Le naufrage de ’entreprise n’est donc
que partiel, puisqu’elle contribue a une déconstruction des fictions existantes et sans doute a
une réactivation de ’imaginaire a propos du territoire concerne.

Ancré dans I’aventure des « Nouveaux commanditaires » qui n’en est alors qu’a ses
débuts, I’ouvrage aux allures de puzzle d’Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry distille une
réflexion subtile sur la commande et ses dimensions sociales. L’acte créatif y est présenté

52 Emmanuel Hocquard, Le Commandidaire, op. cit.
53 Philippe Dubois, L 'Acte photographique et autres essais, Paris, Nathan Université, 1983.
5 Emmanuel Hocquard, Le Commanditaire, op. cit.
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comme un proces contingent, de nature intrinsequement collective. L’écriture ou la
photographie y apparaissent comme des artisanats, aux antipodes d’un imaginaire romantique.
Elles se présentent inséparables de leurs dispositifs de réalisation, et en particulier des
meécanismes de la commande.

L’ouvrage est éminemment politique. Par son objet d’abord : la commune de Bondy-
nord et ses habitants, auxquels il s’agit de donner une visibilité, une existence (au sens
étymologique du terme). Par la lisibilité du dispositif collectif qui la détermine : c’est en
assumant clairement depuis quel endroit la parole est prise que le propos peut prendre valeur
sémantique, voire performative. Enfin parce que 1’artiste —comparé a un détective — y est
envisagé « en travailleur® » et que le processus de création n’y est pas présenté détaché d’autres
types d’expérience, notamment de nature cognitive®®.
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