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Utopies et robinsonnades
contemporaines
Les Furtifs d'Alain Damasio (2019),  Les Jours sauvages de Xabi Molia
(2020),  Onoda, 10 000 nuits dans la jungle d’Arthur Harari (2021)

Jean-Paul Engélibert

1 En littérature, l’île est depuis très longtemps le lieu privilégié de l’altérité et donc des

expériences  sociales  fictives.  Depuis  Thomas  More,  les  utopies  se  situent  sur  des

territoires éloignés, coupés du monde ordinaire, voire inconnus, dont l’île a pu fournir,

du XVIe au XVIIIe siècle, le meilleur exemple. Daniel Defoe, en 1719, invente avec Robinson

Crusoe un mythe littéraire encore actif aujourd’hui. Il est frappant de constater que la

littérature et le cinéma contemporains, quand ils veulent renouer avec l’utopie et la

robinsonnade,  retrouvent  la  localisation  insulaire  et  les  motifs  que  l’île  véhicule :

opposition  avec  le  continent,  régénération  subjective  et  politique,  mais  aussi  et

contradictoirement, fermeture de la communauté sur elle-même, rejet de l’altérité et

déchaînement de violence contre des boucs-émissaires.  Ainsi dans Les Furtifs d’Alain

Damasio et Les Jours sauvages de Xabi Molia, l’île est toujours le lieu d’expérimentations

sociales qui paraissent impossibles sur le continent. C’est sur l’île de Porquerolles que

les militants de Damasio se rassemblent et mettent en déroute les forces de l’ordre pour

lancer le mouvement révolutionnaire qu’ils préparaient depuis longtemps : le chapitre

qui raconte la bataille pour la libération de l’île s’appuie sur la topographie insulaire. La

suite  du  roman  prolonge  cette  vision  de  l’île  comme  berceau  de  communautés

alternatives  en  suivant  la  dérive  d’un  petit  groupe  de  militants  sur  une  barge  –

véritable  île  flottante  –  sur  le  Rhône  jusqu’à  la  mer,  dans  ce  qui  est  le  passage

proprement  utopique  du  roman.  Dans  Les  Jours  sauvages,  Xabi  Molia  raconte

l’établissement d’un groupe de naufragés sur une île déserte :  installation qui donne

lieu  à  deux  communautés  rivales,  l’une  utopique,  l’autre  contre-utopique,  dans  un

scénario qui évoque Lord of the Flies de William Golding. Quant au film d’Arthur Harari

Onoda,  10 000  nuits  dans  la  jungle,  il  raconte  les  trente  ans  de  solitude  d’un  officier

japonais sur une île des Philippines après la deuxième guerre mondiale – robinsonnade

qui reconstitue l’invention d’une forme de vie singulière en marge de la société. On se

demandera dans quelle mesure ces fictions réactivent les schémas des utopies et des
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robinsonnades depuis l’âge classique et les Lumières. J’examinerai successivement ces

trois exemples pour tenter de voir comment le texte y joue de la clôture insulaire. 

 

Les Furtifs : l’île comme zone à défendre

2 On sait que le troisième roman d’Alain Damasio, Les Furtifs, paru en 2019, doit beaucoup

aux mouvements de contestation politique animés par l’extrême gauche française dans

les années 2010, en particulier le mouvement Nuit debout de 2016 et la ZAD de Notre-

Dame-des-Landes,  active  de  2009  à  2018,  qui  a  obligé  l’État  à  renoncer  au  projet

d’aéroport de Nantes.  Les allusions à ces luttes,  souvent facilement reconnaissables,

abondent dans un roman dont les principaux personnages sont des militants radicaux.

L’intrigue se déroule en France vers 2040, sous un régime néolibéral qui exacerbe les

tendances  politiques  du  début  du  XXIe siècle :  privatisation  des  ressources  et  des

territoires, intensification de la consommation, extension de la surveillance, réduction

des  libertés.  Dans  cette  société  où  les  moyens  électroniques  de  contrôle  de  la

population donnent des pouvoirs très étendus aux milices des grands groupes privés

qui se partagent le pays, des collectifs d’activistes tentent de reconquérir des lieux où

inventer d’autres manières de vivre,  plus libres et plus accordées au vivant.  Or,  ces

lieux  libérés  sont  toujours  des  enclaves  dans  un  pays  toujours  gouverné  par  les

néolibéraux.  Le  premier  est  le  BrightLife,  un  immeuble  de  prestige  investi  par  les

militants pendant quelques jours, avant d’en être chassés : île métaphorique quand les

militants l’occupent, assiégés par les forces de police qui cernent le bâtiment. Le second

est  une  véritable  île :  Porquerolles,  la  plus  grande  des  quatre  îles  d’Hyères,  en

Méditerranée, face à la presqu’île de Giens. 

3 Deux chapitres racontent l’occupation de l’île,  l’assaut des milices,  la  résistance des

militants et leur défaite finale. Cet épisode d’environ 90 pages dans l’édition de poche

du roman n’est  pas  seulement un récit  d’aventures.  Le  roman rejoint  une imagerie

pluriséculaire du locus amoenus :

Ici, à Porquerolles, la distance avec le continent, confortée par l’écrin d’une mer
tout autour pour salutaire douve, embellie et apaisée par l’odeur des eucalyptus et
la résine du myrte, adoucie encore par le friselis audible des vagues en contrebas et
la brise sur ma peau, ici tout concourait à une joie pure et dételée […]. (Damasio,
2021 : 695)

4 Mais le rassemblement militant est aussi l’occasion de présenter les projets utopiques

des  divers  collectifs  en  lutte.  Un  long  passage  raconte  l’assemblée  générale  de

fondation de cette communauté qui restera éphémère. Il recense les groupes partisans :

Les 1/g portés sur le combat et la guérilla,  les armes à fabriquer,  le système de
défense des forts […]. Les Corsaires avec leur anarchisme ancré, leur passion pour
les îles et le moindre caillou émergé, les villages flottants en pleine mer […]. Les
Survivalistes  en mode Apocalypse  Now ! […].  Les  Primitifs  qui  visent une écologie
radicale,  une  île  intégralement  notech  […].  Les  Terrestres  qui  se  veulent  plus
pragmatiques, parlent de restanques à restaurer, de coupes raisonnées pour une
filière  bois  locale  […].  Et  bien  sûr  la  Mue,  qui  imbibe  tant  d’autres  luttes,  ce
mouvement transverse qui libère les corps et les genres […]. (Damasio, 2021 : 685)

5 Comme dans les utopies et les robinsonnades, l’île abrite des expérimentations sociales.

La  séparation  d’avec  le  continent  favorise  l’émergence  de  propositions  politiques

radicales.  La  situation  de  la  diégèse  dans  un  futur  proche  permet  d’imaginer  des

groupes qui n’existent pas comme tels aujourd’hui, mais dont on reconnaît facilement
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les  modèles  ou  les  inspirations.  Ainsi,  Porquerolles  devient-elle  une  « Zone  Auto-

Gouvernée » (Damasio, 2021 : 665) ou ZAG, qui rappelle les « zones à défendre » ou ZAD

de notre réalité. L’île est, comme au XVIIIe siècle, le site de l’altérité et des expériences

sur des « possibles latéraux ».

 

Les Jours sauvages : l’île comme prison

6 A l’opposé  du roman de  Damasio,  se  trouve  Les  Jours  sauvages,  neuvième roman de

l’écrivain d’origine basque Xabi Molia, publié au Seuil comme les cinq précédents, après

trois romans chez Gallimard. L’intrigue se situe aussi dans un futur proche, non daté

cette fois. Une épidémie fulgurante décime la population d’Europe de l’Ouest, dont les

habitants fuient et  cherchent à se réfugier où ils  peuvent.  Dans un port breton,  un

groupe  d’une  centaine  de  personnes  fait  appareiller  un  ferry  en  menaçant  son

capitaine,  cherche à  rejoindre les  îles  Canaries  mais  tombe en panne de carburant,

dérive, se trouve pris dans une tempête et fait naufrage sur une île déserte quelque part

dans l’Atlantique. 

7 Le roman rejoue volontairement les clichés de la robinsonnade : la tempête qui déroute

le  navire,  le  naufrage,  l’impossibilité  de  déterminer  les  coordonnées  de  l’île,  la

construction  d’abris  de  fortune  avec  des  matériaux  récupérés  sur  l’épave  et  la

découverte  d’un  territoire  mystérieux,  à  la  fois  prodigue  et  inquiétant,  riche  en

ressources et potentiellement dangereux. 

L’île […] était longue de quinze kilomètres environ et large d’à peu près trois. Une
épaisse forêt, tachetée ça et là du vert brillant d’un palmier, tapissait les flancs de
collines qui s’élevaient peu à peu vers le nord,  jusqu’à un pic dont les contours
étaient brouillés par un nuage gris de fer. Des plages blanches ceinturaient l’île. Le
sable y était doux et farineux. (Molia, 2020 : 26)

8 La reconnaissance de l’île commence avec la montée sur son plus haut sommet, où on

prépare un feu prêt à être allumé à la première apparition d’un navire sur l’océan. Elle

se poursuit avec des incursions dans la forêt. Celle-ci, difficilement pénétrable, ménage

au cœur de l’île des lieux secrets. Ce refuge à l’intérieur de l’île est aussi un cliché :

deuxième résidence de Robinson Crusoé, clairière du roman de William Golding Lord of

the Flies, grotte de Vendredi ou les limbes du Pacifique. Dans les Jours sauvages, il s’agit aussi

d’une grotte, où l’héroïne, Albany, aime s’enfoncer. Elle y trouve l’obscurité et le silence

absolus qui la divertissent : c’est un espace paradoxal, à la fois « le tréfonds de l’île »

(Molia,  2020 :  105)  et  un ailleurs,  un lieu qui  n’est  pas un lieu,  comme on le  voit  à

l’occasion de la première description de la grotte.

À  mesure  qu’elle  s’enfonçait  dans  la  grotte,  même  ses  bras  disparaissaient.  La
galerie donnait sur une salle basse où elle aimait s’asseoir. Retenant son souffle, elle
écoutait pour le plaisir de n’entendre rien, ni les cris de la forêt, ni le bruit blanc de
l’océan. Les silences n’étaient pas tous les mêmes, selon l’heure et le jour. Certains
avaient une couleur mate, d’autres un timbre clair et profond. Des silences froids la
terrifiaient […]. D’autres silences, ses préférés, l’aspiraient peu à peu, vers quoi, un
autre  plan  de  l’existence,  le  Grand  Nuage  de  Magellan  peut-être.  Des  frissons
couraient sur ses mains, ses pieds, qui fourmillaient, qui s’effritaient, qui brûlaient
un instant, puis tout cessait. Alors, ne percevant plus ni ses extrémités, ni le sol
sous elle, elle se découvrait apaisée, exactement là où elle devait être, nulle part, à
nulle époque. (Molia, 2020 : 106)

9 Mais cette annulation du temps et de l’espace n’est que temporaire. Hors de la grotte,

les  affaires  humaines  continuent.  Comme dans  Lord  of  the  Flies,  des  rivalités  et  des
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dissensions ont éclaté entre les naufragés. Deux communautés mutuellement hostiles

se sont constituées et se sont partagé l’île. Quand un conflit ouvert se déclare entre

elles, la grotte devient un piège : on en bouche l’entrée pour y enfermer des ennemis

qu’on y enfume ou qu’on y affame. Par la suite, quand une des deux factions a gagné et

que  la  communauté  s’est  réunifiée,  elle  devient  une  prison  où  on  enferme  les

opposants.

10 Car il y a toujours conflit : certains naufragés veulent fabriquer un bateau pour tenter

de rejoindre le continent, d’autres préfèrent rester sur l’île et empêchent les premiers

de  partir,  puisque  leur  retour  à  la  civilisation  signifierait  qu’on  reviendrait  les

chercher. La victoire des seconds lors du conflit ouvert ne règle pas le différend. Les

violences  s’exacerbent :  près  de  la  moitié  des  naufragés  meurent  dans  les  combats.

Certains naufragés veulent toujours partir et complotent pour s’enfuir.  Les derniers

chapitres  racontent  leur  évasion  sur  une  embarcation  de  fortune.  C’est  là  que  le

narrateur, très discret jusqu’alors, se révèle avoir été un des personnages de l’histoire :

un  enfant,  simple  spectateur  depuis  le  début  du  roman,  racontant  l’histoire  à  la

première personne, mais comme s’il y était resté étranger, empruntant le point de vue

d’autres personnages, protestant souvent de son ignorance de faits dont il n’a pas été le

témoin direct et déclarant qu’il les imagine pour les reconstituer, ce narrateur devenu

jeune homme, évadé avec deux camarades, ne prend part à l’action que dans les toutes

dernières pages du livre. Il ne devient ainsi un personnage à part entière qu’au terme

de l’aventure insulaire. Comme si le mouvement de l’autobiographie fictive par lequel

le  personnage  rejoint  peu  à  peu  le  narrateur,  ou  par  lequel  le  narrateur  raconte

comment il est devenu celui qui écrit, mouvement qui était celui de Robinson Crusoé,

était finalement retrouvé, d’une manière certes différente, par le roman d’aventures.

Encore une caractéristique de la robinsonnade, non plus thématique cette fois, mais

structurale, que reproduit l’ouvrage de Xabi Molia.

11 Les Jours sauvages renouvelle un possible narratif ouvert par Robinson Crusoé en faisant

de l’aventure insulaire un laboratoire politique : la petite société des naufragés fournit

un  modèle  pour  penser  la  société  en  général,  la  réduction  insulaire  permettant

l’expérimentation en modèle réduit  et  sur un temps assez court de différents types

d’organisation. Dans ce roman, la leçon semble hobbesienne, comme dans Lord of the

Flies,  impression renforcée par le fait  que les trois  fugitifs  sont très jeunes et  qu’ils

héritent de la violence de leurs parents. Les groupes penchent vers le pouvoir absolu

d’un  chef  qui  les  rassure  et  les  rassemble.  C’est  une  fable  de  la  force  du  mal,  qui

s’oppose en tout point à celle des Furtifs : pas d’utopie, pas de refondation de la société,

pas d’imaginaire politique, mais plutôt une vision pessimiste de la société, unie par la

nécessité et perpétuellement tiraillée par des divisions et des rivalités, faible devant les

chefs et toujours tentée de s’en remettre à un tyran. Mais à la différence de la fable de

Golding, celle-ci se termine sur un épilogue nostalgique et mélancolique concluant à

l’impossibilité  d’oublier  les  violences  de  l’épisode  insulaire  et  à  l’impossibilité

symétrique de vivre avec leur souvenir. 

 

Onoda, 10 000 nuits dans la jungle : l’île des morts

12 Le film d’Arthur Harari, Onoda, 10 000 Nuits dans la jungle, film français tourné en langue

japonaise, projeté à l’ouverture de la sélection Un Certain Regard au festival de Cannes

2021, illustre un autre aspect de la robinsonnade, celui du temps dont la substance est
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différente sur l’île et sur le continent. Le film raconte l’histoire du lieutenant japonais

Onoda, le plus connu des soldats japonais restés après 1945 dans les îles où ils avaient

combattu et ignorant la fin de la guerre. Il n’a accepté de se rendre qu’en 1974, après

trente ans passés dans la forêt, avec quelques compagnons d’abord, puis seul. Comme

l’indique  son  titre,  le  film  s’attache  à  montrer  cette  durée :  ce  n’est  pas  un  film

d’aventures exotiques, qui jouerait sur le pittoresque de l’île des Philippines où cette

histoire s’est déroulée, ni sur les événements extraordinaires vécus par le personnage,

mais plutôt un film méditatif sur l’espace et le temps, s’interrogeant à la fois sur ce que

peut être au cinéma la représentation d’un temps étale, qui ne passe pas, ne s’écoule

pas, mais reste en quelque sorte fixe, et sur celle de l’espace insulaire.

13 La  fixité  du  temps  à  travers  les  10 000  nuits  du  titre  se  montre  d’abord  par  la

répétition : les scènes de la vie quotidienne dans la forêt se succèdent et se ressemblent.

Les  soldats  cherchent  de  la  nourriture,  construisent  des  abris,  recousent  leurs

uniformes,  Onoda  tient  son  journal.  Comme  dans  Robinson  Crusoé,  les  gestes  du

quotidien  constituent  la  matière  du  récit :  ils  font  valoir  la  répétition  des  travaux

ordinaires comme la substance des jours. Entre ces scènes, de nombreux plans de la

pluie ponctuent le film : la mousson, avec ses pluies battantes pendant des mois, impose

l’attente aux soldats reclus dans leur grotte ou sous leur abri de branchages. Ces scènes

où il ne se passe rien sont souvent nocturnes, elles ne montrent que l’infinie répétition

des gouttes de pluie qui tombent, comme dans la séquence de 2h04’12’’ à 2h05’35’’ du

film qui montre le début de la mousson. 

14 Encadrant  la  répétition  et  la  surdéterminant,  la  structure  du  récit  contribue  à

construire  un  temps  paradoxal,  immobile  ou  revenant  toujours  au  même point.  Le

premier plan du film montre l’île. Celle-ci, entièrement visible, détachée sur fond de

ciel et de mer, est pourtant moins ici un paysage (on n’en voit aucun détail), qu’une

abstraction, une chose mentale, un objet imaginaire, comme si elle apparaissait d’abord

dans la pensée d’Onoda, dont la voix murmure en son off. L’île est filmée d’un bateau,

mais on n’en voit pas l’étrave. Pour le spectateur, il semble qu’il n’y ait pas de bateau,

comme si le point de vue était dématérialisé : tout se passe comme si nous étions dans

une image mentale appartenant à la narration d’Onoda superposant les deux temps de

son arrivée en 1945 et de l’arrivée du jeune homme venu le chercher en 1974. Cette

superposition n’articule pas les deux moments distants de trente ans, elle les assimile

comme si  le  temps n’avait  pas  passé.  Elle  donne sens à  l’histoire  du soldat :  « nous

reviendrons vous chercher » était la promesse faite par ses supérieurs avant la bataille,

promesse à laquelle il a voulu croire pendant trente ans. Quand le jeune homme arrive,

elle  semble  se  réaliser  et  la  longue attente  du lieutenant  Onoda paraît,  à  ses  yeux,

justifiée. Mais le murmure de la voix off et la nudité du décor suggèrent aussi autre

chose :  que  c’est  du  pays  des  morts  qu’Onoda  parle  et  que  le  jeune  homme  vient

chercher un disparu.

15 Le jeune homme le dira à Onoda quand il le rencontrera : la plupart des Japonais le

croient mort. Un autre épisode suggère la mort des soldats japonais après la guerre –

mort sociale, mort symbolique si ce n’est réelle. Après des années dans la jungle, trois

soldats  accompagnent  encore  Onoda.  L’un  d’eux,  nommé  Shimada,  regarde  le  seul

souvenir qu’il lui reste de sa famille : une photographie (1h06’44’’-1h07’27’’).

16 Le noir et blanc de la photo de famille, l’image figée d’un passé hors d’atteinte, le flou

du gros plan sur les visages, en particulier celui de la petite fille, le cadrage qui isole

celle-ci  sur  le  fond  noir :  tout  concourt  à  regarder  ces  personnages  comme  des
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fantômes. A moins qu’on renverse la perspective pour considérer que les personnages

de la photographie sont vivants et regardent les morts qui tiennent la photo entre leurs

mains. Deux autres scènes le confirmeraient : Shimada, blessé, meurt un peu plus tard,

tenant toujours la photographie entre les doigts. Puis, une nuit, Onoda rêve qu’il dort

avec son dernier compagnon sur une plage de l’île, à la belle étoile. Levant la tête, il

aperçoit une silhouette marchant vers eux sur le rivage. Bien qu’elle soit faiblement

éclairée par la lune et le miroitement de la mer, on devine un homme en uniforme. Un

gros  plan  sur  le  visage  de  l’homme révèle  que  c’est  Onoda lui-même,  dédoublé.  Le

soldat se rêve lui-même en apparition.

17 La mort encadre d’ailleurs le séjour insulaire. Au début du film, Onoda est surpris par

l’arrivée du jeune homme alors qu’il exécutait une cérémonie funéraire en déposant

des fleurs à l’endroit où ses compagnons étaient morts. A la fin du flashback, la boucle

temporelle  se  ferme  sur  le  retour  à  cette  cérémonie,  Onoda  faisant  le  tour  des

sépultures. Le temps ne passe pas parce que cette île est l’île des morts.

18 Et pourtant l’île est aussi un espace concret,  habité, exploité et cartographié par les

soldats, qui s’y font une vie et jouissent, comme les autres robinsons de la littérature

avant  eux,  d’une  île  étendue  et  prodigue,  à  la  végétation  luxuriante  et  au  climat

tempéré.  Une  scène  montre  cette  appropriation  heureuse,  quand  les  Japonais  sont

encore au nombre de quatre (54’30’’-57’14’’).

 

Conclusion

19 Ces quelques exemples très récents et très proches les uns des autres dans le temps

montrent  que la  robinsonnade et  l’utopie  conservent  une place  importante  dans  la

littérature et le cinéma français. Si le roman de Xabi Molia a été édité en poche dans la

collection  Points-Seuil,  celui  d’Alain  Damasio  est  un  best-seller  et  le  film  d’Arthur

Harari,  qui  n’a  pas  connu  un  grand  succès  public,  a  remporté  plusieurs  prix.  Ils

renouvellent  les  caractéristiques  de  genres  littéraires  bien  connus,  en  jouant  des

stéréotypes  des  aventures  insulaires,  mais  en  les  tournant  vers  des  questions

contemporaines :  comment élaborer une ZAD, pour Damasio, comment hériter d’une

histoire violente pour Molia, comment rester fidèle à une promesse par-delà la mort

pour Harari. L’île fournit donc encore aujourd’hui une ressource narrative pour penser

le présent.
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RÉSUMÉS

Les genres insulaires que sont la robinsonnade et l’utopie, que l’on pourrait penser obsolètes au

XXIe siècle,  conservent  une  place  importante  dans  la  littérature  et  le  cinéma  français

contemporains. Le roman de Xabi Molia Les Jours sauvages et d’Alain Damasio Les Furtifs et le film

d’Arthur Harari Onoda, 10 000 nuits dans la jungle renouvellent ces genres en jouant des stéréotypes

des aventures insulaires en les tournant vers des questions contemporaines : l’île utopique de

Damasio évoque une « zone à défendre » inspirée des luttes sociales et écologiques des années

2010,  la robinsonnade collective de Molia interroge la transmission d’une histoire violente et

celle de Harari fait de l’île le lieu d’une fidélité absolue à une promesse, déplaçant sans les oublier

les  enjeux du Robinson  Crusoe de  Daniel  Defoe.  Ainsi,  l’île  fournit-elle  encore  aujourd’hui  des

ressources narratives pour penser le présent.

The  island  genres  of  robinsonnade  and  utopia,  which  we  might  think  obsolete  in  the  21st

century, still play an important role in contemporary French literature and cinema. Xabi Molia's

novel Les Jours sauvages, Alain Damasio's Les Furtifs and Arthur Harari's film  Onoda, 10,000 Nuits

dans la Jungle renew these genres by playing on the stereotypes of island adventures and turning

them towards contemporary issues: Damasio's utopian island evokes a "zone to defend" inspired

by  the  social  and  ecological  struggles  of  the  2010s  in  France,  Molia's  collective  robinsonade

questions  the  transmission  of  a  violent  history  and  Harari's  makes  the  island  the  place  of

absolute fidelity to a promise, displacing without forgetting the stakes of Daniel Defoe's Robinson

Crusoe. In this way, the island still provides us today with narrative resources for thinking about

the present.
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