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Utopies et robinsonnades contemporaines

Utopies et robinsonnades
contemporaines

Les Furtifs d'Alain Damasio (2019), Les Jours sauvages de Xabi Molia
(2020), Onoda, 10 000 nuits dans la jungle d’Arthur Harari (2021)

Jean-Paul Engélibert

En littérature, I'ille est depuis tres longtemps le lieu privilégié de I'altérité et donc des
expériences sociales fictives. Depuis Thomas More, les utopies se situent sur des
territoires éloignés, coupés du monde ordinaire, voire inconnus, dont I'ile a pu fournir,
du xvre au xvine siécle, le meilleur exemple. Daniel Defoe, en 1719, invente avec Robinson
Crusoe un mythe littéraire encore actif aujourd’hui. 1l est frappant de constater que la
littérature et le cinéma contemporains, quand ils veulent renouer avec I'utopie et la
robinsonnade, retrouvent la localisation insulaire et les motifs que I'lle véhicule:
opposition avec le continent, régénération subjective et politique, mais aussi et
contradictoirement, fermeture de la communauté sur elle-méme, rejet de I'altérité et
déchalnement de violence contre des boucs-émissaires. Ainsi dans Les Furtifs d’Alain
Damasio et Les Jours sauvages de Xabi Molia, I'lle est toujours le lieu d’expérimentations
sociales qui paraissent impossibles sur le continent. C’est sur I'ile de Porquerolles que
les militants de Damasio se rassemblent et mettent en déroute les forces de 'ordre pour
lancer le mouvement révolutionnaire qu’ils préparaient depuis longtemps : le chapitre
qui raconte la bataille pour la libération de I'lle s’appuie sur la topographie insulaire. La
suite du roman prolonge cette vision de I'lle comme berceau de communautés
alternatives en suivant la dérive d'un petit groupe de militants sur une barge -
véritable ile flottante - sur le Rhoéne jusqu’a la mer, dans ce qui est le passage
proprement utopique du roman. Dans Les jJours sauvages, Xabi Molia raconte
I’établissement d’'un groupe de naufragés sur une ile déserte : installation qui donne
lieu 3 deux communautés rivales, 'une utopique, l'autre contre-utopique, dans un
scénario qui évoque Lord of the Flies de William Golding. Quant au film d’Arthur Harari
Onoda, 10000 nuits dans la jungle, il raconte les trente ans de solitude d’un officier
japonais sur une ile des Philippines aprés la deuxiéme guerre mondiale - robinsonnade
qui reconstitue I'invention d’une forme de vie singuliére en marge de la société. On se
demandera dans quelle mesure ces fictions réactivent les schémas des utopies et des
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robinsonnades depuis I'dge classique et les Lumiéres. J'examinerai successivement ces
trois exemples pour tenter de voir comment le texte y joue de la clture insulaire.

Les Furtifs : I'lle comme zone a défendre

On sait que le troisiéme roman d’Alain Damasio, Les Furtifs, paru en 2019, doit beaucoup
aux mouvements de contestation politique animés par I'extréme gauche francaise dans
les années 2010, en particulier le mouvement Nuit debout de 2016 et la ZAD de Notre-
Dame-des-Landes, active de 2009 a 2018, qui a obligé I'’Etat & renoncer au projet
d’aéroport de Nantes. Les allusions a ces luttes, souvent facilement reconnaissables,
abondent dans un roman dont les principaux personnages sont des militants radicaux.
L’intrigue se déroule en France vers 2040, sous un régime néolibéral qui exacerbe les
tendances politiques du début du xxi® siécle: privatisation des ressources et des
territoires, intensification de la consommation, extension de la surveillance, réduction
des libertés. Dans cette société ou les moyens électroniques de contrdle de la
population donnent des pouvoirs trés étendus aux milices des grands groupes privés
qui se partagent le pays, des collectifs d’activistes tentent de reconquérir des lieux ou
inventer d’autres maniéres de vivre, plus libres et plus accordées au vivant. Or, ces
lieux libérés sont toujours des enclaves dans un pays toujours gouverné par les
néolibéraux. Le premier est le BrightLife, un immeuble de prestige investi par les
militants pendant quelques jours, avant d’en étre chassés : ile métaphorique quand les
militants 'occupent, assiégés par les forces de police qui cernent le batiment. Le second
est une véritable ile: Porquerolles, la plus grande des quatre fles d’Hyéres, en
Méditerranée, face a la presqu’ile de Giens.

Deux chapitres racontent I'occupation de I'ile, I'assaut des milices, la résistance des
militants et leur défaite finale. Cet épisode d’environ 90 pages dans I’édition de poche
du roman n’est pas seulement un récit d’aventures. Le roman rejoint une imagerie
pluriséculaire du locus amoenus :

Ici, & Porquerolles, la distance avec le continent, confortée par 1’écrin d’'une mer
tout autour pour salutaire douve, embellie et apaisée par I'odeur des eucalyptus et
la résine du myrte, adoucie encore par le friselis audible des vagues en contrebas et
la brise sur ma peau, ici tout concourait a une joie pure et dételée [...]. (Damasio,
2021 : 695)

Mais le rassemblement militant est aussi 'occasion de présenter les projets utopiques
des divers collectifs en lutte. Un long passage raconte I'assemblée générale de
fondation de cette communauté qui restera éphémeére. 1l recense les groupes partisans :
Les 1/g portés sur le combat et la guérilla, les armes a fabriquer, le systéme de
défense des forts [...]. Les Corsaires avec leur anarchisme ancré, leur passion pour
les 1les et le moindre caillou émergé, les villages flottants en pleine mer [...]. Les
Survivalistes en mode Apocalypse Now![...]. Les Primitifs qui visent une écologie
radicale, une ile intégralement notech [..]. Les Terrestres qui se veulent plus
pragmatiques, parlent de restanques a restaurer, de coupes raisonnées pour une
filiere bois locale [..]. Et bien siir la Mue, qui imbibe tant d’autres luttes, ce
mouvement transverse qui libére les corps et les genres [...]. (Damasio, 2021 : 685)
Comme dans les utopies et les robinsonnades, I'lle abrite des expérimentations sociales.
La séparation d’avec le continent favorise I'émergence de propositions politiques
radicales. La situation de la diégése dans un futur proche permet d’imaginer des
groupes qui n’existent pas comme tels aujourd’hui, mais dont on reconnait facilement
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les modeles ou les inspirations. Ainsi, Porquerolles devient-elle une « Zone Auto-
Gouvernée » (Damasio, 2021 : 665) ou ZAG, qui rappelle les « zones a défendre » ou ZAD
de notre réalité. L'{le est, comme au xvin® siécle, le site de I'altérité et des expériences
sur des « possibles latéraux ».

Les Jours sauvages : I'lle comme prison

A T'opposé du roman de Damasio, se trouve Les Jours sauvages, neuviéme roman de
I’écrivain d’origine basque Xabi Molia, publié au Seuil comme les cing précédents, apres
trois romans chez Gallimard. L'intrigue se situe aussi dans un futur proche, non daté
cette fois. Une épidémie fulgurante décime la population d’Europe de 1’Ouest, dont les
habitants fuient et cherchent a se réfugier ou ils peuvent. Dans un port breton, un
groupe d’une centaine de personnes fait appareiller un ferry en menagant son
capitaine, cherche a rejoindre les iles Canaries mais tombe en panne de carburant,
dérive, se trouve pris dans une tempéte et fait naufrage sur une ile déserte quelque part
dans I’Atlantique.

Le roman rejoue volontairement les clichés de la robinsonnade : la tempéte qui déroute
le navire, le naufrage, I'impossibilité de déterminer les coordonnées de l'ile, la
construction d’abris de fortune avec des matériaux récupérés sur I'épave et la
découverte d’un territoire mystérieux, a la fois prodigue et inquiétant, riche en
ressources et potentiellement dangereux.

L'ile [...] était longue de quinze kilométres environ et large d’a peu prés trois. Une

épaisse forét, tachetée ¢a et 1a du vert brillant d’'un palmier, tapissait les flancs de

collines qui s’élevaient peu a peu vers le nord, jusqu’a un pic dont les contours

étaient brouillés par un nuage gris de fer. Des plages blanches ceinturaient l'ile. Le

sable y était doux et farineux. (Molia, 2020 : 26)
La reconnaissance de I'lle commence avec la montée sur son plus haut sommet, ol on
prépare un feu prét a étre allumé a la premiére apparition d’un navire sur 'océan. Elle
se poursuit avec des incursions dans la forét. Celle-ci, difficilement pénétrable, ménage
au ceceur de I'lle des lieux secrets. Ce refuge a I'intérieur de I'ile est aussi un cliché :
deuxiéme résidence de Robinson Crusoé, clairiére du roman de William Golding Lord of
the Flies, grotte de Vendredi ou les limbes du Pacifique. Dans les Jours sauvages, il s’agit aussi
d’une grotte, ot 'héroine, Albany, aime s’enfoncer. Elle y trouve I'obscurité et le silence
absolus qui la divertissent : c’est un espace paradoxal, a la fois « le tréfonds de I'ile »
(Molia, 2020 : 105) et un ailleurs, un lieu qui n’est pas un lieu, comme on le voit a
'occasion de la premiére description de la grotte.

A mesure quelle s'enfongait dans la grotte, méme ses bras disparaissaient. La

galerie donnait sur une salle basse ou elle aimait s’asseoir. Retenant son soulffle, elle

écoutait pour le plaisir de n’entendre rien, ni les cris de la forét, ni le bruit blanc de

I'océan. Les silences n’étaient pas tous les mémes, selon 'heure et le jour. Certains

avaient une couleur mate, d’autres un timbre clair et profond. Des silences froids la

terrifiaient [...]. D’autres silences, ses préférés, 'aspiraient peu a peu, vers quoi, un

autre plan de l'existence, le Grand Nuage de Magellan peut-étre. Des frissons

couraient sur ses mains, ses pieds, qui fourmillaient, qui s’effritaient, qui brilaient

un instant, puis tout cessait. Alors, ne percevant plus ni ses extrémités, ni le sol

sous elle, elle se découvrait apaisée, exactement 13 ou elle devait étre, nulle part, a

nulle époque. (Molia, 2020 : 106)
Mais cette annulation du temps et de I'espace n’est que temporaire. Hors de la grotte,

les affaires humaines continuent. Comme dans Lord of the Flies, des rivalités et des
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dissensions ont éclaté entre les naufragés. Deux communautés mutuellement hostiles
se sont constituées et se sont partagé I'lle. Quand un conflit ouvert se déclare entre
elles, la grotte devient un piége : on en bouche I'entrée pour y enfermer des ennemis
qu'on y enfume ou qu’on y affame. Par la suite, quand une des deux factions a gagné et
que la communauté s’est réunifiée, elle devient une prison ou on enferme les
opposants.

Car il y a toujours conlflit : certains naufragés veulent fabriquer un bateau pour tenter
de rejoindre le continent, d’autres préferent rester sur I'ile et empéchent les premiers
de partir, puisque leur retour & la civilisation signifierait qu’'on reviendrait les
chercher. La victoire des seconds lors du conflit ouvert ne régle pas le différend. Les
violences s’exacerbent: prés de la moitié des naufragés meurent dans les combats.
Certains naufragés veulent toujours partir et complotent pour s’enfuir. Les derniers
chapitres racontent leur évasion sur une embarcation de fortune. C’est la que le
narrateur, trés discret jusqu’alors, se révele avoir été un des personnages de I'histoire :
un enfant, simple spectateur depuis le début du roman, racontant I'histoire a la
premiére personne, mais comme s’il y était resté étranger, empruntant le point de vue
d’autres personnages, protestant souvent de son ignorance de faits dont il n’a pas été le
témoin direct et déclarant qu'’il les imagine pour les reconstituer, ce narrateur devenu
jeune homme, évadé avec deux camarades, ne prend part a I’action que dans les toutes
derniéres pages du livre. Il ne devient ainsi un personnage a part entiére qu’au terme
de 'aventure insulaire. Comme si le mouvement de I'autobiographie fictive par lequel
le personnage rejoint peu a peu le narrateur, ou par lequel le narrateur raconte
comment il est devenu celui qui écrit, mouvement qui était celui de Robinson Crusoé,
était finalement retrouvé, d’'une maniére certes différente, par le roman d’aventures.
Encore une caractéristique de la robinsonnade, non plus thématique cette fois, mais
structurale, que reproduit 'ouvrage de Xabi Molia.

Les Jours sauvages renouvelle un possible narratif ouvert par Robinson Crusoé en faisant
de I'aventure insulaire un laboratoire politique : la petite société des naufragés fournit
un modele pour penser la société en général, la réduction insulaire permettant
I'expérimentation en modeéle réduit et sur un temps assez court de différents types
d’organisation. Dans ce roman, la lecon semble hobbesienne, comme dans Lord of the
Flies, impression renforcée par le fait que les trois fugitifs sont trés jeunes et qu'ils
héritent de la violence de leurs parents. Les groupes penchent vers le pouvoir absolu
d’'un chef qui les rassure et les rassemble. C’est une fable de la force du mal, qui
s’oppose en tout point a celle des Furtifs : pas d’utopie, pas de refondation de la société,
pas d’imaginaire politique, mais plut6t une vision pessimiste de la société, unie par la
nécessité et perpétuellement tiraillée par des divisions et des rivalités, faible devant les
chefs et toujours tentée de s’en remettre a un tyran. Mais a la différence de la fable de
Golding, celle-ci se termine sur un épilogue nostalgique et mélancolique concluant a
I'impossibilité d’oublier les violences de I'épisode insulaire et a I'impossibilité
symétrique de vivre avec leur souvenir.

Onoda, 10 000 nuits dans la jungle : I'lle des morts

Le film d’Arthur Harari, Onoda, 10 000 Nuits dans la jungle, film francais tourné en langue
japonaise, projeté a 'ouverture de la sélection Un Certain Regard au festival de Cannes
2021, illustre un autre aspect de la robinsonnade, celui du temps dont la substance est
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différente sur l'ile et sur le continent. Le film raconte I'histoire du lieutenant japonais
Onoda, le plus connu des soldats japonais restés aprés 1945 dans les iles ou ils avaient
combattu et ignorant la fin de la guerre. Il n’a accepté de se rendre qu’en 1974, aprés
trente ans passés dans la forét, avec quelques compagnons d’abord, puis seul. Comme
I'indique son titre, le film s’attache & montrer cette durée: ce n’est pas un film
d’aventures exotiques, qui jouerait sur le pittoresque de I'lle des Philippines ou cette
histoire s’est déroulée, ni sur les événements extraordinaires vécus par le personnage,
mais plutét un film méditatif sur I'espace et le temps, s’interrogeant a la fois sur ce que
peut étre au cinéma la représentation d’'un temps étale, qui ne passe pas, ne s’écoule
pas, mais reste en quelque sorte fixe, et sur celle de I'espace insulaire.

La fixité du temps a travers les 10000 nuits du titre se montre d’abord par la
répétition : les scénes de la vie quotidienne dans la forét se succeédent et se ressemblent.
Les soldats cherchent de la nourriture, construisent des abris, recousent leurs
uniformes, Onoda tient son journal. Comme dans Robinson Crusoé, les gestes du
quotidien constituent la matiére du récit: ils font valoir la répétition des travaux
ordinaires comme la substance des jours. Entre ces scénes, de nombreux plans de la
pluie ponctuent le film : la mousson, avec ses pluies battantes pendant des mois, impose
I’attente aux soldats reclus dans leur grotte ou sous leur abri de branchages. Ces scénes
ou il ne se passe rien sont souvent nocturnes, elles ne montrent que I'infinie répétition
des gouttes de pluie qui tombent, comme dans la séquence de 2h04’12” a 2h05’35” du
film qui montre le début de la mousson.

Encadrant la répétition et la surdéterminant, la structure du récit contribue a
construire un temps paradoxal, immobile ou revenant toujours au méme point. Le
premier plan du film montre I'ile. Celle-ci, entiérement visible, détachée sur fond de
ciel et de mer, est pourtant moins ici un paysage (on n’en voit aucun détail), qu’'une
abstraction, une chose mentale, un objet imaginaire, comme si elle apparaissait d’abord
dans la pensée d’Onoda, dont la voix murmure en son off. L'lle est filmée d’un bateau,
mais on n’en voit pas I'étrave. Pour le spectateur, il semble qu’il n’y ait pas de bateau,
comme si le point de vue était dématérialisé : tout se passe comme si nous étions dans
une image mentale appartenant a la narration d’Onoda superposant les deux temps de
son arrivée en 1945 et de I'arrivée du jeune homme venu le chercher en 1974. Cette
superposition n’articule pas les deux moments distants de trente ans, elle les assimile
comme si le temps n’avait pas passé. Elle donne sens a I'histoire du soldat: « nous
reviendrons vous chercher » était la promesse faite par ses supérieurs avant la bataille,
promesse a laquelle il a voulu croire pendant trente ans. Quand le jeune homme arrive,
elle semble se réaliser et la longue attente du lieutenant Onoda parait, a ses yeux,
justifiée. Mais le murmure de la voix off et la nudité du décor suggérent aussi autre
chose : que c’est du pays des morts qu'Onoda parle et que le jeune homme vient
chercher un disparu.

Le jeune homme le dira a Onoda quand il le rencontrera: la plupart des Japonais le
croient mort. Un autre épisode suggere la mort des soldats japonais aprés la guerre -
mort sociale, mort symbolique si ce n’est réelle. Apres des années dans la jungle, trois
soldats accompagnent encore Onoda. L'un d’eux, nommé Shimada, regarde le seul
souvenir qu'il lui reste de sa famille : une photographie (1h06’44”-1h07'27”).

Le noir et blanc de la photo de famille, 'image figée d’un passé hors d’atteinte, le flou
du gros plan sur les visages, en particulier celui de la petite fille, le cadrage qui isole
celle-ci sur le fond noir: tout concourt a regarder ces personnages comme des
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fant6mes. A moins qu’on renverse la perspective pour considérer que les personnages
de la photographie sont vivants et regardent les morts qui tiennent la photo entre leurs
mains. Deux autres scénes le confirmeraient : Shimada, blessé, meurt un peu plus tard,
tenant toujours la photographie entre les doigts. Puis, une nuit, Onoda réve qu’il dort
avec son dernier compagnon sur une plage de I'ile, a la belle étoile. Levant la téte, il
apercoit une silhouette marchant vers eux sur le rivage. Bien qu’elle soit faiblement
éclairée par la lune et le miroitement de la mer, on devine un homme en uniforme. Un
gros plan sur le visage de '’homme révéle que c’est Onoda lui-méme, dédoublé. Le
soldat se réve lui-méme en apparition.

La mort encadre d’ailleurs le séjour insulaire. Au début du film, Onoda est surpris par
l'arrivée du jeune homme alors qu’il exécutait une cérémonie funéraire en déposant
des fleurs a ’endroit ol ses compagnons étaient morts. A la fin du flashback, la boucle
temporelle se ferme sur le retour a cette cérémonie, Onoda faisant le tour des
sépultures. Le temps ne passe pas parce que cette ile est I'ile des morts.

Et pourtant I'lle est aussi un espace concret, habité, exploité et cartographié par les
soldats, qui s’y font une vie et jouissent, comme les autres robinsons de la littérature
avant eux, d’une ile étendue et prodigue, a la végétation luxuriante et au climat
tempéré. Une scéne montre cette appropriation heureuse, quand les Japonais sont
encore au nombre de quatre (54’30”-57°14").

Conclusion

Ces quelques exemples trés récents et trés proches les uns des autres dans le temps
montrent que la robinsonnade et I'utopie conservent une place importante dans la
littérature et le cinéma frangais. Si le roman de Xabi Molia a été édité en poche dans la
collection Points-Seuil, celui d’Alain Damasio est un best-seller et le film d’Arthur
Harari, qui n’a pas connu un grand succeés public, a remporté plusieurs prix. Ils
renouvellent les caractéristiques de genres littéraires bien connus, en jouant des
stéréotypes des aventures insulaires, mais en les tournant vers des questions
contemporaines : comment élaborer une ZAD, pour Damasio, comment hériter d’une
histoire violente pour Molia, comment rester fidéle a une promesse par-dela la mort
pour Harari. L’ile fournit donc encore aujourd’hui une ressource narrative pour penser
le présent.

BIBLIOGRAPHIE

DAMASIO, Alain (2021). Les Furtifs (2019). Paris : Gallimard, « folio SF ».
HARARI, Arthur (2021). Onoda. 10 000 nuits dans la jungle. DVD, Paris : Le Pacte.

MOLIA, Xabi (2020). Les Jours sauvages. Paris : Seuil.

Carnets, Deuxiéme série - 27 | 2024



Utopies et robinsonnades contemporaines

RESUMES

Les genres insulaires que sont la robinsonnade et I'utopie, que I'on pourrait penser obsolétes au
xxi° siécle, conservent une place importante dans la littérature et le cinéma francais
contemporains. Le roman de Xabi Molia Les Jours sauvages et d’Alain Damasio Les Furtifs et le film
d’Arthur Harari Onoda, 10 000 nuits dans la jungle renouvellent ces genres en jouant des stéréotypes
des aventures insulaires en les tournant vers des questions contemporaines : I'lle utopique de
Damasio évoque une « zone a défendre » inspirée des luttes sociales et écologiques des années
2010, la robinsonnade collective de Molia interroge la transmission d’une histoire violente et
celle de Harari fait de I'ile le lieu d’une fidélité absolue a une promesse, déplagant sans les oublier
les enjeux du Robinson Crusoe de Daniel Defoe. Ainsi, I'lle fournit-elle encore aujourd’hui des
ressources narratives pour penser le présent.

The island genres of robinsonnade and utopia, which we might think obsolete in the 21st
century, still play an important role in contemporary French literature and cinema. Xabi Molia's
novel Les Jours sauvages, Alain Damasio's Les Furtifs and Arthur Harari's film Onoda, 10,000 Nuits
dans la Jungle renew these genres by playing on the stereotypes of island adventures and turning
them towards contemporary issues: Damasio's utopian island evokes a "zone to defend" inspired
by the social and ecological struggles of the 2010s in France, Molia's collective robinsonade
questions the transmission of a violent history and Harari's makes the island the place of
absolute fidelity to a promise, displacing without forgetting the stakes of Daniel Defoe's Robinson
Crusoe. In this way, the island still provides us today with narrative resources for thinking about
the present.
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