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LE PAS DE LA PORTE ET LE BOUT DU MONDE : PROXIMITÉ ET ÉLOIGNEMENT 
DANS LA NOUVELLE HÉLOÏSE 

Nicolas Fréry

« Ô Tinian, Ô Juan Fernandez !  Julie, le bout du monde est à votre porte1 », s’exclame 
Saint-Preux, transporté au sens propre2 par la découverte de l’Élysée. Revenu des confins du 
monde, le personnage a la surprise de découvrir un lieu, le jardin de Julie, qui tout en jouxtant 
l’espace domestique paraît aussi exotique que les contrées les plus éloignées. Ainsi le lointain 
paraît-il  à portée de main,  tandis qu’un lieu contigu donne l’illusion d’être  relégué à une 
distance  maximale.  Ce  renversement  des  repères  spatiaux,  loin  d’être  propre  au  lieu 
d’exception – à la fois intégré au microcosme de Clarens et symboliquement hors du monde – 
qu’est l’Élysée, a une valeur matricielle dans  La Nouvelle Héloïse. Un indice en est que la 
même formule affleure à propos du jardin, espace secret par excellence, et du cœur insondable 
de Julie : « l’œil ne peut pas y pénétrer3 ». Si proximité et éloignement sont réversibles dans 
La Nouvelle Héloïse, c’est aussi et surtout dans le rapport qu’entretient Saint-Preux avec celle, 
Julie, dont il est toujours si proche et si éloigné.

Henri Lafon, dans une étude consacrée à la poétique de la distance dans le roman des 
Lumières, a souligné la « plasticité de l’espace romanesque » dans  La Nouvelle Héloïse et 
relevé combien « le  récit  de fiction a le  pouvoir  de remettre  en question le  partage entre 
‘‘près’’  et  ‘‘loin’’  dans  des  renversements  paradoxaux  et  des  dénégations4 ».  Ces 
basculements dialectiques sont en effet légion dans le roman de Rousseau, qu’il s’agisse pour 
Saint-Preux d’écrire : « c’est loin des lieux qu’elle habite que j’apprends à ne plus craindre 
d’en approcher », ou pour Claire de déclarer : « on se rapproche et les cœurs s’éloignent5 ». 
Par  cette  articulation  problématique  du  proche  et  du  lointain,  La Nouvelle  Héloïse met  à 
l’épreuve des maximes amoureuses parmi les plus anciennes (« loin des yeux, loin du cœur », 
qui remonte aux Élégies de Properce6) et réinterprète en profondeur la tradition courtoise de 
l’amour de loin  (évident horizon d’un roman dont le héros reçoit  un surnom d’inspiration 
médiévale, Saint-Preux). 

Reconnu comme un grand roman de la temporalité7,  La Nouvelle Héloïse constitue 
également une ample méditation sur la spatialité.  Encore trois précisions doivent-elles être 
apportées. La première est que l’espace réel importe moins dans le roman de Rousseau que 
l’espace mental. Le récit de voyage de Saint-Preux est en large partie relégué dans les marges 
1 Rousseau, La Nouvelle Héloïse, éd. Érik Leborgne et Florence Lotterie, Paris, Flammarion, « GF », 2018, lettre 
IV. 11,  p.  562.  Julie  sourit  par  deux fois de cette  exclamation de Saint-Preux :  « adieu Tinian,  adieu Juan-
Fernandez, adieu tout l’enchantement ! Dans un moment vous allez être de retour du bout du monde » (ibid., 
p. 563) ;  « eh  bien,  que  vous  en  semble ?  me dit-elle  en  nous  en  retournant.  Êtes-vous  encore  au  bout  du 
monde ? » (ibid., p. 570). Toutes les références à La Nouvelle Héloïse renvoient à cette édition.
2 Saint-Preux est « surpris, saisi,  transporté d’un spectacle si peu prévu  (ibid., p. 562). Voir la description de 
l’Ermitage  dans les  Confessions :  « Ce lieu solitaire  plutôt  que sauvage me transportait  en idée au bout du 
monde »  (Rousseau,  Œuvres  complètes,  dir. Bernard  Gagnebin  et  Marcel  Raymond,  Paris,  Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 403).
3 La Nouvelle Héloïse, IV. 11, p. 561 et IV. 14, p. 602. Voir la note d’Erik Leborgne et Florence Lotterie. 
4 Henri Lafon, « De près, de loin : à propos de la distance »,  Locus in fabula. La topique de l’espace dans les  
fictions françaises d’Ancien Régime, dir. Nathalie Ferrand, Louvain-Paris, Peeters, 2004, p. 17-18.
5 La Nouvelle Héloïse, V. 8, p. 720 ; VI. 5, p. 779.
6 « Quantum oculis, animo tum procul ibit amor » (Properce, élégie III. 21).
7 Voir  François  Van Laere,  Une lecture  du temps dans « La Nouvelle  Héloïse »,  Neuchâtel,  Éditions de  la 
Baconnière, 1968.
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de la correspondance (un mémoire auquel le lecteur n’aura pas accès8), tant la tentation de 
l’exotisme cède le pas à une réflexion sur le pouvoir qu’a l’imagination de travailler l’espace. 
Dans la première lettre écrite à Meillerie, ce n’est pas le télescope qui parvient à transcender 
la distance, mais la mémoire émue et l’imagination créatrice de l’amant. Comme l’écrit Jean 
Starobinski, « le regard se fait vision et produit lui-même l’image que les lointains confus lui 
dérobaient9 ». Un tel épisode, où Saint-Preux se transporte en imagination auprès de celle dont 
il est séparé, révèle une deuxième spécificité de l’œuvre, à savoir que les allers et venues dans 
l’espace sont, à l’échelle des deux amants, le fait unique de Saint-Preux. La Nouvelle Héloïse 
déploie une géographie amoureuse dont le référentiel n’est autre que l’immobile Julie. Dans 
ce roman où Julie est « l’axis mundi », « le point de mire unique », toute excursion loin d’elle 
« est inscrite comme excentricité, extravagance10 ». Le roman ne se contente toutefois pas de 
faire retentir la plainte de celui qui part : il donne accès à la souffrance, plus vive peut-être, de 
celle qui reste. Comme l’écrit Julie : « tous les objets que j’aperçois me portent quelque idée 
de ta présence pour m’avertir que je t’ai perdu. […] Ah ! Si tu savais quel pire tourment c’est  
de rester quand on se sépare, combien tu préférerais ton état au mien11 ». Ce n’est pas au nom 
du besoin de divertissement,  comme dans une page voisine de  La Vie de Marianne12, que 
l’exil  paraît  plus enviable que l’immobilité,  mais parce que pour celle  qui hante les lieux 
désertés par l’autre, le moindre objet devient un signe de la perte. Enfin, on ne saurait trop 
insister sur le lien intime qui se noue entre la mise en scène de la distance et la forme du 
roman par lettres. C’est que l’éloignement justifie le recours à l’épistolaire en même temps 
que la lettre, dans la tradition de l’héroïde, constitue un substitut à la présence13. Encore ce 
remède s’expose-t-il à aggraver dangereusement le mal, car la lettre, à l’instar du portrait de 
Julie, « porte présence et absence, plaisir et déplaisir14 ». 

Ainsi  est-ce  à  la  fois  esthétiquement  et  philosophiquement  que  « les  notions  de 
proximité et d’éloignement subissent une révision radicale15 » dans La Nouvelle Héloïse. Dans 
ce  roman  où  les  lettres  deviennent  hymnes16,  Rousseau  n’est  pas  loin  de  tendre  vers  ce 
brouillage  de  « l’alternative  du  près  ou  du  loin »,  vers  cette  « présence  absente,  sans 
alternative ni exclusion17 », qui constituent selon Jankélévitch le propre de la musique. Certes, 
La Nouvelle Héloïse s’inscrit  dans des filiations littéraires définies en mettant en scène la 
déchirure de la séparation. Néanmoins, l’opposition entre proximité euphorique et intolérable 
éloignement est brouillée à deux titres. D’une part, l’imagination permet à l’éloignement de se 
résorber dans une proximité fantasmée. Aucun espace, fût-il immense, ne parvient à séparer 
deux amants spirituellement unis l’un à l’autre. D’autre part, selon un paradigme concurrent, 
le retour de Saint-Preux à Clarens suscite l’impression d’une distance qui se creuse au sein 
d’une  proximité  longtemps  désirée.  Le  projet  de  Wolmar  est  en  effet  de  rapprocher 

8 « Je lui dis que je vous avais donné une relation de mon voyage, dont je lui apportais une copie  » (La Nouvelle  
Héloïse, IV. 6, p. 509).
9 Jean Starobinski, L’Œil vivant, Paris, Gallimard, « Tel », 1999, p. 152.
10 Laurence Mall, « Les aberrations de l’errance : Le voyage dans La Nouvelle Héloïse », Australian Journal of  
French Studies, May 1, 1994, n°31, p. 175.
11 La Nouvelle Héloïse, I. 25, p. 119.
12 « Il me semble que la condition de ceux qui restent est toujours plus triste que celle des personnes qui s’en  
vont. S’en aller, c’est un mouvement qui dissipe, et rien ne distrait les personnes qui demeurent ; c’est elles que 
vous quittez, qui vous voient partir, et qui se regardent comme délaissées » (Marivaux,  La Vie de Marianne, 
éd. Frédéric Deloffre, Paris, Classiques Garnier, 1963, p. 231).
13 Chez  Ovide,  voir  par  exemple  Héroïdes,  XVIII,  « Léandre  à  Héro »,  v.  15-18.  Au  sujet  des  Lettres  
portugaises,  Léo  Spitzer  a  commenté  la  façon  dont  la  lettre  se  fait  « moyen  désespéré  de  rendre  l’absent 
présent » (« Les Lettres portugaises », Romanische Forschungen, n°65, 1954, p. 114).
14 Pascal, Pensées, Sel. 291.
15 Laurent Jenny, L’expérience de la chute de Montaigne à Michaux, Paris, PUF, 1998, p. 79-80.
16 Entretien sur les romans, dans La Nouvelle Héloïse, p. 913. 
17 Vladimir Jankélévitch, La présence lointaine. Albéniz, Séverac, Mompou, Paris, Seuil, 1983, p. 69.
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spatialement les amants pour les éloigner sentimentalement : quels sont les présupposés et les 
résultats de cette paradoxale thérapie par la proximité ?

La malédiction de l’éloignement

Le discours amoureux repose à première vue dans La Nouvelle Héloïse sur un partage 
traditionnel entre proximité lumineuse et éloignement dysphorique. « Vivre loin d’elle18 », tel 
est le tourment suprême que déplore Saint-Preux dans les fragments joints à la lettre II. 2. Ces  
courts billets sont troués par les aposiopèses, les blancs textuels devenant la figuration de la 
béance de l’exil. Dès la première partie, la séparation induit une radicale scission avec soi-
même  :  « chaque  pas  qui  m’éloignait  de  vous  séparait  mon  corps  de  mon  âme19 ».  Plus 
spécifiquement, l’éloignement est associé à un imaginaire de l’égarement et de l’obscurité. 
Dans La Nouvelle Héloïse, comme l’écrit Jean Starobinski, « s’éloigner, c’est vouloir et subir 
la nuit, l’opacité20 ». En quittant le centre rayonnant qu’est Julie, Saint-Preux s’enfonce dans 
les  ténèbres.  C’est  surtout  l’exil  parisien  de  la  deuxième  partie  qui  fait  figure  de  quasi-
catabase : royaume de masques sans cesse changeants, la capitale n’est habitée que par des 
« fantômes » et des « larves21 ». Aussi Raymond Trousson file-t-il la comparaison avec Dante 
dans la lecture croisée qu’il fait de La Nouvelle Héloïse et du Lys dans la Vallée : « dans les 
deux romans, l’éloignement a une fonction identique. Les héros sortent de l’univers de l’être 
et de la transparence ; ils sont égarés, déviés de la voie droite comme Dante dans la  selva 
oscura.  Une  double  distance,  à  la  fois  géographique  et  morale,  affaiblit  le  rayonnement 
bienfaisant  de  leur  Béatrice22 ».  Saint-Preux  fait  à  Paris  l’expérience  d’un  éloignement 
maximal,  parce  que  la  distance  qui  le  sépare  de  Julie  est  spatiale,  morale,  mais  aussi 
ontologique  tant  il  est  relégué  dans  un  lieu  d’altérité  radicale  où  tout  n’est  que  flux  et 
apparence.  

La séparation, dans la deuxième partie, est d’autant plus douloureuse qu’elle est d’une 
durée indéfinie. C’est ce qu’exprime l’élégiaque début de la lettre 13. Saint-Preux commence 
par comparer la route qui le sépare de Julie à un long ruisseau formé par son propre sang. Il 
exprime ensuite le regret de ne pouvoir identifier le terme de la séparation : « ah si du moins 
je connaissais le moment qui doit nous rejoindre, je compenserais l’éloignement des lieux par 
le progrès du temps23 ! ». Si les retrouvailles avec Julie n’étaient pas un  telos indéterminé, 
l’écoulement des jours serait moins vécu comme une perte que comme un gain, parce qu’il 
rapprocherait  du  moment  ardemment  souhaité.  Saint-Preux  désirerait,  en  somme,  que  la 
marche du temps soit une marche vers Julie, alors qu’il expérimente une radicale dissociation 
entre le progrès des temps et le rapprochement avec l’être aimé. La succession des jours est 
ainsi condamnée à être perçue comme un vain écoulement dépourvu de finalité. 

L’éloignement indéfini étant  insoutenable,  tel  est  a fortiori le cas de l’éloignement 
éternel. Ce spectre de la séparation irrémédiable parcourt le roman. Il reçoit une formulation 
privilégiée : les mots « adieu pour jamais » qui constituent la conclusion aussi bien de la lettre 
III.  6 que de la lettre  III.  19. Cette  « litanie  des ‘‘pour jamais’’24 » est  riche de souvenirs 
littéraires. Elle est en effet héritée de la tragédie de Racine pour laquelle Rousseau reconnaît 

18 La Nouvelle Héloïse, II. 2, fragment III, p. 241.
19 Ibid., I. 18, p. 97.
20 Jean Starobinski, La Transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 164.
21 La Nouvelle Héloïse, II. 14, p. 284.
22 Raymond Trousson, Balzac, disciple et juge de Jean-Jacques Rousseau, Genève, Droz, 1983. p. 113.
23 La Nouvelle Héloïse, II. 13, p. 275.
24 Jean-François Perrin, Poétique romanesque de la mémoire avant Proust, t. I, « Éros réminiscent (XVIIe-XVIIIe 

siècles) », Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 261.
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sa préférence dans la Lettre à d’Alembert : Bérénice25. Comme chez Racine, l’alternance entre 
jour recommençant et jour finissant marque chez Rousseau le contraste entre l’imperturbable 
cyclicité de la journée et la béance de l’exil : « le soleil se lève et ne me rend plus l’espoir de 
te voir ;  il  se couche et  je ne t’ai  point vue26 ».  L’évocation  d’échéances  de plus en plus 
lointaines où la séparation sera toujours effective est également commune aux deux textes. On 
connaît  les  accents  douloureux  de  Bérénice :  « Dans  un  mois,  dans  un  an,  comment 
souffrirons-nous / Seigneur, que tant de mers me séparent de vous27 ? ». Saint-Preux lui fait 
écho,  en figurant  lui  aussi  la  distance,  comme de tradition  dans la  poésie  de l’exil28,  par 
l’étendue maritime : « dans trois jours je ne verrai plus l’Europe, dans trois mois je serai dans 
des mers inconnues où règnent d’éternels orages ; dans trois ans peut-être29… ».

Si  l’éloignement  est  vécu  comme  le  mal  suprême,  à  l’inverse  une  rêverie  de  la 
proximité heureuse se déploie tout au long du roman. Abolir la distance qui sépare de l’être 
aimé est le désir sans cesse exprimé par les personnages. Cet idéal de proximité paraît,  à 
première vue, triompher dans la deuxième moitié du roman. À propos des soupers dans le 
salon  d’Apollon,  Julie  peut  écrire :  « je  suis  environnée  de  tout  ce  qui  m’intéresse,  tout 
l’univers est ici pour moi30 ». Tous ceux qui forment l’univers intime de Julie seraient réunis à 
ses côtés, en vertu d’une miraculeuse superposition entre proximité spirituelle et spatiale. Cet 
imaginaire de la contigüité euphorique prend un sens particulier dans un roman dont l’héroïne 
a pour caractéristique d’imposer un mode de proximité spécifique. Les personnages ne cessent 
de  le  déclarer :  « tout  ce  qui  s’approche  s’attache  à  toi31 ».  Julie  est  douée  d’une  force 
d’attraction  qui  se  double  d’un pouvoir  de  métamorphoser  ceux qui  l’environnent.  Saint-
Preux et Claire insistent sur cet « ascendant », cet « empire » de Julie32 – qui pourrait, plus 
simplement, être nommé sa présence. Présence non au sens d’être présent mais bien d’avoir  
une  présence,  c’est-à-dire  de  « laisser  percevoir,  d’imposer  sa  personnalité  à  travers  ses 
actes33 ». Approcher Julie,  c’est entrer dans sa sphère d’influence et se transformer auprès 
d’elle. Julie a l’art de faire de ses proches des quasi-semblables : « vous donnerez le ton à tous 
ceux qui vivront avec vous34 ». C’est même au nom de ce principe existentiel que Rousseau 
justifie l’uniformité stylistique de  La Nouvelle Héloïse : « dans une société très intime, les 
styles se rapprochent ainsi que les caractères35 ».

L’axiologie de la proximité se révèle toutefois plus ambiguë qu’il n’y paraît dans le 
roman. L’effet de présence de Julie n’empêche pas l’opacification progressive d’une héroïne 
qui paraît de plus en plus distante de ceux qui la fréquentent et la prennent pour modèle 36. 
Surtout, la proximité vis-à-vis de l’objet aimé n’est pas systématiquement euphorique, comme 
en témoigne la  lettre  6 de la  quatrième partie,  grande lettre  du retour,  où s’exprime tout 

25 Rousseau,  Lettre  à  d’Alembert,  dans  Œuvres  Complètes,  t.  V,  p.  49.  Nous  étudions  ces  résurgences  de 
Bérénice dans « ‘‘Pour jamais’’.  La Nouvelle Héloïse et l’irréversible »,  Op. cit., revue des littératures et des  
arts [en ligne], n°23, 2021.
26 La Nouvelle Héloïse, II. 13, p. 277.
27 Racine, Bérénice, acte IV, sc. 5. 
28 Voir  Thérèse  Lassalle,  « Bérénice :  ‘‘tant  de  mers’’  ou une  éternité  sans  étreinte »,  Présence  de  Racine, 
dir. Jean-Pierre Landry et Olivier Leplâtre, Lyon, CEDIC, 2000, p. 109-121.
29 Rousseau, La Nouvelle Héloïse, III. 26, p. 477.
30 Ibid., VI. 8, p. 200.
31 Ibid., II. 5, p. 249.
32 « C'est ton ascendant invincible et celui de ton ami qui, sans même qu'il s'en aperçoive, le déterminent avec 
tant de force » (Ibid., p. 248) ; « Ô Julie, quel est ton inconcevable empire ! » (Ibid., III. 16, p. 414).
33 Définition du Trésor de la langue française.
34 Rousseau, La Nouvelle Héloïse, III. 26, p. 249.
35 Entretien sur les romans, dans ibid., p. 927.
36 Comme Christophe Martin l’a  souligné  dans  La philosophie des amants.  Essai sur Julie ou La Nouvelle  
Héloïse, Paris, PUPS, 2021, p. 208 (chap. 9, « Une histoire du secret »).
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particulièrement « la relation intimement engagée que Saint-Preux entretient à l’espace37 ». 
Saint-Preux commence par ébaucher une cartographie intime résolument binaire : « le monde 
n’est jamais divisé pour moi qu’en deux régions, celle où elle est, et celle où elle n’est pas38 ». 
Ainsi  mesure-t-on  combien  l’amour,  qui  « exalte  à  l’extrême  cette  grisante  poétique  de 
l’espace dont parlait Bachelard », tend à « condenser la valeur » autour du lieu où habite l’être 
cher39. Pour Saint-Preux, l’itinéraire vers le lieu béni où vit Julie paraît asymptotique, tant cet 
espace désiré se dérobe à celui qui veut l’atteindre : « la première [région] s’étend quand je 
m’éloigne,  et  se  resserre  à  mesure  que  j’approche,  comme  un  lieu  où  je  ne  dois  jamais 
atteindre40 ».  Or,  les  sentiments  qui  agitent  le  personnage  à  mesure  que  l’objet  aimé  se 
rapproche sont doubles. Dans un premier temps, Saint-Preux éprouve une joie intense à la vue 
de  son pays  natal.  Néanmoins,  ces  délices  laissent  place  à  une  crainte  aigüe  qui  ne  fait 
qu’augmenter à proportion que diminue l’intervalle qui le sépare de Julie : « cet effroi, dont je 
ne pouvais démêler la cause, croissait à mesure que j’approchais de la ville41 ». C’est ainsi au 
moment où Saint-Preux s’approche de son centre lumineux, Julie, qu’il se sent plus égaré que 
jamais. L’opposition entre horreur de la distance et bonheur de la réunion, toute prégnante 
qu’elle soit dans  La Nouvelle Héloïse, paraît donc à certains titres fragilisée par Rousseau. 
Pour s’en assurer, il  faut commencer par montrer comment les personnages ne cessent de 
méditer sur une paradoxale proximité au sein de la distance. En quoi l’imagination donne-t-
elle l’illusion d’une confusion des âmes en dépit de l’éloignement, voire grâce à lui ? 

La distance abolie : éloignement et présence à l’autre

Qu’est-ce qu’être proche dans la distance ? Comme l’écrit Eugen Fink dans Proximité  
et distance, l’individu se définit par des « rapports de coexistence multiforme », au point de 
pouvoir entretenir un « commerce communicatif » plus étroit avec des êtres lointains qu’avec 
« ceux qui se tiennent autour de lui42 ». Dans la lettre sur le Valais, Saint-Preux n’est pas loin 
de déclarer que la solitude lui  est  impossible,  tant le souvenir  de l’être  aimé ne cesse de 
peupler l’univers. Alors que la description alpestre l’emporte pendant l’essentiel de la lettre 
sur  l’écriture  amoureuse,  Saint-Preux opère  dans  les  dernières  pages  un  recentrement  sur 
Julie, qui habite les lieux malgré la béance de l’exil. Le mouvement est double : d’une part 
Saint-Preux s’évade en pensée auprès de Julie (« mon âme se réfugie auprès de la vôtre »), 
d’autre  part  Julie  se  déplace  imaginairement  vers  Saint-Preux  (« je  vous  appelle  où  je 
suis43 »). Ce compagnonnage spirituel des deux amants est exprimé par le jeu sur les doubles 
négations (« je ne faisais pas un pas que nous ne le fissions ensemble ») aussi bien que sur les 
parallélismes : « tous les arbres que je rencontrais vous prêtaient leur ombre, tous les gazons 
vous servaient de siège44 ». Cette clausule lyrique est symétrique de celle de l’autre grand récit 
de voyage du roman, la lettre IV. 3, où à l’anaphore des « j’ai vu » succède une célébration de 
celle qui n’a jamais quitté le cœur de Saint-Preux : « mais  ce que je n’ai point vu dans le 
monde entier, c’est quelqu’un qui ressemble à Claire d’Orbe, à Julie d’Etange45 ».

37 Termes de Jacques Berchtold commentant cette lettre dans La Nouvelle Héloïse. Le lieu et la mémoire, Paris, 
Classiques Gernier, p. 200.
38 La Nouvelle Héloïse, IV. 6, p. 502.
39 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, « Champs essais », p. 341. 
40 Ibid.
41 Ibid.
42 Eugen Fink, Proximité et distance, trad. Jean Kessler, Grenoble, Jérôme Million, 1994, p. 240.
43 La Nouvelle Héloïse, I. 23, p. 113.
44 Ibid., 
45 Ibid., IV. 3, p. 498.
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L’éloignement est donc compensé par une intense proximité d’âme. Les déclarations 
de Julie, dès le début du roman, sont à cet égard limpides : « nous sentirons les mêmes choses 
aux deux extrémités du monde46 ». Saint-Preux fait une allusion explicite à cette phrase de la 
lettre I. 11, en la glosant dans la lettre I. 26 : « que j’y ai vu un frappant exemple de ce que 
vous me disiez de l’accord de nos âmes dans des lieux éloignés47 ! ». L’écho des propos de 
Julie  sous  la  plume  de  Saint-Preux  est  comme  la  confirmation,  du  point  de  vue  de 
l’énonciation, de ce que l’énoncé fait valoir, à savoir  l’accord des amants – au sens moral, 
voire musical – en dépit de la distance. Rousseau offre une nouvelle variation sur ce thème 
dans la lettre où les mots  bout du monde affleurent pour la première fois : « l’attraction [de 
nos cœurs] ne connaît point la loi des distances, et les nôtres se toucheraient aux deux bouts 
du monde48 ». Les lois de la physique semblent être outrepassées par les lois de l’amour. Julie 
radicalise même le paradoxe en soutenant que la proximité des amants est plus grande sur 
fond d’éloignement : « quelquefois même on se voit plus souvent encore que quand on se 
voyait tous les jours49 ». Ainsi les personnages de Rousseau pourraient-ils se réapproprier les 
belles déclarations de Montaigne au sujet de La Boétie : « j’ai tiré autrefois usage de notre 
éloignement, et commodité. Nous remplissions mieux, et étendions, la possession de la vie, en 
nous séparant. […] La séparation du lieu rendait la conjonction de nos volontés plus riche50 ». 

On ne saurait se prononcer sur cette résorption fantasmée de la distance sans interroger 
le recours à la forme épistolaire. La lettre vaut en effet comme un suppléant à l’absence. Si la 
proximité triomphe en dépit de l’éloignement, c’est entre autres grâce aux pouvoirs de l’écrit. 
« Ne sois donc pas surprise si  tes  lettres  qui te peignent  si  bien font quelquefois  sur ton 
idolâtre amant le même effet que ta présence », déclare Saint-Preux à Julie51. À la lecture 
d’une lettre de sa maîtresse, il la croit en effet présente à tous ses sens : « je crois te voir, te 
toucher, te presser contre mon sein52 ». Néanmoins, à la joie amoureuse succède la déception : 
« Ah ! viens, je la sens, elle m’échappe, et je n’embrasse qu’une ombre53 ». Cette évocation de 
l’ombre,  qui peut rappeler le mythe d’Orphée chez Ovide (« l’infortuné ne saisit que l’air 
impalpable54 »), est riche de sens au sein de lettres parisiennes qui peignent Paris comme un 
lieu  fantomatique.  L’ambivalence  de l’objet-lettre  rejoint  ainsi  l’ambivalence  de cet  autre 
suppléant à l’absence qu’est le portrait-talisman. Julie prête au portrait le pouvoir de remédier 
à l’éloignement : « cent fois le jour quand je suis seule un tressaillement me saisit comme si je 
te sentais près de moi55 ». Pourtant, on sait quelle est la déconvenue de Saint-Preux, qui juge 
que l’image, trompeuse et inerte, ne fait qu’aggraver le sentiment de la perte. 

Cette inaptitude du portrait à transporter en esprit vers la personne aimée se comprend 
à la lumière d’un principe cher à Rousseau : « on ne se figure point ce qu’on voit56 ». La vue, 
dont le pouvoir de suggestion est « faible et borné57 », constitue une entrave à l’activité de 
l’imagination. En termes proustiens, « une loi inévitable veut qu’on ne puisse imaginer que ce 

46 Ibid., I. 11, p. 81.
47 Ibid., I. 26, p. 123.
48 Ibid., II. 15, p. 285.
49 Ibid.
50 Montaigne, Essais, III. 9 (« De la vanité »), éd. Emmanuel Naya, Delphine Reguig, Alexandre Tarrête, Paris, 
Gallimard, « Folio Classique », 2009, p. 279.
51 La Nouvelle Héloïse, II. 16, p. 294. 
52 Ibid.
53 Ibid.
54 Ovide, Les Métamorphoses, livre X, v. 59, trad. Georges Lafaye, Paris, CUF, 1976, p. 124.
55 La Nouvelle Héloïse, II. 24, p. 350.
56 Ibid., VI. 8, p. 812.
57 Lettre  à  d’Alembert,  dans  Œuvres  Complètes,  t.  V,  p.  122.  Voir  aussi  L’Émile,  livre  II,  dans  Œuvres  
Complètes, t. IV, p. 418 : « Quand nous ne voyons que ce qui est nous ne sommes jamais émus. Ce sont les 
chimères qui ornent les objets réels, et si l’imagination n’ajoute un charme à ce qui nous frape, le stérile plaisir  
qu’on y prend se borne à l’organe, et laisse toujours le cœur froid ».
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qui  est  absent58 ».  Or,  la  puissance qui  permet  chez  Rousseau de transcender  l’espace  en 
donnant l’illusion de la contiguïté n’est autre que l’imagination. Dans la grande digression sur 
le pays des chimères, l’imagination est en effet définie comme cette force « qui rapproche de 
l’homme tout ce qu’il désire59 ». Elle permet d’attirer à soi les objets lointains en donnant 
l’illusion de les percevoir. L’objet imaginé paraît aussi proche que s’il était moins rêvé que 
perçu. Bien plus, la possession imaginaire supplante en intensité la possession réelle en ce que 
l’objet  soumis à l’imagination,  parce qu’il est modulable au gré du désir,  est investi  d’un 
prestige infiniment supérieur. 

Si  les  hommes  sont  « toujours  avides  de ce  qui  est  loin  d’eux »,  selon  le  mot  de 
Wolmar60, c’est en raison de ces jeux du désir et de l’imagination. Il en résulte que l’euphorie  
amoureuse  peut  être  accrue  par  la  distance.  L’amour  étant  pour  Rousseau  amour  d’une 
image61,  il  est  volontiers  plus  ardent  quand  il  se  déploie  indépendamment  de  la  vue. 
L’éloignement,  « bien  loin  de  sonner  le  glas  de  l’amour,  l’irradie  et  le  porte  à 
incandescence62 ».  Illusion,  dès  lors,  de  tenir  la  séparation  pour  un  remède  efficace  à  la 
passion. On sait que l’exil, dès le début du roman, est supposé faire cicatriser l’amour. Que 
cette méthode soit un échec, c’est ce dont témoignent les déclarations de Julie dans sa grande 
lettre rétrospective : « en fuyant vous achevâtes de vaincre ; et sitôt que je ne vous vis plus, 
ma langueur m’ôta le peu de force qui me restait pour vous résister63 ». L’éloignement étant 
un  remède  inopérant,  Wolmar  élabore  un  protocole  thérapeutique  inverse.  À partir  de  la 
quatrième partie  du roman,  c’est  en favorisant la réunion de Saint-Preux et  de Julie qu’il 
espère dissiper les chimères de l’amour. Comment interpréter cette thérapie par la proximité ? 
Dans Les Remèdes à l’amour d’Ovide, le poète considérait que rien ne compromet mieux la 
guérison des amants que le retour dans des lieux chargés de souvenir : « bien des lieux sont 
nocifs. Ceux où vous vous aimâtes / fuis-les aussi, ils te tortureront64 ». En vertu de quelle 
conception de l’amour, de la spatialité et du travail de la mémoire Wolmar pense-t-il pourtant 
que  réintégrer  Saint-Preux à  la  sphère  domestique  de  Clarens  permettra  de  neutraliser  la 
passion des amants ? 

« Je suis cent fois plus loin d’elle que si elle n’était plus »

Ruiner un amour en encourageant les amants à se fréquenter : cette stratégie, qui était 
celle  de  Flaminia  dans La  Double  Inconstance65,  peut  susciter  une  légitime  perplexité. 
Wolmar s’emploie pourtant à la justifier dans sa lettre la plus théorique, celle qu’il adresse à 
l’autre personnage latéral qu’est Claire : 

58 Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Librairie Générale Française, 1993, p. 227. La réminiscence – surgissement 
du passé dans le présent – permet selon Proust de neutraliser cette « dure loi ».
59 La Nouvelle Héloïse, VI. 8, p. 812.
60 Ibid., IV. 11, p. 575.
61 Nous renvoyons sur ce sujet à l’étude de Christophe Martin, « Mémoire spectrale et ‘‘hantologie’’ dans Julie  
ou  La Nouvelle  Héloïse »,  Frameworks  of  time  in  Rousseau,  éd.  Jason  Neidleman  et  Masano  Yamashita, 
Londres, New York, Routledge Press, à paraître en 2023.
62 Éric Zernik, « Rousseau : l’imagination amoureuse », dans L’Imagination, Neuilly-sur-Seine, Atlande, « Clefs 
concours philosophie », 2023, p. 52.
63 La Nouvelle Héloïse, III. 18, p. 411.
64 Ovide, Les Remèdes à l’amour, V. 725-726, trad. Olivier Sers, Paris, Les Belles Lettres, 2016, p. 371.
65 Voir La Double Inconstance, acte I, scène 7 : « FLAMINIA. Je vais commencer par aller chercher Silvia, il est 
temps qu’elle voie Arlequin. LISETTE. – Quand ils se seront vus, j’ai bien peur que tes moyens n’aillent mal ».
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On mène un coursier ombrageux à l’objet qui l’effraie, afin qu’il ne soit plus effrayé. C’est  
ainsi qu’il faut user avec ces jeunes gens dont l’imagination brûle encore quand leur cœur est 
déjà refroidi, et leur offre dans l’éloignement des monstres qui disparaissent à leur approche66. 

Ainsi est-ce sur la valeur démystificatrice de la proximité qu’insiste Wolmar. La confrontation 
avec l’objet redouté permettrait de conjurer la puissance dont il est investi dans l’éloignement 
– temporel comme spatial. C’est bien l’effet de l’imagination que Wolmar entend neutraliser 
en substituant un objet contigu à un objet distant. Christophe Martin a souligné les analogies 
entre cette méthode expérimentale et la thérapie des craintes infantiles dans l’Émile : « dans 
[les objets] qu’on voit tous les jours ce n’est plus l’imagination qui agit, c’est la mémoire, et  
voilà la raison de l’axiome ab assuetis non fit passio ; car ce n’est qu’au feu de l’imagination 
que les passions s’allument67 ». Les pouvoirs de l’accoutumance permettraient de tempérer 
l’activité  brûlante  de  l’imagination.  Les  épreuves  auxquelles  Wolmar  soumet  les  amants, 
comme celle de la profanation du bosquet68, s’éclairent à la lumière de ces principes. Wolmar 
souligne que Julie s’interdisait de côtoyer un lieu associé à un souvenir ardent : « jamais ma 
femme depuis son mariage n’a mis les pieds dans les bosquets dont vous parlez. J’en sais la 
raison  quoiqu’elle  me  l’ait  toujours  tue69 ».  Or,  l’expérimentateur,  au  lieu  de  tenir  Julie 
éloignée du bosquet, l’enjoint de s’en approcher. Il peut en effet ainsi atténuer la sacralité du 
bosquet,  au sens où le propre du sacré est  d’imposer  une distance.  L’objet  sacré,  d’après 
Roger Caillois, est ce « dont le contact est devenu périlleux », voire « ce dont on n’approche 
pas sans mourir70 ». En itérant une scène qui a le prestige de l’hapax, Wolmar s’emploie à 
réduire un lointain prestigieux à une proximité sans mystère.

Wolmar tient à assurer que les distinctions qu’il établit entre passé et présent, entre 
chimère  et  réalité,  ne  sont  pas  « une  vaine  subtilité71 ».  La  formule  réapparaît  presque  à 
l’identique sous la plume de Julie, qui raille les « subtiles distinctions de M. de Wolmar72 ». 
Être de pure raison, le mari de Julie ne multiplie-t-il pas les spéculations trop sophistiquées 
pour être exactes ? Avant d’envisager  les écueils  de sa méthode expérimentale,  il  faut lui 
reconnaître une efficacité au moins relative. Claire souligne ainsi que l’amour de Saint-Preux 
transparaît davantage en l’absence de Julie qu’à son approche : « Mais quelle bizarre fantaisie 
de s’éloigner de toi pour avoir le plaisir d’en parler ? Pas si bizarre qu’on dirait bien. Il est 
contraint en ta présence […] et dans ces moments dangereux le seul devoir se laisse entendre 
aux cœurs honnêtes73 ». La cousine conclut par une maxime paradoxale : « loin de ce qui fut 
cher, on se permet d’y songer encore74 ». C’est là confirmer les analyses de Wolmar sur le 
rapport des deux amants à l’espace. Lorsqu’il côtoie Julie devenue Mme de Wolmar, Saint-
Preux n’ose pas laisser libre cours aux pensées brûlantes qui l’agitent dans l’éloignement75. 
Ainsi, dans la lettre IV. 15, après avoir évoqué les « terreurs du crime » qu’il éprouve dans la 
solitude,  Saint-Preux  ajoute :  « savez-vous  Mylord,  où  mon  âme  se  rassure  et  perd  ses 
66 La Nouvelle Héloïse, IV. 14, p. 604.
67 Émile,  livre II,  dans Œuvres Complètes,  IV,  p.  384. Voir Christophe Martin,  La philosophie des amants, 
op. cit., p. 183 (« Les monuments des anciennes amours »).
68 Sur ce texte (IV. 12), nous nous permettons de renvoyer à notre article « L’asile profané. Désenchantement du 
lieu et guérison des amants dans La Nouvelle Héloïse », Les Remèdes à l’amour de l’Antiquité au XVIIIe siècle, dir. 
Gautier Amiel, Adeline Lionetto, Dimitri Mézière, Classiques Garnier, 2023, p. 321-337.
69 La Nouvelle Héloïse, IV. 11, p. 577.
70 Roger Caillois, L’Homme et le sacré, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1950, p. 25.
71 La Nouvelle Héloïse, IV. 12, p. 603.
72 Ibid., VI. 8, p. 807.
73 Ibid., IV. 9, p. 522. 
74 Voir les déclarations de Julie elle-même : « quelque doux qu’il me soit de le voir, je ne sais pas par quelle 
bizarrerie il m’est plus doux de penser à lui » (IV. 13, p. 592).
75 Dès les premières lettres du roman, Saint-Preux pouvait écrire : « si j’ose former des vœux extrêmes, ce n’est 
plus qu’en votre absence; mes désirs, n’osant aller jusqu’à vous, s’adressent à votre image, et c’est sur elle que je 
me venge du respect que je suis contraint de vous porter » (I. 10, p. 80).
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indignes frayeurs ? Auprès de Madame de Wolmar. Sitôt que j’approche d’elle sa vue apaise 
mon trouble, ses regards épurent mon cœur76 ». La proximité de Julie – ou plutôt de l’épouse 
qu’elle est devenue – exercerait un pouvoir thérapeutique immédiat. 

La lettre qui illustrerait le mieux l’efficacité de ce remède dans le mal est peut-être la 
dernière que Saint-Preux adresse à Julie. Le personnage commence par souligner ce que son 
retour à Clarens avait de paradoxal : « pourquoi m’avoir appelé près de vous avec tant de 
risques, ou pourquoi m’en bannir quand je suis digne d’y rester ? […] que ne lui disiez-vous : 
‘‘laissez-le au bout du monde, puisque aussi bien je l’y veux renvoyer’’77 ». Néanmoins, au 
prix  d’un  renversement  du  pour  au  contre,  Saint-Preux  juge  cette  décision  salvatrice  : 
« Hélas ! Plus vous craignez pour moi, plus il faudrait vous hâter de me rappeler. Non, ce 
n’est pas près de vous qu’est le danger, c’est en votre absence, et je ne vous crains qu’où vous 
n’êtes pas78 ». On reconnaît un argumentaire éminemment rousseauiste sur la toute-puissance 
de ce qui n’est pas par rapport à ce qui est. Julie serait plus redoutable dans un éloignement 
qui pare son image de mille charmes. C’est même ce danger de la distance qui distinguerait la 
passion persistante pour Julie de la tendresse qu’éprouve le personnage pour Claire. Dans sa 
lettre à Julie, Saint-Preux dit ainsi de Claire : « je la redoute plus de près que de loin ; c’est 
presque l’effet contraire à celui qui me vient de vous79 ».

Aux côtés de Mme de Wolmar, Saint-Preux se sentirait libéré du fantôme de la Julie 
passée.  Néanmoins,  ce discours fièrement  tenu par le personnage doit  être nuancé à deux 
titres. Il est tout d’abord tout sauf certain que l’ancienne Julie ait autant disparu que Saint-
Preux, Wolmar et Julie elle-même s’obstinent à le déclarer.  On connaît  l’aveu  in articulo  
mortis de Julie, qui constitue un désaveu du projet de Wolmar. « Un jour de plus, peut-être, et 
j’étais  coupable80 » :  l’imparfait  contrefactuel  révèle  combien  la  scission  entre  présent  et 
lointain passé est moins marquée que ne le postulent les personnages. Par ailleurs, quand bien 
même cet évanouissement de la Julie passée serait réel, il n’est pas certain que son effet soit 
d’apaiser les sentiments de Saint-Preux. Le héros a beau se féliciter de se sentir d’autant plus 
loin de Julie qu’il est proche de Mme de Wolmar, il reconnaît quel tourment découle de cet 
éloignement  symbolique.  En témoigne la lettre qui a été la plus admirée à la parution du 
roman : le pèlerinage à Meillerie, à la fin duquel Saint-Preux en vient à regretter le temps où 
terres et mers le séparaient de Julie : « il me semblait que j’avais moins souffert tout le temps 
que j’avais passé loin d’elle81 ». C’est, d’une part, que l’espérance continuait à animer Saint-
Preux éloigné  de  Julie,  alors  qu’il  sait  désormais  son bonheur  perdu.  Or,  Rousseau tient  
l’espoir de la jouissance pour une forme de jouissance, voire pour la plus authentique des 
jouissances82. D’autre part, la proximité, pour peu qu’elle ne soit pas une parfaite intimité, 
s’expose  à  être  plus  décevante  que la  franche distance.  Saint-Preux le  souligne  dans  une 
phrase poignante : « mais se trouver auprès d’elle, mais la voir, la toucher, lui parler, l’aimer, 
l’adorer, et, presque en la possédant encore, la sentir perdue à jamais pour moi ; voilà ce qui  
me  jetait  dans  des  accès  de  fureur  et  de  rage83 ».  Le  personnage  expérimente  une 
insupportable coïncidence entre la quasi-possession et la perte irrémédiable. Il peut sentir plus 
que jamais « ce qu’il y a de décevant dans l’apparence du rapprochement le plus doux, et à 

76 Ibid., IV. 15, p. 606.
77 Ibid., VI. 7, p. 794. 
78 Ibid.
79 Ibid.
80 Ibid., VI. 12, p. 865.
81 Ibid., IV. 17, p. 616.
82 « Ainsi cet état se suffit à lui-même, et l’inquiétude qu’il donne est une sorte de jouissance qui supplée à la  
réalité. Qui vaut mieux peut-être » (ibid., VI. 8, p. 812).
83 Ibid., IV. 17, p. 616.
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quelle distance nous pouvons être des personnes aimées au moment où il semble que nous 
n’aurions qu’à étendre la main pour les retenir84 ».

On sait que la fureur dont Saint-Preux est envahi à Meillerie lui fait envisager un acte 
meurtrier réprimé in extremis. Cet élan destructeur pourrait passer pour une crise momentanée 
après laquelle le personnage recouvre la raison. Telle était sans doute l’intention de Wolmar, 
dont  tout  laisse à  penser,  comme l’a  montré  Christophe Martin85,  qu’il  est  l’initiateur  du 
pèlerinage à Meillerie. Ce serait oublier, néanmoins, que le vœu de mort ressurgit avant le 
songe de Villeneuve : « que n’est-elle morte ! Oui, je serais moins malheureux86 ». Dans cette 
lettre, le tragique de la distance dans la proximité culmine : « je suis cent fois plus loin d’elle 
que si elle n’était plus87 ». Surtout, Julie formule une mise en garde capitale : « croyez-vous 
que  les  monuments  à  craindre  n’existent  qu’à  Meillerie ?  Ils  existent  partout  où  nous 
sommes ; car nous les portons avec nous88 ». Moins que les objets localisables, il faut redouter 
la trace intime et  ineffaçable qu’ils ont laissée dans le cœur des amants.  Le travail  sur la 
spatialité auquel se livre Wolmar est compromis par l’intériorisation du lieu.

C’est que la proximité dans la distance a son versant radieux (l’absence se résorbe 
dans une présence consolante) mais également son versant tragique (l’image de l’autre est 
douée d’un pouvoir de hantise dont rien ne saurait guérir89). Avant que Julie ne médite sur les 
monuments portés en soi, Saint-Preux écrivait,  au seuil de son récit  de circumnavigation : 
« Partout  où l’on se porte  avec soi  l’on y porte  ce qui  nous fait  vivre90 ».  Lieu  commun 
antique que celui de la vanité du changement de lieu – mutatio loci – qui ne s’accompagne 
d’aucun  changement  des  dispositions  intérieures.  Sénèque  cite  Socrate :  « pourquoi  es-tu 
surpris de ne profiter en rien de tes longues courses ? C’est toi que tu emportes partout91 ». 
Dans La Nouvelle Héloïse, le voyage ne procure qu’un amer savoir, parce qu’il échoue à être 
un authentique  arrachement  à  soi  et  à  l’autre.  Il  n’est  pas  de lieu  où Saint-Preux ne soit  
poursuivi par l’obsédante image de l’être aimé : « j’ai fait le tour entier du globe et n’ai pu 
vous échapper un moment. On a beau fuir ce qui nous est cher, son image plus vite que la mer 
et  les  vents  nous suit  au  bout  de l’univers92 ».  Telle  est  la  dialectique,  cruciale  dans  La 
Nouvelle Héloïse, entre bout du monde et pas de la porte. « On croit ne pas sortir de la place, 
et  l’on arrive au bout  du monde93 »,  écrit  Saint-Preux dans sa dernière  lettre.  Les  termes 
pourraient être inversés : dans La Nouvelle Héloïse, on croit arriver au bout du monde et on ne 
sort jamais de la place. Comme le souligne Nathalie Ferrand, « l’éloignement n’a pas affaibli 
l’amour de Saint-Preux, il lui a donné une ubiquité qui ne lui permet plus d’y échapper94 ». 
Aucune modification dans l’ordre des corps, qu’il  s’agisse d’un exil  forcé ou d’un retour 
faussement  réparateur,  ne permet  de se soustraire  aux fantômes  de la  passion.  Prétendant 
n’échapper au souvenir de Julie qu’en fréquentant Mme de Wolmar, Saint-Preux s’exclame : 

84 Proust, Le Côté de Guermantes, dans À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », éd. J.-Y. Tadié, 1998, t. 2, p. 431.
85 Christophe Martin, La Philosophie des amants, op. cit., p. 190.
86 La Nouvelle Héloïse, V. 9, p. 725.
87 Ibid.
88 Ibid., VI. 6, p. 783.
89 Voir Christophe Martin, « Mémoire spectrale et ‘‘hantologie’’ dans Julie ou La Nouvelle Héloïse », art. cit.
90 La Nouvelle Héloïse, IV. 3, p. 494.
91 Sénèque, Entretiens, Lettres à Lucilius, éd. P. Veyne, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, lettre 28, 
p. 669.
92 La Nouvelle Héloïse, IV. 3, p. 494. 
93 Ibid., p. 793
94 Nathalie Ferrand, « Un voyage au long cours dans l’écriture de Rousseau », Genesis [En ligne], n°41, 2015. 
Sur l’impossibilité de guérir l’amour par l’éloignement, voir les premières pages des Confessions, au sujet des 
parents  de  Rousseau :  « Elle  lui  conseilla  de  voyager  pour  l’oublier.  Il  voyagea  sans  fruit,  et  revint  plus 
amoureux que jamais » (Œuvres complètes, t. I, p. 3).
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« où fuirai-je si cet asile m’est ôté95 ? ». Or, tout le tragique de La Nouvelle Héloïse est que 
l’asile est menacé et la fuite impossible : « où veux-tu fuir ? », lit-on dans la légende de la 
dixième estampe, « le fantôme est dans ton cœur96 ». 

95 La Nouvelle Héloïse, p. 794. 
96 Ibid., V. 9, p. 727. 
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