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LE PAS DE LA PORTE ET LE BOUT DU MONDE : PROXIMITE ET ELOIGNEMENT
DANS L4 NouvELLE HELOISE

Nicolas Fréry

« O Tinian, O Juan Fernandez ! Julie, le bout du monde est a votre porte' », s’exclame
Saint-Preux, transporté au sens propre?® par la découverte de I’Elysée. Revenu des confins du
monde, le personnage a la surprise de découvrir un lieu, le jardin de Julie, qui tout en jouxtant
I’espace domestique parait aussi exotique que les contrées les plus éloignées. Ainsi le lointain
parait-il a portée de main, tandis qu’un lieu contigu donne I’illusion d’étre relégué a une
distance maximale. Ce renversement des reperes spatiaux, loin d’étre propre au lieu
d’exception — a la fois intégré au microcosme de Clarens et symboliquement hors du monde —
qu’est I’Elysée, a une valeur matricielle dans La Nouvelle Héloise. Un indice en est que la
méme formule affleure a propos du jardin, espace secret par excellence, et du coeur insondable
de Julie : « I’ceil ne peut pas y pénétrer’ ». Si proximité et éloignement sont réversibles dans
La Nouvelle Héloise, c’est aussi et surtout dans le rapport qu’entretient Saint-Preux avec celle,
Julie, dont il est toujours si proche et si éloigné.

Henri Lafon, dans une étude consacrée a la poétique de la distance dans le roman des
Lumiceres, a souligné la « plasticité de 1’espace romanesque » dans La Nouvelle Héloise et
relevé combien « le récit de fiction a le pouvoir de remettre en question le partage entre
“prés”” et “‘loin”> dans des renversements paradoxaux et des dénégations®». Ces
basculements dialectiques sont en effet 1égion dans le roman de Rousseau, qu’il s’agisse pour
Saint-Preux d’écrire : « c’est loin des lieux qu’elle habite que j’apprends a ne plus craindre
d’en approcher », ou pour Claire de déclarer : « on se rapproche et les coeurs s’éloignent” ».
Par cette articulation problématique du proche et du lointain, La Nouvelle Héloise met a
I’épreuve des maximes amoureuses parmi les plus anciennes (« loin des yeux, loin du cceur »,
qui remonte aux Elégies de Properce®) et réinterpréte en profondeur la tradition courtoise de
I’amour de loin (évident horizon d’un roman dont le héros recoit un surnom d’inspiration
médiévale, Saint-Preux).

Reconnu comme un grand roman de la temporalité’, La Nouvelle Héloise constitue
¢galement une ample méditation sur la spatialité. Encore trois précisions doivent-elles étre
apportées. La premiere est que 1’espace réel importe moins dans le roman de Rousseau que
I’espace mental. Le récit de voyage de Saint-Preux est en large partie relégué dans les marges

! Rousseau, La Nouvelle Héloise, éd. Erik Leborgne et Florence Lotterie, Paris, Flammarion, « GF », 2018, lettre
IV. 11, p. 562. Julie sourit par deux fois de cette exclamation de Saint-Preux : « adieu Tinian, adieu Juan-
Fernandez, adieu tout I’enchantement ! Dans un moment vous allez étre de retour du bout du monde » (ibid.,
p. 563); «eh bien, que vous en semble ? me dit-elle en nous en retournant. Etes-vous encore au bout du
monde ? » (ibid., p. 570). Toutes les références a La Nouvelle Héloise renvoient a cette édition.

? Saint-Preux est « surpris, saisi, fransporté d’un spectacle si peu prévu (ibid., p. 562). Voir la description de
I’Ermitage dans les Confessions : « Ce lieu solitaire plutdt que sauvage me transportait en idée au bout du
monde » (Rousseau, Fuvres completes, dir. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, p. 403).

3 La Nouvelle Héloise, IV. 11, p. 561 et IV. 14, p. 602. Voir la note d’Erik Leborgne et Florence Lotterie.

* Henri Lafon, « De prés, de loin : & propos de la distance », Locus in fabula. La topique de I'espace dans les
fictions frangaises d’Ancien Régime, dir. Nathalie Ferrand, Louvain-Paris, Peeters, 2004, p. 17-18.

> La Nouvelle Héloise, V. 8, p. 720 ; V1. 5, p. 779.

8 « Quantum oculis, animo tum procul ibit amor » (Properce, élégie 111 21).

7 Voir Frangois Van Laere, Une lecture du temps dans « La Nouvelle Héloise », Neuchatel, Editions de la
Baconniére, 1968.



de la correspondance (un mémoire auquel le lecteur n’aura pas accés®), tant la tentation de
I’exotisme cede le pas a une réflexion sur le pouvoir qu’a I’imagination de travailler 1’espace.
Dans la premiére lettre écrite a Meillerie, ce n’est pas le télescope qui parvient a transcender
la distance, mais la mémoire émue et I’imagination créatrice de I’amant. Comme 1’écrit Jean
Starobinski, « le regard se fait vision et produit lui-méme ’image que les lointains confus lui
dérobaient’ ». Un tel épisode, ou Saint-Preux se transporte en imagination aupreés de celle dont
il est séparé, révele une deuxieme spécificité de I’ceuvre, a savoir que les allers et venues dans
I’espace sont, a I’échelle des deux amants, le fait unique de Saint-Preux. La Nouvelle Héloise
déploie une géographie amoureuse dont le référentiel n’est autre que I’immobile Julie. Dans
ce roman ou Julie est « I’axis mundi », « le point de mire unique », toute excursion loin d’elle
« est inscrite comme excentricité, extravagance'® ». Le roman ne se contente toutefois pas de
faire retentir la plainte de celui qui part : il donne acces a la souffrance, plus vive peut-étre, de
celle qui reste. Comme 1’écrit Julie : « tous les objets que j’apercois me portent quelque idée
de ta présence pour m’avertir que je t’ai perdu. [...] Ah ! Si tu savais quel pire tourment ¢’est
de rester quand on se sépare, combien tu préférerais ton état au mien'' ». Ce n’est pas au nom
du besoin de divertissement, comme dans une page voisine de La Vie de Marianne, que
I’exil parait plus enviable que I’immobilité, mais parce que pour celle qui hante les lieux
désertés par ’autre, le moindre objet devient un signe de la perte. Enfin, on ne saurait trop
insister sur le lien intime qui se noue entre la mise en sceéne de la distance et la forme du
roman par lettres. C’est que 1’¢loignement justifie le recours a 1’épistolaire en méme temps
que la lettre, dans la tradition de I’héroide, constitue un substitut a la présence'. Encore ce
remede s’expose-t-il a aggraver dangereusement le mal, car la lettre, a I’instar du portrait de
Julie, « porte présence et absence, plaisir et déplaisir'* ».

Ainsi est-ce a la fois esthétiquement et philosophiquement que « les notions de
proximité et d’éloignement subissent une révision radicale'’ » dans La Nouvelle Héloise. Dans
ce roman ou les lettres deviennent hymnes'®, Rousseau n’est pas loin de tendre vers ce
brouillage de « I’alternative du prés ou du loin », vers cette « présence absente, sans
alternative ni exclusion'” », qui constituent selon Jankélévitch le propre de la musique. Certes,
La Nouvelle Héloise s’inscrit dans des filiations littéraires définies en mettant en scéne la
déchirure de la séparation. Néanmoins, I’opposition entre proximité euphorique et intolérable
¢loignement est brouillée a deux titres. D’une part, ’imagination permet a 1’éloignement de se
résorber dans une proximité fantasmée. Aucun espace, flit-il immense, ne parvient a séparer
deux amants spirituellement unis I’un a I’autre. D’autre part, selon un paradigme concurrent,
le retour de Saint-Preux a Clarens suscite 1I’impression d’une distance qui se creuse au sein
d’une proximité longtemps désirée. Le projet de Wolmar est en effet de rapprocher

¥ « Je lui dis que je vous avais donné une relation de mon voyage, dont je lui apportais une copie » (La Nouvelle
Héloise, IV. 6, p. 509).

? Jean Starobinski, L ‘il vivant, Paris, Gallimard, « Tel », 1999, p. 152.

' Laurence Mall, « Les aberrations de 1’errance : Le voyage dans La Nouvelle Héloise », Australian Journal of
French Studies, May 1, 1994, n°31, p. 175.

" La Nouvelle Héloise, 1. 25, p. 119.

2 « Il me semble que la condition de ceux qui restent est toujours plus triste que celle des personnes qui s’en
vont. S’en aller, c’est un mouvement qui dissipe, et rien ne distrait les personnes qui demeurent ; c’est elles que
vous quittez, qui vous voient partir, et qui se regardent comme délaissées » (Marivaux, La Vie de Marianne,
éd. Frédéric Deloffre, Paris, Classiques Garnier, 1963, p. 231).

3 Chez Ovide, voir par exemple Héroides, XVIII, « Léandre a Héro», v. 15-18. Au sujet des Lettres
portugaises, Léo Spitzer a commenté la fagon dont la lettre se fait « moyen désespéré de rendre ’absent
présent » (« Les Lettres portugaises », Romanische Forschungen, n°65, 1954, p. 114).

4 Pascal, Pensées, Sel. 291.

!5 Laurent Jenny, L expérience de la chute de Montaigne a Michaux, Paris, PUF, 1998, p. 79-80.

'S Entretien sur les romans, dans La Nouvelle Héloise, p. 913.

17 Vladimir Jankélévitch, La présence lointaine. Albéniz, Séverac, Mompou, Paris, Seuil, 1983, p. 69.



spatialement les amants pour les éloigner sentimentalement : quels sont les présupposés et les
résultats de cette paradoxale thérapie par la proximité ?

La malédiction de I’éloignement

Le discours amoureux repose a premicre vue dans La Nouvelle Héloise sur un partage
traditionnel entre proximité lumineuse et éloignement dysphorique. « Vivre loin d’elle'® », tel
est le tourment supréme que déplore Saint-Preux dans les fragments joints a la lettre II. 2. Ces
courts billets sont troués par les aposiopeses, les blancs textuels devenant la figuration de la
béance de I’exil. D¢s la premicre partie, la séparation induit une radicale scission avec soi-
méme : « chaque pas qui m’éloignait de vous séparait mon corps de mon ame' ». Plus
spécifiquement, 1’éloignement est associé a un imaginaire de 1’égarement et de I’obscurité.
Dans La Nouvelle Héloise, comme I’écrit Jean Starobinski, « s’éloigner, ¢’est vouloir et subir
la nuit, ’opacité® ». En quittant le centre rayonnant qu’est Julie, Saint-Preux s’enfonce dans
les ténebres. C’est surtout 1’exil parisien de la deuxiéme partie qui fait figure de quasi-
catabase : royaume de masques sans cesse changeants, la capitale n’est habitée que par des
« fantdmes » et des « larves® ». Aussi Raymond Trousson file-t-il la comparaison avec Dante
dans la lecture croisée qu’il fait de La Nouvelle Héloise et du Lys dans la Vallée : « dans les
deux romans, I’¢loignement a une fonction identique. Les héros sortent de 1’'univers de I’étre
et de la transparence ; ils sont égarés, déviés de la voie droite comme Dante dans la selva
oscura. Une double distance, a la fois géographique et morale, affaiblit le rayonnement
bienfaisant de leur Béatrice? ». Saint-Preux fait a Paris I’expérience d’un éloignement
maximal, parce que la distance qui le sépare de Julie est spatiale, morale, mais aussi
ontologique tant il est relégué dans un lieu d’altérité¢ radicale ou tout n’est que flux et
apparence.

La séparation, dans la deuxiéme partie, est d’autant plus douloureuse qu’elle est d’une
durée indéfinie. C’est ce qu’exprime 1’¢légiaque début de la lettre 13. Saint-Preux commence
par comparer la route qui le sépare de Julie a un long ruisseau formé par son propre sang. Il
exprime ensuite le regret de ne pouvoir identifier le ferme de la séparation : « ah si du moins
je connaissais le moment qui doit nous rejoindre, je compenserais 1’é¢loignement des lieux par
le progrés du temps® ! ». Si les retrouvailles avec Julie n’étaient pas un felos indéterming,
I’écoulement des jours serait moins vécu comme une perte que comme un gain, parce qu’il
rapprocherait du moment ardemment souhaité. Saint-Preux désirerait, en somme, que la
marche du temps soit une marche vers Julie, alors qu’il expérimente une radicale dissociation
entre le progres des temps et le rapprochement avec I’étre aimé. La succession des jours est
ainsi condamnée a étre pergue comme un vain écoulement dépourvu de finalité.

L’¢loignement indéfini étant insoutenable, tel est a fortiori le cas de 1’¢loignement
éternel. Ce spectre de la séparation irrémédiable parcourt le roman. Il regoit une formulation
privilégiée : les mots « adieu pour jamais » qui constituent la conclusion aussi bien de la lettre
II. 6 que de la lettre III. 19. Cette « litanie des ‘‘pour jamais’’** » est riche de souvenirs
littéraires. Elle est en effet héritée de la tragédie de Racine pour laquelle Rousseau reconnait

'8 La Nouvelle Héloise, 11. 2, fragment 111, p. 241.

9 Ibid., 1. 18, p. 97.

? Jean Starobinski, La Transparence et [’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 164.

' La Nouvelle Héloise, 11. 14, p. 284.

22 Raymond Trousson, Balzac, disciple et juge de Jean-Jacques Rousseau, Genéve, Droz, 1983. p. 113.

3 La Nouvelle Héloise, 11. 13, p. 275.

2 Jean-Frangois Perrin, Poétique romanesque de la mémoire avant Proust, t. 1, « Eros réminiscent (XVII*-XVIII®
siécles) », Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 261.



sa préférence dans la Lettre a d’Alembert : Bérénice”. Comme chez Racine, I’alternance entre
jour recommengant et jour finissant marque chez Rousseau le contraste entre I’imperturbable
cyclicité de la journée et la béance de 1’exil : « le soleil se léve et ne me rend plus ’espoir de
te voir ; il se couche et je ne t’ai point vue* ». L’évocation d’échéances de plus en plus
lointaines ou la séparation sera toujours effective est également commune aux deux textes. On
connait les accents douloureux de Bérénice: « Dans un mois, dans un an, comment
souffrirons-nous / Seigneur, que tant de mers me séparent de vous®’ ? ». Saint-Preux lui fait
écho, en figurant lui aussi la distance, comme de tradition dans la poésie de I’exil®®, par
I’étendue maritime : « dans trois jours je ne verrai plus I’Europe, dans trois mois je serai dans
des mers inconnues ou régnent d’éternels orages ; dans trois ans peut-étre®... ».

Si I’¢éloignement est vécu comme le mal supréme, a I’inverse une réverie de la
proximité heureuse se déploie tout au long du roman. Abolir la distance qui sépare de 1’étre
aimé est le désir sans cesse exprimé par les personnages. Cet idéal de proximité parait, a
premiére vue, triompher dans la deuxiéme moitié du roman. A propos des soupers dans le
salon d’Apollon, Julie peut écrire : « je suis environnée de tout ce qui m’intéresse, tout
I’univers est ici pour moi*® ». Tous ceux qui forment ’univers intime de Julie seraient réunis a
ses cOtés, en vertu d’une miraculeuse superposition entre proximité spirituelle et spatiale. Cet
imaginaire de la contigiiité euphorique prend un sens particulier dans un roman dont 1’héroine
a pour caractéristique d’imposer un mode de proximité spécifique. Les personnages ne cessent
de le déclarer : « tout ce qui s’approche s’attache a toi’' ». Julie est douée d’une force
d’attraction qui se double d’un pouvoir de métamorphoser ceux qui I’environnent. Saint-
Preux et Claire insistent sur cet « ascendant », cet « empire » de Julie®® — qui pourrait, plus
simplement, étre nommé sa présence. Présence non au sens d’étre présent mais bien d’avoir
une présence, c’est-a-dire de « laisser percevoir, d’imposer sa personnalité a travers ses
actes® ». Approcher Julie, c’est entrer dans sa sphére d’influence et se transformer auprés
d’elle. Julie a I’art de faire de ses proches des quasi-semblables : « vous donnerez le ton a tous
ceux qui vivront avec vous™ ». C’est méme au nom de ce principe existentiel que Rousseau
justifie I'uniformité stylistique de La Nouvelle Héloise : « dans une société trés intime, les
styles se rapprochent ainsi que les caractéres® ».

L’axiologie de la proximité se révele toutefois plus ambigué qu’il n’y parait dans le
roman. L’effet de présence de Julie n’empéche pas 1’opacification progressive d’une héroine
qui parait de plus en plus distante de ceux qui la fréquentent et la prennent pour modéle™.
Surtout, la proximité vis-a-vis de I’objet aimé n’est pas systématiquement euphorique, comme
en témoigne la lettre 6 de la quatriéme partie, grande lettre du retour, ou s’exprime tout

3 Rousseau, Lettre a d’Alembert, dans (Fuvres Completes, t. V, p. 49. Nous étudions ces résurgences de
Bérénice dans « ‘‘Pour jamais’’. La Nouvelle Heloise et I’irréversible », Op. cit., revue des littératures et des
arts [en ligne], n°23, 2021.

 La Nouvelle Héloise, 11. 13, p. 277.

¥’ Racine, Bérénice, acte IV, sc. 5.

2 Voir Thérése Lassalle, « Bérénice : ‘‘tant de mers’’ ou une éternité sans étreinte », Présence de Racine,
dir. Jean-Pierre Landry et Olivier Leplatre, Lyon, CEDIC, 2000, p. 109-121.

¥ Rousseau, La Nouvelle Héloise, 111. 26, p. 477.

% Ibid., V1. 8, p. 200.

3 Ibid., 1. 5, p. 249.

32 « C'est ton ascendant invincible et celui de ton ami qui, sans méme qu'il s'en apergoive, le déterminent avec
tant de force » (Ibid., p. 248) ; « O Julie, quel est ton inconcevable empire ! » (Ibid., I1L. 16, p. 414).

3 Définition du Trésor de la langue francaise.

¥ Rousseau, La Nouvelle Héloise, 111. 26, p. 249.

3% Entretien sur les romans, dans ibid., p. 927.

3% Comme Christophe Martin 1’a souligné dans La philosophie des amants. Essai sur Julie ou La Nouvelle
Héloise, Paris, PUPS, 2021, p. 208 (chap. 9, « Une histoire du secret »).



particuliérement « la relation intimement engagée que Saint-Preux entretient a I’espace’” ».
Saint-Preux commence par ébaucher une cartographie intime résolument binaire : « le monde
n’est jamais divisé pour moi qu’en deux régions, celle ou elle est, et celle ou elle n’est pas™ ».
Ainsi mesure-t-on combien I’amour, qui « exalte a I’extréme cette grisante poétique de
I’espace dont parlait Bachelard », tend a « condenser la valeur » autour du lieu ou habite 1’étre
cher®. Pour Saint-Preux, I’itinéraire vers le lieu béni ou vit Julie parait asymptotique, tant cet
espace désiré se dérobe a celui qui veut I’atteindre : « la premiére [région] s’étend quand je
m’¢loigne, et se resserre a mesure que j’approche, comme un lieu ou je ne dois jamais
atteindre® ». Or, les sentiments qui agitent le personnage a mesure que l’objet aimé se
rapproche sont doubles. Dans un premier temps, Saint-Preux éprouve une joie intense a la vue
de son pays natal. Néanmoins, ces délices laissent place & une crainte aigiie qui ne fait
qu’augmenter a proportion que diminue 1’intervalle qui le sépare de Julie : « cet effroi, dont je
ne pouvais déméler la cause, croissait & mesure que j’approchais de la ville* ». C’est ainsi au
moment ou Saint-Preux s’approche de son centre lumineux, Julie, qu’il se sent plus égaré que
jamais. L’opposition entre horreur de la distance et bonheur de la réunion, toute prégnante
qu’elle soit dans La Nouvelle Héloise, parait donc a certains titres fragilisée par Rousseau.
Pour s’en assurer, il faut commencer par montrer comment les personnages ne cessent de
méditer sur une paradoxale proximité au sein de la distance. En quoi 1’imagination donne-t-
elle I’illusion d’une confusion des ames en dépit de 1’¢éloignement, voire grace a lui ?

La distance abolie : éloignement et présence a ’autre

Qu’est-ce qu’étre proche dans la distance ? Comme 1’écrit Eugen Fink dans Proximité
et distance, I’individu se définit par des « rapports de coexistence multiforme », au point de
pouvoir entretenir un « commerce communicatif » plus étroit avec des étres lointains qu’avec
« ceux qui se tiennent autour de lui** ». Dans la lettre sur le Valais, Saint-Preux n’est pas loin
de déclarer que la solitude lui est impossible, tant le souvenir de 1’étre aimé ne cesse de
peupler I"univers. Alors que la description alpestre 1’emporte pendant 1’essentiel de la lettre
sur I’écriture amoureuse, Saint-Preux opeére dans les derniéres pages un recentrement sur
Julie, qui habite les lieux malgré la béance de 1’exil. Le mouvement est double : d’une part
Saint-Preux s’évade en pensée aupres de Julie (« mon ame se réfugie aupres de la votre »),
d’autre part Julie se déplace imaginairement vers Saint-Preux (« je vous appelle ou je
suis® »). Ce compagnonnage spirituel des deux amants est exprimé par le jeu sur les doubles
négations (« je ne faisais pas un pas que nous ne le fissions ensemble ») aussi bien que sur les
parallélismes : « tous les arbres que je rencontrais vous prétaient leur ombre, tous les gazons
vous servaient de siége™ ». Cette clausule lyrique est symétrique de celle de ’autre grand récit
de voyage du roman, la lettre IV. 3, ou a ’anaphore des « j’ai vu » succéde une célébration de
celle qui n’a jamais quitté le cceur de Saint-Preux : « mais ce que je n’ai point vu dans le
monde entier, ¢’est quelqu’un qui ressemble a Claire d’Orbe, a Julie d’Etange™® ».

7 Termes de Jacques Berchtold commentant cette lettre dans La Nouvelle Héloise. Le lieu et la mémoire, Paris,
Classiques Gernier, p. 200.

3% La Nouvelle Héloise, IV. 6, p. 502.

% Vladimir Jankélévitch, L Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, « Champs essais », p. 341.

“ Ibid.

4 Ibid.

2 Bugen Fink, Proximité et distance, trad. Jean Kessler, Grenoble, Jérdme Million, 1994, p. 240.

* La Nouvelle Héloise, 1. 23, p. 113.

“ Ibid.,

* Ibid., IV. 3, p. 498.



L’¢loignement est donc compensé par une intense proximité d’ame. Les déclarations
de Julie, des le début du roman, sont a cet égard limpides : « nous sentirons les mémes choses
aux deux extrémités du monde* ». Saint-Preux fait une allusion explicite a cette phrase de la
lettre I. 11, en la glosant dans la lettre I. 26 : « que j’y ai vu un frappant exemple de ce que
vous me disiez de I’accord de nos 4mes dans des lieux éloignés*’ ! ». L’écho des propos de
Julie sous la plume de Saint-Preux est comme la confirmation, du point de vue de
I’énonciation, de ce que 1’énoncé fait valoir, a savoir /’accord des amants — au sens moral,
voire musical — en dépit de la distance. Rousseau offre une nouvelle variation sur ce théme
dans la lettre ou les mots bout du monde affleurent pour la premiere fois : « Iattraction [de
nos cceurs] ne connait point la loi des distances, et les notres se toucheraient aux deux bouts
du monde®® ». Les lois de la physique semblent étre outrepassées par les lois de ’amour. Julie
radicalise méme le paradoxe en soutenant que la proximité des amants est plus grande sur
fond d’¢éloignement : « quelquefois méme on se voit plus souvent encore que quand on se
voyait tous les jours® ». Ainsi les personnages de Rousseau pourraient-ils se réapproprier les
belles déclarations de Montaigne au sujet de La Boétie : «j’ai tiré autrefois usage de notre
¢loignement, et commodité. Nous remplissions mieux, et étendions, la possession de la vie, en
nous séparant. [...] La séparation du lieu rendait la conjonction de nos volontés plus riche® ».

On ne saurait se prononcer sur cette résorption fantasmée de la distance sans interroger
le recours a la forme épistolaire. La lettre vaut en effet comme un suppléant a I’absence. Si la
proximité triomphe en dépit de 1’¢loignement, c’est entre autres grace aux pouvoirs de 1’écrit.
« Ne sois donc pas surprise si tes lettres qui te peignent si bien font quelquefois sur ton
idolatre amant le méme effet que ta présence », déclare Saint-Preux & Julie®. A la lecture
d’une lettre de sa maitresse, il la croit en effet présente a tous ses sens : « je crois te voir, te
toucher, te presser contre mon sein®® ». Néanmoins, a la joie amoureuse succéde la déception :
« Ah ! viens, je la sens, elle m’échappe, et je n’embrasse qu’une ombre> ». Cette évocation de
I’ombre, qui peut rappeler le mythe d’Orphée chez Ovide (« I’infortuné ne saisit que 1’air
impalpable™ »), est riche de sens au sein de lettres parisiennes qui peignent Paris comme un
lieu fantomatique. L’ambivalence de I’objet-lettre rejoint ainsi I’ambivalence de cet autre
suppléant a I’absence qu’est le portrait-talisman. Julie préte au portrait le pouvoir de remédier
a I’¢loignement : « cent fois le jour quand je suis seule un tressaillement me saisit comme si je
te sentais prés de moi> ». Pourtant, on sait quelle est la déconvenue de Saint-Preux, qui juge
que I’image, trompeuse et inerte, ne fait qu’aggraver le sentiment de la perte.

Cette inaptitude du portrait a transporter en esprit vers la personne aimée se comprend
a la lumiére d’un principe cher a Rousseau : « on ne se figure point ce qu’on voit®® ». La vue,
dont le pouvoir de suggestion est « faible et borné>’ », constitue une entrave a ’activité de
I’imagination. En termes proustiens, « une loi inévitable veut qu’on ne puisse imaginer que ce
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qui est absent™ ». Or, la puissance qui permet chez Rousseau de transcender I’espace en

donnant I’illusion de la contiguité n’est autre que I’imagination. Dans la grande digression sur
le pays des chiméres, I’imagination est en effet définie comme cette force « qui rapproche de
I’homme tout ce qu’il désire® ». Elle permet d’attirer a soi les objets lointains en donnant
I’illusion de les percevoir. L’objet imaginé parait aussi proche que s’il était moins révé que
percu. Bien plus, la possession imaginaire supplante en intensité la possession réelle en ce que
I’objet soumis a 1’imagination, parce qu’il est modulable au gré du désir, est investi d’un
prestige infiniment supérieur.

Si les hommes sont « toujours avides de ce qui est loin d’eux », selon le mot de
Wolmar®, ¢’est en raison de ces jeux du désir et de I’imagination. Il en résulte que 1’euphorie
amoureuse peut étre accrue par la distance. L’amour étant pour Rousseau amour d’une
image®', il est volontiers plus ardent quand il se déploie indépendamment de la vue.
L’¢loignement, «bien loin de sonner le glas de I’amour, l’irradie et le porte a
incandescence® ». Illusion, dés lors, de tenir la séparation pour un reméde efficace a la
passion. On sait que I’exil, dés le début du roman, est supposé faire cicatriser I’amour. Que
cette méthode soit un échec, c’est ce dont témoignent les déclarations de Julie dans sa grande
lettre rétrospective : « en fuyant vous achevates de vaincre ; et sitét que je ne vous vis plus,
ma langueur m’6ta le peu de force qui me restait pour vous résister® ». L’éloignement étant
un reméde inopérant, Wolmar élabore un protocole thérapeutique inverse. A partir de la
quatrieme partie du roman, c’est en favorisant la réunion de Saint-Preux et de Julie qu’il
espere dissiper les chiméres de 1’amour. Comment interpréter cette thérapie par la proximité ?
Dans Les Remeédes a [’amour d’Ovide, le poe¢te considérait que rien ne compromet mieux la
guérison des amants que le retour dans des lieux chargés de souvenir : « bien des lieux sont
nocifs. Ceux ou vous vous aimates / fuis-les aussi, ils te tortureront® ». En vertu de quelle
conception de I’amour, de la spatialité et du travail de la mémoire Wolmar pense-t-il pourtant
que réintégrer Saint-Preux a la sphére domestique de Clarens permettra de neutraliser la
passion des amants ?

« Je suis cent fois plus loin d’elle que si elle n’était plus »

Ruiner un amour en encourageant les amants a se fréquenter : cette stratégie, qui était
celle de Flaminia dans La Double Inconstance®, peut susciter une légitime perplexité.
Wolmar s’emploie pourtant a la justifier dans sa lettre la plus théorique, celle qu’il adresse a
’autre personnage latéral qu’est Claire :
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On meéne un coursier ombrageux a I’objet qui 1’effraie, afin qu’il ne soit plus effrayé. C’est
ainsi qu’il faut user avec ces jeunes gens dont I’imagination brile encore quand leur ceeur est
déja refroidi, et leur offre dans 1’éloignement des monstres qui disparaissent a leur approche®.

Ainsi est-ce sur la valeur démystificatrice de la proximité qu’insiste Wolmar. La confrontation
avec I’objet redouté permettrait de conjurer la puissance dont il est investi dans 1’éloignement
— temporel comme spatial. C’est bien I’effet de ’imagination que Wolmar entend neutraliser
en substituant un objet contigu a un objet distant. Christophe Martin a souligné les analogies
entre cette méthode expérimentale et la thérapie des craintes infantiles dans I’ Emile : « dans
[les objets] qu’on voit tous les jours ce n’est plus I’imagination qui agit, c’est la mémoire, et
voila la raison de I’axiome ab assuetis non fit passio ; car ce n’est qu’au feu de I’imagination
que les passions s’allument®” ». Les pouvoirs de I’accoutumance permettraient de tempérer
I’activité brhlante de 1’imagination. Les épreuves auxquelles Wolmar soumet les amants,
comme celle de la profanation du bosquet®, s’éclairent a la lumiére de ces principes. Wolmar
souligne que Julie s’interdisait de cotoyer un lieu associé a un souvenir ardent : « jamais ma
femme depuis son mariage n’a mis les pieds dans les bosquets dont vous parlez. J’en sais la
raison quoiqu’elle me Dait toujours tue® ». Or, I’expérimentateur, au lieu de tenir Julie
¢loignée du bosquet, ’enjoint de s’en approcher. Il peut en effet ainsi atténuer la sacralité du
bosquet, au sens ou le propre du sacré est d’imposer une distance. L’objet sacré, d’apres
Roger Caillois, est ce « dont le contact est devenu périlleux », voire « ce dont on n’approche
pas sans mourir’ ». En itérant une scéne qui a le prestige de 1I’hapax, Wolmar s’emploie a
réduire un lointain prestigieux a une proximité sans mystere.

Wolmar tient a assurer que les distinctions qu’il établit entre passé et présent, entre
chimére et réalité, ne sont pas « une vaine subtilit¢”! ». La formule réapparait presque a
’identique sous la plume de Julie, qui raille les « subtiles distinctions de M. de Wolmar™ ».
Etre de pure raison, le mari de Julie ne multiplie-t-il pas les spéculations trop sophistiquées
pour étre exactes ? Avant d’envisager les €cueils de sa méthode expérimentale, il faut lui
reconnaitre une efficacité au moins relative. Claire souligne ainsi que I’amour de Saint-Preux
transparait davantage en 1’absence de Julie qu’a son approche : « Mais quelle bizarre fantaisie
de s’¢loigner de toi pour avoir le plaisir d’en parler ? Pas si bizarre qu’on dirait bien. Il est
contraint en ta présence [...] et dans ces moments dangereux le seul devoir se laisse entendre
aux ceeurs honnétes™ ». La cousine conclut par une maxime paradoxale : « loin de ce qui fut
cher, on se permet d’y songer encore” ». C’est la confirmer les analyses de Wolmar sur le
rapport des deux amants a ’espace. Lorsqu’il cotoie Julie devenue Mme de Wolmar, Saint-
Preux n’ose pas laisser libre cours aux pensées briillantes qui I’agitent dans I’éloignement”.
Ainsi, dans la lettre IV. 15, aprés avoir évoqué les « terreurs du crime » qu’il éprouve dans la
solitude, Saint-Preux ajoute : « savez-vous Mylord, ou mon ame se rassure et perd ses
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indignes frayeurs ? Auprés de Madame de Wolmar. Sit6t que j’approche d’elle sa vue apaise
mon trouble, ses regards épurent mon cceur’® ». La proximité de Julie — ou plutdt de 1’épouse
qu’elle est devenue — exercerait un pouvoir thérapeutique immédiat.

La lettre qui illustrerait le mieux I’efficacité de ce remede dans le mal est peut-étre la
derniére que Saint-Preux adresse a Julie. Le personnage commence par souligner ce que son
retour a Clarens avait de paradoxal : « pourquoi m’avoir appelé prés de vous avec tant de
risques, ou pourquoi m’en bannir quand je suis digne d’y rester ? [...] que ne lui disiez-vous :
““laissez-le au bout du monde, puisque aussi bien je I’y veux renvoyer’’”’ ». Néanmoins, au
prix d’un renversement du pour au contre, Saint-Preux juge cette décision salvatrice :
« Hélas ! Plus vous craignez pour moi, plus il faudrait vous hater de me rappeler. Non, ce
n’est pas pres de vous qu’est le danger, c’est en votre absence, et je ne vous crains qu’ou vous
n’étes pas” ». On reconnait un argumentaire éminemment rousseauiste sur la toute-puissance
de ce qui n’est pas par rapport a ce qui est. Julie serait plus redoutable dans un éloignement
qui pare son image de mille charmes. C’est méme ce danger de la distance qui distinguerait la
passion persistante pour Julie de la tendresse qu’éprouve le personnage pour Claire. Dans sa
lettre a Julie, Saint-Preux dit ainsi de Claire : « je la redoute plus de prés que de loin ; c’est
presque I’effet contraire a celui qui me vient de vous™ ».

Aux cotés de Mme de Wolmar, Saint-Preux se sentirait libéré du fantome de la Julie
passée. Néanmoins, ce discours ficrement tenu par le personnage doit étre nuancé a deux
titres. Il est tout d’abord tout sauf certain que 1’ancienne Julie ait autant disparu que Saint-
Preux, Wolmar et Julie elle-méme s’obstinent a le déclarer. On connait 1’aveu in articulo
mortis de Julie, qui constitue un désaveu du projet de Wolmar. « Un jour de plus, peut-étre, et
j’étais coupable® » : I’imparfait contrefactuel révéle combien la scission entre présent et
lointain pass¢€ est moins marquée que ne le postulent les personnages. Par ailleurs, quand bien
meéme cet évanouissement de la Julie passée serait réel, il n’est pas certain que son effet soit
d’apaiser les sentiments de Saint-Preux. Le héros a beau se féliciter de se sentir d’autant plus
loin de Julie qu’il est proche de Mme de Wolmar, il reconnait quel tourment découle de cet
¢loignement symbolique. En témoigne la lettre qui a été la plus admirée a la parution du
roman : le pelerinage a Meillerie, a la fin duquel Saint-Preux en vient a regretter le temps ou
terres et mers le séparaient de Julie : « il me semblait que j’avais moins souffert tout le temps
que j’avais passé loin d’elle® ». C’est, d’une part, que I’espérance continuait 4 animer Saint-
Preux ¢loigné de Julie, alors qu’il sait désormais son bonheur perdu. Or, Rousseau tient
I’espoir de la jouissance pour une forme de jouissance, voire pour la plus authentique des
jouissances*”. D’autre part, la proximité, pour peu qu’elle ne soit pas une parfaite intimité,
s’expose a €tre plus décevante que la franche distance. Saint-Preux le souligne dans une
phrase poignante : « mais se trouver aupres d’elle, mais la voir, la toucher, lui parler, I’aimer,
I’adorer, et, presque en la possédant encore, la sentir perdue a jamais pour moi ; voila ce qui
me jetait dans des accés de fureur et de rage™». Le personnage expérimente une
insupportable coincidence entre la quasi-possession et la perte irrémédiable. Il peut sentir plus
que jamais « ce qu’il y a de décevant dans 1’apparence du rapprochement le plus doux, et a
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quelle distance nous pouvons étre des personnes aimées au moment ou il semble que nous
n’aurions qu’a étendre la main pour les retenir® ».

On sait que la fureur dont Saint-Preux est envahi a Meillerie lui fait envisager un acte
meurtrier réprimé in extremis. Cet €lan destructeur pourrait passer pour une crise momentanée
apres laquelle le personnage recouvre la raison. Telle était sans doute I’intention de Wolmar,
dont tout laisse a penser, comme 1’a montré Christophe Martin®, qu’il est ’initiateur du
pelerinage a Meillerie. Ce serait oublier, néanmoins, que le veeu de mort ressurgit avant le
songe de Villeneuve : « que n’est-elle morte ! Oui, je serais moins malheureux®® ». Dans cette
lettre, le tragique de la distance dans la proximité culmine : « je suis cent fois plus loin d’elle
que si elle n’était plus®’ ». Surtout, Julie formule une mise en garde capitale : « croyez-vous
que les monuments a craindre n’existent qu’a Meillerie ? Ils existent partout ou nous
sommes ; car nous les portons avec nous® ». Moins que les objets localisables, il faut redouter
la trace intime et ineffacable qu’ils ont laissée dans le cceur des amants. Le travail sur la
spatialité¢ auquel se livre Wolmar est compromis par 1’intériorisation du lieu.

C’est que la proximité dans la distance a son versant radieux (I’absence se résorbe
dans une présence consolante) mais ¢galement son versant tragique (I’image de 1’autre est
douée d’un pouvoir de hantise dont rien ne saurait guérir®®). Avant que Julie ne médite sur les
monuments portés en soi, Saint-Preux écrivait, au seuil de son récit de circumnavigation :
« Partout ou ’on se porte avec soi I’on y porte ce qui nous fait vivre” ». Lieu commun
antique que celui de la vanité du changement de lieu — mutatio loci — qui ne s’accompagne
d’aucun changement des dispositions intérieures. Sénéque cite Socrate : « pourquoi es-tu
surpris de ne profiter en rien de tes longues courses ? C’est toi que tu emportes partout’ ».
Dans La Nouvelle Héloise, le voyage ne procure qu’un amer savoir, parce qu’il échoue a étre
un authentique arrachement a soi et a 1’autre. Il n’est pas de lieu ou Saint-Preux ne soit
poursuivi par I’obsédante image de 1’étre aimé : « j’ai fait le tour entier du globe et n’ai pu
vous échapper un moment. On a beau fuir ce qui nous est cher, son image plus vite que la mer
et les vents nous suit au bout de I'univers’ ». Telle est la dialectique, cruciale dans La
Nouvelle Héloise, entre bout du monde et pas de la porte. « On croit ne pas sortir de la place,
et ’on arrive au bout du monde” », écrit Saint-Preux dans sa derniére lettre. Les termes
pourraient étre inversés : dans La Nouvelle Héloise, on croit arriver au bout du monde et on ne
sort jamais de la place. Comme le souligne Nathalie Ferrand, « I’éloignement n’a pas affaibli
I’amour de Saint-Preux, il lui a donné une ubiquité qui ne lui permet plus d’y échapper® ».
Aucune modification dans ’ordre des corps, qu’il s’agisse d’un exil forcé ou d’un retour
faussement réparateur, ne permet de se soustraire aux fantomes de la passion. Prétendant
n’échapper au souvenir de Julie qu’en fréquentant Mme de Wolmar, Saint-Preux s’exclame :
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« ou fuirai-je si cet asile m’est 6t€* ? ». Or, tout le tragique de La Nouvelle Héloise est que
’asile est menacé et la fuite impossible : « ou veux-tu fuir ? », lit-on dans la Iégende de la
dixiéme estampe, « le fantdme est dans ton coeur™ ».

% La Nouvelle Héloise, p. 794.
% Ibid., V. 9, p. 727.
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