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Table ronde – Festival Italie Nouvelle – L’una di notte  

Sorbonne Nouvelle– 24 novembre 2023 

 

Les femmes et la nuit : balade poétique 

 

Lorsque j’ai été contactée par l’équipe du « Master Industries culturelles France – 

Italie » – que je tiens tout de suite à remercier – et qu’elle m’a annoncé le sujet retenu pour cette 

8ème édition du Festival Italie Nouvelle, je crois avoir répondu aussitôt pour lui faire part de 

mon enthousiasme et pour lui suggérer immédiatement, en tirant plus vite que mon ombre – 

évidemment le terme n’est pas choisi au hasard – quelques idées…  

Alors, je ne sais pas si ces idées étaient lumineuses, mais, bien entendu, elles avaient 

toutes trait à la poésie italienne du XXe siècle, qui est le sujet auquel je m’intéresse. Et c’est 

pourquoi je vous propose une petite balade en cinq temps à travers l’univers de deux poétesses 

qui me tiennent particulièrement à cœur, ce qui me permettra surtout de faire quelques 

considérations d’ordre général au sujet des femmes et de la nuit. 

 

I. Margherita Guidacci (1921-1992) : Il buio e lo splendore (1989) 

 

La première des deux poétesses à laquelle j’avais tout de suite pensé est la florentine 

Margherita Guidacci1 (1921-1992), dont l’avant-dernier recueil, Il buio e lo splendore 

[L’obscurité2 et la splendeur] (1989), va nous permettre d’introduire le sujet. Ce titre, en effet, 

a le mérite, me semble-t-il, de faire apparaître d’emblée le caractère dichotomique de l’obscurité 

                                                           
1 Professeure universitaire de littérature anglaise et première traductrice en Italie de la poésie d’Émilie 

Dickinson, Margherita Guidacci a publié plusieurs recueils de poésie, notamment : La sabbia e l’angelo, 

Firenze, Vallecchi, 1946, Morte del ricco: un oratorio, Firenze, Vallecchi, 1954, Giorno dei santi, Milano, 

Scheiwiller, 1957, Paglia e polvere, Padova, Rebellato, 1961, Poesie, Milano, Rizzoli 1965, Un cammino incerto, 

Luxembourg, Cahiers d’Origine, 1970, Neurosuite, Vicenza, Neri Pozza, 1970, Terra senza orologi, Milano, 

Edizioni Trentadue, 1973, Taccuino slavo, Vicenza, La Locusta, 1976, Il vuoto e le forme, Padova, Rebellato, 

1977, L’altare di Isenheim, Milano, Rusconi, 1980, L’orologio di Bologna, Firenze, Città di vita, 1981, Inno alla 

gioia, Firenze, Centro internazionale del libro, 1983, La via crucis dell'umanità, Firenze, Città di vita, 1984, Una 

breve misura, Chieti, Vecchi faggio editore, 1988, Il buio e lo splendore, Milano, Garzanti, 1989, Anelli del tempo, 

Firenze, Città di vita, 1993. Toute son œuvre poétique est désormais réunie sous le titre Le poesie [1999] (sous la 

dir. de Maura del Serra), Firenze, Le Lettere, 2020. 
2 Comme chacun sait, l’italien possède le terme « oscurità » qui correspond parfaitement au français « obscurité », 

et qui signifie « absence de clarté ». Mais Margherita Guidacci choisit l’autre terme italien, qui n’a pas de 

correspondant exact en français : « buio ». Or, le « buio » dérive du latin burius signifiant « rouge foncé » et est 

lié à la notion de feu, puisqu’il dériverait à son tour du grec « pyrròs » ou « pursòs » – « couleur du feu » et donc 

« rouge foncé » –, où on reconnaît clairement la racine grecque « Pyr », justement le « feu ». « Buio » alors 

correspond à ce qui est foncé, obscur, par effet de combustion. Bien que ce terme ait désormais perdu la mémoire 

de son histoire étymologique, le « buio » renvoie à une idée d’obscurité en quelque sorte plus inquiétante et 

menaçante. 
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qui est, certes, absence de clarté – ce qui la rattache au mystère et à l’irrationalité – mais qui ne 

peut être dissociée de son contraire (ou plutôt de son complément) indiqué ici par le mot 

« splendeur », splendeur étant la lumière intense qui émane d’un corps céleste. La nuit, 

l’obscurité, n’est donc pas simple absence de lumière et ne doit pas être saisie uniquement en 

creux, c’est-à-dire comme absence de quelque chose (ici, absence de soleil) : la nuit est bien 

plus complexe et profonde et on pourrait d’ailleurs dire que plus que d’absence, la nuit est 

surtout faite de présence(s). C’est ce que les astronomes ont parfaitement bien compris puisque 

selon eux « […] c’est la nuit que les phénomènes célestes deviennent clairs : c’est l’absence du 

soleil, source d’éblouissement, qui rend possible une bonne observation astronomique. » Dans 

cette perspective, la nuit – loin cette fois-ci de toute notion de mystère et d’irrationalité – devient 

l’une « des conditions de la compréhension de l’univers3 ». 

Mais quel est le sens de ces remarques « astronomiques », me direz-vous, par rapport 

au recueil de Margherita Guidacci ?  

 

II. La section « Il porgitore di stelle »  

 

Eh bien, si la première section du recueil est consacrée au Sibylles, la seconde (et 

dernière donc) porte le titre de « Il porgitore di stelle » (« Le montreur d’étoiles ») et se fonde 

sur l’histoire d’une autre sorte de Sibylle (ou de Nymphe), étrusque cette fois-ci, plus 

précisément une Lase (une divinité ailée) connue sous le nom de Vecua, nous dit Margherita 

Guidacci. Celle-ci aurait été chargée par le collège des Lucumons – les rois des cités étrusques 

– de dessiner une carte du ciel4 et, dans ce but, elle aurait été secondée par un assistant, un 

certain Mav Luceziniai (le montreur d’étoiles, justement) afin de lui indiquer une à une les 

étoiles que Vecua inclura dans ses seize « maisons du ciel ». Chaque poème de cette section 

sera ainsi consacré à une étoile différente (Bételgeuse, Altaïr, Arcturus, etc.) ou bien sera inspiré 

de la contemplation du ciel étoilé. Et j’en profite ici pour rappeler que ce recueil paraît juste 

trois ans avant que l’Unesco ne classe le ciel nocturne étoilé comme patrimoine mondial à 

préserver, en 1992 ! Voici donc le poème qui ouvre la section : 

                                                           
3 Robert LEVY, « Penser la nuit », in Catherine Espinasse, Luc Gwiazdzinski, Édith Heurgon (dir.), La nuit en 

question(s) [2005], Paris, Hermann Éditeurs, 2017, p. 30. 
4 « Una Lasa etrusca (divinità femminile alata) di nome Vecua, divenuta per amore una donna mortale, ebbe dal 

Collegio dei Lucumoni l’incarico di delimitare i confini dei terreni dei popoli etruschi, perché non sorgessero 

discordie; e, successivamente (essendo i Lucumoni rimasti molto soddisfatti dell’operato catastale di Vecua) anche 

di disegnare una mappa del cielo. A questo scopo fu dato a Vecua un assistente, detto “Mav Luceziniai” (il 

porgitore di stelle) perché le indicasse ad una ad una le stelle, che Vecua poi incluse in sedici “case del cielo”. » 

(Margherita GUIDACCI, nota a Il buoi e lo splendore, in EAD., Le poesie, a cura di Maura del Serra, Firenze, Le 

Lettere, 1999, p. 451). 
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Con la mappa del cielo invernale, che tu hai disegnato per me,           Avec la carte du ciel, que tu as dessinée pour moi, 

uscirò prima dell’alba in una piazza ormai vuota                   je sortirai avant l’aube sur une place alors vide 

d’uomini e alzerò gli occhi ad incontrare   d’hommes et je lèverai les yeux à la rencontre 

i viandanti stellari che lentamente si muovono                  des voyageurs stellaires qui lentement se meuvent 

intorno al polo dell’Orsa. Ai più splendenti   autour du pôle de l’Ourse. Aux plus lumineux 

chiederò: «Sei tu Rigel? Sei tu Betelgeuse?                   je demanderai: «C’est toi Rigel? Et toi, tu es Bételgeuse? 

O Sirio? O la Capella?», restando ancora in dubbio                  Ou Sirius? Ou Capella?», en hésitant encore 

(tanta è la mia inesperienza nonostante il tuo aiuto)                 sur la réponse, (tant est grande mon inexpérience 

su quale sia la risposta. E intanto penserò                  malgré ton aide). En attendant je penserai 

a San Juan, perché quella sarà la notte di Dio,                                 à San Juan, parce que ce sera la nuit de Dieu, 

dopo la notte dei sensi e dell’anima; e le stelle,                                 après la nuit des sens et de l’âme; et les étoiles, 

riconosciute o ignote, saranno per me tanti angeli                 reconnues ou inconnues, seront pour moi autant d’anges 

il cui volo silenzioso mi conduce verso il giorno.                                 dont le vol silencieux me conduit vers le jour. 

E penserò anche a te, che da un altro parallelo contempli,        Et je penserai aussi à toi, qui depuis un autre parallèle contemples, 

ugualmente assorto, lo stesso firmamento,                  absorbé comme moi, le même firmament, 

[...].                                                                                        [...] 

(M. GUIDACCI, «Mappa del cielo invernale»,          (« Carte du ciel hivernal », trad. par Iris Chionne  

p. 437, vv. 1-15)                      et Pierre Présumey, Conférences, n° 36, printemps 2013) 

 

Le sujet lyrique (et autobiographique) contemple ici la nuit étoilée en s’appuyant sur la 

carte du ciel dessinée par Vecua (sorte d’alter ego de Guidacci, elle-même inlassable 

observatrice d’étoiles5), et cette carte va permettre d’orienter son regard vers un espace 

commun, un espace de rencontre possible entre elle et son bien-aimé (un amour de jeunesse – 

le soldat chilien, Francisco Canepa – retrouvé par hasard plus de 25 ans plus tard, une fois 

devenue veuve), qui se trouvait alors aux États-Unis. En observant le ciel de part et d’autre de 

l’hémisphère nord, les deux amants se donnent un rendez-vous sidéral et se retrouvent dans la 

contemplation nocturne de la voûte étoilée qui les enveloppe et les réunit en quelque sorte.  

En réalité, la notion de contemplation est ici particulièrement forte et est soulignée par 

la citation de San Juan, qui n’est autre que Saint Jean de la Croix (1542-1591), le célèbre 

mystique espagnol, auteur du traité La nuit obscure, où il décrit le cheminement progressif de 

l’âme vers Dieu, en repérant trois phases de la nuit mystique, citées dans ces vers de Guidacci : 

la première phase, encore proche du soir, décrit l’âme qui se détache des biens matériels et 

sensoriels (c’est ce que Jean de la Croix appelle « la nuit des sens »), la deuxième phase se situe 

au cœur de la nuit et voit l’âme plongée dans la solitude et le renoncement les plus absolus (il 

s’agit cette fois de « la nuit de l’âme ») et, enfin, la troisième phase, désormais proche de l’aube, 

voit l’âme se rapprocher inexorablement de Dieu (c’est donc « la nuit de Dieu »). À ce propos, 

nous n’aurons pas manqué de relever que, dans les vers cités, le sujet lyrique sort admirer les 

                                                           
5 Comme on le comprend très bien, par exemple, à partir de la correspondance entre Margherita Guidacci et Tiziano 

Minarelli. Cf. en particulier la lettre 117 datée du 4 décembre 1984 incluse dans Carolina GEPPONI (éd.), Un 

carteggio di Margherita Guidacci : lettere a Tiziano Minarelli, Firenze, Firenze University Press, 2014, p. 302-

303. 
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étoiles justement avant l’aube, ce qui nous donne une indication plutôt claire quant à l’étape 

spirituelle franchie par cette grande mystique du XXe siècle qu’est Margherita Guidacci. 

Je voudrais à présent ouvrir une brève parenthèse pour préciser que la nuit est l’un des 

moments privilégiés même dans un autre recueil de Margherita Guidacci, à savoir Neurosuite, 

publié presque vingt ans plus tôt, en 1970, et composé lors de son internement en hôpital 

psychiatrique. Le temps principal de l’action de ce recueil était justement l’arc nocturne en tant 

que moment particulièrement propice à la manifestation de la souffrance, le sujet se retrouvant 

isolé et donc confronté avec lui-même. La nuit, en effet, permet de se dérober au regard de 

l’autre, de se soustraire à la pression de la norme et d’être, peut-être, enfin soi-même6, avec tous 

les avantages mais aussi tous les inconvénients que cela peut comporter. 

Mais voilà, la nuit comme temporalité vouée à la contemplation mystique, à la 

découverte de son intériorité ou à l’épanchement de la douleur ne caractérise évidemment pas 

la relation qu’entretient de manière spécifique le féminin avec la « nocturnité », c’est-à-dire 

avec le système de représentations et de pratiques qui structurent le rapport à la nuit. 

 

III. Les femmes et la « nocturnité »… depuis la nuit des temps  

 

Resserrons alors le discours autour de cette relation qui unit précisément les femmes à 

la nuit et, pour ce faire, revenons à l’idée de départ de la section « Il porgitore di stelle » et plus 

exactement à la figure de Vecua, personnage féminin – je le rappelle – désigné par une 

assemblée d’hommes (les Lucumons) pour qu’elle dessine la carte du ciel et qu’elle se confronte 

donc à la nuit étoilée7. Il me semble en effet que les Étrusques reprennent à leur façon, à travers 

ce mythe qu’évoque Guidacci, un élément clé qui remonte à la tradition égyptienne (tradition 

égyptienne qui constitue le substrat de toutes les cultures méditerranéennes, voire plus 

largement européennes), à savoir le lien indissoluble entre nuit et caractère féminin.  

Comme nous le rappelle Jean-Luc Nahel, en effet, « Dans la mythologie égyptienne, 

[…] Nout, la nuit [et on reconnaît très bien la généalogie étymologique], est la déesse du ciel, 

elle est aussi la voûte céleste. […] Les théologiens d’Héliopolis la désignent comme la mère de 

                                                           
6 Cf. à ce propos Alain CABANTOUS, Histoire de la nuit XVIIe-XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 2009, en particulier aux 

pp. 14 et 82-83. 
7 Il est vrai que la section porte le titre du montreur d’étoiles – Mav Luceziniai le personnage masculin –, alors que 

le nom de Vecua n’apparaît que dans les notes en fin de recueil. Le fait d’avoir privilégié le personnage masculin 

est sans doute lié à un souvenir d’enfance de Guidacci, selon lequel son propre père (alter ego de Mav Luceziniai) 

– disparu lorsqu’elle n’avait que dix ans – lui apprenait à repérer les étoiles. 
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Ra, le soleil, car chaque soir, elle l’avale pour le mettre au monde chaque matin8. ». Ra, le soleil, 

est donc un élément masculin, tandis que Nout, la nuit, est un élément féminin particulièrement 

puissant. Cette même distinction se retrouvera également dans la mythologie grecque, où 

Hélios, le Soleil, est une divinité masculine, alors que les divinités nocturnes – qu’il s’agisse de 

Nyx, la Nuit, ou de Sélène9, la Lune – sont féminines10. 

Jean-Luc Nahel, toujours, nous rappelle que dans « la mythologie grecque, la nuit est 

issue d’un processus de scissiparité venant de l’Abîme (du chaos) ; elle aura une union 

incestueuse avec son frère Érèbe (les ténèbres), qui aura pour produit l’Ether (le ciel) et Hemera 

(la lumière du jour) ; […]. Dans d’autres théogonies, Nyx [la Nuit donc] donne naissance à 

Ouranos (le ciel) et Gayâ (la terre) […] [et] est souvent représentée comme la mère de tout ce 

qui existe […]. Elle est souvent associée à la mort, – poursuit Nahel – à l’enfer, aux rites 

magiques secrets et sorciers. La nuit dans la théogonie orphique – ajoute-t-il – est pratiquement 

la seule représentation féminine disposant d’un pouvoir total11 ».  

Nous constatons ainsi que l’attribution du caractère féminin à la Nuit traverse toutes les 

grandes cultures fondatrices qui nous sont proches. Mais alors pourquoi ce lien indissoluble 

Nuit/féminin ? Eh bien je dirais principalement pour deux raisons.  

Premièrement parce que la nuit, l’espace nocturne, n’a pas d’horizon. De ce fait, elle est 

perçue comme enveloppante12, comme l’avait remarqué, entre autres, Maurice Merleau-Ponty :  

 

« [La nuit] – disait-il – n’est pas un objet devant moi, elle m’enveloppe, elle pénètre par tous mes sens […] elle 

efface presque mon identité personnelle. […] elle est une profondeur pure sans plans, sans surfaces, sans distance 

d’elle à moi13. » 

 

Justement parce que la nuit enveloppe, recouvre et contient – tel le placenta pourrait-on 

dire –, elle a été perçue comme étant également en mesure de générer : d’où l’idée selon laquelle 

Nout, selon les egyptiens, semblait « avaler » chaque soir Ra pour l’enfanter le lendemain. Bien 

entendu, cette idée d’enfantement attribuée à la nuit ne pouvait pas ne pas être mise en relation 

avec le féminin. 

                                                           
8 Jean-Luc NAHEL, « Les nuits d’ailleurs », in Catherine ESPINASSE, Luc GWIAZDZINSKI, Édith HEURGON (dir.), 

La nuit en question(s), cit., p. 34. 
9 Dérivé du grec « sèlas » = splendeur. 
10 On peut ajouter Éos, titanide de l’aurore, fille d’Hypérion, et Astéria, titanide des oracles nocturnes et des étoiles 

filantes.  
11 Jean-Luc NAHEL, « Les nuits d’ailleurs », art. cité, p. 35. 
12 Je reprends l’idée exprimée par Édith HEURGON, « Préserver la nuit pour réinventer le jour (essai de prospective 

nyctalogique) », in Catherine ESPINASSE, Luc GWIAZDZINSKI, Édith HEURGON (dir.), La nuit en question(s), cit., 

p. 53. 
13 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception [1945], Paris, Gallimard, « Tel », 2021, p. 335. 
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Deuxième raison expliquant ce lien indissoluble, c’est que la nuit est foncièrement liée 

au temps (chronologique), puisque l’alternance jour/nuit donne une idée assez précise du temps 

qui s’écoule. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, dans l’Antiquité grecque, Nyx – qui apparaît, 

il est vrai, sur très peu d’œuvres d’art, lesquelles sont relativement tardives14 – est représentée 

soit avec d’autres personnifications (principalement Hélios, Sélène ou Éos, l’aurore) soit en 

conduisant un char : ces deux types de représentation visent à créer une impression de 

déroulement chronologique, de temps qui défile. La nuit serait donc la fraction temporelle qui 

nous permettrait de mieux percevoir le passage du temps et l’association avec le féminin serait 

devenue alors inévitable à partir du moment où le corps de la femme semble être lui-même 

scandé – bien plus que le corps de l’homme – par le temps qui passe, avant tout en raison de 

ses transformations liées à sa possibilité de procréer. Pour le dire autrement, le corps de la 

femme a constitué l’une des premières formes de calendrier de l’humanité, en raison de ses 

grossesses, certes, mais aussi et surtout en raison de son cycle menstruel : depuis la nuit des 

temps, effectivement, les femmes éprouvent concrètement le passage du temps sur leur corps, 

à tel point, nous dit la philosophe Camille Froidevaux-Metterie, que « leur conception même 

de la temporalité s’en trouve déterminée15 ». En effet – cette fois c’est l’ethnologue Yvonne 

Verdier qui parle – « les rythmes biologiques dont les femmes sont porteuses font découvrir des 

rapports privilégiés à la durée ; par pulsations mensuelles régulières – nous dit-elle –, le temps 

s’écoule des femmes16 ». 

Pour mieux comprendre cette association privilégiée femmes-temps, revenons un 

instant sur l’adjectif « menstruel » et sur son étymologie. Puisque, comme nous le savons tou-

te-s ou presque, il dérive de l’adjectif latin « menstruus » signifiant « mensuel », c’est-à-dire 

qui se produit chaque mois. Mais, ce que l’on sait peut-être moins, c’est que ce même mot, 

« mensuel », et donc « menstrues », a partie liée avec la Lune : en grec Lune se disait « mene » 

(μήνη) issu de la racine sanskrite « mâ- » signifiant « mesurer17 ». La Lune, en effet, est l’astre 

qui mesure (le temps) par excellence, puisque c’est la lune qui, dans l’Antiquité, a fourni l’idée 

de la division du temps grâce à ses différentes phases. Et si la division de l’année en 12 mois 

dérive, bien entendu, de l’observation des phases lunaires, il a vite été établi que ces mêmes 

phases avaient une durée similaire aux cycles menstruels des femmes. Les femmes vont donc 

                                                           
14 Cf. à ce propos Clara GRANGER, « La représentation de la Nuit dans l’Antiquité grecque : fondements, 

spécificités, significations », in Bollettino della Società Geografica italiana serie 14, 1(2).  
15 Camille FROIDEVAUX-METTERIE, Un corps à soi, Paris, Seuil, 2021, p. 171. 
16 Yvonne VERDIER, Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la cuisinière, Paris, Gallimard, 

1979, p. 73, citée par Camille FROIDEVAUX-METTERIE, op. cit., p. 171. 
17 D’où le latin « mētĭor » à la 1ère pers. sing., infinitif, « mētīri », participe passé « mensus » = « mesurer ». 

« Metro » possède la même racine. 
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vite être assimilées à la Lune et, par voie de conséquence, à la nuit, car c’est pendant la nuit que 

la lune devient plus visible18. 

Nous ne serons alors pas non plus étonné-e-s si, dans la première section de Il buio e lo 

splendore, dont je vous disais qu’elle était consacrée aux Sibylles, ces figures représentant une 

forme très ancienne de culte lié à la terre et aux forces vitales qui en émanent, sont – en tant 

que femmes rompues à l’art divinatoire – capables de percer les ténèbres, comme le dit la 

Sibylle de Cumes à Énée :  

 

[…] Con me sola            […] avec moi seule 

puoi parlare o tacere sentendoti compreso,         tu peux parler ou te taire en te sachant compris, 

perché il mio sguardo ha forato ben altre         parce que mon regard a percé bien d’autres 

tenebre che le tue [...]           ténèbres que les tiennes […] 

(M. GUIDACCI, «Cumana, V (Deìfobe ad Enea)         [Ma traduction] 

Per un secondo appuntamento», p. 427, vv. 41-44) 

 

À la fois gardiennes et guides, les Sibylles sont des figures effrayantes et marginalisées, 

toujours situées dans un espace frontalier (antre, source ou bosquet), se tenant à la périphérie 

du sacré, à l’interface entre un en-deçà humain, familier et « lumineux » et un au-delà divin, 

menaçant et « obscur », d’où le titre du recueil de Guidacci, dont – vu le temps qui avance – 

nous avons suffisamment parlé. 

 

IV. Fernanda Romagnoli (1916-1986) : femme au foyer et poète 

 

Je voudrais maintenant vous dire rapidement quelques mots – toujours d’ordre assez 

général – à propos d’une autre poétesse, peut-être moins connue, mais tout aussi fascinante et 

mystique, à savoir la romaine Fernanda Romagnoli (1916-1986).  

Reconnue et estimée de son vivant par de grands poètes tels que Carlo Betocchi, Vittorio 

Sereni, Nicola Lisi ou Attilio Bertolucci, Fernanda Romagnoli s’est tenue à l’écart de la scène 

littéraire et est demeurée parfaitement étrangère aux mouvements culturels qui ont marqué son 

époque. Même si son existence a été essentiellement happée par ses devoirs de mère et 

                                                           
18 Alain Cabantous, dans son riche essai consacré à l’histoire de la nuit aux XVIIe et XVIIIe siècle précisera 

d’ailleurs que l’« association de la fécondité des femmes et de la lune renvoie autant à l’analogie du cycle lunaire 

avec celui de la physiologie féminine qu’à celle de leurs humeurs réciproques supposées, froides et humides. Au 

début des Temps modernes, et sans être systématiques, certains auteurs enrichissent ces correspondances en y 

intégrant la sorcellerie, qui risquait de se déchaîner chez les femmes « lorsque la lune est si pleine » selon une 

expression du dramaturge élisabéthain Thomas Middleton » (Alain CABANTOUS, Histoire de la nuit XVIIe-XVIIIe 

siècle, cit., p. 79-80). 
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d’épouse19, même si elle n’est pas parvenue à tuer le célèbre « ange du foyer » de réminiscence 

woolfienne20, ses vers ont réussi à surgir de ce magma domestique pour témoigner de façon 

poignante de son combat existentiel – combat visant à faire coexister son double statut de mère 

au foyer et de poète21 – ce qui apparaît de manière toujours plus prononcée au fil de ses trois 

derniers recueils22, à savoir Berretto rosso (1965), Confiteor (1973) et Il tredicesimo invitato 

(1980). Le passage d’une lettre à son ami Nicola Lisi – citée dans un bel article d’Ambra Zorat 

– illustre parfaitement ce déchirement entre devoir d’épouse et vocation poétique : 

 

Alle sette questa mattina ero sveglia, con una voglia di dare ascolto a me stessa, e così stimolante e fresca voglia 

di scrivere, che ne ero tutta lieta, dalla testa ai piedi. E, una cosa dopo l’altra, ho dovuto tutto rimandare a “fra 

poco”. Perché la divisa da caccia di mio marito doveva essere rimessa in ordine – affinché lui possa andare a caccia 

appena ne ha voglia –; il pranzo doveva essere preparato; la casa pulita; […] e la piaga, che si era svegliata diamante 

e rosa, diventava cancro, dentro di me23. 

 

Engluée dans l’implacable toile d’araignée des tâches domestiques à accomplir24, la 

ménagère-poétesse est sans cesse pressée par le temps. En réalité, monotonie harassante d’un 

côté et fuite irrépressible du temps de l’autre sont les deux pôles d’une temporalité tout à fait 

spécifique, avec laquelle la femme au foyer – prise « au piège d’une immanence, d’une 

répétition qui n’est jamais création25 », nous dit Manon Garcia dans son essai On ne naît pas 

soumise on le devient –, doit composer. D’ailleurs, une autre grande figure un peu oubliée du 

                                                           
19 « A dirmi “madre” provo, a dirmi “sposa”. / Solo parole, leste a fuggir via » (Fernanda ROMAGNOLI, 

« Confiteor », CO, p. 21, v. 1-2 : « De me dire “mère” j’essaie, de me dire “épouse” ». / Rien que des mots, qui 

vite s’enfuient ». Toutes les traductions des poèmes de Fernanda Romagnoli sont les miennes). 
20 La double aspiration violemment déchirante de Fernanda Romagnoli consistant à vouloir s’affirmer comme 

poète, tout en se conformant au rôle féminin traditionnel émerge également de ses échanges épistolaires avec, entre 

autres, Nicola Lisi et Carlo Betocchi. Voir à ce propos Ambra ZORAT, « ‘Quelques soupiraux pour l’âme’ : intime 

et contrainte dans l’œuvre de Fernanda Romagnoli (1916-1986) », in Sylvie CRINQUAND, Paloma BRAVO (dir.), 

L’intime à l’épreuve des contraintes, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2019, p. 83-98. 
21 Cf. à ce propos Donatella BISUTTI, « La fortuna critica di Fernanda Romagnoli e gli inediti », in Fernanda 

ROMAGNOLI, Il tredicesimo invitato e altre poesie, Scheiwiller, Milano, 2003, p. 186-187. 
22 Fernanda Romagnoli publie quatre recueils de son vivant : Capriccio, Roma, Signorelli, 1943 ; Berretto rosso, 

Padova, Sestante, 1965 ; Confiteor, Parma, Guanda, 1973 et Il tredicesimo invitato, Milano, Garzanti, 1980. Deux 

recueils ont ensuite paru posthumes : Mar Rosso, Roma, Il Labirinto, 1997 et Il tredicesimo invitato e altre poesie, 

sous la dir. de Donatella Bisutti, Milano, Libri Scheiwiller, 2003, contenant quelques poèmes inédits. 
23 Lettre de Fernanda Romagnoli à Nicola Lisi, 7/3/1970, ACGV, Fond Lisi, NL.1.345.28, citée et traduite par 

Ambra Zorat, art. cité, p. 89. « À sept heures du matin, j’étais debout, avec une telle envie de m’écouter, avec une 

envie si fraîche et stimulante d’écrire que j’étais toute remplie de joie, de la tête aux pieds. Les choses s’enchaînant 

l’une après l’autre, j’ai dû tout remettre “à plus tard”. Car la tenue de chasse de mon mari devait être lavée pour 

qu’il puisse aller chasser dès qu’il en aurait envie ; le repas devait être préparé ; le ménage fait ; […] et la plaie en 

moi qui s’était réveillée couleur diamant et rose, devenait cancer. »  
24 « E s’affanna, massaia poco accorta / che ha dissipato l’ore del mattino, / che il mezzodì – ragno divino – ha 

colto / nella rete del fare e del non fatto. » [« Et elle s’affaire, ménagère imprudente / qui a dissipé les heures de la 

matinée, / que le midi – divine araignée – a surprise / dans la toile des choses à faire et non faites. »] (Fernanda 

ROMAGNOLI, « Massaia », Berretto rosso, cit., p. 25, v. 1-4). 
25 Manon GARCIA, On ne naît pas soumise, on le devient, Paris, Climats, 2018, p. 151. 
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féminisme italien, et également poète26, à savoir Armanda Guiducci (1923-1992), dira dans son 

essai consacré au statut des femmes au foyer intitulé, Donna e serva (1983) que :  

 

L’ora non fila via per lei liscia e compatta come per l’operaia alla macchina, avvitando sempre 

bulloni. Non si tratta di un’ora-bullone, per cui uno fa facilmente il calcolo, poi, di quanti bulloni 

hai avvitato. [...] È un’ora piena di escrescenze, protuberanze27. 

 

Ce sont ces excroissances, ces protubérances temporelles – liées à la litanie quotidienne 

des tâches à accomplir, sur laquelle peuvent se greffer toute une série d’imprévus touchant les 

enfants et les personnes âgées ou malades dont la femme au foyer a la charge –, qui ne laissent 

aucun répit à la ménagère, littéralement dépossédée d’elle-même et condamnée à faire de 

nouveau ce qui va être sans cesse défait28, comme l’avait si bien dit Simone de Beauvoir dans 

un célèbre passage du Deuxième Sexe29.  

 

V. La nuit : un « temps à soi » 

 

Dans un tel contexte, si la nuit est certainement un moment souvent privilégié pour se 

consacrer à la contemplation, à la méditation et pour donner libre cours à l’inspiration poétique, 

pour la femme en particulier la nuit devient un temps « pour soi », un temps « à soi », un temps 

certes volé au sommeil, mais dont on n’est pas dépossédé par autrui.  

Et en effet, le cœur de la nuit tout comme le moment qui précède l’aube sont deux 

temporalités que l’on rencontre régulièrement dans la poésie de Romagnoli, laquelle peut alors 

se libérer du joug familial, comme on le voit dans ces quelques vers tirés du poème « Fuite » : 

 

Il mio cuore a martello    Mon cœur comme un marteau 

il respiro di foglia della porta   le souffle de la porte comme une feuille  

a suggello del sonno di famiglia:   pour sceller le sommeil familial : 

                                                           
26 Armanda Guiducci a publié deux recueils : Poesie per un uomo [1965], Trieste, Asterios Editore, 2018 et A colpi 

di silenzio [1982], Milano, Lanfranchi, 1990  
27 GUIDUCCI Armanda, Donna e serva, Milano, Rizzoli, 1983, p. 25 : « L’heure ne s’écoule pas pour elle de façon 

lisse et compacte comme pour l’ouvrière à sa machine, sans cesse en train de visser des boulons. Il ne s’agit pas 

d’une heure-boulon, pour laquelle on peut, ensuite, facilement faire le calcul du nombre de boulons vissés. [...]. 

C’est une heure pleine d’excroissances, de protubérances. », ma traduction. 
28 « I gesti del lavoro domestico conducono ogni giorno daccapo al più assurdo degli esiti: che il fatto sia 

disfatto. » (ibid., p. 63 : « Les gestes du travail domestique mènent chaque jour à la plus absurde des issues : que 

ce qui a été fait soit défait. », ma traduction). 
29 « Il y a peu de tâches qui s’apparentent plus que celles de la ménagère au supplice de Sisyphe ; jour après jour, 

il faut laver les plats, épousseter les meubles, repriser le linge qui seront à nouveau demain salis, poussiéreux, 

déchirés. La ménagère s’use à piétiner sur place ; elle ne fait rien ; elle perpétue seulement le présent ; [...]. Manger, 

dormir, nettoyer… les années n’escaladent plus le ciel ; elles s’étalent identiques et grises en une nappe 

horizontale ; chaque jour imite celui qui le précéda ; c’est un éternel présent inutile et sans espoir. » (DE BEAUVOIR 

Simone, Le Deuxième sexe, t. II, Paris, Gallimard, 1949, p. 263-264). 
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felicità calzare innanzi all’alba   quel bonheur que de chausser avant l’aube 

sopra un gradino i sandali!   sur une marche les sandales ! 

[...]      [...] 

Quel ripudiato sonno di famiglia,   Ce sommeil familial répudié, 

quell’urgente risposta da cercare...   cette réponse urgente à trouver... 

(F. ROMAGNOLI, « Fuga »,   (« Fuite ») 

Berretto rosso, p. 37, vv. 1-5, 29-30) 

 

Seul moment où Romagnoli est libérée de la charge familiale, la nuit devient pour elle 

« le lieu des révélations » comme l’affirmait Novalis, ou en tout cas le lieu d’un questionnement 

intime ou elle peut redéfinir son identité qui cesse enfin d’être diluée dans la cellule familiale.  

Si Miss [Florence] Nightingale – nous rappelle Virginia Woolf dans Une chambre à soi 

– « devait se plaindre avec tant de véhémence [qu’] “Elles [les femmes] n’ont jamais une demi-

heure qu’on puisse dire à elles30” », la nuit et l’insomnie deviennent une sorte de refuge, 

d’espace à soi, lieu d’innombrables découvertes.  

Et à propos de découvertes, je laisse, pour conclure, la parole à Romagnoli qui, lors 

d’une de ses nombreuses insomnies, se laisse justement surprendre par le spectacle de la nuit. 

La nuit, observe Romagnoli, telle une femme accouche de l’aurore, exactement – j’ajoute – 

comme Nout enfantait Ra chaque matin. Et ainsi le cercle se referme : 

 

Stamane sulle quattro, vagolando   Ce matin vers quatre heures, errant 

col mio scettro d’insonnia per la casa,  avec mon sceptre d’insomnie dans la maison 

senza accendere luci, m’avvenne   sans allumer de lumières, il m’arriva 

d’intuire alla soglia    de pressentir sur le seuil 

del terrazzo qualcosa, tra feroce   du balcon quelque chose, à la fois féroce 

e soave      et suave 

[...]      [...] 

Era là fuori      Là-bas dehors 

la notte in piena doglia;    la nuit était en plein travail; 

si sforzava di uscire dalle grotte   elle s’efforçait de sortir de ses propres  

di se stessa. Affannosa. Le esultava  entrailles. Haletante. Son vaste abdomen 

l’ampio addome di brividi, il madore  tressaillait de frissons, sa moiteur 

ne intrideva le stelle.    baignait les étoiles. 

Fu come      Ce fut comme 

per una donna: trattenne    pour une femme: elle retint son souffle 

un lungo attimo il fiato. E il suo dolore  un long instant. Et sa douleur 

s’assommò, sangue ed anima, in un grido  se rassembla, sang et âme, dans un cri 

– lassù – di rosa.     – là-haut – de rose. 

(F. ROMAGNOLI, « Sulle quattro »,    (« Vers quatre heures ») 

Il tredicesimo invitato, p. 27, v. 1- 6, 11-21) 

 

Iris CHIONNE 
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30 Virginia WOOLF, Une chambre à soi [1929], in Romans, essais, traduit par Clara Malraux, Paris, Gallimard, 

2014, p. 1157. 


