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Table ronde — Festival Italie Nouvelle — L 'una di notte
Sorbonne Nouvelle— 24 novembre 2023

Les femmes et la nuit : balade poétique

Lorsque j’ai été contactée par 1’équipe du « Master Industries culturelles France —
Italie » — que je tiens tout de suite & remercier — et qu’elle m’a annoncé le sujet retenu pour cette
8°me ¢édition du Festival Italie Nouvelle, je crois avoir répondu aussitot pour lui faire part de
mon enthousiasme et pour lui suggérer immediatement, en tirant plus vite que mon ombre —
évidemment le terme n’est pas choisi au hasard — quelques idées...

Alors, je ne sais pas si ces idees étaient lumineuses, mais, bien entendu, elles avaient
toutes trait a la poésie italienne du XX° siécle, qui est le sujet auquel je m’intéresse. Et c’est
pourquoi je vous propose une petite balade en cing temps a travers 1’univers de deux poétesses
qui me tiennent particulierement a cceur, ce qui me permettra surtout de faire quelques

considérations d’ordre général au sujet des femmes et de la nuit.

I. Margherita Guidacci (1921-1992) : 1l buio e lo splendore (1989)

La premiére des deux poétesses a laquelle j’avais tout de suite pensé est la florentine
Margherita Guidacci® (1921-1992), dont I’avant-dernier recueil, 1l buio e lo splendore
[L obscurité® et la splendeur] (1989), va nous permettre d’introduire le sujet. Ce titre, en effet,

a le mérite, me semble-t-il, de faire apparaitre d’emblée le caractére dichotomique de 1’obscurité

! Professeure universitaire de littérature anglaise et premiére traductrice en Italie de la poésie d’Emilie
Dickinson, Margherita Guidacci a publié plusieurs recueils de poésie, notamment : La sabbia e I’angelo,
Firenze, Vallecchi, 1946, Morte del ricco: un oratorio, Firenze, Vallecchi, 1954, Giorno dei santi, Milano,
Scheiwiller, 1957, Paglia e polvere, Padova, Rebellato, 1961, Poesie, Milano, Rizzoli 1965, Un cammino incerto,
Luxembourg, Cahiers d’Origine, 1970, Neurosuite, Vicenza, Neri Pozza, 1970, Terra senza orologi, Milano,
Edizioni Trentadue, 1973, Taccuino slavo, Vicenza, La Locusta, 1976, Il vuoto e le forme, Padova, Rebellato,
1977, L altare di Isenheim, Milano, Rusconi, 1980, L 'orologio di Bologna, Firenze, Citta di vita, 1981, Inno alla
gioia, Firenze, Centro internazionale del libro, 1983, La via crucis dell'umanita, Firenze, Citta di vita, 1984, Una
breve misura, Chieti, Vecchi faggio editore, 1988, Il buio e lo splendore, Milano, Garzanti, 1989, Anelli del tempo,
Firenze, Citta di vita, 1993. Toute son ccuvre poétique est désormais réunie sous le titre Le poesie [1999] (sous la
dir. de Maura del Serra), Firenze, Le Lettere, 2020.

2 Comme chacun sait, I’italien posséde le terme « oscurita » qui correspond parfaitement au francais « obscurité »,
et qui signifie « absence de clarté ». Mais Margherita Guidacci choisit 1’autre terme italien, qui n’a pas de
correspondant exact en francais : « buio ». Or, le « buio » dérive du latin burius signifiant « rouge foncé » et est
1ié a la notion de feu, puisqu’il dériverait a son tour du grec « pyrros » ou « pursos » — « couleur du feu » et donc
«rouge foncé » —, ou on reconnait clairement la racine grecque « Pyr », justement le « feu ». « Buio » alors
correspond a ce qui est foncé, obscur, par effet de combustion. Bien que ce terme ait désormais perdu la mémaoire
de son histoire étymologique, le « buio » renvoie & une idée d’obscurité en quelque sorte plus inquiétante et
menagante.



qui est, certes, absence de clarté — ce qui la rattache au mystére et a I’irrationalité — mais qui ne
peut étre dissociée de son contraire (ou plutét de son complément) indiqué ici par le mot
« splendeur », splendeur étant la lumiere intense qui émane d’un corps céleste. La nuit,
I’obscurité, n’est donc pas simple absence de lumicre et ne doit pas étre saisie uniquement en
creux, c’est-a-dire comme absence de quelque chose (ici, absence de soleil) : la nuit est bien
plus complexe et profonde et on pourrait d’ailleurs dire que plus que d’absence, la nuit est
surtout faite de présence(s). C’est ce que les astronomes ont parfaitement bien compris puisque
selon eux « [...] c’est la nuit que les phénoménes célestes deviennent clairs : ¢’est I’absence du
soleil, source d’éblouissement, qui rend possible une bonne observation astronomique. » Dans
cette perspective, la nuit— loin cette fois-ci de toute notion de mystére et d’irrationalité — devient
I’une « des conditions de la compréhension de I’univers® ».

Mais quel est le sens de ces remarques « astronomiques », me direz-vous, par rapport

au recueil de Margherita Guidacci ?

I1. La section « Il porgitore di stelle »

Eh bien, si la premiére section du recueil est consacrée au Sibylles, la seconde (et
derniére donc) porte le titre de « Il porgitore di stelle » (« Le montreur d’étoiles ») et se fonde
sur I’histoire d’une autre sorte de Sibylle (ou de Nymphe), étrusque cette fois-ci, plus
précisément une Lase (une divinité ailée) connue sous le nom de Vecua, nous dit Margherita
Guidacci. Celle-ci aurait été chargée par le collége des Lucumons — les rois des cités étrusques
— de dessiner une carte du ciel* et, dans ce but, elle aurait été secondée par un assistant, un
certain Mav Luceziniai (le montreur d’étoiles, justement) afin de lui indiquer une a une les
étoiles que Vecua inclura dans ses seize « maisons du ciel ». Chaque poeme de cette section
sera ainsi consacré a une étoile différente (Bételgeuse, Altair, Arcturus, etc.) ou bien sera inspiré
de la contemplation du ciel étoilé. Et j’en profite ici pour rappeler que ce recueil parait juste
trois ans avant que 1’Unesco ne classe le ciel nocturne €toilé comme patrimoine mondial a

préserver, en 1992 ! VVoici donc le poéme qui ouvre la section :

3 Robert LEVY, « Penser la nuit », in Catherine Espinasse, Luc Gwiazdzinski, Edith Heurgon (dir.), La nuit en
question(s) [2005], Paris, Hermann Editeurs, 2017, p. 30.

4 « Una Lasa etrusca (divinita femminile alata) di nome Vecua, divenuta per amore una donna mortale, ebbe dal
Collegio dei Lucumoni I’incarico di delimitare i confini dei terreni dei popoli etruschi, perché non sorgessero
discordie; e, successivamente (essendo i Lucumoni rimasti molto soddisfatti dell’operato catastale di Vecua) anche
di disegnare una mappa del cielo. A questo scopo fu dato a Vecua un assistente, detto “Mav Luceziniai” (il
porgitore di stelle) perché le indicasse ad una ad una le stelle, che Vecua poi incluse in sedici “case del cielo”. »
(Margherita GUIDACCI, nota a Il buoi e lo splendore, in EAD., Le poesie, a cura di Maura del Serra, Firenze, Le
Lettere, 1999, p. 451).



Con la mappa del cielo invernale, che tu hai disegnato per me, Avec la carte du ciel, que tu as dessinée pour moi,

usciro prima dell’alba in una piazza ormai vuota Jje sortirai avant I'aube sur une place alors vide
d’uomini e alzero gli occhi ad incontrare d’hommes et je leverai les yeux a la rencontre

i viandanti stellari che lentamente si muovono des voyageurs stellaires qui lentement se meuvent
intorno al polo dell’Orsa. Ai piu splendenti autour du péle de I’Ourse. Aux plus lumineux

chiedero: «Sei tu Rigel? Sei tu Betelgeuse? je demanderai: «C’est toi Rigel? Et10i, tu es Bételgeuse?
O Sirio? O la Capella?», restando ancora in dubbio Ou Sirius? Ou Capella?», en hésitant encore

(tanta € la mia inesperienza nonostante il tuo aiuto) sur la réponse, (tant est grande mon inexpérience

su quale sia la risposta. E intanto pensero malgré ton aide). En attendant je penserai

a San Juan, perché quella sara la notte di Dio, a San Juan, parce que ce sera la nuit de Dieu,

dopo la notte dei sensi e dell’anima; e le stelle, apres la nuit des sens et de ’ame; et les étoiles,
riconosciute o ignote, saranno per me tanti angeli reconnues ou inconnues, seront pour moi autant d’anges
il cui volo silenzioso mi conduce verso il giorno. dont le vol silencieux me conduit vers le jour.

E penserd anche a te, che da un altro parallelo contempli,  Et je penserai aussi a toi, qui depuis un autre paralléle contemples,
ugualmente assorto, lo stesso firmamento, absorbé comme moi, le méme firmament,

[--]. (-]

(M. Guipaccl, «Mappa del cielo invernale», (« Carte du ciel hivernal », trad. par Iris Chionne

p. 437, wv. 1-15) et Pierre Présumey, Conférences, n° 36, printemps 2013)

Le sujet lyrique (et autobiographique) contemple ici la nuit étoilée en s’appuyant sur la
carte du ciel dessinée par Vecua (sorte d’alter ego de Guidacci, elle-méme inlassable
observatrice d’étoiles®), et cette carte va permettre d’orienter son regard vers un espace
commun, un espace de rencontre possible entre elle et son bien-aimé (un amour de jeunesse —
le soldat chilien, Francisco Canepa — retrouvé par hasard plus de 25 ans plus tard, une fois
devenue veuve), qui se trouvait alors aux Etats-Unis. En observant le ciel de part et d’autre de
I’hémisphére nord, les deux amants se donnent un rendez-vous sidéral et se retrouvent dans la
contemplation nocturne de la vodte étoilée qui les enveloppe et les réunit en quelque sorte.

En réalité, la notion de contemplation est ici particulierement forte et est soulignée par
la citation de San Juan, qui n’est autre que Saint Jean de la Croix (1542-1591), le célébre
mystique espagnol, auteur du traité La nuit obscure, ou il décrit le cheminement progressif de
1I’ame vers Dieu, en repérant trois phases de la nuit mystique, citées dans ces vers de Guidacci :
la premiére phase, encore proche du soir, décrit I’ame qui se détache des biens matériels et
sensoriels (c’est ce que Jean de la Croix appelle « la nuit des sens »), la deuxieme phase se situe
au cceur de la nuit et voit I’ame plongée dans la solitude et le renoncement les plus absolus (il
s’agit cette fois de « la nuit de I’ame ») et, enfin, la troisieme phase, désormais proche de 1’aube,
voit ’ame se rapprocher inexorablement de Dieu (c’est donc « la nuit de Dieu »). A ce propos,

nous n’aurons pas manqué de relever que, dans les vers cités, le sujet lyrique sort admirer les

> Comme on le comprend trés bien, par exemple, a partir de la correspondance entre Margherita Guidacci et Tiziano
Minarelli. Cf. en particulier la lettre 117 datée du 4 décembre 1984 incluse dans Carolina GEPPONI (éd.), Un
carteggio di Margherita Guidacci : lettere a Tiziano Minarelli, Firenze, Firenze University Press, 2014, p. 302-
303.



¢toiles justement avant 1’aube, ce qui nous donne une indication plutdt claire quant a 1’étape
spirituelle franchie par cette grande mystique du XX° siécle qu’est Margherita Guidacci.

Je voudrais a présent ouvrir une bréve parenthese pour préciser que la nuit est I’un des
moments privilégiés méme dans un autre recueil de Margherita Guidacci, a savoir Neurosuite,
publié presque vingt ans plus tot, en 1970, et composé lors de son internement en hopital
psychiatrique. Le temps principal de 1’action de ce recueil était justement 1’arc nocturne en tant
que moment particulierement propice a la manifestation de la souffrance, le sujet se retrouvant
isolé et donc confronté avec lui-méme. La nuit, en effet, permet de se dérober au regard de
I’autre, de se soustraire & la pression de la norme et d’étre, peut-étre, enfin soi-méme®, avec tous
les avantages mais aussi tous les inconvénients que cela peut comporter.

Mais voila, la nuit comme temporalité vouée a la contemplation mystique, a la
découverte de son intériorité ou a I’épanchement de la douleur ne caractérise évidemment pas
la relation qu’entretient de maniere spécifique le féminin avec la « nocturnité », ¢’est-a-dire

avec le systéeme de représentations et de pratiques qui structurent le rapport a la nuit.

I11. Les femmes et la « nocturnité »... depuis la nuit des temps

Resserrons alors le discours autour de cette relation qui unit précisément les femmes a
la nuit et, pour ce faire, revenons a I’idée de départ de la section « Il porgitore di stelle » et plus
exactement a la figure de Vecua, personnage féminin — je le rappelle — désigné par une
assemblée d’hommes (les Lucumons) pour qu’elle dessine la carte du ciel et qu’elle se confronte
donc a la nuit étoilée’. Il me semble en effet que les Etrusques reprennent & leur fagon, a travers
ce mythe qu’évoque Guidacci, un élément clé qui remonte & la tradition égyptienne (tradition
égyptienne qui constitue le substrat de toutes les cultures méditerranéennes, voire plus
largement européennes), a savoir le lien indissoluble entre nuit et caractére féminin.

Comme nous le rappelle Jean-Luc Nahel, en effet, « Dans la mythologie égyptienne,
[...] Nout, la nuit [et on reconnait tres bien la genéalogie étymologique], est la déesse du ciel,

elle est aussi la volte céleste. [...] Les théologiens d’Héliopolis la désignent comme la meére de

6 Cf. a ce propos Alain CABANTOUS, Histoire de la nuit XVIIe-XVI1I¢ siécle, Paris, Fayard, 2009, en particulier aux
pp. 14 et 82-83.

"1l est vrai que la section porte le titre du montreur d’étoiles — Mav Luceziniai le personnage masculin —, alors que
le nom de Vecua n’apparait que dans les notes en fin de recueil. Le fait d’avoir privilégié le personnage masculin
est sans doute 1ié¢ & un souvenir d’enfance de Guidacci, selon lequel son propre pére (alter ego de Mav Luceziniai)
— disparu lorsqu’elle n’avait que dix ans — lui apprenait a repérer les étoiles.



Ra, le soleil, car chaque soir, elle I’avale pour le mettre au monde chaque matin®. ». Ra, le soleil,
est donc un élément masculin, tandis que Nout, la nuit, est un élément féminin particuliérement
puissant. Cette méme distinction se retrouvera également dans la mythologie grecque, ou
Hélios, le Soleil, est une divinité masculine, alors que les divinités nocturnes — qu’il s’agisse de
Nyx, la Nuit, ou de Séléne®, la Lune — sont féminines®®,

Jean-Luc Nabhel, toujours, nous rappelle que dans « la mythologie grecque, la nuit est
issue d’un processus de scissiparité venant de 1’Abime (du chaos) ; elle aura une union
incestueuse avec son frére Erébe (les ténébres), qui aura pour produit I’Ether (le ciel) et Hemera
(la lumiére du jour) ; [...]. Dans d’autres théogonies, Nyx [la Nuit donc] donne naissance a
Ouranos (le ciel) et Gaya (la terre) [...] [et] est souvent représentée comme la mere de tout ce
qui existe [...]. Elle est souvent associée a la mort, — poursuit Nahel — a I’enfer, aux rites
magiques secrets et sorciers. La nuit dans la théogonie orphique — ajoute-t-il — est pratiquement
la seule représentation féminine disposant d’un pouvoir total! ».

Nous constatons ainsi que 1’attribution du caractére féminin a la Nuit traverse toutes les
grandes cultures fondatrices qui nous sont proches. Mais alors pourquoi ce lien indissoluble
Nuit/féminin ? Eh bien je dirais principalement pour deux raisons.

Premiérement parce que la nuit, I’espace nocturne, n’a pas d’horizon. De ce fait, elle est

percue comme enveloppante!?, comme 1’avait remarqué, entre autres, Maurice Merleau-Ponty :

« [La nuit] — disait-il — n’est pas un objet devant moi, elle m’enveloppe, elle pénétre par tous mes sens [...] elle
efface presque mon identité personnelle. [...] elle est une profondeur pure sans plans, sans surfaces, sans distance
d’elle 4 moi'®. »

Justement parce que la nuit enveloppe, recouvre et contient — tel le placenta pourrait-on
dire —, elle a été pergue comme étant également en mesure de générer : d’ou 1’idée selon laquelle
Nout, selon les egyptiens, semblait « avaler » chaque soir Ra pour I’enfanter le lendemain. Bien
entendu, cette idée d’enfantement attribuée a la nuit ne pouvait pas ne pas étre mise en relation

avec le féminin.

8 Jean-Luc NAHEL, « Les nuits d’ailleurs », in Catherine ESPINASSE, Luc GWIAZDZINSKI, Edith HEURGON (dir.),
La nuit en question(s), cit., p. 34.

% Dérivé du grec « sélas » = splendeur.

10 On peut ajouter Eos, titanide de I’aurore, fille d’Hypérion, et Astéria, titanide des oracles nocturnes et des étoiles
filantes.

11 Jean-Luc NAHEL, « Les nuits d’ailleurs », art. cité, p. 35.

12 Je reprends I’idée exprimée par Edith HEURGON, « Préserver la nuit pour réinventer le jour (essai de prospective
nyctalogique) », in Catherine ESPINASSE, Luc GwIAZDZINSKI, Edith HEURGON (dir.), La nuit en question(s), cit.,
p. 53.

13 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception [1945], Paris, Gallimard, « Tel », 2021, p. 335.
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Deuxiéme raison expliquant ce lien indissoluble, ¢’est que la nuit est foncierement liée
au temps (chronologique), puisque 1’alternance jour/nuit donne une idée assez précise du temps
qui s’écoule. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, dans 1’ Antiquité grecque, Nyx — qui apparait,
il est vrai, sur trés peu d’ceuvres d’art, lesquelles sont relativement tardives'* — est représentée
soit avec d’autres personnifications (principalement Hélios, Séléne ou Eos, ’aurore) soit en
conduisant un char: ces deux types de représentation visent a créer une impression de
déroulement chronologique, de temps qui défile. La nuit serait donc la fraction temporelle qui
nous permettrait de mieux percevoir le passage du temps et I’association avec le féminin serait
devenue alors inévitable a partir du moment ou le corps de la femme semble étre lui-méme
scandé — bien plus que le corps de I’homme — par le temps qui passe, avant tout en raison de
ses transformations liées a sa possibilité de procréer. Pour le dire autrement, le corps de la
femme a constitué 1’une des premiéres formes de calendrier de ’humanité, en raison de ses
grossesses, certes, mais aussi et surtout en raison de son cycle menstruel : depuis la nuit des
temps, effectivement, les femmes éprouvent concrétement le passage du temps sur leur corps,
a tel point, nous dit la philosophe Camille Froidevaux-Metterie, que « leur conception méme
de la temporalité s’en trouve déterminée®® ». En effet — cette fois c’est I’ethnologue Yvonne
Verdier qui parle — « les rythmes biologiques dont les femmes sont porteuses font découvrir des
rapports privilégiés a la durée ; par pulsations mensuelles régulieres — nous dit-elle —, le temps
s’écoule des femmes?® ».

Pour mieux comprendre cette association privilégiée femmes-temps, revenons un
instant sur I’adjectif « menstruel » et sur son étymologie. Puisque, comme nous le savons tou-
te-s ou presque, il dérive de I’adjectif latin « menstruus » signifiant « mensuel », ¢’est-a-dire
qui se produit chaque mois. Mais, ce que I’on sait peut-&tre moins, c’est que ce méme mot,
« mensuel », et donc « menstrues », a partie liée avec la Lune : en grec Lune se disait « mene »
(uvn) issu de la racine sanskrite « mé- » signifiant « mesurer'” ». La Lune, en effet, est I’astre
qui mesure (le temps) par excellence, puisque c’est la lune qui, dans I’ Antiquité, a fourni I’idée
de la division du temps gréce a ses différentes phases. Et si la division de I’année en 12 mois
dérive, bien entendu, de I’observation des phases lunaires, il a vite été établi que ces mémes

phases avaient une durée similaire aux cycles menstruels des femmes. Les femmes vont donc

14 Cf. a ce propos Clara GRANGER, « La représentation de la Nuit dans 1’Antiquité grecque : fondements,
spécificités, significations », in Bollettino della Societa Geografica italiana serie 14, 1(2).

15 Camille FROIDEVAUX-METTERIE, Un corps a soi, Paris, Seuil, 2021, p. 171.

16 'Yvonne VERDIER, Facons de dire, facons de faire. La laveuse, la couturiére, la cuisiniére, Paris, Gallimard,
1979, p. 73, citée par Camille FROIDEVAUX-METTERIE, op. cit., p. 171.

17 D’ou le latin « métior » & la 1% pers. sing., infinitif, « métiri », participe passé « mensus » = « mesurer ».
« Metro » posséde la méme racine.



vite étre assimilées a la Lune et, par voie de conséquence, a la nuit, car ¢’est pendant la nuit que
la lune devient plus visible*®,

Nous ne serons alors pas non plus étonné-e-s si, dans la premiere section de Il buio e lo
splendore, dont je vous disais qu’elle était consacrée aux Sibylles, ces figures représentant une
forme trés ancienne de culte lié a la terre et aux forces vitales qui en émanent, sont — en tant
que femmes rompues a I’art divinatoire — capables de percer les ténébres, comme le dit la

Sibylle de Cumes & Enée :

[...] Con me sola [...] avec moi seule

puoi parlare o tacere sentendoti compreso, tu peux parler ou te taire en te sachant compris,
perché il mio sguardo ha forato ben altre parce que mon regard a percé bien d’autres
tenebre che le tue [...] ténébres que les tiennes [...]

(M. GuIDACccI, «Cumana, V (Deifobe ad Enea) [Ma traduction]

Per un secondo appuntamento», p. 427, vv. 41-44)

A la fois gardiennes et guides, les Sibylles sont des figures effrayantes et marginalisées,
toujours situées dans un espace frontalier (antre, source ou bosquet), se tenant a la périphérie
du sacré, a I’interface entre un en-de¢a humain, familier et « lumineux » et un au-dela divin,
menagant et « obscur », d’ou le titre du recueil de Guidacci, dont — vu le temps qui avance —

nous avons suffisamment parlé.

IV. Fernanda Romagnoli (1916-1986) : femme au foyer et poéte

Je voudrais maintenant vous dire rapidement quelques mots — toujours d’ordre assez
général — a propos d’une autre poétesse, peut-étre moins connue, mais tout aussi fascinante et
mystique, a savoir la romaine Fernanda Romagnoli (1916-1986).

Reconnue et estimée de son vivant par de grands poeétes tels que Carlo Betocchi, Vittorio
Sereni, Nicola Lisi ou Attilio Bertolucci, Fernanda Romagnoli s’est tenue a I’écart de la scéne
littéraire et est demeurée parfaitement étrangere aux mouvements culturels qui ont marqué son

époque. Méme si son existence a eté essentiellement happée par ses devoirs de mere et

18 Alain Cabantous, dans son riche essai consacré a I’histoire de la nuit aux XVII® et XVIII¢ siécle précisera
d’ailleurs que 1’« association de la fécondité des femmes et de la lune renvoie autant a I’analogie du cycle lunaire
avec celui de la physiologie féminine qu’a celle de leurs humeurs réciproques supposées, froides et humides. Au
début des Temps modernes, et sans étre systématiques, certains auteurs enrichissent ces correspondances en y
intégrant la sorcellerie, qui risquait de se déchainer chez les femmes « lorsque la lune est si pleine » selon une
expression du dramaturge élisabéthain Thomas Middleton » (Alain CABANTOUS, Histoire de la nuit XVIIe-XVIII®
siécle, cit., p. 79-80).



d’épouse’®, méme si elle n’est pas parvenue a tuer le célebre « ange du foyer » de réminiscence
woolfienne?, ses vers ont réussi a surgir de ce magma domestique pour témoigner de fagon
poignante de son combat existentiel — combat visant & faire coexister son double statut de mere
au foyer et de poéte?! — ce qui apparait de maniére toujours plus prononcée au fil de ses trois
derniers recueils?, a savoir Berretto rosso (1965), Confiteor (1973) et Il tredicesimo invitato
(1980). Le passage d’une lettre a son ami Nicola Lisi — citée dans un bel article d’Ambra Zorat

— illustre parfaitement ce déchirement entre devoir d’épouse et vocation poétique :

Alle sette questa mattina ero sveglia, con una voglia di dare ascolto a me stessa, e cosi stimolante e fresca voglia
di scrivere, che ne ero tutta lieta, dalla testa ai piedi. E, una cosa dopo I’altra, ho dovuto tutto rimandare a “fra
poco”. Perché la divisa da caccia di mio marito doveva essere rimessa in ordine — affinché lui possa andare a caccia
appena ne ha voglia—; il pranzo doveva essere preparato; la casa pulita; [...] e 1a piaga, che si era svegliata diamante
e rosa, diventava cancro, dentro di me%,

Engluée dans 1’implacable toile d’araignée des tches domestiques a accomplir®®, la
ménagere-poétesse est sans cesse pressee par le temps. En réalité, monotonie harassante d’un
cOté et fuite irrépressible du temps de ’autre sont les deux pdles d’une temporalité tout a fait
specifique, avec laquelle la femme au foyer — prise «au pi¢ge d’une immanence, d’une
répétition qui n’est jamais création® », nous dit Manon Garcia dans son essai On ne nait pas

soumise on le devient —, doit composer. D’ailleurs, une autre grande figure un peu oubliée du

¥ «A dirmi “madre” provo, a dirmi “sposa”. / Solo parole, leste a fuggir via » (Fernanda ROMAGNOLI,
« Confiteor », CO, p. 21, v. 1-2 : « De me dire “meére” j’essaie, de me dire “épouse” ». / Rien que des mots, qui
vite s’enfuient ». Toutes les traductions des poémes de Fernanda Romagnoli sont les miennes).

2 La double aspiration violemment déchirante de Fernanda Romagnoli consistant a vouloir s’affirmer comme
poete, tout en se conformant au r6le féminin traditionnel émerge également de ses échanges épistolaires avec, entre
autres, Nicola Lisi et Carlo Betocchi. Voir & ce propos Ambra ZORAT, « ‘Quelques soupiraux pour I’ame’ : intime
et contrainte dans 1’ceuvre de Fernanda Romagnoli (1916-1986) », in Sylvie CRINQUAND, Paloma BRAVO (dir.),
L’intime a I’épreuve des contraintes, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 2019, p. 83-98.

2L Cf. a ce propos Donatella BisuTTl, « La fortuna critica di Fernanda Romagnoli e gli inediti », in Fernanda
RoMAGNoLI, Il tredicesimo invitato e altre poesie, Scheiwiller, Milano, 2003, p. 186-187.

22 Fernanda Romagnoli publie quatre recueils de son vivant : Capriccio, Roma, Signorelli, 1943 ; Berretto rosso,
Padova, Sestante, 1965 ; Confiteor, Parma, Guanda, 1973 et Il tredicesimo invitato, Milano, Garzanti, 1980. Deux
recueils ont ensuite paru posthumes : Mar Rosso, Roma, Il Labirinto, 1997 et Il tredicesimo invitato e altre poesie,
sous la dir. de Donatella Bisutti, Milano, Libri Scheiwiller, 2003, contenant quelques poémes inédits.

23 | ettre de Fernanda Romagnoli a Nicola Lisi, 7/3/1970, ACGV, Fond Lisi, NL.1.345.28, citée et traduite par
Ambra Zorat, art. cité, p. 89. « A sept heures du matin, j’étais debout, avec une telle envie de m’écouter, avec une
envie si fraiche et stimulante d’écrire que j’étais toute remplie de joie, de la téte aux pieds. Les choses s’enchainant
I’une aprés Iautre, j’ai di tout remettre “a plus tard”. Car la tenue de chasse de mon mari devait étre lavée pour
qu’il puisse aller chasser dés qu’il en aurait envie ; le repas devait étre préparé ; le ménage fait ; [...] et la plaie en
moi qui s’était réveillée couleur diamant et rose, devenait cancer. »

2 « E s’affanna, massaia poco accorta / che ha dissipato I’ore del mattino, / che il mezzodi — ragno divino — ha
colto / nella rete del fare e del non fatto. » [« Et elle s’affaire, ménagére imprudente / qui a dissipé les heures de la
matinée, / que le midi — divine araignée — a surprise / dans la toile des choses a faire et non faites. »] (Fernanda
ROMAGNOLI, « Massaia », Berretto rosso, cit., p. 25, v. 1-4).

% Manon GARCIA, On ne nait pas soumise, on le devient, Paris, Climats, 2018, p. 151.



féminisme italien, et également poéte?®, a savoir Armanda Guiducci (1923-1992), dira dans son

essai consacré au statut des femmes au foyer intitulé, Donna e serva (1983) que :

L’ora non fila via per lei liscia e compatta come per 1’operaia alla macchina, avvitando sempre
bulloni. Non si tratta di un’ora-bullone, per cui uno fa facilmente il calcolo, poi, di quanti bulloni
hai avvitato. [...] E un’ora piena di escrescenze, protuberanze?’.

Ce sont ces excroissances, ces protuberances temporelles — liées a la litanie quotidienne
des taches a accomplir, sur laquelle peuvent se greffer toute une série d’imprévus touchant les
enfants et les personnes agées ou malades dont la femme au foyer a la charge —, qui ne laissent
aucun répit a la ménagere, littéralement dépossédée d’elle-méme et condamnée a faire de
nouveau ce qui va étre sans cesse défait?®, comme 1’avait si bien dit Simone de Beauvoir dans

un célébre passage du Deuxiéme Sexe?®.

V. La nuit : un « temps a soi »

Dans un tel contexte, si la nuit est certainement un moment souvent privilégié pour se
consacrer a la contemplation, a la méditation et pour donner libre cours a I’inspiration poétique,
pour la femme en particulier la nuit devient un temps « pour soi », un temps « a soi », un temps
certes volé au sommeil, mais dont on n’est pas dépossédé par autrui.

Et en effet, le cceur de la nuit tout comme le moment qui précéde 1’aube sont deux
temporalités que 1’on rencontre régulierement dans la poésie de Romagnoli, laquelle peut alors

se libérer du joug familial, comme on le voit dans ces quelques vers tirés du poeme « Fuite » :

Il mio cuore a martello Mon ceeur comme un marteau
il respiro di foglia della porta le souffle de la porte comme une feuille
a suggello del sonno di famiglia: pour sceller le sommeil familial :

2 Armanda Guiducci a publié deux recueils : Poesie per un uomo [1965], Trieste, Asterios Editore, 2018 et A colpi
di silenzio [1982], Milano, Lanfranchi, 1990

27 Guibuccl Armanda, Donna e serva, Milano, Rizzoli, 1983, p. 25 : « L’heure ne s’écoule pas pour elle de fagon
lisse et compacte comme pour ’ouvriere a sa machine, sans cesse en train de visser des boulons. Il ne s’agit pas
d’une heure-boulon, pour laguelle on peut, ensuite, facilement faire le calcul du nombre de boulons vissés. [...].
C’est une heure pleine d’excroissances, de protubérances. », ma traduction.

28 « 1 gesti del lavoro domestico conducono ogni giorno daccapo al pitl assurdo degli esiti: che il fatto sia
disfatto. » (ibid., p. 63 : « Les gestes du travail domestique ménent chaque jour a la plus absurde des issues : que
ce qui a été fait soit défait. », ma traduction).

2 « 11y a peu de taches qui s’apparentent plus que celles de la ménagére au supplice de Sisyphe ; jour aprés jour,
il faut laver les plats, épousseter les meubles, repriser le linge qui seront a nouveau demain salis, poussiéreux,
déchirés. La ménageére s’use a piétiner sur place ; elle ne fait rien ; elle perpétue seulement le présent ; [...]. Manger,
dormir, nettoyer... les années n’escaladent plus le ciel ; elles s’étalent identiques et grises en une nappe
horizontale ; chaque jour imite celui qui le précéda ; c¢’est un éternel présent inutile et sans espoir. » (DE BEAUVOIR
Simone, Le Deuxiéme sexe, t. Il, Paris, Gallimard, 1949, p. 263-264).



felicita calzare innanzi all’alba quel bonheur que de chausser avant I’aube

sopra un gradino i sandali! sur une marche les sandales !
[.] [..]

Quel ripudiato sonno di famiglia, Ce sommeil familial répudié,
quell’urgente risposta da cercare... cette réponse urgente a trouver...
(F. ROMAGNOLLI, « Fuga », (« Fuite »)

Berretto rosso, p. 37, w. 1-5, 29-30)

Seul moment ou Romagnoli est libérée de la charge familiale, la nuit devient pour elle
« le lieu des révélations » comme 1’affirmait Novalis, ou en tout cas le lieu d’un questionnement
intime ou elle peut redéfinir son identité qui cesse enfin d’étre diluée dans la cellule familiale.

Si Miss [Florence] Nightingale — nous rappelle Virginia Woolf dans Une chambre a soi
— « devait se plaindre avec tant de véhémence [qu’] “Elles [les femmes] n’ont jamais une demi-
heure qu’on puisse dire a elles®® », la nuit et ’insomnie deviennent une sorte de refuge,
d’espace a soi, lieu d’innombrables découvertes.

Et a propos de découvertes, je laisse, pour conclure, la parole a Romagnoli qui, lors
d’une de ses nombreuses insomnies, se laisse justement surprendre par le spectacle de la nuit.
La nuit, observe Romagnoli, telle une femme accouche de I’aurore, exactement — j’ajoute —

comme Nout enfantait Ra chaque matin. Et ainsi le cercle se referme :

Stamane sulle quattro, vagolando Ce matin vers quatre heures, errant

col mio scettro d’insonnia per la casa, avec mon sceptre d’insomnie dans la maison
senza accendere luci, m’avvenne sans allumer de lumiéres, il m’arriva
d’intuire alla soglia de pressentir sur le seuil

del terrazzo qualcosa, tra feroce du balcon quelque chose, a la fois féroce
e soave et suave

[...] [...]

Era la fuori La-bas dehors

la notte in piena doglia; la nuit était en plein travail;

si sforzava di uscire dalle grotte elle s efforgait de sortir de Ses propres
di se stessa. Affannosa. Le esultava entrailles. Haletante. Son vaste abdomen
I’ampio addome di brividi, il madore tressaillait de frissons, sa moiteur

ne intrideva le stelle. baignait les étoiles.

Fu come Ce fut comme

per una donna: trattenne pour une femme: elle retint son souffle
un lungo attimo il fiato. E il suo dolore un long instant. Et sa douleur
s’assommo, sangue ed anima, in un grido se rassembla, sang et &me, dans un cri

— lassu — di rosa. — la-haut — de rose.

(F. ROMAGNOLLI, « Sulle quattro », (« Vers quatre heures »)

Il tredicesimo invitato, p. 27, v. 1- 6, 11-21)

Iris CHIONNE
Maitresse de Conférences en Etudes italiennes
Nantes Université — CRINI (Centre de Recherche sur les Identités, les Nations et 1’ Interculturalité)

%0 Virginia WooLF, Une chambre a soi [1929], in Romans, essais, traduit par Clara Malraux, Paris, Gallimard,
2014, p. 1157.
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