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SILIA AL DI LÀ 
DEL PRINCIPIO DI PIACERE 

Todestrieb e atti maledetti ne 
Il giuoco delle parti di Luigi Pirandello 

 

A Berlicche, 
maestro immortale. 

 

 

 
 

LA MALEDIZIONE DI SILIA 

 
 

In principio il «dramma cadde1». 
Riprendere una teorizzazione attorno al Giuoco delle parti di Pirandello 

significa considerarne il mistero che lo avviluppa tanto sul piano sce- 
nico che su quello formale. La prima ebbe luogo, è cosa nota, al Teatro 
Quirino di Roma il 6 dicembre 1918 grazie alla compagnia di Ruggero 
Ruggeri. Fu un disastro. O meglio: il primo atto venne mal recepito dal 
pubblico al punto che Pirandello stesso, in una lettera al figlio Stefano, 
seppe da subito ravvisarne l’origine. Non si trattava di un problema 
strutturale riguardante l’intera pièce, quanto piuttosto di una debolezza; 
il disagio riguardava il primo – famigerato – atto: «Il giuoco delle parti, 
accolto ostilmente per incomprensione del pubblico al I atto, s’è rialzato 
al secondo e al terzo, suscitando un’enorme discussione2». Potremmo 

 

1 L’espressione è di Roberto Alonge: R. Alonge, «Il giuoco delle parti», atto primo: un atto 
tabù, in R. Alonge, P. Puppa, L. Gedda, A. Lionello, B. Navello, A. Falco, P. Lavanchy, 
Pirandello fra penombre e porte socchiuse. La tradizione scenica del Giuoco delle parti, Torino, 
Rosenberg & Sellier, 1991, pp. 7-60, cfr. p. 7. 

2 Lettera di L. Pirandello a S. Pirandello del 7 dicembre 1918, citata in R. Alonge, 
«Il giuoco delle parti», atto primo: un atto tabù, op. cit., p. 7 e a sua volta contenuta in 
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continuare a citare altre ‘cadute’ poiché, come è noto da un telegramma 
dello stesso Ruggeri datato del 10 maggio 1919, il problema si ripropose 
a Milano – «Giuoco delle parti primo atto silenzio secondo atto tre 
chiamate terzo atto quattro chiamate fra contrasti discussioni violente3» 
– e fu necessario attendere gli anni Sessanta e la regia di Giorgio De 
Lullo con la Compagnia dei Giovani per permettere a una delle pièces 
più amate da Pirandello di trovare il successo. 

Il nucleo del problema pareva concentrarsi, quantomeno per gli 
spettatori italiani della stagione teatrale 1918-1919, attorno alla figura 
di Guido Venanzi. Quest’ultimo, chiuso a chiave da Silia durante 
l’incursione dei quattro giovinastri in marsina, non interviene, non si 
oppone alla violenza verbale e quasi sessuale che la sua amante subisce. 
La prova di questo disagio nella ricezione è contenuta nelle parole di 
Silvio d’Amico che sottolineò come «L’assenza di Guido fu alquanto 
fraintesa […]. Che fosse stata Silia a tenerlo sotto chiave […] e non lui 
a nascondersi, non valse a salvarlo dal disprezzo della platea4». Un atto 
maledetto, dunque, che pare tuttavia trovare una sua ragione d’essere 
nel cattivo comportamento di Guido, incapace di proteggere la sua 
amata dall’aggressione dei quattro ubriachi. Se questa spiegazione 
sembra mettere fine alla querelle attorno all’irricevibilità della pièce, ci 
pare interessante sottolineare come i misteri di questo primo atto non 
si limitino a un problema di ricezione. 

La pièce, in effetti, contiene altri elementi dissonanti: dettagli minimi, 
espressioni ambigue, atteggiamenti inusuali che spesso sono da ravvisarsi 
nelle didascalie o nei discorsi dei personaggi. Si tratta di brevi passaggi 
che illustrano come l’enigma e la complessità di questo primo atto non 
possano esaurirsi attorno alla codardia di Guido Venanzi. Persiste un 
che di irrisolto: forse di volutamente irrisolto. Leggendo Il giuoco delle parti 
qualcosa, in effetti, non torna. Si ha la strana sensazione che Pirandello 
abbia voluto disseminare una serie di indizi – ci piacerebbe, in questo 
contesto, chiamarli piuttosto sintomi – all’interno di quello che anche 

A. d’Amico, Due «Notizie» dal secondo volume di «Maschere nude»: «Ma non è una cosa  
seria» e «Il giuoco delle parti», «Teatro e Storia», vol. 3, anno II, n. 2, ottobre 1987, 
pp. 347-379, cfr. p. 372. 

3 Telegramma citato in R. Alonge, «Il giuoco delle parti», atto primo: un atto tabù, op. cit., p. 8, 
e A. d’Amico, Due «Notizie» dal secondo volume di «Maschere nude», op. cit., pp. 375-376. 

4 R. Alonge, «Il giuoco delle parti», atto primo: un atto tabù, op. cit., p. 8, e A. d’Amico, Due 
«Notizie» dal secondo volume di «Maschere nude», op. cit., p. 372. 
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per lui era l’atto migliore, il preferito: «Notate […] che fra i tre atti, a 
mio giudizio, e a giudizio degli intelligenti, il migliore è il primo5». 

Ci è utile precisare che in questo studio non abbiamo alcuna pretesa di 
sciogliere il mistero pirandelliano. Ci piacerebbe tuttavia provare a suggerire 
una pista di riflessione che, per quanto spericolata, ha come obiettivo quello 
di mettere in luce le zone d’ombra che, per usare un linguaggio adorniano, 
fanno resistenza, si oppongono cioè a ogni tentativo di interpretazione. 
Suggerire dunque una possibilità di articolazione di alcuni problemi che 
il testo solleva nell’obiettivo di studiarli, di comprenderli nella loro etero- 
geneità per farne, come spiegava appunto Adorno nella sua Teoria estetica, 
un luogo disomogeneo: «diseguale6». Spazio dove il fenomeno estetico 
– in questo caso il fatto letterario e dunque drammaturgico – si oppone 
all’ermeneutica: fa blocco e, per mezzo della sua opposizione, offre una 
possibilità d’analisi. Attraverso una lettura psicoanalitica dell’opera che, 
tuttavia, necessita di una doverosa premessa metodologica, cercheremo di 
proporre una messa a fuoco della figura di Silia: moglie-bambina, per alcuni 
critici letta, curiosamente, come una figura pre-femminista pronta, per 
contrasto, a vestire i panni di una cocotte – tale Madama Pepita – capace di 
accogliere in casa quattro giovinastri in marsina dalle intenzioni ambigue. 
La nostra tesi si colloca in un ipotetico dialogo con la già nutrita 
lettura proposta da Roberto Alonge7 nell’obiettivo di rispondere a 
due interrogativi precisi: perché Silia, alla fine del primo atto, mente? 
È davvero, come proposto da Alonge, una figura pre-femminista? 
Seguendo questo interrogativo, indagheremo sul perché Silia Gala non 
possa essere ridotta alla dualità di un personaggio che oscillerebbe tra 
la postura della «madre» e quella della «baldracca». Se è vero che un 
dualismo spacca letteralmente il personaggio in due, esso si situerebbe 
piuttosto tra due poli apparentemente inconciliabili che, per dirla in 
termini freudiani, vedono contrapporsi le pulsioni di vita – pulsioni di 
Eros – alle pulsioni regressive – pulsioni di morte. 

5 Ibid. 

6 Cfr. T. W. Adorno, «Critica della teoria psicoanalitica dell’arte», in Teoria estetica [1970], 
a cura di F. Desideri e G. Matteucci, Torino, Einaudi, 2009, pp. 13-14. 

7 Il critico e storico del teatro è tornato a più riprese su Il giuoco. Ci limiteremo a quattro 
dei suoi testi principali legati alla suddetta questione. In particolare, R. Alonge, «Il 
giuoco delle parti», atto primo: un atto tabù , op. cit.; id., Madri, baldracche, amanti. La figura  
femminile nel teatro di Pirandello, Milano, Costa & Nolan, 1997; id., Discesa nell’inferno 
familiare. Angosce e ossessioni nel teatro di Pirandello, Torino, UTET Università, 2018; id., 
Dacci oggi il nostro desiderio quotidiano, Bari, Edizioni di Pagina, 2021. 
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Per Alonge, la menzogna di Silia sul finale del primo atto è volta 

invece ad attiser i desideri del compagno voyeur. In effetti, la protagonista 
si lamenta con Guido che proprio i giovinastri la «volevano veder ballare, 
sai? in piazza… (Pianissimo, quasi all’orecchio:) nuda8…», quando invece era 
stata proprio lei a proporlo: «In piazza, se mai, signori! […] Ma sì! C’è la 
luna… Non passa nessuno… C’è solo la statua del re a cavallo… Ecco, là! 
Tra loro quattro signori in marsina9…». Secondo la nostra prospettiva, non 
si tratterebbe della banale messa in scena di un «desiderio triangolare10» 
moglie-marito-amante, quanto piuttosto di un’intuizione squisitamente psi- 
canalitica dove Pirandello anticiperebbe di poco la tesi che Freud svilupperà 
nel suo saggio più controverso e oscuro: Al di là del principio del piacere11. 
Silia spingerebbe i giovinastri alla fantasia perversa della danza sotto la 
statua del re perché vittima di una sua pulsione distruttrice. Incapace di 
cambiare la sua vita quando Guido glielo domanda – «Ma che vita vorresti, 
scusa?» e lei risponde «Non lo so! Una qualunque… non così! […] almeno 
un alito di speranza che mi schiudesse appena appena, nell’avvenire, uno 
spiraglio12!» – Silia mette in scena, anzi anticipa, la propria dissoluzione 
accentuando il già grottesco gioco degli ubriachi. 

Per Freud, «l’essere vivente elementare non avrebbe, sin dai suoi 
esordi, nessuna voglia di modificarsi» e le sue pulsioni sono soltanto 
«di natura conservatrice». Allo stesso modo «tali pulsioni sono […] 

destinate a dare la falsa impressione di essere forze che tendono al cam- 
biamento e al progresso, mentre, in realtà, esse cercano semplicemente 
di raggiungere una antica meta» che garantirebbe «all’organismo il suo 
cammino verso la morte13». Se è vero, dunque, che anche la violenza 
nei confronti dall’Altro scaturisce «dall’esternalizzazione della pulsione 
di morte che abita il soggetto14», è proprio per questa ragione che Silia 
spingerebbe Leone al duello nella speranza di ucciderlo – o di farlo 

 

8 L. Pirandello, Il giuoco delle parti [1918], I, 6, in Maschere nude, a cura di I. Borzi e 

M. Argenziano, edizione integrale in un solo volume, Roma, Grandi Tascabili Economici 
Newton, 2001, p. 268. 

9 Ibid., I, 5 , p. 265. 
10 Cfr. R. Alonge, Dacci oggi il nostro desiderio quotidiano, op. cit. 

11 S. Freud, Al di là del principio del piacere [1920], edizione commentata a cura di A. Civita, 
Milano, Mondadori, 2007. 

12 L. Pirandello, Il giuoco delle parti, I, 1, op. cit., p. 256. 
13 S. Freud, Al di là del principio del piacere, op. cit., pp. 92-93. 

14 M. Recalcati, «Il godimento del male», in Sull’odio, Milano, Bruno Mondadori, 2004, 
pp. 75-103, cfr. p. 85. 
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uccidere (realmente o anche solo metaforicamente). Secondo la nostra 
ipotesi, persisterebbe dunque nel corpo del personaggio un «residuo»: 
una spinta alla ripetizione autodistruttiva. Silia che accetta il gioco 
malsano, Silia che rilancia la partita proponendo addirittura di scendere 
nuda in piazza, Silia che alimenta l’episodio di violenza sessuale e vuole 
essere vendicata. Silia, come la clinica psicanalitica insegna, non sarebbe 
dunque quella proto-femminista dipinta dai critici, quanto piuttosto 
un soggetto tutto novecentesco votato alla Todestrieb15. 

 

 

OLTRE LA PATOGRAFIA: 

PER UN APPROCCIO PSICOANALITICO APRÈS-COUP 

 
 

Prima di iniziare ad addentrarci nelle pieghe della pièce per cercare 
di restituire la complessità – e anche, è il caso di dirlo, tutta la moder- 
nità – del personaggio di Silia, ci pare doveroso proporre una premessa 
metodologica che ci permetta di posizionarci tanto nei confronti della 
nostra prospettiva ermeneutica che dello strumento psicoanalitico. Senza 
entrare nella complessità del discorso che vede intrecciarsi la medicina e 
la letteratura, è bene almeno ricordare che la figura di Sigmund Freud 
fu fondamentale perché, a fine Ottocento fu – insieme ad altri colleghi 
– il pioniere di un’autentica rivoluzione nel trattamento delle malattie 
mentali. Grazie ai contributi di Charcot, il suo merito fu di cercare inediti 
approcci clinici e interpretativi alla cura delle suddette patologie. Con 
gli Studi sull’isteria del 1895 Freud, in collaborazione con Josef Breuer 
– amico e collega che già dagli anni Ottanta dell’Ottocento curava i 
suoi pazienti attraverso l’ipnosi – segna la nascita della psicoanalisi. 

 

15 Il testo in cui Freud concettualizza la pulsione di morte (Todestrieb) è proprio Al di là 
del principio del piacere del 1920 in cui lo psicoanalista analizza, come suggerisce il titolo, 
il rapporto esistente tra il concetto di piacere e qualcosa capace di superarlo. Freud non 
propone un opposto speculare al piacere – un «principio di dispiacere» per intenderci – 
ma avanza l’ipotesi dell’esistenza di un elemento che, all’interno dell’apparato psichico, 
abbia la capacità di spingersi al di là (jenseits) del principio di piacere, pur restandone, 
paradossalmente, ancorato. Per una maggiore precisazione del concetto, oltre al testo di 
Freud si consiglia la lettura dell’articolo di R. Valdrè, Sulla pulsione di morte, «SpiWeb. 
Società Psicoanalitica Italiana», 23 novembre 2021: https://www.spiweb.it/la-cura/sulla- 
pulsione-di-morte-di-r-valdre/ (consultato il 16/08/2023). 

http://www.spiweb.it/la-cura/sulla-
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Come sottolineato da Federica Adriano nel volume La narrativa tra 

psicopatologia e paranormale16, è proprio in questi anni fecondi che in Italia 
pazzia, delinquenza o devianza «diventano in letteratura due nuove forme 
di linguaggio17». Il mondo positivista tardo ottocentesco comincia a 
sgretolarsi proprio dinnanzi alle «conquiste mediche da parte della let- 
teratura18». Queste patologie, così come venivano raccontate dei testi, si 
ergono dunque a emblema di una crisi che evidenzia una visione ormai 
obsoleta della realtà. L’esistenza e il mondo stesso, così come erano stati 
conosciuti fino a quel momento, sono sottoposti a nuove interpretazioni. 
E così la ragione che, contrapposta alla follia, si trova lacerata nelle sue 
antiche certezze lasciando spazio all’insinuarsi del sentimento dell’assurdo19. 

Per Pirandello la follia, patologia che – come è noto – l’aveva riguar- 
dato da vicino, diventerà un nucleo tematico centrale nella sua opera. 
Non solo come elemento tipicamente autobiografico legato alla patologia 
isterica della moglie, quanto piuttosto come strumento d’analisi letteraria: 
autentica «metafora dell’alienazione dell’uomo contemporaneo20». Del 
resto, come è ricordato nel volume di Giancarlo Alfano e Stefano Carrai21, 
in Sicilia la psicoanalisi aveva radici antiche. Nell’estate del 1910, in 
compagnia dell’amico e collega Sándor Ferenczi, Freud intraprese quella 
che fu una delle prime tappe del suo viaggio a Palermo ed è proprio in 
terra siciliana che iniziò a scrivere uno dei suoi più interessanti studi 
sulla paranoia: Il caso di Schreber22 pubblicato la prima volta nel 1911. 

Non sarebbe certo la prima volta che la critica letteraria si occupa 
di leggere Pirandello attraverso una lente psicoanalitica: i casi celebri 
sono numerosi, per citarne solo alcuni pensiamo agli studi di Giacomo 
Debenedetti23, al lavoro di Elio Gioanola24 che da sempre, nel proprio 
approccio critico, l’ha impiegata come cartina di tornasole per mettere 

16 F. Adriano, La narrativa tra psicopatologia e paranormale. Da Tarchetti a Pirandello, postfa- 
zione di A. M. Morace, Pisa, Edizioni ETS, 2014. 

17 Ibid., Introduzione, pp. 10-11. 
18 Ibid., p. 11. 
19 Ibid. 
20 M. Ganeri, Pirandello romanziere, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2001, p. 9. 

21 Cfr. M. Vigneri, «La cultura della psicoanalisi in Italia», in Letteratura e psicoanalisi in Italia, 
a cura di G. Alfano e S. Carrai, Roma, Carocci editore, 2019, pp. 21-50, cfr. pp. 44-45. 

22 S. Freud, «Il caso di Schreber» [1911], in Casi clinici, Roma, Newton Compton editori, 
2021, pp. 238-290. 

23 Pensiamo per esempio a G. Debenedetti, Il personaggio uomo [1970], prefazione di R. Manica, 
Milano, Il Saggiatore, 2017. 

24 Si ricordi, almeno, E. Gioanola, Pirandello, la follia, Genova, il Melangolo, 1983. 
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in luce come in certi autori la patologia non si limitasse al semplice fat- 
tore fisico, ma costituisse piuttosto un’esperienza «interiore, psicologica 
[c]apace di condizionar[n]e l’intera esistenza25». Di recente pubblicazione 
è anche lo studio di Carlo Di Lieto che, rifacendosi agli studi dello psi- 
co-fisiologo Alfred Binet, cerca di identificare le influenze – in questo 
caso psicoanalitiche – nell’opera pirandelliana26. Un approccio di questo 
tipo non sarebbe dunque inusuale né tantomeno innovativo. Tuttavia, 
scopo di questo capitolo è quello di tenersi lontani da un certo riduzio- 
nismo «patografico», termine impiegato da Massimo Recalcati prima 
e da Valentino Baldi poi27, per designare quei critici che – alla stregua 
di Franco Fornari28 – propongono una lettura critica dove il fenomeno 
estetico è perennemente ricondotto all’attività dell’io e dove il linguag- 
gio letterario o artistico si fa mappatura di manifestazioni inconsce da 
parte dell’autore. In questa stessa direzione patografica pare, per esempio, 
muoversi lo stesso Di Lieto che nel suo saggio spiega come il tentativo di 
Pirandello fosse quello di «capire qualcosa di più del “grave male” che 
affligge[va] la sua sventurata consorte!» o ancora di come «la malattia di 
Maria Antonietta Portulano, […] diagnosticata in quegli anni proprio 
come sindrome isterica» avesse suscitato «l’interesse di Pirandello per la 
psicopatologia [che] aveva anche delle precise ragioni autobiografiche29». 
Eviteremo dunque di leggere il testo pirandelliano come la mani- 

festazione letteraria dell’inconscio del suo autore, ma ci allontaneremo 
anche da operazioni analoghe a quelle di Di Lieto che concentra i propri 
sforzi ermeneutici nel tentativo di identificare i possibili travasi freudiani 
o lacaniani (in questo caso postumi) trovandone una giustificazione 
nell’esistenza dell’autore. È Michel David che sottolinea del resto come 
lo stesso Pirandello avesse già, a suo tempo, rifiutato espressamente i 
legami con Freud30. Questo non impedisce certo di scorgere nell’opera 

25 A. Gnoli, Elio Gioanola e la letteratura sul lettino, «la Repubblica», anno 43, no 29, 3 
febbraio 2018. 

26 C. Di Lieto, Pirandello, Binet e ‘‘Les altérations de la personnalité’’, Napoli, Ellissi, 2008. 

27 Cfr. M. Recalcati, Il miracolo della forma. Per un’estetica psicoanalitica, Milano, Mondadori, 
2012, p. XII; V. Baldi, «La critica letteraria italiana e la psicoanalisi», in Letteratura e 
psicoanalisi in Italia, a cura di G. Alfano e S. Carrai, op. cit., pp. 51-78, cfr. p. 68. 

28 Cfr. F. Fornari, Coinema e icona. Nuova proposta per la psicoanalisi dell’arte, Milano, Il  
Saggiatore, 1979. 

29 C. Di Lieto, Pirandello, Binet e ‘‘Les altérations de la personnalité’’, op. cit., pp. 10-11. 
30 M. David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Bollati Boringhieri, 1966, pp. 371- 

372: «Mi pare dunque da scartare ogni influenza freudiana su Pirandello fino al 1929 
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dell’autore girgentino dei «brividi freudiani31» che permettano ai cri- 
tici di far luce su certe specifiche dinamiche, indagandone le modalità. 
Inoltre, il contesto storico e anche personale dell’autore gioca un ruolo 
non secondario, quantomeno nell’inquadramento dell’opera. 

La presenza di Freud in Sicilia e la scrittura del caso clinico sulla 
paranoia si accompagnano, nel 1915, alla prima edizione di un’opera 
freudiana in traduzione italiana: Sulla Psicoanalisi, testo che raggruppa le 
cinque conferenze che lo psicoanalista aveva tenuto nel settembre 1909 
alla Clark University di Worcester Massachusetts. La pubblicazione esce 
con il numero 1 della «Biblioteca psichiatrica internazionale» diretta 
da Marco Levi Bianchini e stampata a Nocera Superiore nelle edizioni 
della rivista «Il Manicomio32». Proseguendo in tale direzione è bene 
ricordare che la già citata malattia mentale della moglie, diagnosticata 
come sindrome isterica, portò a delle conseguenze famigliari e personali 
che incisero in modo importante nella vita di Pirandello. Come ricorda 
Federica Adriano, la figura stessa della donna isterica divenne tra l’altro 
uno dei tòpoi ricorrenti nella letteratura italiana tra fine Ottocento e 
inizio Novecento33. La genealogia di questi soggetti femminili può 
essere inquadrata nella Fosca di Tarchetti34, proseguire nella Donna 
uccisa della breve commedia pirandelliana in un atto unico All’uscita35

 

– per Alonge figura matrice della Silia pirandelliana36 – per arrivare 
infine alla protagonista della nostra pièce. La pazzia – o l’isteria nel 
nostro caso – è non soltanto un topos che attraversa le opere di diversi 
autori del periodo. In Pirandello diviene metafora necessaria a mettere 
in luce due aspetti tra loro complementari. L’idea della follia «come 
affrancamento da tutte le ‘forme’37» – che in quanto tale pare celare 
una dimensione di saggezza e di superiore consapevolezza – si affianca 

 

[…]. Quanto a una possibile influenza dopo il 1929, essa mi sembra molto problematica». 
31 Ibid., p. 250. 

32 Cfr. D. Scarpa, «Casi editoriali. 1915-1981», in Letteratura e psicoanalisi in Italia, op. cit., 
pp. 279-312, cfr. p. 285. 

33 F. Adriano, La narrativa tra psicopatologia e paranormale. Da Tarchetti a Pirandello, op. cit., 
p. 13. 

34 I. U. Tarchetti, Fosca [1869], Milano, Mondadori, 2002. 
35 L. Pirandello, All’uscita [1916] in Maschere nude, op. cit., p. 1113-1119. 
36 Cfr. R. Alonge, Lo spazio scenico (o il teatro della morte) in Teatro: teoria e prassi, a cura di 

E. Scrivano, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1986, pp. 123-138, cfr. pp. 128-129. 

37 F. Adriano, La narrativa tra psicopatologia e paranormale. Da Tarchetti a Pirandello, op. cit., 
p. 13. 
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a «una rappresentazione dell’alienazione e della nevrosi quali cifra e 
destino irrimediabile dell’uomo borghese38». 

Pirandello, per altro, aveva già dimostrato un profondo interesse per 
le questioni legate alla soggettività, alla follia e a ciò che chiameremmo, 
in termini freudiani, «nevrosi dell’io». Negare l’esistenza di queste stesse 
influenze o non porle come elementi di partenza significherebbe fare atto 
di superficialità. Che queste tematiche fossero al centro delle sue preoc- 
cupazioni è per altro dimostrato nel saggio Arte e scienza dove l’autore, 
riprendendo dagli studi di Alfred Binet esposti ne Les altérations de la 
personnalité (1892), confuta «la presunta unità del nostro io» arrivando 
a definire il soggetto «un aggregamento temporaneo scindibile e modi- 
ficabile di varii stati di coscienza più o meno chiari39». Una posizione 
analoga ritorna anche nel noto saggio su L’umorismo dove Pirandello 
insiste sul concetto dello «sdoppiamento dell’io40». 

Ci inseriamo dunque nel solco che Pirandello stesso aveva tracciato 
quando metteva in guardia contro certi errori commessi dalla critica 
contemporanea. Non ci interessa utilizzare un sapere – in questo caso 
quello psicoanalitico – per medicalizzare la sua opera privandola così 
del suo statuto estetico, delle sue logiche interiori. Tanto meglio non 
vogliamo stendere il personaggio di Silia sul divano dell’analista. Lo 
ricorda bene Pirandello stesso quando, sempre in Arte e scienza, si stupisce 
dell’atteggiamento dogmatico di quegli psichiatri o antropologi che 
pretendono di leggere Leopardi «commentando […] il Canto notturno di 
un pastore errante dell’Asia» mettendo l’accetto su «non so che povertà 
di colore in quel canto sublime, da attribuire a non so qual difetto o 
malattia della vista del Leopardi». Ci teniamo dunque lontani da quelle 
che Pirandello definisce «elucubrazioni patologiche su l’arte» anche se 
la suddetta scienza (per quanto la psicoanalisi non ne sia una) «potrebbe 
non poco aiutare e corroborare la critica letteraria, la quale da noi è spesso 
o arida e nuda cronaca o retorica superficiale, pedantesca o cervellotica; 
aiutare, corroborare, illuminare anche la critica estetica41». 

38 Ibid. 

39 L. Pirandello, Arte e scienza [1908], cap. 1, introduzione di S. Costa, Milano, Mondadori,  
1994. Queste citazioni e quelle che seguono fanno tuttavia riferimento all’edizione on- 
line: https://www.pirandelloweb.com/pirandello-arte-e-scienza/ (consultato il 15/08/2023). 

40 Si veda a questo proposito L. Pirandello, L’umorismo, introduzione di S. Guglielmino, 
Milano, Mondadori, 1986, p. 142. 

41 L. Pirandello, Arte e scienza, cap. 1, op. cit. 

http://www.pirandelloweb.com/pirandello-arte-e-scienza/
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Anzitutto ci è utile ricordare il contesto storico-letterario per poter 

situare il clima culturale in cui Pirandello compone la sua pièce. La 
novella Quando s’è capito il giuoco è del 1913, il testo drammaturgico, come 
già sottolineato, è invece del 1918. Freud ha scritto i suoi Studi sull’isteria 
in collaborazione con Breuer nel 1895, il Caso di Dora, vero e proprio 
manifesto della suddetta patologia è del 1901, la moglie di Pirandello 
viene diagnosticata isterica nel 1903. Freud, dal canto suo, lavora sul 
masochismo in tre grandi momenti: con i Tre saggi sulla teoria sessuale nel 
1905, nel saggio Un bambino viene picchiato nel 1919 e con la stesura di Al 
di là del principio del piacere che inizia nel marzo del 1919 e che si conclude, 
non senza fatiche, nel luglio 1920. Freud ritornerà poi sul masochismo in 
un testo definivo nel 1924: il Problema economico del masochismo. Ci saranno 
altre brevi incursioni con Sessualità femminile (1931) e Analisi terminabile e 
interminabile (1937). In questo contesto, quel che ci proponiamo di fare, 
tenendoci dunque a distanza dal riduzionismo patografico, è quello di 
seguire la lezione italiana di Recalcati che propone un approccio erme- 
neutico pensato come «un luogo affine» dove «l’arte e la psicanalisi» si 
intreccino in quanto «pratiche della sublimazione del linguaggio42». 

Non ridurre l’opera alla vita dell’artista né tantomeno staccarla 
dalla vita del suo autore come se il testo fosse – in ottica strutturali- 
sta – generato solo da leggi che ne regolano la composizione è uno dei 
nostri obiettivi43. Il nostro sguardo muove dalla logica lacaniana del 
futuro anteriore o, per usare un termine caro allo psicoanalista francese, 
dell’après-coup. Ciò che ci interessa è identificare un legame non-deter- 
ministico tra ciò che Recalcati definisce «l’assoluto singolare della vita e 
l’assoluto singolare dell’opera44». Ci importa comprendere come non sia 
una biografia – in questo caso quella pirandelliana – che può spiegare 
un’opera, ma è l’opera stessa che arriva, attraverso il meccanismo del 
futuro anteriore, a risignificare una biografia attraverso un movimento 
di ri-soggettivazione progressiva. È Lacan a ricordare come, in questo 
dispositivo, il centro stia piuttosto nell’identificare una «pratica sim- 
bolica» capace di «raggiungere e isolare il reale, ovvero ciò che, pur 
appartenendo al campo simbolico, risulta a esso eccedente45». 

 

42 M. Recalcati, Il miracolo della forma, op. cit., p. XI. 

43 A questo proposito seguiamo la lezione metodologica di C. Benedetti in L’ombra lunga 
dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999. 

44 M. Recalcati, Il miracolo della forma, op. cit., p. XIII. 
45 Ibid., p. XVI. 
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Fare critica psicoanalitica significa dunque, ai nostri occhi, considerare 
lo «statuto ontologico peculiare» di questo tipo d’approccio. Impiegare 
la psicoanalisi come strumento ermeneutico prevede, da un lato, di rico- 
noscerne il dato «metastoric[o]» che prescinde, come sottolinea Federica 
Adriano, dal fatto che «gli scrittori, dei quali s’indaga l’opera, conoscano 
o condividano i suoi paradigmi46». Ma dall’altro lato, è necessario osser- 
vare il contesto di creazione del testo, conoscerne la storia. Non imporre 
all’opera pirandelliana le teorie di Freud e Lacan sull’isteria e il Toedestrieb 
volendo farne un paradigma assoluto che funzioni in termini clinici, ma 
suggerirne la portata al fine di metterne in luce i meccanismi interni. 
Senza pretesa di assolutizzazione, senza bisogno di un riscontro oggettivo 
nel personaggio, senza la necessità che Silia – nostro oggetto d’analisi – 
corrisponda in toto al dispositivo analitico. Analizzare una tendenza senza 
‘schiacciarla’ nella letteratura, ma piuttosto intrecciarla ad essa per fare del 
fenomeno estetico, come suggeriva Pirandello stesso, un mezzo di sogget- 
tivizzazione. O forse, per dirla con Lacan, di ri-soggettivazione après-coup. 

Infine, ci preme sottolineare la piccola ambizione di questo studio: 
fornire un tassello supplementare alle interpretazioni che Roberto Alonge 
propone di Silia. Intavolare un dialogo a partire dai suoi studi ci pare 
un modo per avanzare nella comprensione del personaggio attraverso 
una prospettiva diversa. I due punti chiave del nostro lavoro basati sul 
comprendere – come già anticipato – del perché Silia mente e se davvero 
può essere considerata una figura pre-femminista, paiono convergere in 
un’ipotesi che s’appoggia sulla questione dell’isteria e dello strano pia- 
cere a danneggiarsi: al masochismo, dunque. Che è, e resta47, il grande 
enigma della psicoanalisi divenendo qui grande enigma di Silia. 

46 F. Adriano, Carlo Di Lieto: Pirandello, Binet e “Les altérations de la personnalité”, «Oblio. 

Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana Otto-novecentesca», Recensioni, 
anno I, n. 1, aprile 2011, pp. 175-176, cfr. p. 175, on-line: https://www.progettoblio.com/ 
wp-content/uploads/2021/02/82.pdf (consultato il 15/08/2023). 

47 È utile ricordare che se anche volessimo imporre una rigida griglia di lettura, forzare il  
testo alle logiche di una severa ermeneutica dove tutto ‘si tiene’, ci scontreremmo con un 
problema fondamentale. La psicoanalisi d’oggi non ha certo risolto quest’enigma: non ha  
del tutto compreso del perché l’uomo – unico nella specie animale – scelga di danneggiarsi. 
Il masochismo resta ancora una palude oscura forse perché, come ricorda la psichiatra e 
psicoanalista Rossella Valdrè, gli stessi analisti contemporanei paiono più concentrarsi 
su una clinica dell’oggetto e meno del soggetto (R. Valdrè, Sul masochismo. L’enigma della 
psicoanalisi. Riflessioni nella teoria, nella clinica, nell’arte, Torino, Celid Edizioni, 2020; 
si veda anche M. Recalcati, Contro il sacrificio. Al di là del fantasma sacrificale, Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 2017). 

http://www.progettoblio.com/
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SEDURRE, SOPRAVVIVERE O DANNEGGIARSI? 

GENEALOGIA DI UNA MENZOGNA 

 
 

Uno dei nodi irrisolti del primo atto riguarda la piccola menzogna 
di Silia nei confronti dell’amante Guido. Una volta partiti i giovinastri, 
l’atteggiamento della protagonista femminile rivela una certa euforia. 
Come indica la didascalia, Silia non sembra manifestare alcun sentimento 
d’angoscia per il pericolo incorso. Il fantasma di uno stupro collettivo 
ad opera dei quattro ubriachi non pare sfiorarla. Anzi. La didascalia 
che apre la scena sesta è eloquente: «appena usciti gl’inquilini, tutta accesa, 
vibrante, guarda il biglietto da visita di Miglioriti, e fa cenno di sì, fra sé, 
ridendo, per significare che ha raggiunto il suo scopo segreto48». L’obiettivo è 
utilizzare il nome di Miglioriti per «procurar[e]» al marito «almeno 
qualche fastidio49». Ma quando Guido, avendo compreso perché Silia ha 
deciso di chiuderlo a chiave nella camera da letto, sceglie di andarsene, 
il tono del personaggio femminile cambia: 

gUIdo (cupo, minaccioso) 
Me ne vado. 

sIlIA (subito, imperiosa) 
No! (Pausa. – Con altra voce:) Vieni qua… 

gUIdo (senza arrendersi, accostandosi) 
Che vuoi? 

sIlIA 
Che voglio… che voglio… Non voglio più vederti così… (Pausa. – Ride 

tra sé, forte; poi:) Ma sai che, poveri ragazzi, li ho trattati proprio male? 

gUIdo 
Ma sì, scusa: volevo dirti questo appunto […]. Hanno sbagliato… T’hanno 

chiesto perdono! 

sIlIA 
Basta […] (Pausa.) Dico per loro… in sé, poverini… così buffi… (Con un 

sospiro d’accorata invidia:) Che capricci, di notte, possono venire agli uomini… 
La luna… Mi volevano veder ballare, sai? in piazza… (Pianissimo, quasi 
all’orecchio:) nuda… 

 

48 L. Pirandello, Il giuoco delle parti, I, 6, op. cit., p. 267. 

49 Ibid. 
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Silia… 
gUIdo 

sIlIA (reclinando la testa indietro, 
gli solletica coi capelli il volto:) 

Voglio essere la tua bambina folle50. 

 

Questa lunga citazione mette in luce due punti chiave. Il primo è 
l’atteggiamento seduttivo di Silia nei confronti di Guido, evidenziato da 
Pirandello attraverso le didascalie («con altra voce […] reclinando la testa 
indietro») e il contenuto delle battute. Ciò che colpisce non è, dunque, 
soltanto la menzogna di Silia (ossia l’aver mentito sul fatto che era stata 
lei, in prima istanza, nella scena quinta, a suggerire ai gentiluomini di 
scendere nuda in piazza – «Nuda, sì… ma non qua! […] In piazza, se mai, 
signori51!») quando piuttosto quel «sospiro d’accorata invidia» – e qui 
veniamo al secondo punto – ch’ella nutre nei confronti degli aggressori. 

Nel corso della sua opera critica, Roberto Alonge ritorna in più 
occasioni sulla questione. Per il critico, il malaise del pubblico italiano 
risiederebbe proprio nella tentata violenza sessuale dei giovinastri e nel 
mancato intervento di Guido per salvare la padrona di casa. Alonge 
osserva inoltre come Pirandello abbia commesso uno strano lapsus52. 
Se da un lato il personaggio maschile «avrebbe potuto ben scassinare 
la porta pur di venire a salvare la sua donna53», dall’altro – leggendo 
le didascalie pirandelliane – emergerebbe un dettaglio curioso. La 
camera da letto sembrerebbe contigua alla sala pranzo. Stando così le 
cose, chiudere Guido a chiave non servirebbe a nulla poiché «potrebbe 
passare dalla camera da letto alla sala da pranzo, e dalla sala da pranzo, 
attraverso la vetrata olandese, nel salotto54». Secondo Alonge, Guido sce- 
glie di non intervenire. Questo non soltanto gli attira le ire del pubblico 
italiano dell’epoca, ma contribuisce all’emergere di una certa tendenza 
al voyeurismo che, per il critico, è di Guido ma anche – trasversalmente 
– di Pirandello che avrebbe «sognato» una scena di questo tipo senza 
riuscire a esternarla completamente. 

 

50 Ibid., pp. 267-268. 
51 Ibid., I, 5, p. 265. 

52 R. Alonge, «Il giuoco delle parti», atto primo: un atto tabù, op. cit., p. 22: «Pirandello ha 
sognato un sogno voyeur che non ha avuto il coraggio di dire, e che ha quindi rimosso». 

53 Ibid., p. 19. 
54 Ibid., p. 21. 



 
16 

  

 
Nel saggio del 1997 Madri, baldracche, amanti, Alonge confessa il 

suo smarrimento dinnanzi alla menzogna di Silia. Da dove è generato 
quel sospiro invidioso? Forse, suggerisce il critico, dalla sua natura 
molteplice: «vittima ribelle e vittima consenziente, masochisticamente 
pronta a proiettarsi nei suoi carnefici55». Una postura masochista, dun- 
que, che spiegherebbe se non l’invidia quantomeno l’incongruenza del 
comportamento. Silia riconoscerebbe così una certa superiorità ai suoi 
carnefici poiché l’essere maschile «è straordinariamente bello, forte, 
appartiene alla razza superiore degli uomini56». Una risposta più definitiva 
arriva nei recenti saggi pubblicati a tre anni di distanza l’uno dall’altro: 
Discesa nell’inferno familiare (2018) e Dacci oggi il nostro desiderio quotidiano 
(2021). Qui, per Alonge, Silia agisce con un intento ben preciso. Smessi 
i panni della fanciulla masochista, veste quelli della donna ammaliatrice 
e seducente: 

Silia conosce il suo pollo, ne conosce a fondo i gusti sessuali, le piccole manie, 
il ghiribizzo delle narrazioni erotiche in camera da letto, in fase di preliminari. 
Ascrive a capriccio notturno dei quattro giovinastri ciò che è stata propria- 
mente una sua invenzione, ma perché consapevole che siffatta versione è più 
stimolante per la psicologia di Guido, che freme a sapere (vedere, origliare, 
fantasmare… ) la sua donna desiderata, concupita, toccata, palpata, forse 
persino posseduta, da altri maschi57. 

 

La nostra ipotesi ha l’ambizione di compiere un passo ulteriore: la 
postura di Silia sarebbe quella del masochista che, riprendendo la teoriz- 
zazione freudiana, coincide con una pulsione di regressione. «La bambina 
folle» – espressione conclusiva di questo primo, drammatico, atto – par- 
rebbe in effetti coincidere con le pulsioni di morte (per Freud pulsioni 
conservative). Se la strada verso l’emancipazione e la costruzione del sé 
richiede uno sforzo non indifferente per il soggetto, la scelta più semplice 
sembrerebbe proprio quella della rinuncia che coincide non soltanto con 
un danneggiamento del sé (cedere alle avances dei giovinastri; accentuare 
la propria posizione di vittima proponendo addirittura uno spogliarello 
in piazza) ma anche con un ritorno all’origine. La rinuncia alla lotta – in 
questo caso al difendersi dall’aggressione – non è esente da una forma di 

 

55 R. Alonge, Madri, baldracche, amanti. La figura femminile nel teatro di Pirandello, op. cit., p. 53. 
56 Ibid., p. 54. 
57 R. Alonge, Discesa nell’inferno familiare, op. cit., pp. 77-78 e analogamente in id., Dacci 

oggi il nostro desiderio quotidiano, op. cit., p. 196. 
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godimento. Tant’è vero che Silia, alla fine, si offre a Guido: lo stuzzica, 
cambia voce, lo trattiene quando è sul punto di andarsene, gli struscia i 
capelli addosso. Per Freud si tratta di pulsioni di auto-conservazione che 
rimano con un atteggiamento di protezione – paradossale protezione! – 
verso la fatica del vivere, verso lo sforzo (tragico) che qui è richiesto per far 
fronte a un possibile stupro di gruppo. Scrive Freud: «questa meta [della 
pulsione di morte] deve essere uno stato antico, uno stato di partenza da 
cui l’essere vivente si è a un certo momento allontanato e verso il quale 
lotta per ritornare58». Una meta che, drammaticamente, garantirebbe 
«all’organismo il suo cammino verso la morte59» per «salvaguardarlo 
da altre possibili modalità di ritorno all’esistenza inorganica60». La lotta 
sarebbe dunque tra due opposte pulsioni: quella di vita e le altre che 
spingono – in modalità auto-conservativa – verso un ritorno all’origine, 
e dunque verso la negazione della vita: l’annientamento del sé. 

Del resto, la volontà di regressione di Silia è espressa a più riprese non 
soltanto dall’amante Guido («Ah cara! Tu mi sembri una bambina… 
[…] ti voglio così… una bambina…61»), ma anche dal marito Leone 
che nel parlare di lei all’amico afferma come lei «canticchia, sai? […]. 
Con una cara vocina trillante, quasi di bimba. […] Una bimba che 
vive un minuto e canta, quando lei è assente da sé62». Il danneggiarsi 
di Silia – il suo ricercare una situazione pericolosa escludendo l’amante 
che potrebbe salvarla e poi, dinnanzi a questo stesso amante, accentuare 
la propria posizione di vittima insinuando l’idea di uno stupro sulla 
pubblica via – coinciderebbe con un masochismo a tinte narcissiche. 
Danneggiarsi per recuperare un’unità del sé perduto. Un sé che non ha 
trovato una chiara identificazione e che rima con un atteggiamento che 
è tipico, come vedremo in seguito, del soggetto isterico. 

Ma andiamo con ordine. Dalle battute conclusive all’atto I, si osserva 
in Silia un giubilo dovuto all’ottenimento del biglietto da visita del 
marchese Miglioriti, «la prima lama tra i dilettanti di Roma63». Vuole 

 

58 S. Freud, Al di là del principio del piacere, op. cit., p. 92. 
59 Ibid., p. 93. 
60 Ibid., pp. 93-94. 

61 L. Pirandello, Il giuoco delle parti, I, 4, op. cit., p. 263. 
62 Ibid., I, 3, p. 262. 
63 L. Pirandello, Quando s’è capito il giuoco, in Novelle per un anno, a cura di I. Borzi e 

M. Argenziano, edizione integrale in un solo volume, Roma, Grandi Tascabili Economici 
Newton, 1994, p. 1227. 



 

  

 
umiliare il marito Leone, costringerlo a uscire dalla propria postura; non 
desidera la sua morte, solo giocare, infantilmente, con quest’idea: «Se sono 
una bambina, posso anche chiederti questo64». Certo, un duello potrebbe 
concludersi tragicamente, ma Silia non vuole la sparizione del marito. La 
reclama a gran voce – «Me lo uccidi? me lo uccidi65?» – ma dinnanzi alla 
vera possibilità di un duello – e dunque alla realistica morte di Leone – 
è ora sconvolta, ora smarrita. Inoltre, lo strazio del terzo atto, dove ella 
s’accorge di come il suo macabro gioco abbia portato alla morte di Guido, 
è una riprova del suo duplice senso di colpa: se lei non avesse architettato 
l’assurdo piano, nessuno sarebbe morto, tantomeno il suo amante. 

Quando affermiamo che il masochismo di Silia possiede delle tinte 
narcisistiche, intendiamo proprio questo. Il suo insistere in una situazione 
pericolosa altro non è che un modo per attrarre l’attenzione su di sé. 
Silia si cerca, vuole costruirsi, conoscersi. È ben chiaro fin dalle prime 
battute dell’atto I: lei, disunita e senza una meta, infelice, non sapendo 
dove andare, nemmeno cosa desiderare, vagheggia di un’esistenza (e 
un’identità) che non possiede. Il danneggiarsi diviene quindi un mec- 
canismo di difesa. Lo sottolinea bene Rossella Valdrè quando, parlando 
dell’evoluzione critica del concetto di masochismo, osserva come per 
certi autori post-freudiani tale concetto possa «svolgere una funzione 
difensiva, [essere] un’estrema protezione contro il crollo narcisistico del 
sé66». Il lavoro di Robert Stolorow, per esempio, si incunea in questa 
direzione. In un saggio del 1975, The Narcissistic Function of Masochism 
(And Sadism), lo psicoanalista afferma che «il masochista può aver biso- 
gno della sensazione di un dolore acuto per rafforzare il suo sentimento 
di avere un sé coeso, prima di rischiare la minaccia di una perdita del 
sé a causa dell’intimità sessuale67». Allo stesso modo la ricerca di una 
sensazione di dolore può essere volta a «restaurare il confine del sé e 
ricostituire un’’’integrità narcisistica’’» quando la «rappresentazione di 
sé è minacciata68». L’aggressione che Silia fa a se stessa attraverso una 

 

64 L. Pirandello, Il giuoco delle parti, I, 4, op. cit., p. 263. 
65 Ibid. 
66 R. Valdrè, Sul masochismo, op. cit., p. 45. 

67 R. Stolorow, The Narcissistic Function of Masochism (And Sadism), «The International Journal 
of Psychoanalysis», vol. 56, part. 4, 1975, pp. 441-448, cfr. p. 442, citato da R. Valdrè, 
Sul masochismo, op. cit., p. 45. 

68 R. Stolorow, The Narcissistic Function of Masochism (And Sadism), op. cit., p. 442, citato da 
R. Valdrè, Sul masochismo, op. cit., p. 45. 



 

  

proposta indecente che – in mancanza dell’intervento degli inquilini – 
l’avrebbe potuta mettere in serio pericolo, non è altro che «una risposta 
umana all’offesa del sé e serve allo sforzo dell’individuo per riparare la 
rappresentazione di sé danneggiata69». In questo caso la libido è coagu- 
lata nell’Io: è da tale dettaglio che si percepisce la tendenza narcisista 
di questo tipo di masochismo. Come ricorda Valdrè: «al soggetto in 
questione non importa nulla dell’altro, ma solo di fare mostra della sua 
sofferenza70». 

A questo concetto si aggiunge anche la teorizzazione di Jacques Lacan 
che evidenzia come il tratto masochistico sia fortemente intrecciato 
alla presenza dell’Altro. Al punto tale che non esiste un masochista 
senza un secondo soggetto a cui far mostra della propria tendenza. Lo 
psicoanalista francese ritorna sulla questione in diverse occasioni, in 
particolare nel 1962 con Le Séminaire, Livre X, L’angoisse71 e nel 1964 
con Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse72. Il punto centrale 
della sua teorizzazione consiste nell’osservare come il masochista non 
cerchi, come fine ultimo, il dolore. Silia, lo ripetiamo, non spera certo 
di essere violentata, non vuole nemmeno farsi tramite o causa del dolore 
altrui. Il dolore è piuttosto un mezzo per giungere all’Altro, per farsi 
vedere: oggettualizzarsi per poter essere riconosciuta. Come sottolinea 
ancora Valdrè, il nucleo del masochista-narcisista si concentra nell’idea 
d’evitare la soggettivazione e dunque anche la responsabilità verso se 
stessi. È ciò che Freud leggeva nella pulsione conservativa che trattenendo 
il soggetto, lo spingeva a ritornare drammaticamente verso la propria 
origine verso, cioè, una morte che significava tomba di ogni responsabi- 
lità e dunque, per riflesso, dell’esistenza tutta. Evitare la soggettazione 
e concedere all’altro il potere: «tu sei responsabile di me, non io. Fai di 
me quello che vuoi, io non so cosa fare di me73», tale è il discorso del 
masochista. Per Marisa Fiumanò questa tendenza coincide anche con 

 

69 R. Stolorow, The Narcissistic Function of Masochism (And Sadism), op. cit., p. 445, citato da 
R. Valdrè, Sul masochismo, op. cit., p. 45. 

70 R. Valdrè, Sul masochismo, op. cit., p. 38. 

71 J. Lacan, L’angoisse, Le Séminaire, Livre X (1962-1963), texte établi par J.-A. Miller, Paris, 
Seuil, Points Essais, 2021. 

72 J. Lacan, Séminaire Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Les fondements de la  
psychanalyse, mercredi 17 juin 1964, nouvelle traduction établie par un cartel franco- 
espagnol, «Essaim», 2006/2, no 17, Les Écrits, quarante ans après…, pp. 65-82. 

73 R. Valdrè, Sul masochismo, op. cit., p. 79. 



 

  

 
la volontà di interrogare l’angoscia dell’Altro. È un passo che possiede 
le caratteristiche del voler «in qualche modo sollecitare che venga fuori 
qualche cosa del desiderio dell’Altro74». 

Ecco perché, secondo la nostra lettura, Silia si concederebbe a Guido 
alla fine. Ecco perché prova, all’inizio della scena sesta, un sentimento 
di giubilo che non è legato solo al biglietto da visita conquistato, ma 
anche al proprio desiderio di soddisfacimento rispetto a un’operazione 
che lei ritiene riuscita. Quando Guido vuole andarsene, lei lo trattiene: 
lo spettacolo del masochista-narcisista non è finito. Prosegue dunque con 
quella misteriosa battuta, con quel «sospiro d’accorata invidia» dell’altro 
che è poi, come vedremo in seguito, un tentativo di identificazione 
mancato e al contempo godimento, jouissance della conquista. È infatti il 
masochismo-narcisista che spinge Silia a mettersi in mostra, aggravando 
la pericolosità della situazione: l’orrore dell’essere obbligata a scendere 
nuda in piazza. È ancora lo stesso meccanismo che la spinge a rivol- 
tarsi contro Guido quando quest’ultimo pare minimizzare l’accaduto 
attribuendogliene la responsabilità: «GUIDO […] volevo dirti questo 
appunto; non ne hai ragione» e lei che risponde «(di nuovo recisa, imperiosa, 
non volendo ammettere discussioni su questo punto): Ah, no! questo, no75!». 

Nessuno può portar via a Silia il suo ruolo di vittima. Il sogno segreto 
del masochista è proprio quello di misurarsi con un Altro, essere – al 
fondo – un soggetto «totalmente attivo e non passivo76» come invece 
lo stereotipo comune potrebbe condurre a pensare. Nessuno può, in 
questo contesto, rimandare Silia a una responsabilità che lei non vuole 
assumere. Questo significherebbe rompere il gioco di costruzione di un 
sé che non può far altro che tentar d’esistere attraverso gli occhi – in 
questo caso desideranti – di un altro che osserva, compatisce, e dunque 
ama. E amando: riconosce. 

 

 

 

 

 

 

 
74 M. Fiumanò, L’economia del masochismo, Milano, ALI, 2015, p. 138. 
75 L. Pirandello, Il giuoco delle parti, I, 6, op. cit., p. 268. 
76 R. Valdrè, Sul masochismo, op. cit., p. 84. 



 

  

 

 

UN’ISTERICA A DOPPIA IDENTIFICAZIONE 

 
 

Se l’ipotesi di un masochismo narcisistico potrebbe in parte spiegare 
le ragioni dell’atteggiamento ambiguo di Silia, senza però travalicarne 
il mistero, né spogliarla del suo statuto letterario dove deve resistere, 
appunto, un margine di latenza tra il dispositivo critico e l’indipendenza 
del fenomeno estetico, resta da comprendere il perché di quell’«accorata 
invidia» nei confronti dei giovinastri che la notte hanno «capricci». 
Capricci che coincidono con l’idea di voler vedere una donna, nuda, bal- 
lare sotto la luce della luna. Questo capriccio, lo sappiamo, non è quello 
dei giovanotti, ma è il fantasma di Silia. Lei desidera un desiderio non 
espresso dall’altro: finisce addirittura per farlo proprio, impossessarsene 
per trasformarsi in una vittima ancor più di quanto non lo sia per la 
contingenza dei fatti. Cosa è, dunque, quell’invidia? Alonge, l’abbiamo 
specificato, la spiega come un riferimento alla «forza», alla «superiorità» 
della razza maschile; a una libertà di conquista che a lei, Silia, non è 
concessa. Tuttavia, questo tipo di lettura – sebbene potenzialmente 
convincente – a nostro giudizio non fornisce le chiavi necessarie per 
una più profonda comprensione del personaggio. È qui entra in gioco 
il topos della donna isterica. 

Silia ne possiede alcune caratteristiche su cui Pirandello stesso pare 
insistere con particolare attenzione. Caratteristiche che ci porterebbero 
a credere che quell’invidia non è tanto, e solo, la scelta di focalizzare il 
proprio desiderio verso ciò che lei non ha (forza, potenza) e che invece 
vorrebbe possedere. L’invidia di Silia assomiglia piuttosto al tentativo 
di identificazione isterica che, sebbene per la clinica avvenga principal- 
mente tra soggetti femminili, qui è rovesciato sulla figura maschile. 
Ecco un punto di resistenza. Non possiamo stendere Silia su un divano 
d’analista, stringerla negli strumenti analitici che possediamo ed eti- 
chettarla come soggetto patologico. Il testo, una volta di più, resiste e 
scavalca la prospettiva di genere. 

Prima di addentrarci nella questione dell’identificazione, è utile capire 
dove, nella pièce, sembrerebbe emergere una possibile sintomatologia 
isterica. Silia è maestra nell’interrogare costantemente il desiderio. Nella 
scena prima dell’atto I osserviamo: «Vorresti farmi capire che ho avuto 



 

  

 
tutto quello che potevo volere, e che ora smanio così (lo dici tu) perché 
vorrei l’impossibile, è vero? Non è saggio. Eh, lo so… Ma che vuoi 
farci? Voglio l’impossibile77!». Uno dei tratti essenziali del soggetto 
isterico, come ricorda Valdrè nel seminario Isteria, isterie78, è proprio 
quello dell’insoddisfazione, di una ricerca senza meta, del vagare in cerca 
di un’identificazione tanto identitaria che esistenziale. Non a caso – e 
questo punto ci pare, ai fini del nostro discorso, curioso e fecondo – il 
masochismo è per definizione «trans-clinico». Si presta alla combinazione 
con altre patologie e à che, nel nostro caso, possa essere un’espressione del 
tratto isterico di Silia. Un secondo aspetto, ben identificato in un recente 
studio dallo psicoanalista inglese Christopher Bollas79, è la tendenza 
imitativa. Il soggetto isterico imita l’altro nel disperato tentativo di 
essere. L’isterica, alla ricerca di una risposta sul proprio sé frammentato, 
si specchia nelle altre donne nel tentativo di comprendersi. Silia stessa 
non smette di problematizzare il proprio femminile: 

[Q]uesto mio corpo, quando mi dimentico che è di donna, e nossignori, non 
me ne debbo mai dimenticare, dal modo come tutti mi guardano… come 
sono fatta… Me ne scordo… chi ci pensa?… guardo… Ed ecco, tutt’a un 
tratto, certi occhi… Oh Dio! scoppio a ridere, tante volte… Ma già, dico tra 
me. Davvero, io sono donna, sono donna… […] Il gusto, d’esser donna, non 
l’ho provato mai80. 

 

La mancata identificazione è del resto sottolineata anche nel monologo 
del marito Leone, quando, durante la scena terza dell’atto I, espone a 
Guido le peculiarità della moglie: «Mi sai dire chi è, quando è così? 
Un’altra lei, che non può vivere, perché ignota a se stessa, perché nes- 
suno le ha mai detto: “Ti voglio così; devi esser così…”. […] Non lo sa; 
ti dice che non è vero. Non riconosce affatto se stessa nell’immagine 
che tu le prospetti di lei come l’hai veduta dianzi, seppure la vedi81!». 
O ancora, quando la frantumazione della propria identità passa da un 
non-riconoscimento che rende estraneo persino il corpo dello stesso 

 

77 L. Pirandello, Il giuoco delle parti, I, 1, op. cit., p. 257. 

78 R. Valdrè, Seminari freudiani. Isteria, isterie, Centro Psicoanalitico dello Stretto, 9 gen- 
naio 2021, on-line: https://www.youtube.com/watch?v=xBmkI7YOwdY (consultato il 
15/08/2023). 

79 C. Bollas, Isteria, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2001. 

80 L. Pirandello, Il giuoco delle parti, I, 1, op. cit., p. 256. 
81 Ibid., I, 3, p. 262. 

http://www.youtube.com/watch?v=xBmkI7YOwdY
http://www.youtube.com/watch?v=xBmkI7YOwdY


 

  

 
soggetto, in questo caso Silia: «Non t’è mai avvenuto di scoprirti 
improvvisamente in uno specchio, mentre stai vivendo senza pensarti, 
che la tua stessa immagine ti sembra quella d’un estraneo, che subito ti 
turba, ti sconcerta, ti guasta tutto82». È evidente come questo passaggio 
non possa limitarsi a una banale interpretazione clinica. Pirandello vi 
inserisce tutta la riflessione sull’Io diviso che, riprendendo dalle teoriz- 
zazioni di Binet, aveva già maturato in apertura del suo saggio Arte e 
scienza83. È altresì vero che in questa disgregazione identitaria vi è tutta 
la complessità dell’individuo novecentesco e l’impossibilità di un’adesione 
totale – per dirla in termini freudiani – tra l’IO e l’ES o ancora, per 
Lacan, tra «le Moi» e «l’être du sujet84». Tuttavia, restringendo il nostro 
campo alla clinica, è interessante osservare come le teorizzazioni sul 
soggetto isterico portate avanti da psicoanalisti come Laplanche, Green 
o lo stesso Bollas85, mettano in luce come il soggetto isterico (in questo 
caso femminile) sia oggetto di una doppia delusione. Una delusione 
«primaria» nei confronti della mancata identificazione con il materno. 
Impossibilitata in questo tipo di naturale soggettivazione, l’isterica 
si rivolge al padre da cui, tuttavia, verrà parimenti rifiutata. Proprio 
il padre, tra l’altro, diventerà il partner ideale dell’isterica. È curioso 
osservare come sia Leone che Guido insistano sull’immagine di una 
Silia «quasi […] bimba» o «bambina» e di come lei stessa si presti al 
gioco nel desiderio d’«essere» la loro «bambina folle». 

Quell’invidia verso i giovinastri potrebbe dunque, se ci prestiamo 
al gioco ermeneutico della psicoanalisi, spiegarsi con le parole dello 
stesso Lacan che in Le Séminaire, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse 

82 Ibid., I, 1, p. 256. 

83 L. Pirandello, Arte e scienza, cap. 1, op. cit.: «Rileggendo nel libro di Alfredo Binet Les 
altérations de la personnalité quella rassegna di meravigliosi esperimenti psico–fisiologici, 
dai quali, com’è noto, si argomenta che la presunta unità del nostro io non è altro in fondo 
che un aggregamento temporaneo scindibile e modificabile di varii stati di coscienza più 
o meno chiari […]». 

84 Cfr. J. Lacan, Propos sur la causalité psychique, in Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 151-193, cfr. 
p. 178. 

85 J. Laplanche, Panel on ‘Hysteria Today’, rapport présenté lors du Congrès international de 
psychanalyse à Paris, juillet 1973, «The International Journal of Psychoanalysis», vol. 55, 
n. 4, 1974, pp. 459-469; A. Green, La pensée clinique, Paris, Odile Jacob, 2002; id., Névrose 
obsessionnelle et hystérie, leurs relations chez Freud et depuis. Étude clinique, critique et structu- 
rale, «Revue française de psychanalyse», t. XXVIII, n. 1, janv. -févr. 1964, XXIIe Congrès 
International de Psychanalyse Édimbourg (30 juillet-3 août 1961), pp. 679-716; C. Bollas, 
Hysteria, London, New York, Routledge, 2000. 



 

  

 
precisa che l’isterica si rivolge al soggetto maschile facendolo cadere 
in una trappola di seduzione. Tuttavia, ciò che desidera davvero non è 
l’uomo in sé – il maschio, la sua soggettività – quanto il desiderio da 
lui desiderato. Quella dell’isterica è, in definitiva, «l’identification à une 
jouissance en tant qu’elle est celle du maître86». Una lettura che, come precisa 
Antonella Gallo87, vede l’isterica come un essere in perenne affanno nel 
tentativo di rinnegare la propria castrazione – di cui ha chiaramente 
«orrore» – ma che, come Lacan ricorda, produce sempre, in un mecca- 
nismo puramente masochistico, un autentico godimento: la «jouissance 
est la castration88». La risposta, in questa Silia-bambina-folle che invidia 
gli ubriachi in marsina, pare situarsi in un’identificazione mancata che 
fa eco alla disperata ricerca del grande Altro: soggetto pieno, «esente 
dalla mancanza89». 

 

 

UNA DONNA, UNA FEMMINA: 

NON UNA FEMMINISTA 

 
 

Nel suo saggio del 1991 sul Giuoco delle parti, Alonge precisa come 
Silia si ribelli alla propria condizione femminile attraverso un’arringa 
che «non poteva dire meglio la sua oscura protesta pre-femminista, la 
sua consapevolezza di essere costretta in un gioco di parti che riduce la 
donna a puro oggetto di desiderio maschile90». Lo scambio di battute 
con Guido, dove si precisa che lei è «in una carcere91», metterebbe in 

 

86 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse 1969-1970, Paris, Seuil, 
1991, p. 110. Cfr. anche staferla.free.fr/S17/S17%20L%27ENVERS.pdf, p. 56 (consultato 
il 15/08/2023). 

87 A. Gallo, L’isteria, un godimento tra corpo e parola, «FLaI. Forum Lacaniano in Italia», 
https://www.forumlacan.it/listeria-un-godimento-tra-corpo-e-parola-antonella-gallo/ 
(consultato il 15/08/2023). 

88 J. Lacan, Propos sur l’hystérie, testo dell’intervento pronunciato da Jacques Lacan a Bruxelles 
il 26 febbraio 1977 redatto da J.-A. Miller e pubblicato in «Quarto». Revue de psycha- 
nalyse – École de la Cause freudienne, n. 90, La femme et la pudeur, juin 2007. Cfr. anche: 
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1977-02-26.pdf (consultato il 
06/09/2023). 

89 A. Gallo, L’isteria, un godimento tra corpo e parola, op. cit. 
90 R. Alonge, «Il giuoco delle parti», atto primo: un atto tabù, op. cit., pp. 23-24. 
91 L. Pirandello, Il giuoco delle parti, I, 1, op. cit., p. 256. 

http://www.forumlacan.it/listeria-un-godimento-tra-corpo-e-parola-antonella-gallo/


 

 
luce la sua volontà di rivolta, il suo sottrarsi alle leggi che impongono, 
nell’Italia d’allora, una stereotipizzazione dei generi e dei ruoli da svol- 
gere nella società. In questo dialogo della scena prima, Silia insiste sul 
desiderio d’essere infine «Ricca… padrona di me… libera […], libera di 
disporre di me, come se non ci fosse nessuno» e sull’angoscia alimentata 
dalla sua condizione di moglie condannata a essere «sempre schiava92». 
Per Alonge, nel rifiuto al marito e alle costanti avances dell’amante, Silia 
mostra la sua realtà di soggetto frigido, dove la suddetta 

frigidità finisce per assumere […] un valore leggermente diverso: è il suo modo 
a lei di sottrarsi all’universo maschile tutto piattamente fondato sul valore 
del piacere, egoisticamente restio all’impegno della generazione. Forse c’è una 
avversione sorda e tenace di Silia contro tutti gli uomini, […]. Negarsi alla 
dimensione orgasmatica è, per Silia, la sua sola maniera di rifiutare l’integrazione 
nel cosmo maschile e maschiloide; è la sua unica possibilità di costituirsi in 
una marginalità che è diversità, che è garanzia di una identità differente93. 

 

Anche nel saggio Madri, baldracche, amanti, Alonge insiste su come 
il sottrarsi sia un modo per mettere in luce «lo squallido egocentrismo 
maschile94». Tuttavia, secondo la nostra interpretazione, questo aspetto 
di Silia – che la porta a rifuggire l’atto sessuale con Guido e ad assumere 
nei confronti di Leone la posizione svagata della «bimba» mai moglie, 
mai donna – altro non è che un’ulteriore caratteristica legata al topos 
dell’isteria. Sempre Lacan ci ricorda come l’isterica sia portatrice di una 
certa «complaisance somatique»: il suo «refus du corps» si espleta, in effetti, 
in uno sciopero bianco – una «grève» – che lei sceglie di attuare per 
sottrarsi dalla passività e acquisire dominio sull’Altro. L’isterica, ricorda 
sempre Lacan, «n’est pas esclave95». Questo aspetto toglierebbe a Silia lo 
statuto di eroina pre-femminista che Alonge ravvisa. La sua resistenza 
all’atto sessuale pare piuttosto collocarsi dalla parte del sintomo – di 
cui lei stessa di compiace («(c.s., ma languidamente): Ti dico di no96…») 
– e che utilizza ai propri fini. Non dimentichiamo, del resto, che que- 
sto stesso sciopero si identifica spesso con il versante masochistico del 
soggetto. Il centro del godimento sta dunque nella castrazione di se 

 

92 Ibid., p. 257. 
93 R. Alonge, «Il giuoco delle parti», atto primo: un atto tabù, op. cit., p. 24. 
94 R. Alonge, Madri, baldracche, amanti, op. cit., p. 48. 
95 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, op. cit., p. 107, sito web p. 54. 
96 L. Pirandello, Il giuoco delle parti, I, 4, op. cit., p. 263. 



 

 
stessi, nel sottrarsi per farsi oggetto del desiderio altrui. È, come ricorda 
Antonella Gallo, un «desiderare per essere97». L’altro maschile è dunque 
solo una «comparsa funzionale98» nel mezzo di un godimento solitario 
– l’isterica, ricorda Lacan, «sait très bien […] jouir par elle-même99» – che 
possiede come unico obiettivo «quelque chose qui est en quelque sorte désir 
de l’Autre». Desiderio di ciò che desidera l’Altro, desiderio dell’Altro e 
dunque, come nel caso di Silia, desiderio – più specificamente – d’altro100: 

sIlIA (con fastidio) 
Oh Dio! Tu vedi sempre piccolo. La tua persona. Te, in ballo. Tutto cir- 

coscritto, definito. Per te, scommetto, la geografia è ancora il libro su cui da 
ragazzo studiavi. 

 
La geografia? 

gUIdo (stordito) 

 
sIlIA 

Nomi da imparare a memoria, sì, per la lezione che il professore t’assegnava! 

gUIdo 
Ah già, che supplizio! 

sIlIA 
Ma fiumi, montagne, paesi, isole, continenti, ci sono davvero, sai? 

gUIdo 
Eh… grazie… 

sIlIA 
Mentre noi siamo qua, in questa stanza – ci sono, e ci si vive! 

gUIdo (come se tutto a un tratto gli si facesse lume) 
Ah, forse vorresti… viaggiare? 

sIlIA 

Ecco qua: io… tu… viaggiare… Dico perché tu veda un po’ fuori di te… 
largo… Tanta vita diversa da questa che io non posso più soffrire, qua. 
– Soffoco101! 

 

97 A. Gallo, L’isteria, un godimento tra corpo e parola, op. cit. 
98 Ibid. 
99 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, op. cit., p. 109, sito web p. 56. 
100 J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les formations de l’inconscient 1957-1958, Paris, Seuil, 1998, 

p. 13 : «De même, dans la quatrième année de séminaire, j’ai voulu vous montrer qu’il n’y a pas 
d’objet, sinon métonymique, l’objet du désir étant l’objet du désir de l’Autre , et le désir toujours 
désir d’Autre chose, très précisément de ce qui manque, a, l’objet perdu primordialement». Vedasi 
anche: staferla.free.fr/S5/S5%20FORMATIONS%20.pdf (consultato il 06/09/2023), p. 6. 

101 L. Pirandello, Il giuoco delle parti, I, 1, op. cit., pp. 255-256. 



 

 

 
In questo altrove vagheggiato, la Silia pirandelliana pare chiudere 

il cerchio delle identificazioni. Non un femminismo che gli storici 
identificherebbero di Prima Ondata, quanto piuttosto un vero e proprio 
sintomo che porrebbe l’accento su un godimento masochistico drammati- 
camente realizzato per interposta persona attraverso la morte di Guido, 
e nella realtà di un femminile che nel cercare di suscitare un desiderio 
nell’Altro sogna altro. Un altro da sé, un altro luogo, paesaggisticamente 
identificato come un fuori dalle mura dove cessare di soffocare e dove 
forse sperare di divenire infine una donna – una femmina, non per forza 
una femminista: «Il gusto, d’esser donna, non l’ho provato mai102». 

A questo proposito, la storica del femminismo italiano Lea Melandri 
ricorda bene come spesso, nel femminile, la tendenza masochistica 
giochi una partita che è utile tenere a mente per non scivolare in facili 
scorciatoie circa il discorso sull’emancipazione103. Silvia è un personaggio 
che fugge da ogni responsabilità. Lo si osserva quando il marito Leone 
la inchioda dinnanzi al duello da lei così tanto desiderato e che ha in 
seguito portato alla morte dell’amante: 

sIlIA 
[…] Per me, dici? Ah! Tu hai fatto questo? Tu hai fatto questo? 

leone (venendole sopra con l’aria 
e l’impero e lo sdegno di fierissimo giudice) 

Io, ho fatto questo? Tu hai l’impudenza di dirmi che l’ho fatto io104? 

 

La scelta della de-responsabilizzazione, di un infantilismo che oscilla 
tra vagheggiamenti d’altrove e meschinerie del quotidiano è per Melandri 
il fulcro di un’ambivalenza che già Virginia Woolf aveva saputo mettere 
in luce105. Esiste dunque, anche nel femminismo, l’osservazione di una 
tendenza all’assoggettamento, al danneggiarsi per un presunto bene 
da offrire all’altro. Una delega della propria emancipazione. Un’offerta 
del sé che il femminile sembrerebbe fare per puro amore, puro spirito 
di sacrificio. In realtà, ricorda Melandri, non è così. Vi è piuttosto un 

 

102 Ibid., p. 256. 

103 L. Melandri, Il sogno d’amore: la forza o la debolezza delle donne?, «Corriere della Sera», La 
27esima Ora, 14 febbraio 2012. 

104 L. Pirandello, Il giuoco delle parti, III, 4, op. cit., p. 285. 

105 Si veda, a questo proposito, la lettura che Melandri fa dell’opera della Woolf in Come 
nasce il sogno d’amore [1988], Torino, Bollati Boringhieri, 2002, pp. 127-128. 



 

 
potere sordo – una jouissance oscura – nel farsi indispensabile figura di 
riferimento per un Altro, o più altri, come nel caso di una donna al 
centro della propria famiglia. È questo il seme malato nascosto in uno 
dei tanti volti del masochismo. Si tratterebbe di un al di là del principio 
di piacere che vede il femminile portatore di una centralità, di un potere 
inconfessabile. Queste donne che trovano un godimento nell’atto della 
mortificazione e della castrazione non sono vittime, ma maestre della 
loro scelta. Assoggettarsi come suggeriva Lacan è, del resto, anch’esso 
un atto di potere: isteriche sì, dunque. Ma non schiave. 

Nascondersi o soffocare come Silia sognando un altrove, eppure dele- 
gare ad altri il brivido di un duello con la migliore lama della città è, 
per riprendere le parole di Woolf nella penna di Melandri, perpetuare 
quel che siamo sempre state e da cui, irresponsabilmente, non riusciamo 
a liberarci. Essere, per riflesso, quel «verme con le ali di un’aquila; lo 
spirito della vita e della bellezza, rinchiuso in cucina a tagliare il lardo106». 
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106 V. Woolf, Una stanza tutta per sé [1929], Milano, Feltrinelli, 2010, citato in L. Melandri, 

Il sogno d’amore: la forza o la debolezza delle donne?, op. cit. 


