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C’¢ una citta alla fine del nichel?
Spettri della disconnessione e fratture
decoloniali in un territorio estrattivo

(Kanaky/Nuova Caledonia)

MARTINO MICELI
Ecoles des Hautes Etudes en Sciences Sociales

Riassunto

Gli indipendentisti kanak in lotta per la liberazione della Nuova Caledonia dalla Fran-
cia occupano il centro minerario di Thio il 18 novembre 1984. Attorno a questo evento
centrale per la definizione delle identiti locali si sviluppano narrazioni concorrenti, che
rispondono ad altrettanti regimi di verita. La battaglia simbolica attorno all'individua-
gione collettiva del 18 novembre come spartiacque storico-culturale ¢ indagata nella sua
articolagione con unaltra temporalita, quella della risorsa mineraria: il crollo delle atrese
della modernizzazione promessa dagli industriali coloniali, come quello dei tenrativi di
diversificare ['economia stimolati dagli indipendentisti, forniscono infatti un'unica base
a partire dalla quale sviluppare i due distinti registri discorsivi. Il racconto da parte degli
abitanti del processo di decadenza del sito, legato ai cicli di produzione delle attiviti estrat-
tive, & posto in entrambe le versioni in relazione con i tentativi d’integrare il piano locale
a uno Stato-nazione sovrano in gestazione. Analizzando le diverse retoriche mobilitate dai
miei interlocutori, ricostruisco in questo articolo i modi attraverso i quali un momento di
conflitto politico assume i tratti di un dispositivo buono per pensare prospettive di futuro

(e di societs) alternative.

Parole-chiave: Nuova Caledonia, memoria, miniera, ambiente, nazionalismo.

The city beyond nickel. Disconnection spectra and decolonial
fractures in a mining site (Kanaky/ New Caledonia)

Kanak independentists fighting for the liberation of New Caledonia from France occupied
the Thio mining centre on 18 November 1984. Around this central event in the definition
of local identities, competing narratives develop, responding to as many regimes of truth.
The symbolic battle around the collective identification of 18 November as a historical-cul-
tural watershed is investigated in its articulation with another temporality, that of the
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mining resource: the collapse of the expectations of modernisation promised by the colonial
industrialists, as well as that of the attempts to diversify the economy stimulated by the

independentists, in fact provide a single basis from which to develop the two distinct discur-

sive registers. The inhabitants account of the site’s process of decay, linked to the production

cycles of mining activities, is placed in both versions in relation to the attempts to integrate

the local plan to a sovereign nation-state in gestation. Analysing the different rhetoric mo-

bilized by my interlocutors, I reconstruct in this article the ways in which a moment of
political conflict takes on the features of a device good for thinking about alternative per-

spectives of future (and society).

Keywords: New Caledonia, memory, mine, environment, nationalism.

Introduzione

Thio (Céd, nelle lingue austronesiane xdrdcii e xdrdguré) ¢ un comune mi-
nerario di circa 3.000 abitanti della costa sudorientale della Grande-Terre,
isola principale della Collettivita d’Oltremare francese della Nuova Cale-
donia, nel Pacifico meridionale’. Il piccolo centro urbano e i suoi villaggi
satellite, votati all’economia estrattiva del nichel, furono uno dei focolai
del periodo di diffusa violenza politica oggi designato col termine allusivo
di Evénements, gli “Eventi”. Quelli intercorsi tra il 1984 e il 1988 furono
anni caratterizzati dall’affermarsi della rivendicazione nazionalista del po-
polo autoctono kanak riunito nel Fronte di Liberazione Kanak e Socialista
(FLNKS), sigla di partiti indipendentisti alleati nella causa anticoloniale.
Il FLNKS, come una delle sue prime azioni, occupd proprio Thio, all’e-
poca uno dei centri rurali pit ricchi del territorio. Prendendo il controllo

Il territorio, che oggi possiede un proprio governo locale, ¢ chiamato sempre pitt
diffusamente “Kanaky/Nuova Caledonia’, termine che accoglie la richiesta degli
indipendentisti di decolonizzare il nome del paese.

Lesplosione delle tensioni tra i diversi gruppi etnici e politici rappresento 'acme di una
storia di sopraffazione e rivolta costellata di conflitti precedenti tra 'amministrazione
francese, i coloni e la popolazione locale, sempre pili marginalizzata dall’apparato
giuridico coloniale dopo I'annessione del paese alla Francia nel 1853 (Merle & Muckle
2019). Gli Eventi del 1984-1988 avrebbero prodotto una rimessa in questione generale
di questa struttura di rapporti di dominazione. Grazie all'imporsi degli indipendentisti
sulla scena politica, si sarebbero create le condizioni per la firma, da parte dei
rappresentanti dello Stato francese, della destra anti-indipendentista ¢ del FLNKS,
dei cosiddetti “accordi di Matignon-Oudinot” del 1989 e di quello di Nouméa del
1998. Nei testi di questi accordi si prefigge la costruzione di una cittadinanza caledone
(temporaneamente parte integrante di quella francese) e I'accesso dell'arcipelago alla
piena sovranitd, in termini tanto politici quanto economici (Favole 2010).
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temporaneo delle miniere di nichel di proprieta della societd mineraria
francese Le Nickel-SLN, gli indipendentisti misero in crisi — anche simbo-
licamente — quel sistema di rapporti di dominazione costruiti dalla compa-
gnia mineraria attraverso piu di un secolo di monopolio sulla vita politica
ed economica del territorio.

Quella del 18 novembre ¢ oggi una data ampiamente utilizzata dagli
abitanti del comune per sancire cronologicamente I'inizio formale di una
vera e propria “frattura culturale” (Hartog 2003) vissuta dalla societa lo-
cale. Per “fratture culturali” si intendono infatti quei dispositivi funzionali
all’addomesticamento e alla definizione di eventi di difficile comprensione
all'interno della cornice interpretativa dominante. Le fratture culturali si
configurano come brecce del tempo tra passato e presente che portano
linstaurarsi di un nuovo mondo comune (Hartog 2003), ed ¢ in questi
termini che l'articolo intende affrontare le diverse narrazioni compresenti
tra i residenti di Thio attorno alla data dell’occupazione della cittadina da
parte del FLNKS.

Per molti dei discendenti dei coloni, il 18 novembre rappresenta infatti
I'inizio di una tragedia: il crollo delle aspirazioni coloniali di modernizza-
zione promesse dalla SLN; la fuga di capitali e di parte della popolazione
pill benestante di origine europea; il dipanarsi di una crisi non solo eco-
nomica ma identitaria, che non avrebbe smesso di interessare la Nuova
Caledonia (e Thio come sua metonimia) a partire da quel giorno.

Per altri, invece, direttamente implicati dalla lotta rivoluzionaria dei
partiti politici indipendentisti, la stessa data costituisce uno spartiacque
positivo, in quanto momento di irruzione dei Kanak nella Storia (Coulon
1985): i militanti del FLNKS avrebbero provocato con le proprie azioni
del 18 novembre I'allontanamento di molti Europei, riuscendo cosi a eleg-
gere i propri rappresentanti nelle istituzioni comunali. In vista dell’esau-
rimento della risorsa mineraria, gli indipendentisti avrebbero finalmente
avuto la legittimitd per spingere gli abitanti a impegnarsi nella riconver-
sione economica del territorio e alla costruzione di un futuro post-estrat-
tivo. Il fallimento di molti dei progetti messi in piedi nel corso degli anni
Duemila provoco perd una forte disillusione tra attivisti e militanti circa le
proprie possibilita di cambiare le cose...

All'interno di queste due narrazioni in contrasto sul senso di una “rot-
tura” dotata o meno di una sua pars construens, si inserisce dunque lo spet-
tro della finitezza del minerale e delle temporalita che gli sono proprie:
durate, ritmi e cicli che diversi attori sociali cercano di conoscere e mani-
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polare (de)sincronizzandoli in linea con interessi strategici vari (D’Angelo
& Pijpers 2018).

Avvalendomi del concetto di “dis-connessione” coniato dall’antropo-
logo statunitense James Ferguson per spiegare il modo specifico attraverso
il quale i minatori dello Zambia descrivevano la propria poverta materiale
dopo la crisi del settore estrattivo (Ferguson 1999), proverd a inquadrare
teoricamente il mio oggetto di analisi, ovvero le diverse narrazioni della
crisi del mito dello sviluppo promesso dall'industria mineraria. Partendo
dalle parole dei miei interlocutori (ma soprattutto interlocutrici) caldo-
ches® e kanak incontrate a Thio tra il 2017 e il 2020, mettero in relazione
i registri narrativi utilizzati con il racconto collettivo della disgregazione
di due opposte prospettive (politiche) di sviluppo di cui il 18 novembre ¢
'elemento cronologico-morale. Risalire alle logiche di trasformazione di
questa data in un simile dispositivo di organizzazione del tempo socia-
le permette di comprendere due diversi movimenti storici: la fine di un
regime di modernizzazione e delle attese connesse (quelle dello sviluppo
coloniale minerario); il radicarsi nel senso comune di un nuovo stile di
anticipazione: la capacitd, all'interno di un sistema dato, di incorporare
gli stati futuri per orientare praticamente la propria attivitd presente (la
costruzione di un’economia post-estrattiva socialista da parte dei comitati
locali del FLNKS) (Groves 2017).

Analizzando i discorsi mobilitati dai miei interlocutori e ponendoli in
relazione con le diverse qualita assegnate alla data del 18 novembre, il fine
di questo articolo ¢ quello di ricostruire i modi attraverso i quali un mo-
mento di conflitto politico assume i tratti di una frattura culturale ricono-
sciuta dalla collettivita per pensare idee di societa e prospettive di futuro
alternative.

Disconnettere la citta del nichel

Quello di Thio si presenta come un caso etnografico estremamente pecu-
liare del tardo-industrialismo (Fortun 2012), in cui il nuovo ¢ gia vecchio
e la promessa di una trasformazione del quotidiano attraverso I'estrazione
sembra gia aver svelato le sue debolezze di lungo periodo. In un momento
in cui le grandi societa cercano con sempre pil insistenza di impossessarsi

3 Termine con il quale si identificano i discendenti dei coloni europei (in gran parte

francesi) residenti nelle aree rurali (la brousse).
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del “nichel verde” caledone, Thio vive la sua percepita decadenza mentre
cerca di costruirsi un proprio aprés-nickel, un futuro senza nichel che pero
non arriva mai. Il piccolo centro urbano ha rappresentato sino al 1984
lo specchio della modernita coloniale promessa dalla SLN, la pit antica
compagnia di estrazione e trasformazione di nichel al mondo (Benciven-
go 2014), il cui azionario di maggioranza ¢ ancora oggi lo Stato francese
attraverso il 28,4% delle quote del gigante della metallurgia ERAMET®.
Negli ultimi trent’anni, tuttavia, la societa ha perso il monopolio della pro-
duzione. Lesplosione della richiesta di nichel per la transizione energetica
mondiale nei primi anni Duemila e I'arrivo di nuovi attori industriali — tra
intrusioni di multinazionali e spinte decoloniali intenzionate a rompere il
sistema di monopoli della borghesia locale — hanno profondamente mina-
to la posizione della societd®.

Lindustria estrattiva ¢ caratterizzata da una serie di temporalita, aspet-
tative e futuri tra loro connessi. Queste temporalita multiple includono
le previsioni tanto dei boom quanto delle crisi delle risorse, quelle passate
e quelle future (D’Angelo & Pijpers 2018). In modo analogo, le stesse

Il “nichel verde”, talvolta descritto anche come “nichel sostenibile”, viene prodotto
attuando pratiche estrattive pili rispettose dell’ambiente, la riduzione e il trattamento
dei rifiuti (quelli prodotti nei processi idro-metallurgici) e il disinquinamento delle
acque. Da un punto di vista sociale, le compagnie che rivendicano I'utilizzo di questo
nichel si impegnano a lavorare a stretto contatto con le realtd locali per garantire che
le attivitd estrattive abbiano un impatto positivo in termini di ricadute economiche e
sviluppo delle infrastrutture territoriali. Per un approfondimento sul tema vedi: heeps://
batinfo.com/en/actuality/new-caledonia-in-search-of-a-green-nickel-label_21093.

Gli altri azionari si dividono tra dalla Societa Territoriale Caledone di Partecipazione
Industriale, ente pubblico che riunisce le tre province in cui ¢ suddivisa la Collettivita
neocaledone, che possiede il 34% delle azioni’ la societa giapponese Nisshin Steel che
ne controlla un altro 10%; infine la famiglia Duval, per il 37,1% (vedi hteps://www.
zonebourse.com/cours/action/ERAMET-4752/societe/).

I progetti estrattivi e metallurgi sorti in Nuova Caledonia negli ultimi tre decenni sono
molto vari e rispondono a motivazioni politiche, economiche e a configurazioni aziendali
diverse. Si passa dal centro di trasformazione idro-metallurgica di Goro Nickel, detta
anche “Industria del sud” (costruita nel 2011 dalla multinazionale canadese INCO,
poi inglobata alla brasiliana VALE che ne ha venduto le quote nel 2021 al recente
consorzio di Prony Ressources), e al nord dalla pirometallurgica Koniambo Nickel Sas
(KNS). Quest'ultima ¢ gestita dalla Provincia Nord governata dagli indipendentisti e si
presenta come una joint-venture originale, capace di articolare gli interessi pubblici con
quelli privati. In italiano ¢ da poco disponibile una monografia dettagliata sulla genesi
e l'evoluzione di questa “Industria del Nord” (Gentilucci 2022), che a partire dal 2024
sta vivendo una crisi importante caratterizzata dalla dipartita degli investitori.
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si articolano alle pratiche attraverso le quali i diversi attori anticipano le
necessita e le scarsitd di risorse future. Nelle visioni dominanti di un fu-
turo sostenibile I'estrazione ¢ una necessita (e non un ostacolo). LAgenzia
Internazionale per 'Energia ma anche la Commissione Europea hanno
previsto un aumento significativo della quantita di elementi di terre rare e
di altri metalli e minerali necessari per soddisfare la crescente domanda di
quellenergia “pulita” motore della transizione “verde” (Calvao, Benya &
Archer 2023).

Nonostante sia ancora la maggiore societa mineraria, possedendo il
50% delle 1510 concessioni minerarie caledoni (DIMENC 2020), la SLN
non puod allora impedire I'interesse dei mercati internazionali per la risorsa
(né Pesplosione dell’offerta, che ultimamente ¢ arrivata a superare la do-
manda stessa)’. Forte del controllo di cinque centri minerari deputati alla
sua estrazione, sei miniere in subappalto, due fabbriche di trattamento
minori e un’industria pirometallurgica, la societa ¢ stata obbligata a re-im-
maginare il proprio modello di funzionamento adeguandosi all'imperativo
dell’aumento della produzione, della ristrutturazione dei propri impianti,
della professionalizzazione della manodopera.

Allo stesso tempo, la compagnia ha dovuto fronteggiare 'emergere di
una sensibilita ecologica mondiale, creando una direzione interna per la
responsabilitd economica, sociale e ambientale d’'impresa (Responsabilité
Sociétale d’Entrerprise o RSE), in linea con I'adeguamento dell'industria a
determinati standard di impatto sociale e ambientale delle proprie attivi-
ta sintetizzabili nel principio di “sviluppo sostenibile”®. Queste politiche

7 Afine 2023 il valore del nichel ha subito una caduta nella Borsa dei Metalli di Londra a
causa dell’eccedenza dell'offerta accumulatasi negli ultimi due anni (vedi hteps://www.
zonebourse.com/cours/matiere-premiere/ LME-NICKEL-CASH-16165/actualite/Le-
nickel-a-Londres-atteint-son-niveau-le-plus-bas-depuis-deux-ans-et-demi-en-raison-
des-pressions-45422980/).

Lavvento della CSR (in italiano Responsabilitd Sociale d’Impresa) ¢ stato
convenzionalmente visto come un passaggio dalle cosiddette “pratiche cattive”, dunque
irresponsabili nei confronti dello sfruttamento delle persone e del pianeta alle “buone
pratiche”, ossia una modalitd etica di fare profitto in cui le aziende si assumono la
responsabilita per I'impatto ambientale e sociale delle loro attivitd. La nascita della CSR
pud essere intesa come una risposta alle crescenti pressioni esercitate a partire dagli
anni Novanta dal livello globale (da istituzioni multilaterali di sviluppo, reti di attivisti
internazionali ¢ ONG, consumatori), dal livello nazionale (ONG nazionali e agenzie
statali) e dal livello locale (organizzazioni della societa civile, sindacati, associazioni ecc.)
(Dolan & Rajak 2016). Dalla responsabilita sociale d’impresa si sta perd passando al
pilt recente quadro di governance ambientale, sociale e aziendale (ESG), caratterizzata

106



C’¢ una citta alla fine del nichel?

aziendali, rivolte essenzialmente alla riparazione del danno ambientale,
agiscono su una lunga storia di sfruttamento del territorio.

La vecchia “Nickel-town”, “la cittd del nichel”, come venne definito
il centro abitato nei primi del Novecento dal giornale La France Australe
(Bencivengo 1999), conosce pitt di ogni altro comune caledone le conse-
guenze di una lunga storia estrattiva, assai precedente all’esplosione con-
temporanea della richiesta di nichel. Nel momento in cui il settore metal-
lurgico caledone si diversifica e nuovi miraggi modernisti attraversano aree
della Grande-Terre ancora risparmiate dall’industria, gli abitanti di Thio
sembrano oggi soffrire di una “perdita’, un vuoto di aspirazioni connesse
alla macchina estrattiva, pitt che di una sua “mancanza’, segno di un pro-
cesso di disconnessione dalla modernita cosmopolita promessa dagli agenti
industriali. Essere “disconnessi” presuppone, infatti, un processo attivo,
diverso dall’essere “non-connessi”, condizione che invece deriverebbe da
un’assenza strutturale di connessione tra il piano locale e i flussi globali
(Ferguson 1999). In questo tipo di congiuntura descritta da James Fer-
guson per il caso distante della Copperbelt africana, lo stigma di coloro
che vengono respinti dai flussi di mercato associati a un’idea di moderni-
ta cosmopolita diviene quello dell’abiezione, ¢ non della mera esclusione:
ovvero, la sensazione di essere riportati brutalmente dietro una linea im-
maginaria che si credeva di essere capaci o destinati a superare (Cooper &
Stoler 1997; Ferguson 1999)°. Nel corso delle mie due diverse esperienze
di ricerca a Thio, ho perd potuto incontrare una pluralita di persone che
raccontavano la propria esperienza di disconnessione secondo prospettive
varie e regimi discorsivi alternativi, quando non in conflitto'. Ugualmen-
te, la misura dello stigma, dunque le forme della propria abiezione, veni-

dal sostegno del cosiddetto filantrocapitalismo e degli accordi di condivisione dei
benefici. T critici di questi modelli asseriscono che il potere delle imprese dovrebbe
essere limitato piuttosto che esteso a nuove arene della vita economica e sociale,
provocando un’ulteriore erosione del controllo statale (Kirsch 2014).

Ferguson definisce il “cosmopolitismo” come uno “stile”. Con questo termine I'autore
indica una modalita pratica d’azione propria della vita sociale urbana contemporanea,
caratterizzata per essere alternativa a un altro polo stilistico, che lo stesso autore
definisce come “localistico”. La capacita di “fare” un determinato stile e di mostrare
una propria competenza nel performarlo si genera, per Ferguson, nelle micropolitiche
che strutturano l'interfaccia tra dimensione rurale e urbana, centrale nelle dinamiche
migratorie della forza-lavoro della Copperbelt (Ferguson 1999).

Per esempio, discendenti di coloni europei che gestivano strutture turistiche o ancora
professori in pensione, commercianti, Kanak di eta varia impiegati alla SLN oppure
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vano costantemente riformulate sul piano del discorso da quelli che erano
i miei interlocutori e le mie interlocutrici: la diversa collocazione di questi
ultimi nello spazio sociale (in termini etnici, politici, di classe e di interessi
strategici), faceva si che i singoli individuassero punti di frattura diversi
all'interno dell’esperienza storica del sito minerario.

Ricordare la frattura

Adele' ¢ un'ex funzionaria pubblica caldoche oggi in pensione che abita
con il compagno nel villaggio di Thio, in una piccola casa coloniale in
legno chiaro circondata da un giardino ben curato. La conosco nel 2017,
nel corso della mia ricerca di tesi magistrale svolta per I'universitd romana
de La Sapienza. Il nostro tramite ¢ un amico in tesi come me, proveniente
da un vicino stato del Pacifico, e venuto a visitare a fini turistici il comune
in cui abitavo da alcuni mesi.

La coppia cucina per me con grande gentilezza, in quanto amico italia-
no del giovane studente straniero che hanno tanto preso a cuore e di cui
immaginano le grandi difficolta lontano da casa. Entrambi sanno perfetta-
mente chi io sia e chi mi ospiti in quel momento: ovvero, una famiglia ka-
nak di una tribu'? della valle del fiume di Thio particolarmente conosciuta
nel territorio per alcuni episodi di delinquenza giovanile. Sebbene nessuno
dei membri della famiglia che mi ospita faccia attivamente politica in qual-
che partito indipendentista, sono tutti vicini al FLNKS. Cuomo che mi
ospita, in particolare, ¢ padre di dieci figli e dipendente della SLN; in gio-
venti, nel 1984, ha partecipato all’occupazione del comune da parte degli
indipendentisti, costruendo barricate e occupando le terre dei “Bianchi”.
Adele lo conosce bene, come conosce i suoi figli. Eppure, quando parlo di
loro, nel corso del nostro pranzo in veranda, mostra sospetto.

disoccupati che vivono unicamente di agricoltura e saltuaria vendita dei propri prodotti
agricoli, militanti nazionalisti kanak e simpatizzanti della destra locale.

"' Nome di fantasia per proteggere 'anonimato della persona.

I

2 Tiibt” ¢ un concetto di origine coloniale oggi risignificato dalla popolazione kanak,
che indicava originariamente, all'interno del diritto coloniale, una “persona morale”
specifica. La “collettivizzazione” delle responsabilitd dei membri di una “tribl”, che
risiedeva in una specifica riserva indigena sotto particolari limitazioni alla propria
mobilita, permetteva al’ Amministrazione di procedere in caso d’infrazione individuale
per punizioni collettive (Merle & Muckle 2019)
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Finito di mangiare, i due ospiti decidono di portare me ¢ il mio amico
a fare un giro in pick-up. La nostalgia per i tempi passati sembra invadere
Adeéle e suo marito: «Li abitavano i miei nonni», mi dice indicando le terre
oggi rivendicate da una tribu vicina a seguito degli Eventi. Costeggiamo
un campeggio spazzato dai venti e con pochi servizi (e pochi avventori).
La struttura ¢ gestita da una famiglia kanak che ha rivendicato, anche in
questo caso, il lotto di terra su cui oggi sorge l'attivita, un tempo gestita
da alcuni loro parenti e che ora, a dire di Adele, sta facendo fallire per
mancanza di impegno e di cure. Tutto sembra parlarci di una decadenza
attuale, spiegabile attraverso un processo di sostituzione degli abitanti e
delle imprese commerciali a seguito degli Eventi e dell'operazione di riap-
propriazione indigena delle terre sottratte dai coloni tra fine XIX secolo e
inizio XX secolo. Attraversiamo infine il quartiere di Bota Méré, vecchio
agglomerato costruito dalla SLN per i suoi dipendenti lungo la costa, dove
Ad¢le abitava nel 1984.

Lanziana funzionaria, che mostra simpatia nei miei confronti ma con-
tinua a non fidarsi di me (perché non si fida di cio che pud essermi stato
detto dagli “Altri”) coglie l'occasione per darmi la sua versione di cid che
accadde il 18 novembre: sembra che il momento sia arrivato per dire la
propria, come non aspettassimo tutti altro dal nostro incontro. La mia
permanenza tra Kanak di comprovate simpatie indipendentiste mi rende
perd a ogni istante un soggetto potenzialmente pericoloso nella guerra tra
memorie concorrenti che strutturano le identita collettive dell’area e Adele
pare sentire la necessita di imporre la propria e sceglie di costruire la nar-
razione partendo dalle case in legno della SLN che sfilano davanti ai nostri
occhi. Queste ultime costituiscono il supporto fisico sul quale Adele puo
articolare la propria adesione a un dato regime di veritd, finalizzato alla
squalificazione degli altri regimi di enunciazione possibili.

Con “regime di verita” Michel Foucault indicava quella concezione
della veritd in cui quest’ultima si configura tanto come parte integrante
che come prodotto di una pil vasta di rete di tecniche, luoghi, discor-
si, vincoli sociali, istituzioni, che 'autore definisce “dispositivi” (Foucault
1984; Guerrier 2020). La loro analisi disvela i meccanismi di selezione
degli enunciati “veri” e di sanzione di quelli considerati “falsi”, processo
che ¢ al cuore del loro funzionamento (Cutolo 2011). I “regimi di veritd”,
la cui apparizione ¢ data sempre dall’azione di forme di potere istituziona-
le, sono allora cio che determina tutti quegli obblighi del genere piu vario
che gli individui seguono «quanto alle procedure di produzione del vero»
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(Foucault 1984: 27). In questo caso, la produzione del vero si inserisce
all'interno della visione ufficiale sugli Eventi sancita dai media caledoni nel
corso degli anni Ottanta. Contrariamente alla stampa francese-esagonale,
che a sinistra esprimeva simpatia per le aspirazioni indipendentiste, quella
caledone di quegli anni aveva infatti proiettato sui militanti kanak 'imma-
gine di un’estrema ferocia, ribadendo 'unidirezionalita delle azioni armate
compiute tra il 1984 e il 1988 (Illido 2010)".

Adele puo ora evocare I'incendio cui assistette nel 1984 e sanzionare la
“verita indipendentista” sull’evento attraverso 'affermazione di un altro re-
gime. Quest’ultimo, inserendosi nel solco di una storia di rappresentazioni
gia tracciate, si afferma nell’esasperazione strumentale dell’elemento della
violenza interpersonale (e nell'invisibilizzazione di quella strutturale gene-
rata da pit di un secolo di rapporti di dominazione coloniale): «Ci hanno
fatto uscire e mettere tutti in fila con i fucili spianati. lo avevo i bambini
piccoli (...). Hanno bruciato tutto»'.

Era il 18 novembre, data d’inizio della «<sequenza rivoluzionaria kanak»
(Mokaddem 2001), sancito con la distruzione a colpi di tamiok, il tipo
di ascia di guerra tradizionale, dell’'urna elettorale posta al municipio del
vicino comune di Canala. A luglio di quello stesso anno, il progetto di
nuovo statuto per la Nuova Caledonia, preparato da Georges Lemoine,
Segretario di Stato per i Territori d’Oltremare, era stato adottato dall’As-
semblea Nazionale francese. Lo statuto mirava a rafforzare 'autonomia del
territorio, prevedendo, perd, 'organizzazione di un referendum sul futuro
istituzionale della Nuova Caledonia entro cinque anni con la possibilita
per chiunque (ovvero non solo i Kanak e i coloni di piti antico insediamen-
to, ma anche i nuovi residenti da poco installatisi nel paese) di esprimersi
sulla sovranita del territorio senza restrizioni.

Benché lo statuto fosse rigettato ugualmente dalla destra, secondo gli
indipendentisti questo sistema elettorale avrebbe in realta avvantaggiato i
partigiani della Nuova Caledonia francese, favorendo I'arrivo di nuove on-
date d’'immigrazione dalla Francia esagonale. Il boicottaggio delle elezioni

La violenza propria agli Eventi, in realta, non fu affatto una specificitd del modo d’azione
indipendentista. Numerosi furono gli omicidi di dirigenti, attivisti e simpatizzanti del
FLNKS a opera di bande armate di destra, forze dell’ordine e reparti dell’esercito. Per
una cronologia esaustiva degli Eventi rimando al lavoro dell’antropologa Isabelle Leblic
(2018).

4 Comunicazione personale ricevuta da Adéle e trascritta sul diario di campo.
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del 18 novembre seguiva di poco la creazione del FLNKS e proprio Thio
avrebbe costituito il punto di forza del nuovo movimento.

Loccupazione del comune, iniziata ufficialmente il 21 novembre e ter-
minata il 10 dicembre, quando Eloi Machoro, dirigente indipendentista
che aveva guidato la presa di Thio, acconsent a levare i blocchi stradali che
impedivano I'accesso dei militari al sito, in realta si spalmo su un pit lun-
go lasso di tempo. Loccupazione dei siti della SLN permise agli indipen-
dentisti di introdurre la rivendicazione del controllo e della gestione delle
risorse naturali e minerarie nel quadro di una messa in discussione generale
dell'imperialismo francese nel territorio. Dién Bién Thio, come fu ribattez-
zata dalla destra locale in riferimento alla ben piti drammatica battaglia
combattuta in Vietnam nel 1954, in cui le truppe guidate dal generale
Giap sconfissero I'esercito francese, o ancora 7hio La Honte, “Thio la ver-
gogna”, come recita il titolo di un testo dell’epoca (de Preixan 1985), sono
i nomignoli che rendono conto della vergogna e dello sgomento che rap-
presento il “caso Thio”. Ma la honte di cosa? Secondo i simpatizzanti della
destra “lealista”, dell'inefficacia del governo socialista francese che non fece
abbastanza per difendere i suoi cittadini. Eppure, mi azzarderei a suggerire
che la vera “vergogna” cui si fa riferimento in questo libro propagandistico
non ¢ altro che una forma contestuale dell’abiezione di cui parlava Fergu-
son, il prodotto psicologico di un processo di disconnessione importante:
Thio, il 18 novembre, ha smesso di essere una “citta bianca” (e, per alcuni,
dunque, una “cittd” in senso lato). Cosi mi descriveva lo sgomento di una
parte della popolazione un vecchio dirigente indipendentista che il 18 no-
vembre partecipd al disarmo dei coloni: «Gli eventi hanno sorpreso molte
persone, sai? Perché non era previsto che i fosse. E successo e basta, & stato
come un ciclonel» (Thio, 18/06/2020). Questo aspetto, legato all’ipotesi di
una sostanziale passivita della popolazione kanak locale, ostaggio secondo
Adeéle dei militanti dei comuni limitrofi, e che ha pili a che vedere con le
strategie del “silenzio” (Aria 2007), proprie del doppio livello tipico dei
contesti coloniali (Bertrand & Bayart 2006), che con una reale assenza di
conflitto, si traduce in una retorica della barbarie”. Loggetto sono quei
Kanak di Thio descritti come vittime di un 7zptus, un contagio venuto da
altrove, che li avrebbe resi capaci di puntare il fucile contro quegli amici
d’infanzia presso i quali andavano a bere e chiacchierare solo qualche gior-
no prima, violandone ora I'intimita famigliare. Nello stralcio d’intervista

5 Le rivendicazioni fondiarie a Thio erano iniziate ben prima del 1984.
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qui riportato che condussi a un noto allevatore europeo della zona, figlio
del pit ricco proprietario terriero della valle del fiume di Thio, troviamo la
stessa versione di Adele: il 18 novembre e le settimane seguenti sono ricor-
date nelle forme di un delirio collettivo esploso nelle tribu.

Ci hanno circondato. Ce nerano sulla montagna, ovunque, e hanno cercato le
armi in casa. Siamo riusciti a nascondere un’arma o due nel congelatore, sotto
la carne (...) Il padre di D., ¢ lui che ci ha preso i fucili, che ci ha circondato, &
lui. Eppure, ¢ un ragazzo col quale sono cresciuto, cazzo! [...] A volte I'elicot-
tero del signor Lafleur' veniva a rifornirci, a portarci cibo e tutto il resto, ma
non cera pilt nulla. Avevo pitl di cento maiali, non potevo nemmeno andare a
uccidere un maiale, niente, niente. Una notte, ero con un amico, ne abbiamo
uccisi cinque, sei, come se fossi un ladro, ma appartenevano a me! [...] si sono
impossessati di tutto, hanno mangiato tutto, hanno distrutto tutto. Hanno
usato il mio mattatoio per scuoiare il bestiame e sono stati i ragazzi con cui
sono cresciuto, questo ¢ il peggio. Non so cosa pensino quando mi vedono. Ci
penso in continuazione (Thio, 04/08/2017).

Linsistenza sul carattere di presunta imprevedibilita propria al modo di
essere autoctono squalifica la politicitia propria delle rivendicazioni del FL-
NKS. La stessa Adele, poco dopo 'evocazione dell’incendio del quartiere
della sua giovinezza da parte degli indipendentisti, mi sussurra d’altronde
come sua nonna avesse assistito in gioventu a riti di cannibalismo partico-
larmente inquietanti. Secondo la pensionata caldoche sarebbe solo grazie
all’arrivo dei coloni se oggi esistono ancora dei Kanak nel paese: senza in-
tervento esterno avrebbero finito per estinguersi in un mutuo banchetto...
Loccupazione di Thio diviene in questo registro narrativo un puro sfogo di
violenza, quella violenza che non risparmia neppure gli animali: «Hanno
iniziato a rivendicare la terra, uccidere il bestiame, vendicarsi sulle bestie. ..
Non cera pil niente. Sono stato obbligato a ricomprare i cavalli. Me li
avevano presi per farci le corse sulla strada! Non avevo pitt niente»'” (Thio,

16 Jacques Lafleur (1932-2010), discendente di una nota famiglia di industriali e

proprietari di miniere originaria della Lorena, era dirigente del Rassemblement pour
la Calédonie dans la République (RPCR), partito lealista e di destra attorno al quale si
riunirono gli anti-indipendentisti nel corso degli eventi.

7" In realta la rivendicazione delle terre sottratte ai clan a fine XIX secolo non ¢ legata

in alcun modo all’'uccisione del bestiame, la cui mattanza ¢ spiegabile con la necessita
di Machoro di sostentare una popolazione maschile in armi superiore a quella
normalmente residente nella valle giunta in sostegno dei comitati locali dalle zone
vicine, e destinata a resistere in quasi autarchia agli assalti esterni. Come ricordava uno
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04/08/2017). In questo contesto brutale, le elezioni organizzate poco tem-
po dopo videro il FLNKS prendere il potere, sotto la guida del sindaco
Louis Mapéri, un militante indipendentista kanak affiliato all’ala sinistra
del FLNKS?, il Parti de Libération Kanak (PALIKA), d’ispirazione marxi-
sta-leninista e promotore ai tempi di una radicale rimessa in questione dei
rapporti di dominio coloniali.

La sfida che aveva davanti il primo sindaco indipendentista di Thio era
tripla: ridurre le diseguaglianze economiche e infrastrutturali ridistribuen-
do i proventi della SLN; ricucire lo strappo tra i diversi gruppi provocato
da questo evento traumatico che fu 'occupazione del dicembre 1984; pre-
parare un futuro senza nichel, la cui estrazione e i cui danni ambientali era-
no gia avviati a meta degli anni Ottanta e di cui gia si intravedeva in lon-
tananza 'avvicinarsi dell’esaurimento. Mapéri doveva, insomma, costruire
una versione adattata di «socialismo kanak» (Demmer 2016) all'interno di
un bacino minerario avvelenato, controllato da una compagnia coloniale e
abitato da una popolazione multietnica dipendente dall’attivita estrattiva,
eppure lasciata ai suoi margini.

Provare a cambiare le cose

Lelezione di Mapéri nel 1985 segna dunque I'inizio di una nuova stagione.
Cosi la descrive un vecchio militante del PALIKA di quegli anni: «& fui che
ha inizgiato a parlare di post-nichel. Quando ¢ diventato sindaco nel 1985
aveva gia preparato tutte le strutture che sarebbero state responsabili della
preparazione dell’attivita post-nichel» (Thio, 25/05/2017). All' aprés-nickel
si lavora infatti sin dai tempi delle Regioni, la cui stagione comincia poco
dopo la fine dell'occupazione del sito. Il primo passo ¢ ricucire il tessuto

dei piti giovani militanti arrivati quei giorni da Canala, fu nel corso dell’occupazione
di Thio che vide delle mucche per la prima volta: «Non avevamo mai visto bestiame!
C’erano solo polli in casa. Polli, anatre, piccionil».

Laltro partito maggiore facente parte del FLNKS ¢ ancora oggi 'Union Calédonienne
(UC), nato nel 1953 a opera dei missionari cattolici e protestanti. Mapéri scelse di
entrare nelle istituzioni all'interno di una forza di coalizione aperta a queste altre
componenti politiche (compresa la destra anti-indipendentista) allo scopo di riaprire
un dialogo tra le comunita.

Con questo termine si identifica una fase di diciotto mesi tra il 1985 e il 1986, anno in
cui 'avvento della destra al governo in Francia privera queste entita neonate (la Regione
Nord, Centro, Sud e Isola) dei mezzi finanziari che avevano permesso, nel quadro
dello statuto Fabius-Pisani (dai nomi di chi lo aveva concepito) di mettere in pratica
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spaziale di Thio, democratizzando 'accesso ai servizi tra le differenti comu-
nitd attraverso lo sviluppo di nuove infrastrutture ma anche occasioni di
convivialita e di mercato:

E lui che ha portato... che ha preso i soldi da i, dal villaggio, invece di metterli
nel villaggio li ha messi in tutte le tribl. Ha messo I'elettricitd, ha messo I'ac-
qua, ha messo le strade, ha asfaltato le strade. Ha anche costruito il ponte. Ha
costruito tre ponti per servire le tribu. (...) La Fiera di Thio ¢ stata creata da lui!
La Fiera di Thio era un po’ per riunire le persone, perché c’era una rottura tra
le comunitd, ed ¢ per questo che ha creato la Fiera di Thio, perché le persone di
‘Thio si riuniscano, si incontrino per un grande evento. Cosi ha creato la Fiera
de Thio, che ¢ il motivo per cui le persone di Thio si riuniscono ancora oggi,
in relazione agli Eventi (Thio, 04/08/2017).

Una storica attivista di una delle strutture economiche pensate in quel
periodo dall’'amministrazione per accompagnare i piccoli produttori (I'asso-
ciazione Mara Jati) mi descrive con nostalgia 'operato del vecchio sindaco:

Mara Jati ¢ una struttura che ¢ stata creata nel 1989 su iniziativa del comune
(...). Dopo I'84 c’¢ stata una riflessione che ¢ stata fatta tra gli indipendentisti.
A Thio Cera il signor Mapéri che era ancora in carica e che ¢ stato in grado di
istituire un centro di studi tecnici agricoli. All'epoca Mara Jati era stata fatta
proprio per rilanciare tutta 'agricoltura nel comune, per preparare il futuro,
rilanciare I'agricoltura per prepararsi all’era post-nichel (Thio, 30/09/2020).

Infrastrutture, ripristino ambientale delle aree compromesse, sviluppo,
sono termini interconnessi nel progetto Mapéri: 'ultimo dei tre ¢ uno svi-
luppo di tipo collettivo, dal basso, rispondente alla costruzione di una so-
vranita economica e di uno Stato indipendente. Portare i Kanak fuori dalla
poverta materiale ¢ dunque un processo necessario per creare le condizioni
di una nazione socialista e sovrana. Il processo di costruzione nazionale dal
basso stimolato dalla giunta indipendentista non pud che insistere, inoltre,
su altri due assi paralleli di lavoro politico: ricucire le lacerazioni tra le diver-
se comunita residenti a Thio a seguito del 18 novembre e quelle tra uomo e
ambiente, causate da pil di un secolo di estrazione ininterrotta, spesso pra-
ticata con mezzi di fortuna fortemente inquinanti®’. La miniera (e in questo

il nazionalismo economico in chiave socialista (Demmer 2016). Thio apparteneva alla
Regione Sud, unica a maggioranza europea e lealista.

2 Tra le conseguenze di queste azioni della compagnia vi ¢ stato lo spostamento forzato di

114



C’¢ una citta alla fine del nichel?

caso tutta l'area coinvolta dal processo estrattivo) si caratterizza ovunque
come un luogo in cui convergono pratiche e idee di cura, che vanno oltre la
dimensione spazio-temporale dell’attivitd produttiva (Atzeni 2011) e che,
nei momenti individuati dai suoi residenti come “critici”, lasciano emergere
la centralita del concetto di territorio e i diversi ruoli che la sua presa in cura
giocano nel conflitto tra gli attori in campo (Bachis 2017).

Il “post-nichel” si costruiva, a Thio, sviluppando da un lato le forze
produttive per potenziare I'economia locale; dall’altro, accompagnando la
lenta dismissione dell’industria proprio attraverso un processo di “presa in
cura’ del territorio interessato dall’estrazione. Tutto questo ¢ parte di un
regime di futuribilita costruito nel presente, che concorre ancora a definire
le forme di mobilitazione della cittadinanza, finalizzate alla messa in sicu-
rezza economica della popolazione.

Le politiche paternaliste messe in campo dalla SLN lungo un secolo di
storia estrattiva sembravano infatti aver lasciato poco o niente al comune,
se non sotto le forme della compensazione e di un preciso apparato discor-
sivo®'. Laprés-nickel si proponeva qualcosa di diverso, ovvero si articolava
non tanto a un'altra visione di futuro (tutto sommato identica a quella della
SLN: l'esaurimento della risorsa), quanto a szli di anticipazione diversi (e
in conflitto). Per “anticipazione” intendiamo, piti specificatamente, la ca-
pacita di un sistema organizzato di incorporare gli stati futuri previsti nel
suo funzionamento attuale, riconfigurandoli come un modo per orientarne
lattivitd (Groves 2017). Il “post-nichel” di Mapéri si articolava effettiva-
mente a uno stile di anticipazione dato, in cui lo stato futuro integrato al
funzionamento presente della macchina dello sviluppo economico agiva da
vero motore di cambiamento sociale. Come dispositivo di anticipazione
profondamente politico (Benadusi 2019), quello del “futuro senza nichel”,
che si basava fino all'inizio degli anni Novanta sul miglioramento tecni-
co e la commercializzazione dell’agricoltura tradizionale, ¢ entrato in crisi

numerosi villaggi e antichi siti tribali causato dalle inondazioni sempre piti minacciose
del fiume Thio, provocate dall’accumulo di detriti provenienti dalle miniere. Gli sfollati
sono detti infatti a Thio i “piedi bagnati”, coloro che hanno perso la propria abitazione
per invasione delle acque causate dall'impatto dei cicloni, fenomeni atmosferici assai
frequenti nel Pacifico.

21 E un processo di «identizzazione» (Alliegro 2016) tipico di tanti contesti in dismissione,

anche italiani, in cui le compagnie accelerano I'identificazione tra la storia delle proprie
attivitd e il senso dei luoghi (Lutri 2018), in questo caso la fusione emotiva della
popolazione locale con 'epopea pioniera del nichel.
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per pitt motivi (Demmer 2016). Il primo ¢ l'insostenibilita, almeno nelle
forme proposte dai militanti del tempo, dello sviluppo di un’agricoltura
commerciale diffusa senza una preliminare formazione tecnica specifica e
prima della risoluzione dei conflitti attorno al diritto d’uso dei diversi clan
sulle terre consuetudinarie (Demmer 2016; Gorohouna 2016). Il secondo
¢ la crisi della “cultura politica” dell'immaginario sociale che le rendeva pos-
sibili, ovvero la maniera in cui le persone immaginano la propria esistenza
sociale comune, le aspirazioni che si possono sperare realizzate e infine le
nozioni e le norme che ispirano queste aspirazioni (Tylor 2004). Questa
crisi a Thio mi sembrava rinvenibile non tanto nelle “strutture invisibili” di
questa cultura, ovvero negli elementi culturali che concorrevano a darle for-
ma (Centemeri 2019), quanto all'interno del funzionamento delle strutture
concrete attraverso cui veniva messa in pratica, e che fino a quel momento
avevano funzionato particolarmente bene, ovvero le cooperative:

Personalmente ero molto coinvolta perché pensavo che fosse un buon modo
di pensare, un modo come un altro, ma un buon modo, un buon modo di
pensare... il pensiero ¢ quello di creare una struttura che risponda alle esigenze
delle persone gia sul campo e di condividere e scambiare informazioni con loro

(Thio, 30/09/2020).

La cultura politica di obbedienza che accompagna questo doppio mo-
vimento (lo sviluppo delle forze produttive in un contesto fortemente ri-
strutturato dall’activitd mineraria in cui I'agricoltura tradizionale non co-
nosceva pero alcuna forma di meccanizzazione; la presa in carico dei danni
provocati dall'industria estrattiva) ¢ destrutturata sul tempo lungo dalla
caduta di Mapéri, affossato dalle strategie elettorali di nuovi gruppi nati in
seno al campo nazionalista. Sono prove, tentativi, e come tali rischiano di
fermarsi, arrestarsi, alle volte venire consapevolmente messi in crisi*:

C’erano molte prove che venivano fatte a Thio: cera la coltivazione del riso,
la coltivazione del caffe... non ne vediamo pit. C’erano diversi progetti, molte
associazioni di donne che erano molto motivate all’epoca e si sono impegnate.
Era positivo ma non si ¢ evoluto nel tempo, quindi la coltivazione del riso si
¢ fermata a un certo punto, la coltivazione del caffe anche e altre cose. Sono
domande che ci poniamo: non c’¢ stato un seguito da parte delle organizza-
zioni o ¢ stata la motivazione delle persone ad abbassarsi? (Thio, 30/09/2020).

22 A questo proposito, la mia interlocutrice mi racconta dell'incendio apparentemente colposo

che avrebbe divorato gli archivi nei quali erano conservati i faldoni deposti da Mara jati.
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La citta dei soldi

In linea con le politiche di CSR gia citate, anche la SLN ha infine dovuto
dotarsi nel 2019 di un proprio ufficio dedicato al finanziamento di mi-
cro-progetti imprenditoriali, il Bureau des relations communauraires (BRC),
“I'Ufhcio delle comunita”. Lo scopo di questa nuova branca, in linea con
la recente creazione di uno specifico “numero verde” SLN, ¢ dichiarata-
mente quello di migliorare la percezione della compagnia nella popolazio-
ne locale. Si tratta senz’altro di un cambiamento, in termini del rapporto
strutturalmente ciclico che la compagnia intrattiene con le autorita tribali
nel negoziare protocolli d’intesa a ogni protesta della popolazione locale,
negoziazioni gestite nel segno della compensazione dei danni inferti dall’at-
tivitd estrattiva e nelle quali le istituzioni comunali agiscono da mediatrici
(Le Meur 2009). Iniziative come questa non possono pero essere interpre-
tate come in continuita con 'opera di strutture come Mara Jati. Sebbene il
contesto sia mutato e dunque richieda nuove strategie, quel che cambia &
proprio il motore e gli agenti dello sviluppo “immaginato” e perseguito con
questi finanziamenti. Altre iniziative perseguite nell'ultimo decennio sem-
brano forse pit in linea con quel “sistema Thio” preconizzato da Mapéri:
I'Ufficio turistico del comune, ad esempio, ¢ ad oggi uno dei pit attivi del
territorio, a proporre una possibile riconversione patrimoniale del sito. I
“passato minerario” che si vuole mettere in valore cambiandogli di segno
perd, a Thio, non ¢ mai finito, come I'indipendenza non ¢ ancora arrivata.

Si tratta di un passato presente che non si sa bene dove situare e come
tessere alla trama sociale generale che compone una societa locale, ormai
in gran maggioranza kanak, che identifica retoricamente la propria iden-
tita con le pratiche agricole, in special modo la coltivazione dell’igname
e del taro, piuttosto che con lattivitd in miniera. «<Hanno paura di noi
perché siamo ribelli, perché coltiviamo la terra» mi aveva detto a que-
sto proposito un giovane padre disoccupato della zona, commentando lo
stigma associato agli abitanti kanak di Thio da parte della popolazione di
origine europea. Eppure, quando a inizio 2017 un abitante di Nouméa
aveva saputo che l'autore di questo articolo abitava a Thio, non era certo
all’agricoltura tradizionale che si riferiva esclamando, in merito all'occu-
pazione del 1984: «Hanno morso la mano al padrone che gli dava da
mangiare». La rimessa in questione attiva delle gerarchie etniche alla base
della struttura di dominio propria alla Nuova Caledonia contemporanea
ha impresso su scala locale, a partire da quel lontano 18 novembre, i
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segni di una lotta nazionalista che, globalmente, prendeva in considera-
zione lintero territorio. Lideologia dell’attaccamento dei diversi gruppi
allo spazio fisico e sociale in questione ¢ fortissima e, da prospettive che
riescono a incontrarsi solo sul piano delle pratiche. Da questo fraziona-
mento della prospettiva emica sull'identita locale, si puo leggere come in
un prisma la seconda frammentazione tra due blocchi, grossolanamente
riconducibili a quello “kanak-rurale-indipendentista” e quello pili gene-
ricamente “caledone”, ma stavolta invertendo le posizioni. Abbiamo visto
come Thio sia “odiata” dai lealisti perché vi “si coltiva la terra” (a dei fini
non di mercato), che potremmo utilizzare come una metafora di anti- o
a-capitalista e, in ultimo, kanak. Come sosteneva animosamente un an-
ziano militante della zona, seduto su una panca durante la celebrazione
annuale per la nascita dei primi ignami, ricordando I'occupazione della
valle: «E qui che i kanak hanno sparato per primil».

Thio & Kanaky (e non “Nuova Caledonia”) quando a parlare sono dun-
que i locali, coloro che hanno sparato, ed ¢ sempre Kanaky, stavolta in
modo derisorio o intimorito, quando a farlo sono individui intenzionati a
delegittimare il percorso politico del FLNKS. D’altronde il centro, dopo
il trasferimento a ovest di gran parte delle famiglie di origine coloniale, &
oggi un comune la cui popolazione ¢ composta al 70% da Kanak. Eppure,
a Thio, a eccezione di poche tribu, si parla abitualmente francese. Se gli
adulti tra loro possono esprimersi anche in xdrdcia o xdrdguré, i piti giova-
ni utilizzano quasi esclusivamente la lingua dei colonizzatori, alla base della
loro socializzazione primaria nello stesso spazio domestico. Per questo, a
dire di alcuni miei amici della vicina Canala, in cui invece lo xdrdciir ¢
largamente utilizzato negli scambi quotidiani, i ragazzi della zona preferi-
rebbero rivolgersi direttamente in francese con i loro coetanei di Thio, non
riconoscendo loro un sufficiente registro linguistico.

Questo essere una “Kanaky in difetto” ci porta ora a considerare il di-
scorso emico prodotto dalla destra locale quando questo si incontra con
una critica “da sinistra” verso una presunta rapacitd improduttiva dei pro-
pri concittadini®. In questo caso a essere tacciata di scandalo ¢ la dimen-
sione individualista del vivere sociale, dove I'attivita mineraria avrebbe ir-
rimediabilmente corrotto lo spirito dei suoi salariati:

2 Uscire dall'assistenzialismo coloniale ¢ d’altronde uno dei capisaldi pratici e teorici

dell’azione del FLNKS nelle tribli e nei quartieri popolari di Nouméa.
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Il guadagno ¢ assicurato con la SLN. Ma io ho un pensiero su tutto questo. C'¢
chi ¢ un militante indipendentista, ma ha delle convinzioni se ¢ onesto, anche

1. Ha il diritto di essere un indipendentista anche li, non ¢

se lavora al Nicke
il Nickel che gli fard cambiare idea, se ¢ un vero militante (...) anche se lavora
al Nickel ¢ “per lavorare per il mio Paese, sono obbligato a lavorare, guadagno
soldi Ii”, ma solo la sua idea di essere militante la mantiene sempre, non ¢ il
denaro che gli fard cambiare idea. (...) (E invece) sono diventati non-militanti.
1l loro modo di fare... si vede nel loro modo di lavorare. Se si discutesse con
loro, si potrebbe dire che hanno perso la nozione di indipendenza. Beh, sono
ancora indipendentisti, solo che i vantaggi non sono con gli indipendentisti,
ma con gli altri, con il nichel (Thio, 03/06/2017).

Specifici regimi di delegittimazione investono dunque i dipendenti ka-
nak della SLN, come proprio di tanti contesti nei quali I'industria ha causa-
to danni collettivi capaci di coinvolgere anche quei residenti rimasti estranei
ai proventi della risorsa (Ravenda 2020). Inoltre, come in tanti altri contesti
nei quali I'integrazione del modo di produzione domestico a quello capita-
listico ¢ stata parziale oltre che piuttosto recente, non ¢ raro scoprire la dif-
fusione di tecniche magiche rivolte a bloccare i processi di accumulazione
(Geshiere 2000). La jalousie, traducibile come “invidia”, sembra d’altronde
sempre pronta a mettersi di traverso al processo di affermazione simbolica
del merito individuale e continua a riprodursi nel discorso comune come
causa principale del fallimento dei progetti produttivi nella zona. Secondo
molti dei miei interlocutori, come per il caso di questo capo tribale sulla
cinquantina proveniente da una delle aree piti colpite dall’attivitd minera-
ria, questo sentimento di invidia generalizzata costituisce un vero freno allo
sviluppo di un tessuto economico alternativo al nichel:

Eun po’ come imitare I'altro, perché non si vuole che I'altro ti superi [...]. Fac-
cio un esempio: un certo periodo ho capito di avere problemi a lavorare per gli
altri. (...) Quando avevo tempo libero, andavo a pescare i granchi e li vendevo
al mercato, in tutti i mercati del comune. Ogni mattina portavo i granchi, tre
o quattro, non molti, quattro granchi. [...] E quando le persone mi vedevano
consegnare tre o quattro granchi ogni giorno, cosa facevano? Hanno iniziato a
pescare granchi anche loro. All'epoca, avevamo dieci, venti granchi al mercato,

ma a Thio non si possono fare venti granchi. Chi va a comprare venti granchi?

24 Con questo termine, riportato appositamente nella sua formulazione e con la prima

lettera in maiuscolo, lintervistato fa riferimento a Le Nickel-SLN, dunque alla
compagnia, ¢ non al minerale (il nichel).
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Nessuno. Magari ne comprano cinque o sei, Paltro viene a pranzo o a cena,
ma ne compra solo due o tre, perché ¢ da solo con i suoi figli, e poi finisce li.
E il fatto che la gente di Thio non ha capito, non ha capito e non vuole capire

(Thio, 15/05/2017).

Thio — l'argent, viene oggi definito dai suoi stessi abitanti quel che era
un centro “di nichel”, un denaro produttivo. «Se votiamo contro I'indipen-
denza, ¢ per loro che lo facciamo» - mi aveva d’altronde confidato Adéle,
incontrata nel paragrafo precedente - «altrimenti si ammazzerebbero»: la
Jjalousie, secondo questo schema endemica dei Kanak, viene sistematica-
mente prodotta dall'invidia verso il proprio stesso vicino e parente salariato
della SLN, sino a spingere i giovani a rubare in casa dei propri stessi cari
per non essere da meno. Oltre che corrotti, i Kanak di Thio divengono
“buoni” per “pensar male” tanto le rivendicazioni minerarie (non sapendo
accettare la differenziazione sociale indotta dal salariato) quanto qualsiasi
sviluppo alternativo al nichel in vista di un’autonomia politica giudicata

impossibile.

I fiori di Katia

1118 novembre 1984 costituisce per molti una frattura storica, ma assieme
a questo ¢ molto altro: questa data rappresenta la fine di un mondo, la sua
sovversione, una ristrutturazione prodotta dall’effetto di due spinte, 'una
esterna allo spazio sociale considerato (i militanti kanak arrivati da fuori
per occupare il sito), I'altra interna (quei ragazzi del luogo cresciuti insieme
ai figli dei coloni, contro cui ora puntavano — almeno nelle narrazioni dei
nostalgici della Thio coloniale — i loro fucili). Questa frattura assieme stori-
ca e culturale, riconosciuta dagli stessi militanti indipendentisti come tale,
non ¢ posta in rapporto causale con la decadenza percepita del presente.
Per la gran parte dei Kanak e degli indipendentisti di Thio sembra piutto-
sto la crisi della giunta di Mapéri a determinare lo scarto con I'oggi, attra-
verso diverse configurazioni storiche, inserite nel tempo progressivo della
decolonizzazione. Quest'ultimo si caratterizza come un regime di senso
estraneo alla maggioranza dei discendenti dei coloni, quando invece ha
cosi profondamente ristrutturato la visione kanak di un tempo circolare,
iscritto nella toponomastica e nel paesaggio (rocce chiamate come antena-
ti, luoghi d’origine di migrazione dei clan che legittimano oggi eventua-
li rivendicazioni fondiarie ecc.) con lintroduzione (e I'applicazione) del
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principio socialista dello sviluppo delle forze produttive interno a un pro-
getto lineare di costruzione nazionale.

I riferimenti spaziali, individuati da coloro che, sommariamente, si
identificano pit nell'una o nell’altra prospettiva di sviluppo storico, sono
dunque diversi, perché diverso I'elemento di continuita e rottura ricercato.

Lincendio delle case ¢ posto da Adéle in continuita coi fuochi lasciati
accesi sulle montagne dai cacciatori di oggi, che degradano il territorio e
facilitano I'erosione. La natura che arde viene cosi risignificata dalla lotta
politica in corso, come lo sono gli altri elementi dell’ecosistema in questo
paese in transizione (Touissant 2020), in cui I'attaccamento al luogo ¢
uno dei tanti mezzi per giustificare la propria presenza. Le fiamme ora
divengono simbolo dell'incuria, della mancanza di progetto dietro la ri-
vendicazione delle terre ai coloni poi ottenute e lasciate incolte. 1l fuoco,
per Adele, simbolizza I'inadeguatezza del progetto indipendentista, la scin-
tilla che esplode per consumare, ma che, per la donna e gli altri nostalgici
dell’eta dell’oro del comune, non ¢ capace di costruire un’alternativa a cio
che ha bruciato. Eppure, dove Adele vede il fuoco, ¢’¢ chi, come Katia, che
per anni ha incrociato Adele al villaggio facendo le compere nel piccolo
alimentare locale, pensa solo ai fiori.

Parlando nella sua cucina, all'interno di una grande casa in muratura,
lamiera e compensato costruita a monte del fiume che a ogni nuovo ci-
clone inonda la valle, Katia ricorda i fiori alle finestre delle stesse case che
Adele immagina avvolte nelle fiamme. Sposata a uno di quei militanti in-
dipendentisti che avevano terrorizzato Adéle nel 1984, Katia porta tatuata
sulle mani la sigla del FLNKS. Anche Katia associa alle case di Bota Méré
un'immagine, un vuoto, forse, e si lamenta con me dell’assenza dei fiori. A
Bota Méré non sembrano pit esserci i fiori di una volta, né l'interesse dei
residenti nel piantarli e farli crescere, ma i fiori di Katia sono “apparenze”
nel senso che assegna Halvacsk al termine per il suo caso di studio nella
vicina Papua Nuova Guinea: le “apparenze” sono infatti niente pit di cio
che rende un luogo tale, ovvero le qualita estetiche del passato nella forma
della vita quotidiana (Halvacsz 2008). Prendendo in prestito il concetto
di “economia delle apparenze” (Tsing 2000) come fiction speculativa per
attirare investimenti finanziari, Halvacszk (2008) mutua “l'apparenza” per
parlare delle qualita attrattive del paesaggio stesso nella sua relazione con
un passato presentificato.

Se il fuoco delle case di Bota Méré riporta la decadenza del centro all’a-
zione del FLNKS, Katia usa le stesse “apparenze”, i fiori, come metafora
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del declino di una partecipazione popolare nata proprio a seguito di questo
fuoco ed organizzata attorno alla “cura” del luogo, e che trova nei progetti
di permacultura portati avanti ancora oggi da Mara Jati uno degli esem-
pi pitt tangibili. Thio ¢ stata “disconnessa” anche per Katia, il processo
di disarticolazione del centro da un regime modernista materializzato da
concreti riferimenti estetici, oggetti, mancanze. Il vuoto che la SLN lascera
segue la sua mancanza d’investimento precedente verso un territorio ra-
schiato e lasciato ad allargare il proprio grado di disarticolazione.

Conclusioni

La partenza di un'impresa ¢ un passo in pil verso la disarticolazione in
un mondo percepito come composto da parti ipoteticamente sempre pitt
articolate dal mercato globale (Ferguson 1999). Il bacino minerario di
Thio, “la citta del nichel”, vive la minaccia di questa dipartita da ormai pit
decenni, scandendo attorno a questo fantasma il ritmo della propria vita
sociale e delle attese della sua popolazione verso un futuro che non arriva
mai. La riproduzione del modello estrattivo, congiuntamente alla minaccia
della sua prossima fine, costituisce I'ossatura di questa struttura di rapporti
degli individui con il loro modo di abitare il tempo e lo spazio.

Il progressivo esaurimento del minerale su cui si sono edificate le este-
tiche della modernita industriale pare velocizzare la dissoluzione di questo
passato idealizzato. Le forme di memoria collettiva articolano lo spettro
della deindustrializzazione futura a una narrazione storica specifica, intima-
mente legata al processo di decolonizzazione in corso da quasi quarant’anni
e mai concluso. Quello che ¢ un territorio ricco di minerale, segnato dalla
macchina estrattiva, costituisce agli occhi dei suoi abitanti lo scenario dello
scontro avvenuto tra indipendentisti e coloni il 18 novembre: il momento
del confronto violento tra idee antagoniste d’integrazione del livello locale
(il comune di Thio, la sua valle) a uno nazionale in formazione.

Diversi elementi fisici del paesaggio, come le case o i fiori alle finestre,
divengono il supporto fisico attorno al quale i diversi soggetti sviluppa-
no narrazioni in conflitto sul senso della decadenza e sulla sua datazione,
evocando o additando una pluralita di artefici alternativi all’origine della
(presunta) crisi attuale. Individuare le forme plurime di questo racconto
e i rapporti sociali che ne determinano 'apparizione permette di disvelare
le qualitd profondamente politiche che concorrono a produrre il “18 no-
vembre 1984” come elemento di cesura temporale. La presa di Thio da
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parte del FLNKS costituisce una “frattura culturale” perché ¢ funzionale
alla mobilitazione della popolazione attorno a progetti di futuro differenti
e, soprattutto, concorrenti.

I gruppi che vivono e riconoscono l'esistenza di una frattura possono
infatti avere interesse ad affermare una chiave di lettura cronologico-mo-
rale piuttosto che un’altra all’interno dello stesso spazio sociale. Le diverse
logiche in grado di contendersi la legittimita di definire uno spartiacque
storico-culturale rivelano infatti non solo il tipo d’implicazione di singoli
e collettivita nell’elaborazione di un elemento cronologico capace di isti-
tuire un “prima” e un “dopo”: partecipare attivamente nelle pratiche e nei
discorsi alla sua definizione espone il coinvolgimento presente degli attori
in campo nell’elaborazione di futuri alternativi gli uni dagli altri e svela le
possibili vie per farli convergere.
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