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C’è una città alla fine del nichel? 
Spettri della disconnessione e fratture  
decoloniali in un territorio estrattivo  
(Kanaky/Nuova Caledonia)

Martino Miceli 
Ecoles des Hautes Etudes en Sciences Sociales

Riassunto

Gli indipendentisti kanak in lotta per la liberazione della Nuova Caledonia dalla Fran-
cia occupano il centro minerario di Thio il 18 novembre 1984. Attorno a questo evento 
centrale per la definizione delle identità locali si sviluppano narrazioni concorrenti, che 
rispondono ad altrettanti regimi di verità. La battaglia simbolica attorno all’individua-
zione collettiva del 18 novembre come spartiacque storico-culturale è indagata nella sua 
articolazione con un’altra temporalità, quella della risorsa mineraria: il crollo delle attese 
della modernizzazione promessa dagli industriali coloniali, come quello dei tentativi di 
diversificare l’economia stimolati dagli indipendentisti, forniscono infatti un’unica base 
a partire dalla quale sviluppare i due distinti registri discorsivi. Il racconto da parte degli 
abitanti del processo di decadenza del sito, legato ai cicli di produzione delle attività estrat-
tive, è posto in entrambe le versioni in relazione con i tentativi d’integrare il piano locale 
a uno Stato-nazione sovrano in gestazione. Analizzando le diverse retoriche mobilitate dai 
miei interlocutori, ricostruisco in questo articolo i modi attraverso i quali un momento di 
conflitto politico assume i tratti di un dispositivo buono per pensare prospettive di futuro 
(e di società) alternative.

Parole-chiave: Nuova Caledonia, memoria, miniera, ambiente, nazionalismo.

The city beyond nickel. Disconnection spectra and decolonial 
fractures in a mining site (Kanaky/ New Caledonia)

Kanak independentists fighting for the liberation of New Caledonia from France occupied 
the Thio mining centre on 18 November 1984. Around this central event in the definition 
of local identities, competing narratives develop, responding to as many regimes of truth. 
The symbolic battle around the collective identification of 18 November as a historical-cul-
tural watershed is investigated in its articulation with another temporality, that of the 
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mining resource: the collapse of the expectations of modernisation promised by the colonial 
industrialists, as well as that of the attempts to diversify the economy stimulated by the 
independentists, in fact provide a single basis from which to develop the two distinct discur-
sive registers. The inhabitants’ account of the site’s process of decay, linked to the production 
cycles of mining activities, is placed in both versions in relation to the attempts to integrate 
the local plan to a sovereign nation-state in gestation. Analysing the different rhetoric mo-
bilized by my interlocutors, I reconstruct in this article the ways in which a moment of 
political conflict takes on the features of a device good for thinking about alternative per-
spectives of future (and society).

Keywords: New Caledonia, memory, mine, environment, nationalism.

Introduzione

Thio (Cöö, nelle lingue austronesiane xârâcùù e xârâgurè) è un comune mi-
nerario di circa 3.000 abitanti della costa sudorientale della Grande-Terre, 
isola principale della Collettività d’Oltremare francese della Nuova Cale-
donia, nel Pacifico meridionale1. Il piccolo centro urbano e i suoi villaggi 
satellite, votati all’economia estrattiva del nichel, furono uno dei focolai 
del periodo di diffusa violenza politica oggi designato col termine allusivo 
di Evénements, gli “Eventi”. Quelli intercorsi tra il 1984 e il 1988 furono 
anni caratterizzati dall’affermarsi della rivendicazione nazionalista del po-
polo autoctono kanak riunito nel Fronte di Liberazione Kanak e Socialista 
(FLNKS), sigla di partiti indipendentisti alleati nella causa anticoloniale2. 
Il FLNKS, come una delle sue prime azioni, occupò proprio Thio, all’e-
poca uno dei centri rurali più ricchi del territorio. Prendendo il controllo 

1	 Il territorio, che oggi possiede un proprio governo locale, è chiamato sempre più 
diffusamente “Kanaky/Nuova Caledonia”, termine che accoglie la richiesta degli 
indipendentisti di decolonizzare il nome del paese.

2	 L’esplosione delle tensioni tra i diversi gruppi etnici e politici rappresentò l’acme di una 
storia di sopraffazione e rivolta costellata di conflitti precedenti tra l’amministrazione 
francese, i coloni e la popolazione locale, sempre più marginalizzata dall’apparato 
giuridico coloniale dopo l’annessione del paese alla Francia nel 1853 (Merle & Muckle 
2019). Gli Eventi del 1984-1988 avrebbero prodotto una rimessa in questione generale 
di questa struttura di rapporti di dominazione. Grazie all’imporsi degli indipendentisti 
sulla scena politica, si sarebbero create le condizioni per la firma, da parte dei 
rappresentanti dello Stato francese, della destra anti-indipendentista e del FLNKS, 
dei cosiddetti “accordi di Matignon-Oudinot” del 1989 e di quello di Nouméa del 
1998. Nei testi di questi accordi si prefigge la costruzione di una cittadinanza caledone 
(temporaneamente parte integrante di quella francese) e l’accesso dell’arcipelago alla 
piena sovranità, in termini tanto politici quanto economici (Favole 2010).



103

C’è una città alla fine del nichel? 

temporaneo delle miniere di nichel di proprietà della società mineraria 
francese Le Nickel-SLN, gli indipendentisti misero in crisi – anche simbo-
licamente – quel sistema di rapporti di dominazione costruiti dalla compa-
gnia mineraria attraverso più di un secolo di monopolio sulla vita politica 
ed economica del territorio. 

Quella del 18 novembre è oggi una data ampiamente utilizzata dagli 
abitanti del comune per sancire cronologicamente l’inizio formale di una 
vera e propria “frattura culturale” (Hartog 2003) vissuta dalla società lo-
cale. Per “fratture culturali” si intendono infatti quei dispositivi funzionali 
all’addomesticamento e alla definizione di eventi di difficile comprensione 
all’interno della cornice interpretativa dominante. Le fratture culturali si 
configurano come brecce del tempo tra passato e presente che portano 
l’instaurarsi di un nuovo mondo comune (Hartog 2003), ed è in questi 
termini che l’articolo intende affrontare le diverse narrazioni compresenti 
tra i residenti di Thio attorno alla data dell’occupazione della cittadina da 
parte del FLNKS.

Per molti dei discendenti dei coloni, il 18 novembre rappresenta infatti 
l’inizio di una tragedia: il crollo delle aspirazioni coloniali di modernizza-
zione promesse dalla SLN; la fuga di capitali e di parte della popolazione 
più benestante di origine europea; il dipanarsi di una crisi non solo eco-
nomica ma identitaria, che non avrebbe smesso di interessare la Nuova 
Caledonia (e Thio come sua metonimia) a partire da quel giorno. 

Per altri, invece, direttamente implicati dalla lotta rivoluzionaria dei 
partiti politici indipendentisti, la stessa data costituisce uno spartiacque 
positivo, in quanto momento di irruzione dei Kanak nella Storia (Coulon 
1985): i militanti del FLNKS avrebbero provocato con le proprie azioni 
del 18 novembre l’allontanamento di molti Europei, riuscendo così a eleg-
gere i propri rappresentanti nelle istituzioni comunali. In vista dell’esau-
rimento della risorsa mineraria, gli indipendentisti avrebbero finalmente 
avuto la legittimità per spingere gli abitanti a impegnarsi nella riconver-
sione economica del territorio e alla costruzione di un futuro post-estrat-
tivo. Il fallimento di molti dei progetti messi in piedi nel corso degli anni 
Duemila provocò però una forte disillusione tra attivisti e militanti circa le 
proprie possibilità di cambiare le cose…

All’interno di queste due narrazioni in contrasto sul senso di una “rot-
tura” dotata o meno di una sua pars construens, si inserisce dunque lo spet-
tro della finitezza del minerale e delle temporalità che gli sono proprie: 
durate, ritmi e cicli che diversi attori sociali cercano di conoscere e mani-
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polare (de)sincronizzandoli in linea con interessi strategici vari (D’Angelo 
& Pijpers 2018). 

Avvalendomi del concetto di “dis-connessione” coniato dall’antropo-
logo statunitense James Ferguson per spiegare il modo specifico attraverso 
il quale i minatori dello Zambia descrivevano la propria povertà materiale 
dopo la crisi del settore estrattivo (Ferguson 1999), proverò a inquadrare 
teoricamente il mio oggetto di analisi, ovvero le diverse narrazioni della 
crisi del mito dello sviluppo promesso dall’industria mineraria. Partendo 
dalle parole dei miei interlocutori (ma soprattutto interlocutrici) caldo-
ches3 e kanak incontrate a Thio tra il 2017 e il 2020, metterò in relazione 
i registri narrativi utilizzati con il racconto collettivo della disgregazione 
di due opposte prospettive (politiche) di sviluppo di cui il 18 novembre è 
l’elemento cronologico-morale. Risalire alle logiche di trasformazione di 
questa data in un simile dispositivo di organizzazione del tempo socia-
le permette di comprendere due diversi movimenti storici: la fine di un 
regime di modernizzazione e delle attese connesse (quelle dello sviluppo 
coloniale minerario); il radicarsi nel senso comune di un nuovo stile di 
anticipazione: la capacità, all’interno di un sistema dato, di incorporare 
gli stati futuri per orientare praticamente la propria attività presente (la 
costruzione di un’economia post-estrattiva socialista da parte dei comitati 
locali del FLNKS) (Groves 2017).

Analizzando i discorsi mobilitati dai miei interlocutori e ponendoli in 
relazione con le diverse qualità assegnate alla data del 18 novembre, il fine 
di questo articolo è quello di ricostruire i modi attraverso i quali un mo-
mento di conflitto politico assume i tratti di una frattura culturale ricono-
sciuta dalla collettività per pensare idee di società e prospettive di futuro 
alternative. 

Disconnettere la città del nichel 

Quello di Thio si presenta come un caso etnografico estremamente pecu-
liare del tardo-industrialismo (Fortun 2012), in cui il nuovo è già vecchio 
e la promessa di una trasformazione del quotidiano attraverso l’estrazione 
sembra già aver svelato le sue debolezze di lungo periodo. In un momento 
in cui le grandi società cercano con sempre più insistenza di impossessarsi 

3	 Termine con il quale si identificano i discendenti dei coloni europei (in gran parte 
francesi) residenti nelle aree rurali (la brousse). 
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del “nichel verde” caledone, Thio vive la sua percepita decadenza mentre 
cerca di costruirsi un proprio aprés-nickel, un futuro senza nichel che però 
non arriva mai4. Il piccolo centro urbano ha rappresentato sino al 1984 
lo specchio della modernità coloniale promessa dalla SLN, la più antica 
compagnia di estrazione e trasformazione di nichel al mondo (Benciven-
go 2014), il cui azionario di maggioranza è ancora oggi lo Stato francese 
attraverso il 28,4% delle quote del gigante della metallurgia ERAMET5. 
Negli ultimi trent’anni, tuttavia, la società ha perso il monopolio della pro-
duzione. L’esplosione della richiesta di nichel per la transizione energetica 
mondiale nei primi anni Duemila e l’arrivo di nuovi attori industriali – tra 
intrusioni di multinazionali e spinte decoloniali intenzionate a rompere il 
sistema di monopoli della borghesia locale – hanno profondamente mina-
to la posizione della società6. 

L’industria estrattiva è caratterizzata da una serie di temporalità, aspet-
tative e futuri tra loro connessi. Queste temporalità multiple includono 
le previsioni tanto dei boom quanto delle crisi delle risorse, quelle passate 
e quelle future (D’Angelo & Pijpers 2018). In modo analogo, le stesse 

4	 Il “nichel verde”, talvolta descritto anche come “nichel sostenibile”, viene prodotto 
attuando pratiche estrattive più rispettose dell’ambiente, la riduzione e il trattamento 
dei rifiuti (quelli prodotti nei processi idro-metallurgici) e il disinquinamento delle 
acque. Da un punto di vista sociale, le compagnie che rivendicano l’utilizzo di questo 
nichel si impegnano a lavorare a stretto contatto con le realtà locali per garantire che 
le attività estrattive abbiano un impatto positivo in termini di ricadute economiche e 
sviluppo delle infrastrutture territoriali. Per un approfondimento sul tema vedi: https://
batinfo.com/en/actuality/new-caledonia-in-search-of-a-green-nickel-label_21093. 

5	 Gli altri azionari si dividono tra dalla Società Territoriale Caledone di Partecipazione 
Industriale, ente pubblico che riunisce le tre province in cui è suddivisa la Collettività 
neocaledone, che possiede il 34% delle azioni; la società giapponese Nisshin Steel che 
ne controlla un altro 10%; infine la famiglia Duval, per il 37,1% (vedi https://www.
zonebourse.com/cours/action/ERAMET-4752/societe/). 

6	 I progetti estrattivi e metallurgi sorti in Nuova Caledonia negli ultimi tre decenni sono 
molto vari e rispondono a motivazioni politiche, economiche e a configurazioni aziendali 
diverse. Si passa dal centro di trasformazione idro-metallurgica di Goro Nickel, detta 
anche “Industria del sud” (costruita nel 2011 dalla multinazionale canadese INCO, 
poi inglobata alla brasiliana VALE che ne ha venduto le quote nel 2021 al recente 
consorzio di Prony Ressources), e al nord dalla pirometallurgica Koniambo Nickel Sas 
(KNS). Quest’ultima è gestita dalla Provincia Nord governata dagli indipendentisti e si 
presenta come una joint-venture originale, capace di articolare gli interessi pubblici con 
quelli privati. In italiano è da poco disponibile una monografia dettagliata sulla genesi 
e l’evoluzione di questa “Industria del Nord” (Gentilucci 2022), che a partire dal 2024 
sta vivendo una crisi importante caratterizzata dalla dipartita degli investitori.
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si articolano alle pratiche attraverso le quali i diversi attori anticipano le 
necessità e le scarsità di risorse future. Nelle visioni dominanti di un fu-
turo sostenibile l’estrazione è una necessità (e non un ostacolo). L’Agenzia 
Internazionale per l’Energia ma anche la Commissione Europea hanno 
previsto un aumento significativo della quantità di elementi di terre rare e 
di altri metalli e minerali necessari per soddisfare la crescente domanda di 
quell’energia “pulita” motore della transizione “verde” (Calvão, Benya & 
Archer 2023). 

Nonostante sia ancora la maggiore società mineraria, possedendo il 
50% delle 1510 concessioni minerarie caledoni (DIMENC 2020), la SLN 
non può allora impedire l’interesse dei mercati internazionali per la risorsa 
(né l’esplosione dell’offerta, che ultimamente è arrivata a superare la do-
manda stessa)7. Forte del controllo di cinque centri minerari deputati alla 
sua estrazione, sei miniere in subappalto, due fabbriche di trattamento 
minori e un’industria pirometallurgica, la società è stata obbligata a re-im-
maginare il proprio modello di funzionamento adeguandosi all’imperativo 
dell’aumento della produzione, della ristrutturazione dei propri impianti, 
della professionalizzazione della manodopera. 

Allo stesso tempo, la compagnia ha dovuto fronteggiare l’emergere di 
una sensibilità ecologica mondiale, creando una direzione interna per la 
responsabilità economica, sociale e ambientale d’impresa (Responsabilité 
Sociétale d’Entrerprise o RSE), in linea con l’adeguamento dell’industria a 
determinati standard di impatto sociale e ambientale delle proprie attivi-
tà sintetizzabili nel principio di “sviluppo sostenibile”8. Queste politiche 

7	 A fine 2023 il valore del nichel ha subito una caduta nella Borsa dei Metalli di Londra a 
causa dell’eccedenza dell’offerta accumulatasi negli ultimi due anni (vedi https://www.
zonebourse.com/cours/matiere-premiere/LME-NICKEL-CASH-16165/actualite/Le-
nickel-a-Londres-atteint-son-niveau-le-plus-bas-depuis-deux-ans-et-demi-en-raison-
des-pressions-45422980/).

8	 L’avvento della CSR (in italiano Responsabilità Sociale d’Impresa) è stato 
convenzionalmente visto come un passaggio dalle cosiddette “pratiche cattive”, dunque 
irresponsabili nei confronti dello sfruttamento delle persone e del pianeta alle “buone 
pratiche”, ossia una modalità etica di fare profitto in cui le aziende si assumono la 
responsabilità per l’impatto ambientale e sociale delle loro attività. La nascita della CSR 
può essere intesa come una risposta alle crescenti pressioni esercitate a partire dagli 
anni Novanta dal livello globale (da istituzioni multilaterali di sviluppo, reti di attivisti 
internazionali e ONG, consumatori), dal livello nazionale (ONG nazionali e agenzie 
statali) e dal livello locale (organizzazioni della società civile, sindacati, associazioni ecc.) 
(Dolan & Rajak 2016). Dalla responsabilità sociale d’impresa si sta però passando al 
più recente quadro di governance ambientale, sociale e aziendale (ESG), caratterizzata 
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aziendali, rivolte essenzialmente alla riparazione del danno ambientale, 
agiscono su una lunga storia di sfruttamento del territorio. 

La vecchia “Nickel-town”, “la città del nichel”, come venne definito 
il centro abitato nei primi del Novecento dal giornale La France Australe 
(Bencivengo 1999), conosce più di ogni altro comune caledone le conse-
guenze di una lunga storia estrattiva, assai precedente all’esplosione con-
temporanea della richiesta di nichel. Nel momento in cui il settore metal-
lurgico caledone si diversifica e nuovi miraggi modernisti attraversano aree 
della Grande-Terre ancora risparmiate dall’industria, gli abitanti di Thio 
sembrano oggi soffrire di una “perdita”, un vuoto di aspirazioni connesse 
alla macchina estrattiva, più che di una sua “mancanza”, segno di un pro-
cesso di disconnessione dalla modernità cosmopolita promessa dagli agenti 
industriali. Essere “disconnessi” presuppone, infatti, un processo attivo, 
diverso dall’essere “non-connessi”, condizione che invece deriverebbe da 
un’assenza strutturale di connessione tra il piano locale e i flussi globali 
(Ferguson 1999). In questo tipo di congiuntura descritta da James Fer-
guson per il caso distante della Copperbelt africana, lo stigma di coloro 
che vengono respinti dai flussi di mercato associati a un’idea di moderni-
tà cosmopolita diviene quello dell’abiezione, e non della mera esclusione: 
ovvero, la sensazione di essere riportati brutalmente dietro una linea im-
maginaria che si credeva di essere capaci o destinati a superare (Cooper & 
Stoler 1997; Ferguson 1999)9. Nel corso delle mie due diverse esperienze 
di ricerca a Thio, ho però potuto incontrare una pluralità di persone che 
raccontavano la propria esperienza di disconnessione secondo prospettive 
varie e regimi discorsivi alternativi, quando non in conflitto10. Ugualmen-
te, la misura dello stigma, dunque le forme della propria abiezione, veni-

dal sostegno del cosiddetto filantrocapitalismo e degli accordi di condivisione dei 
benefici. I critici di questi modelli asseriscono che il potere delle imprese dovrebbe 
essere limitato piuttosto che esteso a nuove arene della vita economica e sociale, 
provocando un’ulteriore erosione del controllo statale (Kirsch 2014).

9	 Ferguson definisce il “cosmopolitismo” come uno “stile”. Con questo termine l’autore 
indica una modalità pratica d’azione propria della vita sociale urbana contemporanea, 
caratterizzata per essere alternativa a un altro polo stilistico, che lo stesso autore 
definisce come “localistico”. La capacità di “fare” un determinato stile e di mostrare 
una propria competenza nel performarlo si genera, per Ferguson, nelle micropolitiche 
che strutturano l’interfaccia tra dimensione rurale e urbana, centrale nelle dinamiche 
migratorie della forza-lavoro della Copperbelt (Ferguson 1999).  

10	 Per esempio, discendenti di coloni europei che gestivano strutture turistiche o ancora 
professori in pensione, commercianti, Kanak di età varia impiegati alla SLN oppure 
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vano costantemente riformulate sul piano del discorso da quelli che erano 
i miei interlocutori e le mie interlocutrici: la diversa collocazione di questi 
ultimi nello spazio sociale (in termini etnici, politici, di classe e di interessi 
strategici), faceva sì che i singoli individuassero punti di frattura diversi 
all’interno dell’esperienza storica del sito minerario. 

Ricordare la frattura

Adèle11 è un’ex funzionaria pubblica caldoche oggi in pensione che abita 
con il compagno nel villaggio di Thio, in una piccola casa coloniale in 
legno chiaro circondata da un giardino ben curato. La conosco nel 2017, 
nel corso della mia ricerca di tesi magistrale svolta per l’università romana 
de La Sapienza. Il nostro tramite è un amico in tesi come me, proveniente 
da un vicino stato del Pacifico, e venuto a visitare a fini turistici il comune 
in cui abitavo da alcuni mesi. 

La coppia cucina per me con grande gentilezza, in quanto amico italia-
no del giovane studente straniero che hanno tanto preso a cuore e di cui 
immaginano le grandi difficoltà lontano da casa. Entrambi sanno perfetta-
mente chi io sia e chi mi ospiti in quel momento: ovvero, una famiglia ka-
nak di una tribù12 della valle del fiume di Thio particolarmente conosciuta 
nel territorio per alcuni episodi di delinquenza giovanile. Sebbene nessuno 
dei membri della famiglia che mi ospita faccia attivamente politica in qual-
che partito indipendentista, sono tutti vicini al FLNKS. L’uomo che mi 
ospita, in particolare, è padre di dieci figli e dipendente della SLN; in gio-
ventù, nel 1984, ha partecipato all’occupazione del comune da parte degli 
indipendentisti, costruendo barricate e occupando le terre dei “Bianchi”. 
Adèle lo conosce bene, come conosce i suoi figli. Eppure, quando parlo di 
loro, nel corso del nostro pranzo in veranda, mostra sospetto. 

disoccupati che vivono unicamente di agricoltura e saltuaria vendita dei propri prodotti 
agricoli, militanti nazionalisti kanak e simpatizzanti della destra locale.

11	 Nome di fantasia per proteggere l’anonimato della persona.
12	 Tribù” è un concetto di origine coloniale oggi risignificato dalla popolazione kanak, 

che indicava originariamente, all’interno del diritto coloniale, una “persona morale” 
specifica. La “collettivizzazione” delle responsabilità dei membri di una “tribù”, che 
risiedeva in una specifica riserva indigena sotto particolari limitazioni alla propria 
mobilità, permetteva all’Amministrazione di procedere in caso d’infrazione individuale 
per punizioni collettive (Merle & Muckle 2019)
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Finito di mangiare, i due ospiti decidono di portare me e il mio amico 
a fare un giro in pick-up. La nostalgia per i tempi passati sembra invadere 
Adèle e suo marito: «Lì abitavano i miei nonni», mi dice indicando le terre 
oggi rivendicate da una tribù vicina a seguito degli Eventi. Costeggiamo 
un campeggio spazzato dai venti e con pochi servizi (e pochi avventori). 
La struttura è gestita da una famiglia kanak che ha rivendicato, anche in 
questo caso, il lotto di terra su cui oggi sorge l’attività, un tempo gestita 
da alcuni loro parenti e che ora, a dire di Adèle, sta facendo fallire per 
mancanza di impegno e di cure. Tutto sembra parlarci di una decadenza 
attuale, spiegabile attraverso un processo di sostituzione degli abitanti e 
delle imprese commerciali a seguito degli Eventi e dell’operazione di riap-
propriazione indigena delle terre sottratte dai coloni tra fine XIX secolo e 
inizio XX secolo. Attraversiamo infine il quartiere di Bota Méré, vecchio 
agglomerato costruito dalla SLN per i suoi dipendenti lungo la costa, dove 
Adèle abitava nel 1984.

L’anziana funzionaria, che mostra simpatia nei miei confronti ma con-
tinua a non fidarsi di me (perché non si fida di ciò che può essermi stato 
detto dagli “Altri”) coglie l’occasione per darmi la sua versione di ciò che 
accadde il 18 novembre: sembra che il momento sia arrivato per dire la 
propria, come non aspettassimo tutti altro dal nostro incontro. La mia 
permanenza tra Kanak di comprovate simpatie indipendentiste mi rende 
però a ogni istante un soggetto potenzialmente pericoloso nella guerra tra 
memorie concorrenti che strutturano le identità collettive dell’area e Adèle 
pare sentire la necessità di imporre la propria e sceglie di costruire la nar-
razione partendo dalle case in legno della SLN che sfilano davanti ai nostri 
occhi. Queste ultime costituiscono il supporto fisico sul quale Adèle può 
articolare la propria adesione a un dato regime di verità, finalizzato alla 
squalificazione degli altri regimi di enunciazione possibili. 

Con “regime di verità” Michel Foucault indicava quella concezione 
della verità in cui quest’ultima si configura tanto come parte integrante 
che come prodotto di una più vasta di rete di tecniche, luoghi, discor-
si, vincoli sociali, istituzioni, che l’autore definisce “dispositivi” (Foucault 
1984; Guerrier 2020). La loro analisi disvela i meccanismi di selezione 
degli enunciati “veri” e di sanzione di quelli considerati “falsi”, processo 
che è al cuore del loro funzionamento (Cutolo 2011). I “regimi di verità”, 
la cui apparizione è data sempre dall’azione di forme di potere istituziona-
le, sono allora ciò che determina tutti quegli obblighi del genere più vario 
che gli individui seguono «quanto alle procedure di produzione del vero» 
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(Foucault 1984: 27). In questo caso, la produzione del vero si inserisce 
all’interno della visione ufficiale sugli Eventi sancita dai media caledoni nel 
corso degli anni Ottanta. Contrariamente alla stampa francese-esagonale, 
che a sinistra esprimeva simpatia per le aspirazioni indipendentiste, quella 
caledone di quegli anni aveva infatti proiettato sui militanti kanak l’imma-
gine di un’estrema ferocia, ribadendo l’unidirezionalità delle azioni armate 
compiute tra il 1984 e il 1988 (Illido 2010)13. 

Adèle può ora evocare l’incendio cui assistette nel 1984 e sanzionare la 
“verità indipendentista” sull’evento attraverso l’affermazione di un altro re-
gime. Quest’ultimo, inserendosi nel solco di una storia di rappresentazioni 
già tracciate, si afferma nell’esasperazione strumentale dell’elemento della 
violenza interpersonale (e nell’invisibilizzazione di quella strutturale gene-
rata da più di un secolo di rapporti di dominazione coloniale): «Ci hanno 
fatto uscire e mettere tutti in fila con i fucili spianati. Io avevo i bambini 
piccoli (…). Hanno bruciato tutto»14.

Era il 18 novembre, data d’inizio della «sequenza rivoluzionaria kanak» 
(Mokaddem 2001), sancito con la distruzione a colpi di tamiok, il tipo 
di ascia di guerra tradizionale, dell’urna elettorale posta al municipio del 
vicino comune di Canala. A luglio di quello stesso anno, il progetto di 
nuovo statuto per la Nuova Caledonia, preparato da Georges Lemoine, 
Segretario di Stato per i Territori d’Oltremare, era stato adottato dall’As-
semblea Nazionale francese. Lo statuto mirava a rafforzare l’autonomia del 
territorio, prevedendo, però, l’organizzazione di un referendum sul futuro 
istituzionale della Nuova Caledonia entro cinque anni con la possibilità 
per chiunque (ovvero non solo i Kanak e i coloni di più antico insediamen-
to, ma anche i nuovi residenti da poco installatisi nel paese) di esprimersi 
sulla sovranità del territorio senza restrizioni. 

Benché lo statuto fosse rigettato ugualmente dalla destra, secondo gli 
indipendentisti questo sistema elettorale avrebbe in realtà avvantaggiato i 
partigiani della Nuova Caledonia francese, favorendo l’arrivo di nuove on-
date d’immigrazione dalla Francia esagonale. Il boicottaggio delle elezioni 

13	 La violenza propria agli Eventi, in realtà, non fu affatto una specificità del modo d’azione 
indipendentista. Numerosi furono gli omicidi di dirigenti, attivisti e simpatizzanti del 
FLNKS a opera di bande armate di destra, forze dell’ordine e reparti dell’esercito. Per 
una cronologia esaustiva degli Eventi rimando al lavoro dell’antropologa Isabelle Leblic 
(2018).

14	 Comunicazione personale ricevuta da Adèle e trascritta sul diario di campo. 
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del 18 novembre seguiva di poco la creazione del FLNKS e proprio Thio 
avrebbe costituito il punto di forza del nuovo movimento. 

L’occupazione del comune, iniziata ufficialmente il 21 novembre e ter-
minata il 10 dicembre, quando Éloi Machoro, dirigente indipendentista 
che aveva guidato la presa di Thio, acconsentì a levare i blocchi stradali che 
impedivano l’accesso dei militari al sito, in realtà si spalmò su un più lun-
go lasso di tempo. L’occupazione dei siti della SLN permise agli indipen-
dentisti di introdurre la rivendicazione del controllo e della gestione delle 
risorse naturali e minerarie nel quadro di una messa in discussione generale 
dell’imperialismo francese nel territorio. Diên Biên Thio, come fu ribattez-
zata dalla destra locale in riferimento alla ben più drammatica battaglia 
combattuta in Vietnam nel 1954, in cui le truppe guidate dal generale 
Giap sconfissero l’esercito francese, o ancora Thio La Honte, “Thio la ver-
gogna”, come recita il titolo di un testo dell’epoca (de Preixan 1985), sono 
i nomignoli che rendono conto della vergogna e dello sgomento che rap-
presentò il “caso Thio”. Ma la honte di cosa? Secondo i simpatizzanti della 
destra “lealista”, dell’inefficacia del governo socialista francese che non fece 
abbastanza per difendere i suoi cittadini. Eppure, mi azzarderei a suggerire 
che la vera “vergogna” cui si fa riferimento in questo libro propagandistico 
non è altro che una forma contestuale dell’abiezione di cui parlava Fergu-
son, il prodotto psicologico di un processo di disconnessione importante: 
Thio, il 18 novembre, ha smesso di essere una “città bianca” (e, per alcuni, 
dunque, una “città” in senso lato). Così mi descriveva lo sgomento di una 
parte della popolazione un vecchio dirigente indipendentista che il 18 no-
vembre partecipò al disarmo dei coloni: «Gli eventi hanno sorpreso molte 
persone, sai? Perché non era previsto che ci fosse. È successo e basta, è stato 
come un ciclone!» (Thio, 18/06/2020). Questo aspetto, legato all’ipotesi di 
una sostanziale passività della popolazione kanak locale, ostaggio secondo 
Adèle dei militanti dei comuni limitrofi, e che ha più a che vedere con le 
strategie del “silenzio” (Aria 2007), proprie del doppio livello tipico dei 
contesti coloniali (Bertrand & Bayart 2006), che con una reale assenza di 
conflitto, si traduce in una retorica della barbarie15. L’oggetto sono quei 
Kanak di Thio descritti come vittime di un raptus, un contagio venuto da 
altrove, che li avrebbe resi capaci di puntare il fucile contro quegli amici 
d’infanzia presso i quali andavano a bere e chiacchierare solo qualche gior-
no prima, violandone ora l’intimità famigliare. Nello stralcio d’intervista 

15	 Le rivendicazioni fondiarie a Thio erano iniziate ben prima del 1984.
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qui riportato che condussi a un noto allevatore europeo della zona, figlio 
del più ricco proprietario terriero della valle del fiume di Thio, troviamo la 
stessa versione di Adèle: il 18 novembre e le settimane seguenti sono ricor-
date nelle forme di un delirio collettivo esploso nelle tribù.

Ci hanno circondato. Ce n’erano sulla montagna, ovunque, e hanno cercato le 
armi in casa. Siamo riusciti a nascondere un’arma o due nel congelatore, sotto 
la carne (…) Il padre di D., è lui che ci ha preso i fucili, che ci ha circondato, è 
lui. Eppure, è un ragazzo col quale sono cresciuto, cazzo! […] A volte l’elicot-
tero del signor Lafleur16 veniva a rifornirci, a portarci cibo e tutto il resto, ma 
non c’era più nulla. Avevo più di cento maiali, non potevo nemmeno andare a 
uccidere un maiale, niente, niente. Una notte, ero con un amico, ne abbiamo 
uccisi cinque, sei, come se fossi un ladro, ma appartenevano a me! [...] si sono 
impossessati di tutto, hanno mangiato tutto, hanno distrutto tutto. Hanno 
usato il mio mattatoio per scuoiare il bestiame e sono stati i ragazzi con cui 
sono cresciuto, questo è il peggio. Non so cosa pensino quando mi vedono. Ci 
penso in continuazione (Thio, 04/08/2017).

L’insistenza sul carattere di presunta imprevedibilità propria al modo di 
essere autoctono squalifica la politicità propria delle rivendicazioni del FL-
NKS. La stessa Adèle, poco dopo l’evocazione dell’incendio del quartiere 
della sua giovinezza da parte degli indipendentisti, mi sussurra d’altronde 
come sua nonna avesse assistito in gioventù a riti di cannibalismo partico-
larmente inquietanti. Secondo la pensionata caldoche sarebbe solo grazie 
all’arrivo dei coloni se oggi esistono ancora dei Kanak nel paese: senza in-
tervento esterno avrebbero finito per estinguersi in un mutuo banchetto... 
L’occupazione di Thio diviene in questo registro narrativo un puro sfogo di 
violenza, quella violenza che non risparmia neppure gli animali: «Hanno 
iniziato a rivendicare la terra, uccidere il bestiame, vendicarsi sulle bestie… 
Non c’era più niente. Sono stato obbligato a ricomprare i cavalli. Me li 
avevano presi per farci le corse sulla strada! Non avevo più niente»17 (Thio, 

16	 Jacques Lafleur (1932-2010), discendente di una nota famiglia di industriali e 
proprietari di miniere originaria della Lorena, era dirigente del Rassemblement pour 
la Calédonie dans la République (RPCR), partito lealista e di destra attorno al quale si 
riunirono gli anti-indipendentisti nel corso degli eventi.

17	 In realtà la rivendicazione delle terre sottratte ai clan a fine XIX secolo non è legata 
in alcun modo all’uccisione del bestiame, la cui mattanza è spiegabile con la necessità 
di Machoro di sostentare una popolazione maschile in armi superiore a quella 
normalmente residente nella valle giunta in sostegno dei comitati locali dalle zone 
vicine, e destinata a resistere in quasi autarchia agli assalti esterni. Come ricordava uno 
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04/08/2017). In questo contesto brutale, le elezioni organizzate poco tem-
po dopo videro il FLNKS prendere il potere, sotto la guida del sindaco 
Louis Mapéri, un militante indipendentista kanak affiliato all’ala sinistra 
del FLNKS18, il Parti de Libération Kanak (PALIKA), d’ispirazione marxi-
sta-leninista e promotore ai tempi di una radicale rimessa in questione dei 
rapporti di dominio coloniali. 

La sfida che aveva davanti il primo sindaco indipendentista di Thio era 
tripla: ridurre le diseguaglianze economiche e infrastrutturali ridistribuen-
do i proventi della SLN; ricucire lo strappo tra i diversi gruppi provocato 
da questo evento traumatico che fu l’occupazione del dicembre 1984; pre-
parare un futuro senza nichel, la cui estrazione e i cui danni ambientali era-
no già avviati a metà degli anni Ottanta e di cui già si intravedeva in lon-
tananza l’avvicinarsi dell’esaurimento. Mapéri doveva, insomma, costruire 
una versione adattata di «socialismo kanak» (Demmer 2016) all’interno di 
un bacino minerario avvelenato, controllato da una compagnia coloniale e 
abitato da una popolazione multietnica dipendente dall’attività estrattiva, 
eppure lasciata ai suoi margini.

Provare a cambiare le cose

L’elezione di Mapéri nel 1985 segna dunque l’inizio di una nuova stagione. 
Così la descrive un vecchio militante del PALIKA di quegli anni: «È lui che 
ha iniziato a parlare di post-nichel. Quando è diventato sindaco nel 1985 
aveva già preparato tutte le strutture che sarebbero state responsabili della 
preparazione dell’attività post-nichel» (Thio, 25/05/2017). All’après-nickel 
si lavora infatti sin dai tempi delle Regioni19, la cui stagione comincia poco 
dopo la fine dell’occupazione del sito. Il primo passo è ricucire il tessuto 

dei più giovani militanti arrivati quei giorni da Canala, fu nel corso dell’occupazione 
di Thio che vide delle mucche per la prima volta: «Non avevamo mai visto bestiame! 
C’erano solo polli in casa. Polli, anatre, piccioni!».

18	 L’altro partito maggiore facente parte del FLNKS è ancora oggi l’Union Calédonienne 
(UC), nato nel 1953 a opera dei missionari cattolici e protestanti. Mapéri scelse di 
entrare nelle istituzioni all’interno di una forza di coalizione aperta a queste altre 
componenti politiche (compresa la destra anti-indipendentista) allo scopo di riaprire 
un dialogo tra le comunità. 

19	 Con questo termine si identifica una fase di diciotto mesi tra il 1985 e il 1986, anno in 
cui l’avvento della destra al governo in Francia priverà queste entità neonate (la Regione 
Nord, Centro, Sud e Isola) dei mezzi finanziari che avevano permesso, nel quadro 
dello statuto Fabius-Pisani (dai nomi di chi lo aveva concepito) di mettere in pratica 



Martino Miceli 

114

spaziale di Thio, democratizzando l’accesso ai servizi tra le differenti comu-
nità attraverso lo sviluppo di nuove infrastrutture ma anche occasioni di 
convivialità e di mercato:

È lui che ha portato... che ha preso i soldi da lì, dal villaggio, invece di metterli 
nel villaggio li ha messi in tutte le tribù. Ha messo l’elettricità, ha messo l’ac-
qua, ha messo le strade, ha asfaltato le strade. Ha anche costruito il ponte. Ha 
costruito tre ponti per servire le tribù. (…) La Fiera di Thio è stata creata da lui! 
La Fiera di Thio era un po’ per riunire le persone, perché c’era una rottura tra 
le comunità, ed è per questo che ha creato la Fiera di Thio, perché le persone di 
Thio si riuniscano, si incontrino per un grande evento. Così ha creato la Fiera 
de Thio, che è il motivo per cui le persone di Thio si riuniscono ancora oggi, 
in relazione agli Eventi (Thio, 04/08/2017).

Una storica attivista di una delle strutture economiche pensate in quel 
periodo dall’amministrazione per accompagnare i piccoli produttori (l’asso-
ciazione Mara Jati) mi descrive con nostalgia l’operato del vecchio sindaco:

Mara Jati è una struttura che è stata creata nel 1989 su iniziativa del comune 
(…). Dopo l’84 c’è stata una riflessione che è stata fatta tra gli indipendentisti. 
A Thio c’era il signor Mapéri che era ancora in carica e che è stato in grado di 
istituire un centro di studi tecnici agricoli. All’epoca Mara Jati era stata fatta 
proprio per rilanciare tutta l’agricoltura nel comune, per preparare il futuro, 
rilanciare l’agricoltura per prepararsi all’era post-nichel (Thio, 30/09/2020). 

Infrastrutture, ripristino ambientale delle aree compromesse, sviluppo, 
sono termini interconnessi nel progetto Mapéri: l’ultimo dei tre è uno svi-
luppo di tipo collettivo, dal basso, rispondente alla costruzione di una so-
vranità economica e di uno Stato indipendente. Portare i Kanak fuori dalla 
povertà materiale è dunque un processo necessario per creare le condizioni 
di una nazione socialista e sovrana. Il processo di costruzione nazionale dal 
basso stimolato dalla giunta indipendentista non può che insistere, inoltre, 
su altri due assi paralleli di lavoro politico: ricucire le lacerazioni tra le diver-
se comunità residenti a Thio a seguito del 18 novembre e quelle tra uomo e 
ambiente, causate da più di un secolo di estrazione ininterrotta, spesso pra-
ticata con mezzi di fortuna fortemente inquinanti20. La miniera (e in questo 

il nazionalismo economico in chiave socialista (Demmer 2016). Thio apparteneva alla 
Regione Sud, unica a maggioranza europea e lealista. 

20	 Tra le conseguenze di queste azioni della compagnia vi è stato lo spostamento forzato di 
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caso tutta l’area coinvolta dal processo estrattivo) si caratterizza ovunque 
come un luogo in cui convergono pratiche e idee di cura, che vanno oltre la 
dimensione spazio-temporale dell’attività produttiva (Atzeni 2011) e che, 
nei momenti individuati dai suoi residenti come “critici”, lasciano emergere 
la centralità del concetto di territorio e i diversi ruoli che la sua presa in cura 
giocano nel conflitto tra gli attori in campo (Bachis 2017).

Il “post-nichel” si costruiva, a Thio, sviluppando da un lato le forze 
produttive per potenziare l’economia locale; dall’altro, accompagnando la 
lenta dismissione dell’industria proprio attraverso un processo di “presa in 
cura” del territorio interessato dall’estrazione. Tutto questo è parte di un 
regime di futuribilità costruito nel presente, che concorre ancora a definire 
le forme di mobilitazione della cittadinanza, finalizzate alla messa in sicu-
rezza economica della popolazione. 

Le politiche paternaliste messe in campo dalla SLN lungo un secolo di 
storia estrattiva sembravano infatti aver lasciato poco o niente al comune, 
se non sotto le forme della compensazione e di un preciso apparato discor-
sivo21. L’aprés-nickel si proponeva qualcosa di diverso, ovvero si articolava 
non tanto a un’altra visione di futuro (tutto sommato identica a quella della 
SLN: l’esaurimento della risorsa), quanto a stili di anticipazione diversi (e 
in conflitto). Per “anticipazione” intendiamo, più specificatamente, la ca-
pacità di un sistema organizzato di incorporare gli stati futuri previsti nel 
suo funzionamento attuale, riconfigurandoli come un modo per orientarne 
l’attività (Groves 2017). Il “post-nichel” di Mapéri si articolava effettiva-
mente a uno stile di anticipazione dato, in cui lo stato futuro integrato al 
funzionamento presente della macchina dello sviluppo economico agiva da 
vero motore di cambiamento sociale. Come dispositivo di anticipazione 
profondamente politico (Benadusi 2019), quello del “futuro senza nichel”, 
che si basava fino all’inizio degli anni Novanta sul miglioramento tecni-
co e la commercializzazione dell’agricoltura tradizionale, è entrato in crisi 

numerosi villaggi e antichi siti tribali causato dalle inondazioni sempre più minacciose 
del fiume Thio, provocate dall’accumulo di detriti provenienti dalle miniere. Gli sfollati 
sono detti infatti a Thio i “piedi bagnati”, coloro che hanno perso la propria abitazione 
per l’invasione delle acque causate dall’impatto dei cicloni, fenomeni atmosferici assai 
frequenti nel Pacifico.

21	 È un processo di «identizzazione» (Alliegro 2016) tipico di tanti contesti in dismissione, 
anche italiani, in cui le compagnie accelerano l’identificazione tra la storia delle proprie 
attività e il senso dei luoghi (Lutri 2018), in questo caso la fusione emotiva della 
popolazione locale con l’epopea pioniera del nichel.
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per più motivi (Demmer 2016). Il primo è l’insostenibilità, almeno nelle 
forme proposte dai militanti del tempo, dello sviluppo di un’agricoltura 
commerciale diffusa senza una preliminare formazione tecnica specifica e 
prima della risoluzione dei conflitti attorno al diritto d’uso dei diversi clan 
sulle terre consuetudinarie (Demmer 2016; Gorohouna 2016). Il secondo 
è la crisi della “cultura politica” dell’immaginario sociale che le rendeva pos-
sibili, ovvero la maniera in cui le persone immaginano la propria esistenza 
sociale comune, le aspirazioni che si possono sperare realizzate e infine le 
nozioni e le norme che ispirano queste aspirazioni (Tylor 2004). Questa 
crisi a Thio mi sembrava rinvenibile non tanto nelle “strutture invisibili” di 
questa cultura, ovvero negli elementi culturali che concorrevano a darle for-
ma (Centemeri 2019), quanto all’interno del funzionamento delle strutture 
concrete attraverso cui veniva messa in pratica, e che fino a quel momento 
avevano funzionato particolarmente bene, ovvero le cooperative:

Personalmente ero molto coinvolta perché pensavo che fosse un buon modo 
di pensare, un modo come un altro, ma un buon modo, un buon modo di 
pensare... il pensiero è quello di creare una struttura che risponda alle esigenze 
delle persone già sul campo e di condividere e scambiare informazioni con loro 
(Thio, 30/09/2020). 

La cultura politica di obbedienza che accompagna questo doppio mo-
vimento (lo sviluppo delle forze produttive in un contesto fortemente ri-
strutturato dall’attività mineraria in cui l’agricoltura tradizionale non co-
nosceva però alcuna forma di meccanizzazione; la presa in carico dei danni 
provocati dall’industria estrattiva) è destrutturata sul tempo lungo dalla 
caduta di Mapéri, affossato dalle strategie elettorali di nuovi gruppi nati in 
seno al campo nazionalista. Sono prove, tentativi, e come tali rischiano di 
fermarsi, arrestarsi, alle volte venire consapevolmente messi in crisi22:

C’erano molte prove che venivano fatte a Thio: c’era la coltivazione del riso, 
la coltivazione del caffè... non ne vediamo più. C’erano diversi progetti, molte 
associazioni di donne che erano molto motivate all’epoca e si sono impegnate. 
Era positivo ma non si è evoluto nel tempo, quindi la coltivazione del riso si 
è fermata a un certo punto, la coltivazione del caffè anche e altre cose. Sono 
domande che ci poniamo: non c’è stato un seguito da parte delle organizza-
zioni o è stata la motivazione delle persone ad abbassarsi? (Thio, 30/09/2020). 

22	 A questo proposito, la mia interlocutrice mi racconta dell’incendio apparentemente colposo 
che avrebbe divorato gli archivi nei quali erano conservati i faldoni deposti da Mara Jati.



117

C’è una città alla fine del nichel? 

La città dei soldi

In linea con le politiche di CSR già citate, anche la SLN ha infine dovuto 
dotarsi nel 2019 di un proprio ufficio dedicato al finanziamento di mi-
cro-progetti imprenditoriali, il Bureau des relations communautaires (BRC), 
“l’Ufficio delle comunità”. Lo scopo di questa nuova branca, in linea con 
la recente creazione di uno specifico “numero verde” SLN, è dichiarata-
mente quello di migliorare la percezione della compagnia nella popolazio-
ne locale. Si tratta senz’altro di un cambiamento, in termini del rapporto 
strutturalmente ciclico che la compagnia intrattiene con le autorità tribali 
nel negoziare protocolli d’intesa a ogni protesta della popolazione locale, 
negoziazioni gestite nel segno della compensazione dei danni inferti dall’at-
tività estrattiva e nelle quali le istituzioni comunali agiscono da mediatrici 
(Le Meur 2009). Iniziative come questa non possono però essere interpre-
tate come in continuità con l’opera di strutture come Mara Jati. Sebbene il 
contesto sia mutato e dunque richieda nuove strategie, quel che cambia è 
proprio il motore e gli agenti dello sviluppo “immaginato” e perseguito con 
questi finanziamenti. Altre iniziative perseguite nell’ultimo decennio sem-
brano forse più in linea con quel “sistema Thio” preconizzato da Mapéri: 
l’Ufficio turistico del comune, ad esempio, è ad oggi uno dei più attivi del 
territorio, a proporre una possibile riconversione patrimoniale del sito. Il 
“passato minerario” che si vuole mettere in valore cambiandogli di segno 
però, a Thio, non è mai finito, come l’indipendenza non è ancora arrivata. 

Si tratta di un passato presente che non si sa bene dove situare e come 
tessere alla trama sociale generale che compone una società locale, ormai 
in gran maggioranza kanak, che identifica retoricamente la propria iden-
tità con le pratiche agricole, in special modo la coltivazione dell’igname 
e del taro, piuttosto che con l’attività in miniera. «Hanno paura di noi 
perché siamo ribelli, perché coltiviamo la terra» mi aveva detto a que-
sto proposito un giovane padre disoccupato della zona, commentando lo 
stigma associato agli abitanti kanak di Thio da parte della popolazione di 
origine europea. Eppure, quando a inizio 2017 un abitante di Nouméa 
aveva saputo che l’autore di questo articolo abitava a Thio, non era certo 
all’agricoltura tradizionale che si riferiva esclamando, in merito all’occu-
pazione del 1984: «Hanno morso la mano al padrone che gli dava da 
mangiare». La rimessa in questione attiva delle gerarchie etniche alla base 
della struttura di dominio propria alla Nuova Caledonia contemporanea 
ha impresso su scala locale, a partire da quel lontano 18 novembre, i 
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segni di una lotta nazionalista che, globalmente, prendeva in considera-
zione l’intero territorio. L’ideologia dell’attaccamento dei diversi gruppi 
allo spazio fisico e sociale in questione è fortissima e, da prospettive che 
riescono a incontrarsi solo sul piano delle pratiche. Da questo fraziona-
mento della prospettiva emica sull’identità locale, si può leggere come in 
un prisma la seconda frammentazione tra due blocchi, grossolanamente 
riconducibili a quello “kanak-rurale-indipendentista” e quello più gene-
ricamente “caledone”, ma stavolta invertendo le posizioni. Abbiamo visto 
come Thio sia “odiata” dai lealisti perché vi “si coltiva la terra” (a dei fini 
non di mercato), che potremmo utilizzare come una metafora di anti- o 
a-capitalista e, in ultimo, kanak. Come sosteneva animosamente un an-
ziano militante della zona, seduto su una panca durante la celebrazione 
annuale per la nascita dei primi ignami, ricordando l’occupazione della 
valle: «È qui che i kanak hanno sparato per primi!». 

Thio è Kanaky (e non “Nuova Caledonia”) quando a parlare sono dun-
que i locali, coloro che hanno sparato, ed è sempre Kanaky, stavolta in 
modo derisorio o intimorito, quando a farlo sono individui intenzionati a 
delegittimare il percorso politico del FLNKS. D’altronde il centro, dopo 
il trasferimento a ovest di gran parte delle famiglie di origine coloniale, è 
oggi un comune la cui popolazione è composta al 70% da Kanak. Eppure, 
a Thio, a eccezione di poche tribù, si parla abitualmente francese. Se gli 
adulti tra loro possono esprimersi anche in xârâcùù o xârâgurè, i più giova-
ni utilizzano quasi esclusivamente la lingua dei colonizzatori, alla base della 
loro socializzazione primaria nello stesso spazio domestico. Per questo, a 
dire di alcuni miei amici della vicina Canala, in cui invece lo xârâcùù è 
largamente utilizzato negli scambi quotidiani, i ragazzi della zona preferi-
rebbero rivolgersi direttamente in francese con i loro coetanei di Thio, non 
riconoscendo loro un sufficiente registro linguistico. 

Questo essere una “Kanaky in difetto” ci porta ora a considerare il di-
scorso emico prodotto dalla destra locale quando questo si incontra con 
una critica “da sinistra” verso una presunta rapacità improduttiva dei pro-
pri concittadini23. In questo caso a essere tacciata di scandalo è la dimen-
sione individualista del vivere sociale, dove l’attività mineraria avrebbe ir-
rimediabilmente corrotto lo spirito dei suoi salariati:

23	 Uscire dall’assistenzialismo coloniale è d’altronde uno dei capisaldi pratici e teorici 
dell’azione del FLNKS nelle tribù e nei quartieri popolari di Nouméa.
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Il guadagno è assicurato con la SLN. Ma io ho un pensiero su tutto questo. C’è 
chi è un militante indipendentista, ma ha delle convinzioni se è onesto, anche 
se lavora al Nickel24. Ha il diritto di essere un indipendentista anche lì, non è 
il Nickel che gli farà cambiare idea, se è un vero militante (…) anche se lavora 
al Nickel è “per lavorare per il mio Paese, sono obbligato a lavorare, guadagno 
soldi lì”, ma solo la sua idea di essere militante la mantiene sempre, non è il 
denaro che gli farà cambiare idea. (…) (E invece) sono diventati non-militanti. 
Il loro modo di fare... si vede nel loro modo di lavorare. Se si discutesse con 
loro, si potrebbe dire che hanno perso la nozione di indipendenza. Beh, sono 
ancora indipendentisti, solo che i vantaggi non sono con gli indipendentisti, 
ma con gli altri, con il nichel (Thio, 03/06/2017).

Specifici regimi di delegittimazione investono dunque i dipendenti ka-
nak della SLN, come proprio di tanti contesti nei quali l’industria ha causa-
to danni collettivi capaci di coinvolgere anche quei residenti rimasti estranei 
ai proventi della risorsa (Ravenda 2020). Inoltre, come in tanti altri contesti 
nei quali l’integrazione del modo di produzione domestico a quello capita-
listico è stata parziale oltre che piuttosto recente, non è raro scoprire la dif-
fusione di tecniche magiche rivolte a bloccare i processi di accumulazione 
(Geshiere 2000). La jalousie, traducibile come “invidia”, sembra d’altronde 
sempre pronta a mettersi di traverso al processo di affermazione simbolica 
del merito individuale e continua a riprodursi nel discorso comune come 
causa principale del fallimento dei progetti produttivi nella zona. Secondo 
molti dei miei interlocutori, come per il caso di questo capo tribale sulla 
cinquantina proveniente da una delle aree più colpite dall’attività minera-
ria, questo sentimento di invidia generalizzata costituisce un vero freno allo 
sviluppo di un tessuto economico alternativo al nichel:

È un po’ come imitare l’altro, perché non si vuole che l’altro ti superi [...]. Fac-
cio un esempio: un certo periodo ho capito di avere problemi a lavorare per gli 
altri. (…) Quando avevo tempo libero, andavo a pescare i granchi e li vendevo 
al mercato, in tutti i mercati del comune. Ogni mattina portavo i granchi, tre 
o quattro, non molti, quattro granchi. [...] E quando le persone mi vedevano 
consegnare tre o quattro granchi ogni giorno, cosa facevano? Hanno iniziato a 
pescare granchi anche loro. All’epoca, avevamo dieci, venti granchi al mercato, 
ma a Thio non si possono fare venti granchi. Chi va a comprare venti granchi? 

24	 Con questo termine, riportato appositamente nella sua formulazione e con la prima 
lettera in maiuscolo, l’intervistato fa riferimento a Le Nickel-SLN, dunque alla 
compagnia, e non al minerale (il nichel). 
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Nessuno. Magari ne comprano cinque o sei, l’altro viene a pranzo o a cena, 
ma ne compra solo due o tre, perché è da solo con i suoi figli, e poi finisce lì. 
È il fatto che la gente di Thio non ha capito, non ha capito e non vuole capire 
(Thio, 15/05/2017).

Thio – l’argent, viene oggi definito dai suoi stessi abitanti quel che era 
un centro “di nichel”, un denaro produttivo. «Se votiamo contro l’indipen-
denza, è per loro che lo facciamo» - mi aveva d’altronde confidato Adèle, 
incontrata nel paragrafo precedente - «altrimenti si ammazzerebbero»: la 
jalousie, secondo questo schema endemica dei Kanak, viene sistematica-
mente prodotta dall’invidia verso il proprio stesso vicino e parente salariato 
della SLN, sino a spingere i giovani a rubare in casa dei propri stessi cari 
per non essere da meno. Oltre che corrotti, i Kanak di Thio divengono 
“buoni” per “pensar male” tanto le rivendicazioni minerarie (non sapendo 
accettare la differenziazione sociale indotta dal salariato) quanto qualsiasi 
sviluppo alternativo al nichel in vista di un’autonomia politica giudicata 
impossibile. 

I fiori di Katia

Il18 novembre 1984 costituisce per molti una frattura storica, ma assieme 
a questo è molto altro: questa data rappresenta la fine di un mondo, la sua 
sovversione, una ristrutturazione prodotta dall’effetto di due spinte, l’una 
esterna allo spazio sociale considerato (i militanti kanak arrivati da fuori 
per occupare il sito), l’altra interna (quei ragazzi del luogo cresciuti insieme 
ai figli dei coloni, contro cui ora puntavano – almeno nelle narrazioni dei 
nostalgici della Thio coloniale – i loro fucili). Questa frattura assieme stori-
ca e culturale, riconosciuta dagli stessi militanti indipendentisti come tale, 
non è posta in rapporto causale con la decadenza percepita del presente. 
Per la gran parte dei Kanak e degli indipendentisti di Thio sembra piutto-
sto la crisi della giunta di Mapéri a determinare lo scarto con l’oggi, attra-
verso diverse configurazioni storiche, inserite nel tempo progressivo della 
decolonizzazione. Quest’ultimo si caratterizza come un regime di senso 
estraneo alla maggioranza dei discendenti dei coloni, quando invece ha 
così profondamente ristrutturato la visione kanak di un tempo circolare, 
iscritto nella toponomastica e nel paesaggio (rocce chiamate come antena-
ti, luoghi d’origine di migrazione dei clan che legittimano oggi eventua-
li rivendicazioni fondiarie ecc.) con l’introduzione (e l’applicazione) del 
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principio socialista dello sviluppo delle forze produttive interno a un pro-
getto lineare di costruzione nazionale.

I riferimenti spaziali, individuati da coloro che, sommariamente, si 
identificano più nell’una o nell’altra prospettiva di sviluppo storico, sono 
dunque diversi, perché diverso l’elemento di continuità e rottura ricercato.

L’incendio delle case è posto da Adèle in continuità coi fuochi lasciati 
accesi sulle montagne dai cacciatori di oggi, che degradano il territorio e 
facilitano l’erosione. La natura che arde viene così risignificata dalla lotta 
politica in corso, come lo sono gli altri elementi dell’ecosistema in questo 
paese in transizione (Touissant 2020), in cui l’attaccamento al luogo è 
uno dei tanti mezzi per giustificare la propria presenza. Le fiamme ora 
divengono simbolo dell’incuria, della mancanza di progetto dietro la ri-
vendicazione delle terre ai coloni poi ottenute e lasciate incolte. Il fuoco, 
per Adèle, simbolizza l’inadeguatezza del progetto indipendentista, la scin-
tilla che esplode per consumare, ma che, per la donna e gli altri nostalgici 
dell’età dell’oro del comune, non è capace di costruire un’alternativa a ciò 
che ha bruciato. Eppure, dove Adèle vede il fuoco, c’è chi, come Katia, che 
per anni ha incrociato Adèle al villaggio facendo le compere nel piccolo 
alimentare locale, pensa solo ai fiori. 

Parlando nella sua cucina, all’interno di una grande casa in muratura, 
lamiera e compensato costruita a monte del fiume che a ogni nuovo ci-
clone inonda la valle, Katia ricorda i fiori alle finestre delle stesse case che 
Adèle immagina avvolte nelle fiamme. Sposata a uno di quei militanti in-
dipendentisti che avevano terrorizzato Adèle nel 1984, Katia porta tatuata 
sulle mani la sigla del FLNKS. Anche Katia associa alle case di Bota Méré 
un’immagine, un vuoto, forse, e si lamenta con me dell’assenza dei fiori. A 
Bota Méré non sembrano più esserci i fiori di una volta, né l’interesse dei 
residenti nel piantarli e farli crescere, ma i fiori di Katia sono “apparenze” 
nel senso che assegna Halvacsk al termine per il suo caso di studio nella 
vicina Papua Nuova Guinea: le “apparenze” sono infatti niente più di ciò 
che rende un luogo tale, ovvero le qualità estetiche del passato nella forma 
della vita quotidiana (Halvacsz 2008). Prendendo in prestito il concetto 
di “economia delle apparenze” (Tsing 2000) come fiction speculativa per 
attirare investimenti finanziari, Halvacszk (2008) mutua “l’apparenza” per 
parlare delle qualità attrattive del paesaggio stesso nella sua relazione con 
un passato presentificato. 

Se il fuoco delle case di Bota Méré riporta la decadenza del centro all’a-
zione del FLNKS, Katia usa le stesse “apparenze”, i fiori, come metafora 
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del declino di una partecipazione popolare nata proprio a seguito di questo 
fuoco ed organizzata attorno alla “cura” del luogo, e che trova nei progetti 
di permacultura portati avanti ancora oggi da Mara Jati uno degli esem-
pi più tangibili. Thio è stata “disconnessa” anche per Katia, il processo 
di disarticolazione del centro da un regime modernista materializzato da 
concreti riferimenti estetici, oggetti, mancanze. Il vuoto che la SLN lascerà 
segue la sua mancanza d’investimento precedente verso un territorio ra-
schiato e lasciato ad allargare il proprio grado di disarticolazione. 

Conclusioni 

La partenza di un’impresa è un passo in più verso la disarticolazione in 
un mondo percepito come composto da parti ipoteticamente sempre più 
articolate dal mercato globale (Ferguson 1999). Il bacino minerario di 
Thio, “la città del nichel”, vive la minaccia di questa dipartita da ormai più 
decenni, scandendo attorno a questo fantasma il ritmo della propria vita 
sociale e delle attese della sua popolazione verso un futuro che non arriva 
mai. La riproduzione del modello estrattivo, congiuntamente alla minaccia 
della sua prossima fine, costituisce l’ossatura di questa struttura di rapporti 
degli individui con il loro modo di abitare il tempo e lo spazio. 

Il progressivo esaurimento del minerale su cui si sono edificate le este-
tiche della modernità industriale pare velocizzare la dissoluzione di questo 
passato idealizzato. Le forme di memoria collettiva articolano lo spettro 
della deindustrializzazione futura a una narrazione storica specifica, intima-
mente legata al processo di decolonizzazione in corso da quasi quarant’anni 
e mai concluso. Quello che è un territorio ricco di minerale, segnato dalla 
macchina estrattiva, costituisce agli occhi dei suoi abitanti lo scenario dello 
scontro avvenuto tra indipendentisti e coloni il 18 novembre: il momento 
del confronto violento tra idee antagoniste d’integrazione del livello locale 
(il comune di Thio, la sua valle) a uno nazionale in formazione.

Diversi elementi fisici del paesaggio, come le case o i fiori alle finestre, 
divengono il supporto fisico attorno al quale i diversi soggetti sviluppa-
no narrazioni in conflitto sul senso della decadenza e sulla sua datazione, 
evocando o additando una pluralità di artefici alternativi all’origine della 
(presunta) crisi attuale. Individuare le forme plurime di questo racconto 
e i rapporti sociali che ne determinano l’apparizione permette di disvelare 
le qualità profondamente politiche che concorrono a produrre il “18 no-
vembre 1984” come elemento di cesura temporale. La presa di Thio da 
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parte del FLNKS costituisce una “frattura culturale” perché è funzionale 
alla mobilitazione della popolazione attorno a progetti di futuro differenti 
e, soprattutto, concorrenti. 

I gruppi che vivono e riconoscono l’esistenza di una frattura possono 
infatti avere interesse ad affermare una chiave di lettura cronologico-mo-
rale piuttosto che un’altra all’interno dello stesso spazio sociale. Le diverse 
logiche in grado di contendersi la legittimità di definire uno spartiacque 
storico-culturale rivelano infatti non solo il tipo d’implicazione di singoli 
e collettività nell’elaborazione di un elemento cronologico capace di isti-
tuire un “prima” e un “dopo”: partecipare attivamente nelle pratiche e nei 
discorsi alla sua definizione espone il coinvolgimento presente degli attori 
in campo nell’elaborazione di futuri alternativi gli uni dagli altri e svela le 
possibili vie per farli convergere. 
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