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Les Universités de Technologie de Compiègne, de Troyes, de 
Belfort-Montbéliard et l’Institut polytechnique LaSalle Beauvais, 
ont pris l’initiative en 2013 de se rassembler pour promouvoir 

le rôle des sciences humaines et sociales en environnement d’in-
génierie. Au travers du Groupement d’Intérêt Scientifique Unité 
des Technologies et des Sciences de l’Homme (GIS UTSH), il s’agit 
d’affirmer la spécificité et l’importance de ces disciplines pour la 
formation des ingénieurs et techniciens, l’innovation et la recherche 
technologique.

Une telle initiative est motivée par le constat que la situation 
d’une recherche en sciences humaines et sociales dans le contexte 
de centres de recherche technologique comme les écoles d’ingénieur 
a un impact fort sur la structure, les méthodes et contenus mêmes 
de cette recherche. Cette recherche en situation technologique pos-
sède des objectifs multiples : se donner le phénomène technologique 
comme objet de recherche ; penser la technique et l’innovation ; par-
ticiper directement à des projets de recherche et développement 
technologique. Toutes ces démarches posent le défi d’une originalité 
théorique et méthodologique pour le champ des sciences humaines 
et sociales. Elles renouvellent le pari exprimé par Guy Deniélou à 
la création de l’Université de Technologie de Compiègne : « un abord 
nouveau des humanités est possible à partir de la technologie et 
nous souhaitons en tenter l’expérience »1.

En montrant la complexité des interactions entre usages, acti-
vités sociales et développements techniques, les disciplines des 
sciences humaines (histoire, philosophie, sciences économiques, 
sciences de gestion, sémiotique, sociologie, géographie humaine, 

[1] Guy Deniélou, « Pourquoi créer une université à Compiègne ? », Revue d’In-
formation de l’Oise, 1972, cité in Sacha Loeve, Timothée Deldicque, Pierre 
Steiner, « Éléments d’anthropologie des sciences humaines et sociales en 
univers technologique », Cahiers Costech, n° 1, mai 2017, p. 31.

[Présentation du GIS UTSH]
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anthropologie ou sciences cognitives) n’abandonnent en rien la 
rigueur de leurs questionnements intrinsèques, de leurs méthodes 
et de leurs histoires propres. Au contraire, en posant les questions 
du fait technique et de l’innovation au cœur de leurs recherches, 
elles se mettent en position de renouveler les problématiques fon-
damentales de leurs disciplines. En même temps, ces travaux favo-
risent la mise en place d’un dialogue interdisciplinaire fécond, des 
sciences humaines entre elles, mais aussi étendu aux sciences de 
l’ingénieur comme en témoigne cet ouvrage.

&&&

Bureau de direction actuel : Charles Lenay - UTC (directeur), 
Xavier Guchet - UTC, Matthieu Tixier - UTT, Pascal Salembier - 
UTT, Mathieu Triclot - UTBM, Nicolas Simoncini - UTBM, Michel 
Dubois - UniLaSalle, Nicolas Brault - UniLaSalle.



L’étincelle de ce projet de manuel trouve notamment sa source 
dans l’organisation du colloque « Les sciences humaines et 
sociales en recherche technologique » au Centre Culturel 

International de Cerisy en 2019 (https://cerisy-colloques.fr/recher-
chetechnologique2019/) par le GIS-UTSH.

Le GIS UTSH a été le creuset d’un dialogue pluridisciplinaire à 
la fois riche et rare en ampleur où se sont croisés design et concep-
tion, histoire et technologies, humanités numérique et patrimoine 
ou encore les notions de care et d’agrotechnies.

Les idées développées dans le cadre de ce livre doivent beau-
coup aux échanges et débats nourris durant ces quelques journées 
avec les participants que nous souhaitons vivement remercier ici : 
Nicolas Nova, Véronique Maire, Emeline Eudes, Jacques Theureau, 
Charles Lenay, Anne Guénand, Nathalie Kroichvili, Xavier Guchet, 
Gaël Guilloux, Jean-Philippe Pierron, Timothée Deldicque, Sacha 
Loeve, Lilianne Hilaire-Perez, Pascal Brioist, Catherine Verna, 
Delphine Spicq, Guillaume Carnino, Aurore Stéphant, Cecilia 
Calheiros, Arnaud Saint-Martin, Lambros Malafouris, Pierre 
Steiner, Georges Guille Escuret, Séverine Lagneaux, Rémi Laurent, 
José Halloy, Michel Dubois, Loïc Sauvée, Matthieu Tixier, Pascal 
Salembier, Mehdi Jaber, François Stuck, Marina Gasnier, Sylvain 
Laube, Florent Laroche, Sébastien Rémy, Alexandre Durupt, 
Andrew Feenberg, Mathieu Triclot, Bernard Stiegler, Brice Roy, 
Victor Petit, Gaelle Garibaldi, Renaud Mignerey, Daniel Schmitt, 
Khaoula Lassoued, Virginie Blondeau, Marine Thébault, Sylvie 
Leleu-Merviel, Franck Gechter, Bénédicte Rey, Jean-Baptiste 
Haue, Aurélie Daanen, Zoé Bonnardot, François Palaci, Geneviève 
Filippi, Florence Bazzaro, Denis Choulier, Marjorie Charrier, 
Thierry Chanard, Fabienne Seppey, Valentin Berthou, Didier Fass, 
Serge Bouchardon, Stéphane Grès, Vincenzo Raimondi, Yannick 
Lecherbonnier, Sébastien Augier (avec une pensée toute particu-
lière pour la captation et l’installation « le Confessionnal »), Maël 

[Remerciements]
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Montevil, Emilien Dereclenne et Benoît Sijobert. Un grand merci 
également à toutes celles et tous ceux qui ont assisté et croisé les 
séminaires du GIS-UTSH depuis 2013.

Bien sûr, les idées et les positions élaborées dans ce manuel ont 
pu sensiblement évoluer et bifurquer au fil des années qui se sont 
écoulées depuis le colloque et à ce titre elles n’engagent que le comité 
de rédaction et les adhérents du GIS-UTSH. Nous espérons surtout 
que les participants garderont un excellent souvenir de ce moment 
unique et seront heureux de lire ici une émanation de ce colloque 
qui a été pour tous, nous l’espérons, particulièrement génératif.



Concevoir, c’est prendre position, produire des réalités nouvelles 
qui auront inéluctablement des connexions et effets sur une 
pluralité de milieux. Les ingénieurs, qu’ils le veuillent ou non, 

conçoivent en fonction de valeurs. Toute activité de conception 
implique de prendre position, dans le souci des multiples normes 
qui s’entrelacent au sein des milieux, sans qu’il soit forcément aisé 
d’anticiper au départ les conséquences que produit en cascade l’in-
troduction de nouvelles technologies.

Élaboré par un collectif d’enseignants-chercheurs en sciences 
humaines et sociales, issu notamment des Universités de 
Technologie, il est destiné en premier lieu aux étudiants ingénieurs. 
Cette autre manière d’aborder la conception technologique, informée 
par la complexité des effets de milieux, correspond à une demande 
majeure des étudiants, qui se vivent au pied du mur écologique 
et démocratique. Il s’agit désormais de « mettre les mains dans le 
cambouis », de s’engager concrètement dans les transformations de 
la technique et de fournir des outils pour rediriger l’action humaine 
dans ses milieux. Pour ce faire, il est impératif de renouveler les 
savoirs et démarches mobilisés en conception.

Un manuel n’est pas un manifeste : notre objectif n’est pas tant 
d’offrir une énième position de surplomb critique sur le développe-
ment technologique, mais plutôt de transformer concrètement les 
manières de faire en ingénierie, de mettre sur la table un autre 
modèle de conception, orienté par le soin des milieux naturels et 
humains. Pour cela, il est nécessaire de repenser de fond en comble 
l’approche des terrains de conception, mais aussi de la technologie 
elle-même et de rompre avec des prénotions – les différentes formes 
de solutionnisme technologique, l’acceptabilité, l’automatisation – 
qui font obstacle à la prise en compte de la complexité de l’inter-
vention technologique.

Le manuel n’est pas non plus un mode d’emploi, au sens où il suf-
firait d’appliquer des procédures toutes faites. La notion de milieu 

[Avant-propos]
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implique de rompre avec la promesse d’une maîtrise complète des 
processus. Elle oriente vers un type de savoir « prudentiel », fondé 
sur des maximes destinées à guider l’action, en respectant la néces-
sité de démarches ouvertes à l’expérimentation et à un certain prag-
matisme. La reconnaissance d’un débordement de la conception par 
les « effets de milieux », d’une absence de maîtrise, de l’existence d’un 
incalculable dans le développement technologique, ne signifie pas le 
renoncement à connaître, mais plutôt une mutation des savoirs pour 
anticiper ce qu’on ne peut pas strictement calculer. Il s’agit ainsi 
de rouvrir les connexions entre technologie, sciences humaines et 
sociales, sciences du système Terre, sciences du vivant.

La forme du manuel induit un type de rédaction des chapitres 
qui comportent systématiquement trois ingrédients : la présentation 
de maximes pratiques, qui doivent former des « arts de faire » tech-
nologiques et orienter l’activité ; ces maximes sont fondées sur une 
refonte des notions employées pour penser le déploiement techno-
logique, de façon constructive avec des notions nouvelles ou à réin-
vestir, à commencer par celle de « milieu », mais aussi de manière 
critique, en pointant des notions qui sont autant d’obstacles tech-
nologiques bornant le regard, à commencer par celle de maîtrise ; 
enfin, maximes et notions sont toujours appuyées sur des études de 
cas, issues de la littérature en histoire des sciences et techniques, 
des études « sciences, techniques et société » ou des projets concrets.

&&&

L’ouvrage est divisé en quatre parties. Un premier ensemble 
(partie I. Les milieux pour la conception) de trois chapitres sert d’introduc-
tion, focalisée sur la notion de milieu et les clivages qu’elle introduit 
pour comprendre les effets des techniques. Il s’agit de : 

• chapitre 1. De l’oubli des milieux aux échecs de conception
• chapitre 2. « Milieu » : portrait d’une notion
• chapitre 3. Technologies du milieu versus ingéniérie de l’environnement
Un deuxième ensemble (partie II. Concevoir par les milieux) de quatre 

chapitres présente des synthèses issues de plusieurs domaines 
de savoirs pour nourrir une approche de la conception « par les 
milieux » : de l’histoire des techniques aux sciences cognitives, en 
passant par les sciences du système Terre et les philosophies de la 
constitutivité technique. Il s’agit de :
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• chapitre 4. Le milieu des milieux : limites planétaires
• chapitre 5. Historicité des trajectoires technologiques
• chapitre 6. La constitutivité technique : enjeux théoriques
• chapitre 7. La constitutivité technique : approche expérimentale
Deux chapitres présentent ensuite une série de démarches 

pour enquêter dans les milieux et anticiper les effets des tech-
nologies. Il s’agit de la partie III. Chemins de la conception :

chapitre 8. Aller à la rencontre des milieux par l’enquête
chapitre 9. Anticiper la constitutivité : observer, tâtonner, risquer
Enfin, les cinq derniers chapitres (partie IV. Concevoir pour les 

milieux) reviennent sur la question des normes et de l’évaluation 
pour dresser le tableau d’une forme de conception « pour les 
milieux ». Il s’agit de :

• chapitre 10. Évaluation, valeurs, valuation
• chapitre 11. Des technologies zombies aux technologies vivantes
• chapitre 12. La technodiversité en question
• chapitre 13. Déprolétarisation et savoir-faire
• chapitre 14. L’éthique, l’ingénieur et le care.





Partie I

Les milieux pour la conception





De l’oubli des milieux aux échecs de conception
Mathieu Triclot

Pourquoi faudrait-il se préoccuper des milieux dans la concep-
tion ? À quoi bon ajouter cet impératif supplémentaire ? La pre-
mière raison tient à l’expérience des échecs. Non seulement, il 

est possible d’attribuer nombre d’échecs de conception à des « effets 
de milieux » qui n’ont pas été pris en compte, mais les milieux sont 
aussi ce qui se révèle dans l’échec ou la déception : ça ne marche 
pas ou « ça ne prend pas », l’invention reste sur l’étagère… alors que 
toutes les parties prenantes ont toujours dit « oui » au long du proces-
sus. Mais pourquoi ? C’est à partir de ce genre d’énigme, si courante, 
dans les situations de conception, que l’on peut se mettre en quête 
de milieux. Le milieu résiste, renâcle et s’impose par frictions.

Dans une formule célèbre, le philosophe Gaston Bachelard, affir-
mait qu’en science, « il ne saurait y avoir de vérité première. Il n’y 
a que des erreurs premières ». Adoptons un même genre de bache-
lardisme pour la technologie : « La première et la plus essentielle 
fonction de l’activité du sujet est de se tromper. […] L’expérience est 
très précisément le souvenir des erreurs rectifiée » (Bachelard 1934, 
p. 23). En conception, ce principe ne surprendra pas grand monde. 
Il s’agit d’un des mots d’ordre parmi les mieux partagés : « Fail fast, 
fail often » (Babineaux & Krumboltz 2013). Commençons donc par 
tirer les leçons de quelques échecs, parmi les plus spectaculaires 
auxquels on puisse penser.

Ce chapitre raconte trois histoires édifiantes d’échecs, à des 
échelles diverses, comme autant de vignettes avec lesquelles réflé-
chir. Entendons-nous sur la notion d’échec. Dans nos histoires, il 

[Chapitre 1]
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ne s’agit pas de prototypes oubliés dans les cartons ou de technolo-
gies vaporware, ces produits fantômes, toujours annoncés, jamais 
réalisés, pur bullshit commercial. À chaque fois, les dispositifs sont 
déployés, les architectures construites, les budgets consommés. 
Retenons cependant, à minima, que, dans nos trois histoires, les 
promesses initiales n’ont pas été tenues. Mieux, il y a, à chaque 
fois, une forme de surprise dans l’échec de la promesse. C’est cette 
surprise qui fait toute la morale de l’histoire. La trajectoire de 
conception prévue dévie, comme si elle était rattrapée par des effets 
de milieux qui l’envoient droit dans le mur.

Ce sont trois histoires, parmi tant d’autres possibles. Nous sélec-
tionnons celles-ci parce qu’elles nous semblent particulièrement 
spectaculaires, parfois même divertissantes, à chaque fois bien 
documentées, et propres à alimenter notre passion pour l’erreur : 
« plus complexe sera son erreur, plus riche sera son expérience », dit 
encore Bachelard.

Le mode d’emploi de ce chapitre est le suivant : commençons par 
écouter le récit de la promesse et prenons le temps d’essayer de devi-
ner par où est-ce que cela a pu mal tourner. Dans une seconde partie 
du chapitre, nous présentons l’analyse de chaque situation. Gardons 
en tête ces questions pour mettre à profit les cas : quoi de commun 
entre les récits ? Quoi de différent ? Par où s’invitent les milieux ?

1] Il était une fois trois échecs…

1.1] Première histoire : un portable sur la tête

Notre première histoire est un des plus beaux exemples de projets 
techno-utopiste de la seconde moitié des années 2000. À une époque 
où le NASDAQ, la bourse des valeurs technologiques, commence tout 
juste à se remettre de l’éclatement de la bulle internet et où un vent 
d’optimisme nouveau se lève sur la tech. Il s’agit du programme One 
Laptop per Child (OLPC), initié par Nicholas Negroponte, ancien 
directeur du prestigieux Media Lab du MIT et soutenu par des géants 
de l’informatique et des communications, comme Google, AMD, News 
Corporation (le groupe de média de Rupert Murdoch), Ebay, Marvell 
Technology, Nortel, etc., sans oublier les Nations unies elles-mêmes.

La promesse est absolument maximale : « éliminer la pauvreté, 
créer la paix et agir pour l’environnement » (Ames 2019, p. 18). Il 
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s’agit de distribuer, comme le nom l’indique, un ordinateur portable 
par enfant dans les pays en voie de développement. L’ordinateur, 
dénommé XO, doit pallier l’absence ou la déliquescence des systèmes 
d’éducation. Dans les mots de ses concepteurs, le projet OLPC est 
un hack, « un cheval de Troie en forme d’ordinateur portable » (Ames 
2019, p. 104) L’éducation est la clé de tout. Et l’ordinateur est la clé 
de l’éducation.

Le design est ambitieux et captivant. Il s’agit de produire une 
machine à bas coût, même si la barre des 100 $ initialement avancée 
ne sera jamais atteinte. Cette machine doit être robuste : clavier, 
écran mais aussi connecteurs sont protégés lorsque la machine se 
referme par une bande de caoutchouc. Un des clous du spectacle 
dans les démonstrations techniques consiste à jeter l’ordinateur au 
sol ou à l’asperger d’eau ou de terre et à constater qu’il fonctionne 
toujours aussi bien. La machine tourne avec des logiciels libres et le 
projet recrute des communautés de développeurs chevronnés dans le 
monde entier. Le design est ludique : la machine a une poignée pour 
être transportée sur la route de l’école, les antennes pour le réseau 
forment deux petites oreilles sympathiques, et le logo reprend sous 
forme stylisée la posture d’un enfant qui lève les bras au ciel de joie.

Deux caractéristiques techniques attirent particulièrement 
l’attention et captivent l’imagination. La première est la présence 
d’une manivelle, dévoilée avec le premier prototype auprès de Kofi 
Annan, le secrétaire général des Nations unies, lors du Sommet 
mondial pour la société de l’information à Tunis en 2005 (figure 1). 
Cette manivelle se loge à l’intérieur de la coque et permet de rechar-
ger l’ordinateur à la main pour le faire fonctionner n’importe où, 
même là où il n’y a pas de prise électrique ! (figure 2) La machine est 
certes peu puissante, mais elle est économe en énergie. La deuxième 
caractéristique enthousiasmante est la présence d’un réseau maillé, 
un mesh network, chaque machine servant de relai de proximité 
pour les autres. Ainsi, il suffit qu’une machine ait accès à internet 
quelque part pour diffuser le réseau de proche en proche vers les 
autres machines éloignées de l’infrastructure.

La promesse est de diffuser la machine dans le monde entier. 
Dans sa conférence TED de 2008, Negroponte annonce des accords 
avec treize pays, dont la Libye – « C’était vraiment marrant de 
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rencontrer Khadafi dans sa tente, mais les chameaux sentent vrai-
ment mauvais. » L’objectif annoncé est que l’OLPC représente « 20 % 
de la production mondiale d’ordinateurs dès l’année suivante » 
jusqu’à toucher 100 millions d’« enfants chanceux » de par le monde 
(Negroponte 2008).

Au-delà des chiffres, la promesse qui résume le mieux le projet 
est sans doute celle de livrer les ordinateurs par hélicoptère : « On 
prendra les ordinateurs et on les lancera par hélicoptère sur les 

Figure 1. Nicholas Negroponte monte à Kofi Annan, le secrétaire général 
de l’ONU, le premier prototype de XO à manivelle : photographie présentée 
dans les diapositives de la conférence TED de Nicholas Negroponte du 
27 juin 2008 (https://www.youtube.com/watch?v=y_TKjfgjiQs).

Figure 2. Un jeune garçon expé-
rimente avec son XO à Artiguas 
en Uruguay en 2010 (CC BY 2.0 : 
One Laptop Per Child).
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villages qui n’ont ni électricité, ni école. Et on reviendra un an plus 
tard pour voir si les gamins savent lire » (Thomson 2011). Après 
tout, la machine est suffisamment robuste pour résister à une chute 
de dix mètres. Et pas besoin d’électricité grâce à la manivelle ou à 
la batterie solaire intégrée dans les versions ultérieures. Il est dif-
ficile de ne pas penser ici au scénario du film Les Dieux sont tombés 
sur la tête, où une tribu de Bushmen, en plein désert du Kalahari, 
reçoit une bouteille de Coca-Cola jetée négligemment d’un avion.

Visualisons notre enfant muni de son ordinateur tombé du 
ciel. Prenez le temps d’imaginer comment les choses pourraient 
se passer. Notez vos hypothèses. Nous les comparerons ensuite au 
compte-rendu passionnant que donne la sociologue Morgan Ames 
de la réception, cette fois-ci au ras du sol, de l’OLPC au Paraguay.

1.2] Deuxième histoire : milieux sous cloche

Notre deuxième histoire débute le 26 septembre 1991 : huit 
« biosphériens », à parité femmes et hommes, débutent un voyage 
immobile qui doit durer deux ans (figures 3 & 4). Ils vont se couper du 
monde pour vivre en autonomie dans une immense structure appe-
lée Biosphere 2, construite dans le désert de l’Arizona, qui repro-
duit à l’identique cinq environnements ou biomes naturels – désert, 
savanes, mangrove, forêt amazonienne, jusqu’à un océan miniature 
avec son récif corallien - et deux environnements humains –, une 
ferme et des quartiers d’habitations. Dans le vocabulaire du projet, 
Biosphere 2 est la réplique artificielle de Biosphere 1, notre Terre.

Le bâtiment est une prouesse technique. L’ensemble du com-
plexe s’étend sur plus d’un hectare, avec une immense pyramide 
de verre, des structures inspirées des dômes géodésiques de l’archi-
tecte Buckminster Fuller. Il a fallu trouver comment chasser la 
moindre fuite d’air dans cette structure de verre et d’acier, mais 
aussi traquer les résidus de gaz libérés pendant la construction, 
tout en assurant les conditions techniques du maintien artificiel des 
écosystèmes. Des biologistes ont participé aux côtés des ingénieurs 
à la construction de ces écosystèmes en conserve, en choisissant avec 
soin les espèces, en reconstituant l’ensemble des chaînes alimen-
taires à la recherche de la soutenabilité, mais aussi en assurant les 
conditions climatiques nécessaires à chaque biome. Le défi le plus 
impressionnant est la construction de l’océan miniature, avec son 
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récif corallien, qui suppose de produire artificiellement les vagues 
nécessaires à l’écosystème. Le bâtiment est même doté d’une sorte 
de poumon artificiel qui permet à la structure de “respirer” en 
modifiant son volume en fonction des fluctuations de la température 
de l’air intérieur.

L’ensemble forme un mélange inextricable de nature et de tech-
nique, bourré de capteurs, pour éviter le moindre dérapage. Les 
promoteurs ont conscience de la fragilité de l’entreprise : le moindre 
déséquilibre, en matière de température, de concentration de CO2, 
d’acidité dans l’océan miniature, conduirait rapidement à la catas-
trophe. Or, et c’est le défi, les biosphériens doivent démontrer qu’ils 
peuvent survivre deux ans dans cet environnement intégralement 
reconstitué, en produisant l’intégralité de leur nourriture, en recy-
clant l’ensemble des déchets et en maintenant l’équilibre global du 
système, dans l’idéal d’une économie parfaitement circulaire. Et, 
si possible, sans s’entretuer entre-temps.

Financé par le milliardaire Ed Bass et porté par l’ingénieur John 
Allen, devenu passionné d’écologie des systèmes, mais aussi drama-

Figure 3. Les huit membres de la première expédition lors de la phase 
finale de la construction du complexe en 1990 (CC BY-NC 2.0 : Science 
Photo Library).
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turge à ses heures perdues, et animateur d’un ranch techno-hippie, 
le projet se situe sur une frontière floue entre science et spectacle. 
Ce qui lui sera constamment reproché et alimentera conflits et 
campagnes de presse. On pourrait considérer Biosphere 2 comme 
l’équivalent pour le XXe siècle du célèbre canard de Vaucanson au 
XVIIIe siècle. Le canard était la réplique automatique de l’animal, 
reproduisant aussi bien le mouvement externe des ailes, que le mou-
vement interne de la digestion. La machine était à la fois « validée » 
par l’autorité de l’Académie des sciences et destinée à être exposée 
dans les plus grandes foires d’Europe (Doyon & Liaigre 1966). Ce 
que le fameux canard réalisait à l’échelle de l’organisme, c’est-à-dire 
la réplique artificielle des fonctions du vivant, Biosphere 2 le réalise 
à l’échelle du système Terre. Et dans un cas comme dans l’autre, la 
transmutation du vivant en machine génère une immense fascina-
tion. Les baies vitrées du complexe permettent de voir à l’intérieur 
de la structure. Les visiteurs se sont pressés pour contempler les 
biosphériens au travail dans leur bulle. Au point que le complexe est 
devenu la deuxième attraction touristique, en nombre de visiteurs, 
de l’Arizona, derrière le grand Canyon.

Figure 4. Vue du complexe Biosphere 2, avec les quartiers d’habitations 
et le « poumon » de la structure (CC BY 2.0 : DrStarbuck).
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Sur le plan scientifique, l’expérience présente un double enjeu. Il y a, 
d’une part, un enjeu d’écologie théorique : le bâtiment permet l’étude, dans 
des conditions contrôlées, de l’évolution de ces écosystèmes techno-natu-
rels. Mais il y a aussi, d‘autre part, une seconde problématique, massive, 
liée à la conquête spatiale et aux voyages habités. Sommes-nous capables 
de reconstruire, à partir de rien, dans un milieu clos, des conditions de vie 
soutenables sur la longue durée ? Le problème de Biosphere 2 est celui de 
la colonisation de Mars ou du voyage spatial. Le projet se distingue par son 
ampleur : contrairement à ce que faisaient jusqu’ici les Russes ou la NASA, 
il ne s’agit plus d’expérimenter dans des environnements restreints, intégra-
lement techniques, dont les sources d’alimentation sont limitées à la culture 
d’algues (lesquelles servent aussi à la filtration de l’air)1. Il s’agit de tenter 
l’expérience avec une multitude d’écosystèmes, en tablant sur les effets de 
stabilisation de ces différents biomes. Les concepteurs revendiquent cette 
rupture : il s’agit de rompre avec la science normale, analytique, pour expé-
rimenter une nouvelle approche holistique du problème.

Le 26 septembre 1991, nos huit biosphériens pénètrent donc la 
bulle, vêtus de tenues qui ne dépareilleraient pas dans la série Star 
Trek. Ils prononcent un petit discours devant la foule de curieux 
venus assister à l’évènement et s’enferment pour deux ans, avec 
un stock de graines à planter, quelques poules, chèvres et cochons.

Qu’est-ce qui aurait bien pu mal tourner ? Prenez le temps de 
formuler quelques hypothèses.

1.3] Troisième histoire : techniques de la justice sportive

Notre troisième histoire concerne un sujet plus familier. Le 
18 novembre 2009, à la 103e minute du match qui oppose la France 
à l’Irlande, l’attaquant français Thierry Henry dévie de la main 
le ballon pour le défenseur William Gallas qui marque de la tête. 
Cette action assure la qualification de l’équipe de France à la Coupe 
du monde et disqualifie les Irlandais qui avaient dominé la ren-
contre. L’injustice est totale. Les Français exultent, les Irlandais se 
ruent sur l’arbitre. Le but est validé. Si les téléspectateurs ont pu 
revoir l’action au ralenti, sous toutes les coutures, ce n’est pas le cas 
de l’arbitre de la rencontre, le Suédois Martin Hansson, persuadé 

[1]Le jeu vidéo Oxygen not included (Klei Entertainment, 2019) est une bonne 
façon d’expérimenter avec ce problème de la survie en milieu clos.
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d’avoir pris la bonne décision. Si Hansson avait eu accès à la vidéo, 
le but n’aurait jamais été accepté (figure 5).

Cet épisode est un des moments clés de l’histoire de l’adoption 
de l’arbitrage vidéo (VAR pour Video Assistant Referee) dans le 
football. L’enjeu est maximal, la faute est évidente et la contro-
verse qui s’ensuit est monumentale. En dépit des pétitions, la FIFA 
refusera de rejouer le match. Au sein des instances du football, les 
partisans de la VAR gagnent du terrain. Après tout, l’arbitrage 
vidéo est déjà en vigueur dans nombre de sports : rugby, tennis, 
escrime, hockey, football américain, baseball, cricket, etc. En 2010, 
la fédération néerlandaise propose une réforme des lois du jeu pour 
intégrer la vidéo, qui est testée localement lors de la saison 2012-
2013. En 2016, décision est prise par l’IFAB (International Football 
Association Board), l’organisme chargé des lois du jeu, de lancer 
l’implémentation de la VAR. L’inclusion dans les championnats 
majeurs a lieu à partir de la saison 2018-2019.

Le terme lui-même est trompeur. L’usage fait dire « la VAR », 
comme s’il s’agissait d’un dispositif technique autonome, alors qu’il 
s’agit du VAR, de l’arbitre assistant vidéo. L’arbitre central peut 
solliciter l’aide de cet assistant vidéo, lui-même membre du corps 
arbitral, aidé d’un adjoint et d’un technicien. Cette équipe a accès 
aux caméras des diffuseurs, ainsi qu’à des caméras spécialement 
dédiées aux hors-jeu. L’appel à l’assistant vidéo est limité à quatre 
situations : but, pénalty, carton rouge direct et identification des 
joueurs impliqués sur les fautes. L’assistant vérifie toutes les actions 

Figure 5. Un arbitre 
assistant vidéo au 
travail durant un 
match du champion-
nat serbe (CC BY-SA 
4.0 : Niko4it).
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et peut informer l’arbitre de champ qu’une « erreur manifeste » a 
été commise ou un « incident grave » a été manqué (IFAB 2023). 
L’objectif est de réduire les erreurs et injustices commises en pro-
fitant des capacités techniques d’une régie vidéo. Il n’y aurait plus 
but sur la main de Thierry Henry.

Mais qu’est-ce qui pourrait mal se passer ?
Nos trois promesses ont maintenant été formulées. Vous savez 

que les projets ont d’une manière ou d’une autre échoué à réaliser 
leurs promesses. Comparons maintenant vos hypothèses à la réalité.

2] Les milieux résistent

2.1] Retour sur One Laptop per Child

Revenons à notre première histoire : celle du projet One Laptop 
per Child. Que se passe-t-il si on envoie un PC à des enfants dans un 
village isolé ? À quoi faut-il s’attendre ? Il ne surprendra personne 
d’apprendre que le projet OLPC n’a pas mis fin à la pauvreté ou à la 
guerre. Qui peut croire à de telles promesses ? Mais encore faudrait-
il comprendre pourquoi celles-ci ne cessent d’être énoncées et les 
dommages qu’elles provoquent au final. Le projet n’a pas distribué 
100 millions de machines, mais son impact est loin d’être négli-
geable avec 3 millions d’ordinateurs portables mis en circulation.

Comment les choses se sont-elles passées une fois les ordinateurs 
dans les mains des enfants ? C’est ici que l’ouvrage de Morgan Ames 
offre une contribution indispensable (Ames 2019). Ames a passé 
plusieurs mois dans les écoles paraguayennes dotées en OLPC et 
réalisé 144 entretiens avec les professeurs, les familles, les pro-
moteurs locaux du projet. Le cas du Paraguay est particulière-
ment intéressant. En effet, 85 % des OLPC ont été distribués en 
Amérique Latine, dont 75 % pour le Pérou et l’Uruguay.

Dans le cas du Pérou, le déploiement s’est fait en suivant à la 
lettre la promesse : donner les ordinateurs et repartir, y compris 
avec les fameuses distributions dans les villages isolés… par héli-
coptère. Le cas de l’Uruguay est différent puisque le pays a un 
PIB par habitant quasiment deux fois supérieur à celui du Pérou, 
et comparable à la Roumanie ou à la Bulgarie, avec un système 
scolaire structuré, un taux d’alphabétisation de 98 %. Le cas du 
Paraguay est encore un peu différent, puisqu’il s’agit d’un projet 
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de taille beaucoup plus modeste, avec 10 000 machines distribuées, 
mais bénéficiant d’un suivi par une organisation non-gouvernemen-
tale, Paraguay Educa, qui, contrairement à ce qui s’est passé au 
Pérou, a tenté de pallier le déficit d’infrastructure, en installant des 
antennes wifi et des prises électriques dans les écoles, ou encore 
en lançant de modestes programmes de formation des enseignants. 
L’action de Paraguay Educa lui a valu d’être régulièrement cité 
comme l’un des projets les plus réussis.

Pour autant, dans chaque cas, la distribution d’OLPC n’a pas 
eu d’impact mesurable sur les performances éducatives, selon les 
études menées sur place. L’étude de la Banque inter-américaine 
pour le développement montre peu d’effets pour les 500 000 enfants 
péruviens. Il faut dire qu’il n’y a eu aucun financement pour les 
infrastructures, ni formation des enseignants, ni accès à internet. 
Il y a peu d’usage. Les ordinateurs restent dans un placard à l’école. 
Le cas de l’Uruguay est plus proche de celui étudié au Paraguay, 
avec un soutien aux infrastructures et un investissement social. 
Mais les enquêtes conduisent à un résultat similaire au Paraguay : 
25 % à 35 % des machines sont inutilisables. L’étude conduite par 
l’Université Nationale de l’Uruguay ne montre aucun gain en lec-
ture ou mathématiques (Ames 2019, p. 156).

Comment expliquer que la machine ne rencontre pas le succès 
attendu et échoue à produire les effets éducatifs espérés ? Le projet 
coche à peu près toutes les cases de l’occultation des milieux dans 
la conception. Nous pouvons retenir deux leçons de l’ouvrage de 
Ames, comme autant de figures de cet oubli.

Suivons d’abord Ames dans l’observation d’une séance en classe. 
Celle-ci ne devrait guère surprendre n’importe quel professeur habi-
tué à travailler avec des technologies numériques. Sur les 14 élèves, 
9 ont leurs ordinateurs, 5 ne l’ont pas, soit qu’il soit cassé, soit que les 
élèves, transférés d’une autre école n’en aient pas été dotés. Sur les 9, 
seuls 2 ont le programme nécessaire à la leçon, Tux Paint. Pas grave, 
l’enseignante a prévu une clé USB pour flasher les machines. Mais le 
processus ne marche pas. Souvent les ordinateurs n’ont plus de place 
mémoire. Il faut désinstaller d’autres programmes et rebooter. Mais 
les PC allumés se trouvent bientôt à cours de batterie. Paraguay 
Educa a beau avoir fait installer deux prises par classe, elles ne sont 
pas assez nombreuses. Et encore, il n’y a pas de coupure de courant 



Prendre soin des milieux

24

ce jour-là. Quarante-cinq minutes plus tard, 6 étudiants sont prêts 
pour la leçon, les autres suivront au papier crayon… quand ils ne 
sont pas occupés à regarder un épisode de Naruto sur l’une des rares 
machines en fonctionnement. L’OLPC se révèle ainsi un tout autre 
cheval de Troie que celui envisagé par ses promoteurs, qui complique 
singulièrement le travail des enseignants.

On pourrait dire que le premier oubli ici est celui du milieu tech-
nique. Il est, d’une certaine manière, délibéré. La manivelle était 
censée résoudre le problème du réseau électrique. Le mesh network 
celui du réseau internet. Comme si la machine pouvait déployer par 
elle-même sa propre infrastructure. Or, la manivelle est restée à 
l’état de prototype. Pour la petite histoire, elle s’est cassée lorsque 
Kofi Annan a voulu montrer la machine. De plus, l’ordinateur n’était 
pas assez puissant pour faire fonctionner le mesh network, dont 
Ames explique qu’il crashait à partir de trois machines connectées. 
Alors que l’ordinateur était censé être robuste, selon les estimations 
de Paraguay Educa seules 40 % des machines étaient encore en bon 
état un an après, avec la fragilité de l’écran, la tentation de les attra-
per par les antennes wifi et la difficulté à se procurer des pièces 
détachées. Il n’y a pas d’objet technique sans milieu technique : à 
quoi bon avoir des voitures si l’on n’a pas de route, des ordinateurs 
si l’on n’a pas d’électricité ? L’occultation by design des infrastruc-
tures et de la maintenance a conduit à un premier point de friction 
évident. Toute seule, la machine ne sert pas à grand-chose.

On pourrait cependant objecter, à raison, que la leçon en classe 
ne correspond pas au cas d’usage envisagé pour la machine. Les 
promoteurs étaient inspirés par la pédagogie constructionniste, 
développée par le chercheur Seymour Papert au MIT, lui-même 
impliqué dans les débuts du projet. C’est ici que se trouve le véri-
table cœur battant de la promesse. L’idée est que les ordinateurs 
permettent un mode d’apprentissage autonome, en rupture avec 
l’apprentissage scolaire standardisé. Dans cette perspective, il est 
essentiel de comprendre que l’OLPC n’a pas pour but d’améliorer 
l’école, mais de la transformer, voire de l’évincer. Les enfants pour-
ront apprendre seuls, sans la supervision des adultes.

Les ordinateurs nous permettent d’éviter aux enfants le proces-
sus traumatique dangereux et aléatoire qu’est l’éducation scolaire. 
Rien n’est plus ridicule que l’idée selon laquelle cette technologie 
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pourra être employée pour améliorer l’école. Elle va déplacer l’école 
et la façon dont nous avons jusqu’ici compris l’école. Les défauts de 
l’école sont absolument fondamentaux. Il est impensable que l’école 
telle que nous l’avons connue se poursuive (Ames 2019, p. 61).

Cette promesse s’incarne tout particulièrement à travers les pro-
grammes installés sur la machine, comme Scratch ou Turtle Art. 
Ce dernier permet de dessiner en utilisant des instructions en Logo, 
langage développé par Papert. Le cœur de l’apprentissage se ferait 
donc de manière autonome par la programmation.

Or, ici, les données de terrain sont sans appel. Le premier usage 
de l’ordinateur est un non-usage : 15 % des ordinateurs sont cassés 
auxquels s’ajoutent 50 % qui ne sont jamais utilisés par les enfants 
en dehors de l’école. Ces derniers n’en voient tout simplement pas 
l’intérêt. Mais le tiers d’utilisateurs restant n’utilise absolument 
pas la machine dans l’usage escompté, mais comme un instrument 
de consommation médiatique : dessins animés sur internet ou jeu 
vidéo, à commencer par Vascolet, un clone publicitaire de Super 
Mario Bros produit par Nestlé pour la machine. L’usage construc-
tionniste est donc ultra-minoritaire. Ames parvient à dénicher deux 
enfants, un frère et une sœur, qui s’intéressent, pour un temps, à 
Scratch. Mais les conditions sont particulières puisque leur mère 
est impliquée dans Paraguay Educa… Les autres enfants qui se 
conforment à l’usage prescrit se recrutent dans les quartiers riches 
de la capitale, où l’usage de l’anglais permet de se débrouiller pour 
trouver des ressources en matière de programmation.

Nous trouvons ici une deuxième forme d’occultation du milieu, 
cette fois-ci socio-technique. Et, à nouveau, cette occultation est à 
dessein. Non seulement l’ordinateur est censé produire ses effets 
indépendamment des conditions locales, du niveau d’éducation des 
familles, des compétences des uns et des autres, mais les utili-
sateurs n’ont jamais été au centre du design. L’OLPC est, de ce 
point de vue, un modèle de conception étrange, qu’on pourrait dire 
« orienté concepteurs » plutôt qu’utilisateurs. Non seulement l’ab-
sence de prototypage ou d’essai grandeur nature avant le déploie-
ment des machines est revendiqué, mais surtout, la conception est 
empreinte, selon l’expression de Ames, d’une forme de nostalgie.

La machine n’est pas pensée pour les enfants actuels, dans la 
diversité de leurs conditions d’existence, mais pour les enfants que 
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les concepteurs ont été. C’est ce « design nostalgique » qui explique 
que les limitations techniques drastiques de la machine n’ont jamais 
été envisagées comme un véritable problème. Justifié par le coût, 
le retard technique de la machine était aussi considéré comme une 
opportunité : les enfants seraient obligés de hacker, de pousser le 
portable dans ses retranchements, tout comme les concepteurs 
avaient eu à le faire avec les ordinateurs peu puissants de leur jeu-
nesse. Or, à l’usage, ces limites, notamment en termes de mémoire, 
apparaissent comme un frein considérable.

Toute la machine est traversée par l’idéologie du « garçon tech-
niquement précoce », du petit génie qui code tout seul dans sa 
chambre… en oubliant les conditions sociales qui favorisent ce 
type de pratiques, notamment en termes de genre. Parmi les deux 
enfants de Caacupe que suit Ames, c’est la sœur qui se montre la 
plus entreprenante, mais qui finit par être mise sur la touche au 
profit des garçons.

L’OLPC représente ainsi une forme quasiment caricaturale d’ou-
bli des milieux et des utilisateurs. L’image de l’ordinateur balancé 
par hélicoptère sur les gamins offre une figure extrême du global : 
vu du ciel, les enfants sont les mêmes partout ; nul besoin d’aller se 
compliquer la vie dans les conditions intriquées du terrestre. On 
reviendra après et la machine aura produit toute seule ses effets, 
dans le colloque singulier entre l’utilisateur et le dispositif. L’oubli 
des milieux et des médiations apparaît comme le fantasme techno-
solutionniste ultime.

Est-ce à dire que le projet était condamné à échouer ? L’expérience 
de Paraguay Educa montre la voie… mais aussi toutes les contra-
dictions de cette affaire. C’est la dernière leçon que l’on peut rete-
nir de Ames. Que fait Paraguay Educa si ce n’est de la conception 
orientée milieu, en reconstituant avec ses moyens un milieu d’usage 
favorable pour la machine, en prenant soin aussi bien des infras-
tructures matérielles que de la transmission humaine des savoirs 
et des capacités ? Mais le drame de l’histoire est que la grande pro-
messe se perd aussitôt dans un travail beaucoup plus lent, graduel 
et ingrat : au final, il faut reconstituer de l’infrastructure scolaire… 
c’est-à-dire précisément ce que l’OLPC promettait d’éviter d’avoir 
à faire. Et lorsque se tarit la magie de la promesse, se tarissent 
bientôt à leur tour les financements. Entre faire semblant que la 



De l’oubli des milieux aux échecs de conception

27

magie opère et le vrai travail d’aménagement d’un milieu éducatif 
favorable, il n’y a pas de place pour un tiers terme.

2.2] Retour sur Biosphere 2

Le cas de Biosphere 2 nous livre une autre leçon. Le problème 
n’est plus l’oubli du milieu, mais la perspective de sa maîtrise totale. 
Biosphere 2 est un exemple particulièrement saillant de la tentative 
de transformer le milieu en environnement, en un système inté-
gralement sous contrôle. Nous suivons ici le compte-rendu de Mark 
Nelson (2018), l’un des participants de l’expérience.

Qu’est-ce qui a pu mal se passer ? Procédons à une avance rapide 
vers la nuit du 5 avril 1994 : vers 3 heures du matin, deux membres de 
la première expédition, Abigail Alling et Mark Van Thillo, attaquent 
le complexe. Ils brisent plusieurs vitres, forcent l’ouverture des sas 
et dégradent des filtres à oxygène (Hotz & Bauman 1994). Biosphere 
2 héberge à ce moment-là une deuxième expédition, qui s’achèvera 
prématurément quelques mois plus tard. Cet épisode n’est que l’un 
des soubresauts dans la série de conflits rocambolesques qui tra-
versent l’histoire du projet. La veille, Ed Bass, le financeur du projet a 
pris la décision d’évincer le management scientifique, porté par John 
Allen, et d’installer à la tête du projet un banquier d’affaire, dont 
le nom ne vous est peut-être pas inconnu, puisqu’il s’agit de Steve 
Bannon, devenu depuis l’idéologue d’extrême droite, responsable des 
campagnes de Donald Trump. Bannon s’empare du site avec une 
équipe de policiers. La justice estimera, quelques années plus tard, 
qu’Alling et Van Thillo ont eu raison, qu’ils ont agi en connaissance 
de cause, pour sauver les membres de l’expédition menacés dans leur 
intégrité physique par le nouveau management (Stern 1996).

C’est la fin de Biosphere 2, comme site de « missions de sur-
vie ». La responsabilité du complexe est transférée à l’Université de 
Columbia en 1995, qui abandonne le principe d’expérimentations 
en milieu clos et l’utilise comme vivarium destiné à expérimenter 
l’impact des niveaux de CO2 sur la végétation. En 2005, le site est à 
vendre, menacé d’être racheté pour être transformé en zone touris-
tique, avec centre commercial et complexes hôteliers. L’Université 
d’Arizona, soutenue encore et toujours par Ed Bass, préempte le 
rachat et maintient la fonction du site comme zone d’expérience 
écologique, jusqu’à ce jour.
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Quelles leçons tirer de la première mission ? Comme pour 
l’OLPC, la controverse est possible pour la qualifier en succès ou 
en échec. Les huit biosphériens sont sortis sains et saufs deux ans, 
jour pour jour, après leur entrée. Bien qu’ils se soient fâchés à mort 
et scindés en deux clans, ils ne présentaient pas de symptômes de 
dépression. Au plan physique, ils avaient, certes, perdu du poids, du 
fait du régime basse calorie suivi et de l’expérience continuelle de 
la faim, mais ils étaient en bonne santé. Ce qui est plus polémique 
est la question de savoir dans quelle mesure la « réussite » de la 
mission – deux ans de survie en milieu clos sans apport externe – 
a pu être truquée. La sortie d’une participante qui s’était blessée 
à la main, dans les premiers mois de l’expédition, et surtout sa 
rentrée, chargée d’un gros sac, contenant simplement des pièces 
informatiques pour les uns, de la nourriture pour les autres, a ali-
menté la controverse médiatique. De même, la question de savoir 
si « l’équipage » a pu recevoir de la nourriture de l’extérieur a fait 
polémique. On sait qu’une partie des graines apportées initialement 
a été consommée comme nourriture primaire. Le fait de savoir si 
l’expérience devait se poursuivre en clôture intégrale a été le prin-
cipal sujet de discorde dans l’équipe : une moitié plaidant pour la 
réorientation de l’expérience vers des motifs scientifiques, quitte à 
recevoir de l’aide extérieure, l’autre moitié plaidant pour la logique 
initiale de l’expédition de survie en milieu clos.

La question de la survie en autarcie a été tranchée par la suite, 
et sur un autre terrain que la nourriture, à partir du moment où a 
été révélé le fait que l’expérience a nécessité l’injection externe d’oxy-
gène. Le système laissé à lui seul aurait conduit à la mort certaine 
de ses occupants. Pas plus sur Mars que dans un vaisseau spatial, 
il n’aurait été possible de sauver l’expérience. Cette question de la 
baisse du niveau d’oxygène est une des énigmes les plus intéres-
santes de l’aventure de Biosphere 2. En un sens, elle est l’une des 
expressions de la réussite architecturale du projet. Si le système 
avait été moins cloisonné, avec un peu plus d’échanges avec l’envi-
ronnement extérieur, cette baisse de l’oxygène aurait été compensée 
et indétectable. Or, le taux d’oxygène dans l’air, à 20,9 % au début 
de l’expérience est tombé à 14,5 % 16 mois plus tard, soit l’équi-
valent d’un séjour à 4 000 mètres d’altitude (Nelson 2018, p. 174). 
Cette lente dégradation du taux d’oxygène dans l’air, associée au 
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régime faiblement calorique, a eu un impact considérable sur les 
biosphériens dont toute l’activité a été ralentie. Une des hypothèses 
physiologiques avancées est qu’ils auraient survécu dans un état 
analogue à une hibernation, retrouvant une capacité oubliée de 
l’espèce (Nelson 2018, p. 181). De fait, un des résultats étonnants est 
que leur métabolisme n’a pas compensé la baisse de l’oxygène dans 
l’air par un accroissement de globules rouges comme cela se passe 
en montagne, probablement du fait du régime alimentaire suivi.

Quoi qu’il en soit, le mystère de la disparition de l’oxygène est 
resté entier jusqu’à ce que Jeff Severinghaus et Wallace Broecker 
de Columbia ne trouvent l’explication en 1994. La première hypo-
thèse pour expliquer cette disparition reposait sur le déséquilibre 
entre respiration et photosynthèse. Durant la journée, les plantes 
utilisent le CO2 et l’eau pour produire des tissus et rejettent de 
l’oxygène dans le processus. Cet oxygène, déchet de la photosyn-
thèse, est consommé par la respiration des animaux ou des bactéries 
aérobies qui rejettent à leur tour du CO2. Mais dans biosphère 2, 
le processus de respiration excédait la photosynthèse. Cet excès a 
été expliqué après coup par la richesse bactérienne des sols ame-
nés pour soutenir la croissance végétale. Sans compensation par 
la photosynthèse, la seule respiration des sols prélevait un pour 
cent d’oxygène par semaine. On aurait néanmoins pu s’attendre, 
à terme, à ce que le système se rééquilibre, la croissance végétale 
bénéficiant à la fois de la richesse des sols et du CO2 pour générer 
à son tour plus d’oxygène ramenant le système à l’équilibre. Mais 
l’énigme de biosphère est que la diminution du taux d’oxygène n’était 
pas corrélée à une augmentation du CO2. En effet, alors même que 
la gestion des taux de CO2 était l’un des enjeux majeurs de la vie 
quotidienne des biosphériens, nulle part n’apparaît l’accroissement 
du taux de CO2 auquel on aurait pu s’attendre du fait du déséqui-
libre entre respiration et photosynthèse.

La solution réside dans un facteur inattendu, à l’entrecroise-
ment de la technosphère et de la biosphère : la structure de béton a 
fonctionné comme un puits de carbone. Le béton absorbe en effet le 
CO2 à travers un processus dit de carbonatation. Les analyses ont 
montré que le béton à l’intérieur de la structure avait des taux de 
carbonatation dix fois supérieur au même béton, coulé à la même 
époque de la construction, mais en contact avec l’extérieur de la 
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structure. La solution du béton explique en outre pourquoi la perte 
d’oxygène était plus forte en hiver : une moindre production d’oxy-
gène par les plantes menait à de plus forts taux de CO2, absorbé par 
le béton. Biosphere 2 offre un exemple extraordinaire d’intrication 
entre bio et techno-sphère : le déséquilibre entre la photosynthèse 
et la respiration de la vie microbienne est capturé et dissimulé par 
la chimie du béton.

Ce déséquilibre est sans doute le plus frappant, dans la mesure 
où il était totalement inattendu pour les membres du projet. La 
plus grande part de l’activité des biosphériens était tournée sur la 
gestion du CO2. Dans Biosphere 2, tous les cycles géochimiques se 
produisent à une échelle accélérée. Une trop forte concentration de 
CO2 était le facteur qui faisait le plus craindre un échec rapide de 
l’expérience. Non pas à cause de l’effet de serre et du réchauffement, 
puisque le climat de Biosphere 2 est artificiellement contrôlé, mais 
du fait du déséquilibre dans la croissance des plantes et la produc-
tion d’oxygène. Le CO2 sert, en effet, à la croissance des plantes, 
mais devient contre-productif à partir d’un certain seuil. Il produit 
en outre une acidification des océans qui aurait mené rapidement à 
la disparition du récif corallien. L’équipe bénéficiait d’un dispositif 
de séquestration artificiel de carbone, mais elle a surtout utilisé 
des stratégies métaboliques, en stimulant artificiellement la crois-
sance de la savane par irrigation, puis en coupant les herbes pour 
les stocker dans une réserve, servant de banque de carbone. De 
même, le moindre espace cultivable a été investi pour alimenter la 
photosynthèse. En définitive, le taux de CO2 a été maîtrisé, avec 
tant d’efforts délibérés, mais aussi l’aide inattendue de la structure 
de béton.

La gestion du CO2 illustre bien le soin considérable que les bios-
phériens ont dû porter à leur infrastructure vitale. Tout était calculé 
pour la survie, avec la pleine conscience de la précarité de l’expé-
rience. Le relevé des taux de CO2 ou de pH océanique faisait partie 
de la routine des briefings matinaux. Cependant, d’autres systèmes 
se sont transformés ou effondrés lors de l’expérience. L’ensemble 
des insectes pollinisateurs a été décimé par une espèce invasive de 
fourmis. Le biome désertique a commencé à évoluer vers un climat 
méditerranéen du fait de la condensation et de l’humidité. La forêt 
vierge a été colonisée par des belles-de-jour. De plus, l’équipe a dû 
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lutter contre une invasion massive de cafards. De manière générale, 
le maintien de la stabilité relative de l’écosystème a demandé un 
effort constant, au jour le jour.

L’expérience a-t-elle été une réussite ou un échec ? Une des 
manières les plus convaincantes d’en faire une réussite est de consi-
dérer, comme le biosphérien Mark Nelson, que l’échec du projet est 
sa véritable réussite. C’est-à-dire que la fonction de Biosphere 2 
était de montrer à la fois la fragilité des écosystèmes et la nécessité 
d’agir, en permanence, pour en préserver les équilibres vitaux.

À partir de notre expérience dans Biosphere 2, où nous avons 
travaillé si dur pour empêcher le CO2 et autres problèmes de 
détériorer notre biosphère et notre santé, une énorme question 
demeure : pourquoi jouons-nous aux dés avec notre biosphère 
globale ? L’endroit où expérimenter et apprendre des biosphères 
est dans les laboratoires comme Biosphere 2, pas avec quelque 
chose d’aussi précieux et irremplaçable que la vie sur la planète 
Terre (Nelson 2018, p. 70).

Peut-on reproduire sous cloche un environnement dont nous 
maîtriserions tous les paramètres et que nous pourrions intégra-
lement piloter ? Reconstruire de A à Z les conditions de l’habileté 
du terrestre se révèle plus difficile que prévu. La meilleure leçon 
de Biosphere 2 est son échec : le milieu résiste ou excède la mise 
en système. Biosphere 2 nous confronte aux limites de cet idéal de 
maîtrise. Cet écosystème vivant sous cloche est construit sur l’oubli 
de l’historicité irréductible et de la singularité des milieux réels.

Est-ce qu’il y avait mieux à faire ou est-ce que le problème était, 
dès le départ, mal posé, comme l’écrivait à l’époque le philosophe 
Jean Baudrillard :

Biosphere 2 est le premier zoo qui inclut l’espèce humaine, et 
où l’être humain se prend lui-même pour une espèce zoolo-
gique en voie de perdition. En même temps, il s’affirme par là 
comme la seule espèce technologique capable de dominer toutes 
les autres, et se payant le luxe de les protéger après les avoir 
détruites. […] Cette expérience, comme toute tentative de sur-
vie artificielle, de paradis artificiel de l’espèce, est illusoire, non 
pas par défaillance technique, mais dans son principe même. 
Elle est donc guettée, malgré elle, par les mêmes accidents que 
la vie réelle – heureusement, dirons-nous, l’enjeu involontaire 
de Biosphere 2 étant de vérifier, dans les meilleures conditions, 



Prendre soin des milieux

32

la vanité de toute abstraction rationnelle et scientifique de 
notre Biosphere 1. Espérons que l’univers aléatoire du dehors 
viendra briser ce cercueil de verre et ressusciter Blanche-Neige 
(cité par Scott 2019, p. 47-60).

2.3] retour sur la VAR

Revenons, pour finir, à l’arbitrage vidéo. La promesse de justice 
sportive a-t-elle été tenue ? Le cas de la VAR nous entraîne sur un 
dernier terrain : celui de la « constitutivité » technique. Les tech-
niques ne sont pas seulement des moyens neutres en vue d’objectifs 
déterminés, elles transforment invariablement les milieux et cadres 
de l’activité. La VAR ne règle pas le problème de l’arbitrage. Elle 
transforme le football.

Qu’est-ce qui a pu mal tourner ? Choisissons une autre scène de 
football : le 30 novembre 2022, le match du mondial au Qatar oppo-
sant la France à la Tunise s’achève dans la confusion. Par l’intermé-
diaire d’Antoine Griezmann, les Français ont arraché une égalisa-
tion dans les arrêts de jeu. Les joueurs français se congratulent, les 
Tunisiens jouent le coup d’envoi, l’arbitre siffle la fin de la rencontre 
qui s’achève sur un match nul. Le diffuseur TF1 rend l’antenne. À 
la fin de la publicité, surprise : le but a été annulé par la VAR. La 
Tunisie remporte le match… sans enjeu sur la suite de la compétition. 
Mais l’histoire ne s’arrête pas là, puisque la Fédération française 
dépose alors une réclamation, arguant du fait que la VAR aurait été 
utilisée de manière illicite, alors que le jeu avait déjà repris.

Cet incident regroupe à peu près toutes les dimensions de la 
controverse sur le recours à l’arbitrage vidéo dans le football. Il 
permet d’identifier plusieurs « effets de milieux », qui n’étaient pas 
forcément évidents au point de départ. Ici, encore, et plus que dans 
les autres histoires, la notion d’échec se discute. Le système a été 
déployé. Même s’il génère, en permanence, son lot de controverses, 
il n’est guère question de revenir en arrière. Ce qui a pu arriver 
néanmoins, par le passé, dans d’autres sports, comme le football 
américain où l’arbitrage vidéo a été précocement introduit en 1986, 
supprimé en 1992, et réintroduit avec un autre périmètre en 1999. 
Ceci étant, il reste que la réalisation de la promesse initiale – celle 
de corriger les injustices et erreurs d’arbitrage (IFAB 2018) – par 
un surcroît de technique fait encore débat.
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La VAR semble offrir un exemple particulièrement net de ce que 
l’essayiste Evgeny Morozov a baptisé du nom de « solutionnisme tech-
nologique » (cf. chapitre 12). Chez Morozov, le solutionnisme apparaît 
comme une forme d’illusion : l’idée que des problèmes sociaux com-
plexes pourraient avoir des solutions techniques simples (Morozov 
2013, p. 5). Ces solutions sont condamnées à échouer face à un 
retour de la complexité initialement refoulée. Dans le cas de l’arbi-
trage vidéo, ce retour du problème est une évidence. Manifestement, 
la VAR n’a pas supprimé les débats sur l’arbitrage, mais la solution 
les a simplement déplacés. Ce déplacement du problème était pré-
cisément l’objection que Michel Platini, alors président de l’UEFA, 
faisait à la VAR : « Ça ne règle pas les problèmes, ça les déplace. Je 
suis contre le VAR. Je pense que c’est une belle merde », déclarait-
il (AFP 2019). Le cas du match France-Tunisie n’est pas loin de 
lui donner raison. Dans cet exemple, la VAR multiplie par deux 
la controverse plutôt que de la réduire : y avait-il hors-jeu, mais 
aussi l’usage de la VAR était-il légitime à ce moment du match ? 
La situation se traduit par ce curieux clivage de l’opinion : 85 % des 
passionnés de football se déclarent favorables à la VAR en 2019, 
mais 42 % de ces mêmes passionnés déclarent que ça marche mal 
et 49 % que la VAR « dénature l’esprit du football » (Fortune 2019) !

Nous aurions ici un cas typique de « contre-productivité para-
doxale », pour reprendre le vocabulaire du philosophe des techniques 
Ivan Illich, dans lequel la solution, à partir d’un certain seuil, crée 
plus de problèmes qu’elle n’en résout. Un exemple typique est celui 
de l’automobile : la congestion du réseau diminue la vitesse (Dupuy 
1975). La réponse technosolutionniste typique consiste en une 
forme de fuite en avant. Il faut construire d’autres routes, jusqu’à 
ce qu’elles soient congestionnées à leur tour, et ainsi de suite. Dans 
le cas de la VAR, le problème est qu’il n’y a jamais assez de VAR. 
Pour chasser les controverses, qui se sont réfugiées dans le car 
régie, il faudrait désormais assister les assistants par intelligence 
artificielle (Lausson 2021). Alors, là, seulement, on en aurait fini 
avec les polémiques sur l’arbitrage et refondé la justice sportive sur 
une base objective. Et ainsi, de suite.

Affirmer que la solution n’a fait que déplacer le problème – les 
controverses sur l’arbitrage n’ont pas disparu – est peut-être une 
critique trop timide. La solution ne résout pas le problème, mais le 
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problème était-il seulement bien posé ? L’arbitrage vidéo ne résout 
pas les controverses sur l’injustice des décisions arbitrales, mais 
ces controverses doivent-elles vraiment être réduites ? La question 
paraît provocatrice : la réduction des erreurs et injustices n’est-elle 
pas un objectif louable, par principe ?

Or, manifestement, la discussion de l’injustice, la mise en récit 
morale du sport est un ingrédient considérable de la discussion spor-
tive. Il est possible de gagner en football « contre le cours du jeu », 
sans l’avoir mérité. L’ajustement imparfait de la récompense et du 
mérite semble être une coordonnée essentielle de l’expérience d’un 
jeu. Il serait juste « que le meilleur gagne ». Et pourtant la victoire 
et la défaite se joue sur un tout petit ensemble d’événements haute-
ment aléatoires, si bien que le plus faible a toujours une chance de 
battre le plus fort. Par construction le football cultive l’aléa : telle 
est la fonction du ballon, un objet sphérique conçu pour échapper 
aisément à la prise et qu’il faut contrôler avec le membre le moins 
agile et le moins bien pourvu à cette fin, le pied. L’expérience de 
l’injustice est l’état normal du spectateur de football ; et non un état 
accidentel ou extraordinaire. En témoigne la formule de l’écrivain 
Nick Hornby (1992) : « L’état naturel du fan de football est la décep-
tion amère. »

La dimension constitutive de « l’erreur d’arbitrage » ou de « l’injus-
tice » pour l’expérience sportive est rendue encore plus sensible si 
l’on considère le cas des jeux vidéo de football. Il y a ici une énigme : 
pourquoi y a-t-il des arbitres dans FIFA ? En effet, dans le cas des 
jeux de football, l’arbitrage est superfétatoire. Tout événement est 
parfaitement déterminé et le programme sait avec une certitude 
absolue si le ballon a franchi ou non la ligne, si la passe était hors-
jeu ou si une faute a été commise. Le jeu offre un espace miniature 
de justice et d’objectivité absolue. La fonction de l’arbitre y est donc 
inutile : le programme remplace à la perfection son jugement. De 
fait, les premiers jeux de football ne possédaient pas d’arbitres. 
L’arbitre a été introduit dans un souci de « réalisme » de façon à 
imiter la retransmission télévisuelle des matchs. Jusqu’au point où 
l’arbitrage vidéo est lui-même intégré au jeu vidéo.

Mais faut-il aller jusqu’à introduire des erreurs d’arbitrage ? 
C’est manifestement la solution qui a été choisie, avec une forme de 
réglage variable de la sévérité de l’arbitre. La situation est curieuse : 
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les jeux vidéo de football réalisent le monde idéal de la VAR, celui 
dans lequel l’erreur d’arbitrage est devenue impossible ; et pour-
tant, ils réintroduisent des formes d’erreurs, l’arbitre fonctionnant 
comme un générateur d’aléatoire qui nourrit l’esprit du jeu. Le 
rédacteur cède ici la parole à son fils : « Romain, je l’ai charcuté 
dans la surface. Rien. Lui, il me pousse à peine : pénalty, carton 
rouge. Je l’entendais hurler. » De fait, la question de l’injustice, non 
seulement des décisions prises par l’arbitre, mais aussi de toutes 
les résolutions algorithmiques qu’effectue en permanence le pro-
gramme, est au cœur de l’expérience des joueurs. En témoigne la 
discussion interminable et buissonnante sur ce que les joueurs de 
FIFA appellent le « script », c’est-à-dire l’idée que le jeu triche sur 
certaines actions – un tacle réussi ou manqué, un ballon qui tape 
ou non le poteau – pour maintenir l’intérêt du jeu au détriment du 
mérite. Voici un monde où l’injustice et l’erreur sont expulsées par 
principe, mais où elles constituent pour autant une part essentielle 
de l’expérience ludique. La VAR poserait-elle la mauvaise question : 
faut-il vraiment éliminer l’erreur ou l’injustice en football ?

Si la première caractéristique du technosolutionnisme est de se 
présenter comme une solution technique évidente à un problème 
potentiellement mal posé, sa deuxième caractéristique est la néga-
tion des effets constituant de la technique sur l’activité. Le principe 
de la technosolution est de promettre une résolution du problème, 
« toutes choses égales par ailleurs ». On fera mieux que l’existant, 
mais on fera exactement la même chose, sans rien transformer 
de l’activité. Or le cas de la VAR illustre particulièrement bien 
la dimension de constitutivité des techniques. Les techniques ne 
fonctionnent pas seulement comme un ensemble de moyens neutres 
déployés pour obtenir des résultats, mais ces moyens transforment 
non seulement les résultats attendus mais aussi l’activité elle-même.

Dans le cas de la VAR, cet effet de constitutivité technique est 
sensible à tous les niveaux de l’activité. Elle est évidemment pré-
sente pour le spectateur. C’est le cas, de manière emblématique, 
dans l’affaire du match France-Tunisie. La VAR transforme les 
conditions du spectacle sportif, sur son aspect le plus crucial : la 
célébration du but, la bascule de la défaite au triomphe. Ici, la VAR 
produit deux effets. Premièrement, elle fonctionne littéralement 
comme une technologie « rabas-joie ». Le but est d’abord célébré, puis 
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ensuite annulé. L’émotion est décalée : elle se produit toujours sous 
le régime de l’explosion immédiate, mais elle est condamnée à rester 
dans les limbes jusqu’à la validation après coup. Un deuxième effet 
de la VAR est de produire du temps de jeu virtuel : des actions qui 
ont bien eu lieu, mais qui seront invalidées et qui n’existent plus 
du point de vue de la partie effective.

Mais la VAR ne transforme pas seulement l’expérience du spec-
tateur, elle transforme aussi l’activité des arbitres elle-même. Ici, 
la vidéo et notamment la possibilité du ralenti fonctionne comme 
une technologie cognitive. Il a, par exemple, été démontré que la 
présence du ralenti altère le jugement : les arbitres ont tendance à 
juger plus sévèrement les fautes lorsqu’elles sont montrées au ralenti 
(Spitz et al. 2018). Autre effet : la VAR conduit à une conception 
millimétrique du hors-jeu, la recherche d’objectivité s’étend jusqu’à 
des seuils indiscernables à vitesse réelle. Autre effet encore, les 
arbitres assistants ont tendance à ne plus s’engager sur le jugement 
des hors-jeu, mais à laisser l’action se poursuivre, engendrant le 
fameux temps de jeu virtuel, quitte à être ensuite rectifiés par la 
VAR. Si les solutions techniques sont souvent présentées comme de 
simples outils, qui n’altèreront pas la souveraineté de l’utilisateur, 
elles transforment en réalité la prise de décision.

Un troisième effet de la VAR porte sur les lois du jeu elles-mêmes. 
Non seulement, il a fallu modifier les règlements pour inclure ce dis-
positif nouveau, mais la présence de la vidéo a conduit à un mouve-
ment de balancier jurisprudentiel sur la fameuse loi 12, concernant 
la sanction des mains. A partir de quand une main est-elle fautive ? 
Contrairement à l’adage si souvent répété, la présence d’une « main 
décollée du corps » n’est pas un motif suffisant d’infraction. La faute 
implique de la part de l’arbitre l’évaluation de « l’intentionnalité » de 
la faute, critère hautement subjectif. Or, cette référence à l’intention 
a été supprimée des lois du jeu en 2019, sous l’influence de la VAR 
et de la recherche d’un critère objectif pour déterminer la faute. 
Quelques polémiques plus tard, la référence à l’intentionnalité a 
été réintroduite en 2021. Mais le problème de l’intentionnalité de 
la faute peut-il être résolu par un procédé technique ?

Que conclure de l’examen de la VAR ? La constitutivité dont fait 
montre la technique d’arbitrage vidéo n’est pas en soi un problème. 
Elle exhibe, au contraire, une loi générale de l’opération des tech-
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niques, qui ne se cantonne pas à la simple relation entre moyens et 
fins. Le problème dans ce cas n’est pas la constitutivité en soi, mais 
le fait de la mettre sous le tapis. Techno-solutionnisme est l’un des 
noms de cette opération d’ignorance délibérée.

Ce qui nous laisse une autre option possible en guise de travaux 
pratiques. Ayant esquissé quelques-uns des effets constitutifs de 
l’assistance vidéo sur le football, à plusieurs échelles, pouvez-vous 
imaginer ce que serait une conception du vidéo-arbitrage dans le 
football qui prendrait en charge ces effets de constitutivité, plutôt 
que de les reléguer sous le tapis ? À quoi pourrait ressembler un foot-
ball transformé délibérément par l’arbitrage vidéo ? Que pourrions-
nous faire de l’émergence des temps de jeu virtuel, du dédoublement 
des émotions, du point de vue du spectacle ? Quelles transformations 
des pratiques arbitrales ou des règles pourraient épouser les lignes 
de force nouvelles que dessine la VAR ? Pour cela, vous pouvez vous 
appuyer sur le bref survol de la diversité des formes d’arbitrage 
vidéo dans l’encadré (encadré 1).

Encadré 1. Technodiversité des formes de l’arbitrage vidéo
Si l’arbitrage vidéo a été adopté par de nombreux sports, le 

dispositif choisi pour le football est particulier. Il est intéressant 
de constater l’hétérogénéité des formes de l’assistance vidéo. 
De nombreux sports utilisent des technologies d’assistance à 
l’arbitrage, mais il s’agit bien souvent de décisions qui reposent sur 
un critère plus objectif que l’intention de faire faute. Ces systèmes 
s’apparentent, de ce point de vue, à la Goal Line Technology, 
utilisée en football depuis 2012 et qui permet de déterminer si la 
balle a franchi la ligne de but. La Goal Line Technology suscite 
moins de controverses, si ce n’est la critique de son coût, eu égard 
au service rendu.

Des techniques similaires existent au tennis, au cricket, au 
rugby : il s’agit de déterminer si une balle a franchi une ligne. 
La difficulté n’a rien à voir avec un problème d’intention. Dans 
le cas du tennis ou du cricket, le jugement est compliqué par la 
vitesse de la balle. Dans le cas du rugby, il est compliqué par 
l’empilement de corps au-dessus de la balle qui masque l’action 
d’aplatir dans l’en-but. Or, cette ambiguïté est largement résolue, 
depuis longtemps, dans des sports comme le football ou le basket 
par un dispositif technique parfaitement low-tech, qui est le 
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filet. Le dispositif du panier suffit à attester la réussite ou non 
de la tentative. Au basket, les aides à l’arbitrage étaient ainsi 
initialement liées au fait de savoir si le panier est marqué dans 
les temps.

Le cas du football apparaît relativement singulier de ce point 
de vue dans la mesure où l’arbitrage vidéo ne se cantonne pas à 
la mesure physique d’une trajectoire ou d’un franchissement de 
ligne, mais remonte en amont de l’action de but vers les fautes 
potentielles. D’autres sports s’engagent dans la même trajectoire, 
au nom du même impératif de justice. Ainsi, en rugby de la 
validation l’arbitrage est passé au jugement des en-avant et à la 
détection des « actes de jeux déloyaux ».

Mais il existe, en outre, une diversité de modes de recours à 
l’assistance. Dans le modèle du tennis, du baseball ou du football 
américain, ce sont les joueurs ou les coachs des équipes qui 
demandent la vidéo. Le système s’apparente lui-même à un jeu 
puisqu’il repose sur une structure de pari. Le joueur de tennis, 
par exemple, a droit à 3 challenges pour contester une décision 
arbitrale dans la partie : si l’arbitre avait raison, il diminue son 
stock de challenges, si le joueur avait raison, il conserve son 
challenge. La logique est totalement inverse en football : non 
seulement, ni les coachs, ni les joueurs n’ont accès à la VAR, mais 
cet accès est, en outre, puni. Les joueurs qui demandent la VAR 
peuvent être sanctionnés. Une autre décision caractéristique de 
l’implémentation de la VAR en football est la non-publicité des 
échanges, contrairement, par exemple, au rugby ou au cricket. 
Personne ne sait ce qui se passe dans l’entretien privé, par 
oreillettes interposées, entre l’arbitre et son assistant en régie.

Le parcours parmi nos histoires d’« échecs » nous a conduit à 
considérer que ce qui faisait défaut, à chaque fois, est le milieu, 
sous des aspects divers : indifférence délibérée au milieu et concep-
tion hors-sol pour l’OLPC ; résistance inaliénable du milieu contre 
la volonté de produire un environnement sous contrôle pour 
Biosphere 2 ; course-poursuite avec les effets de constitutivité de la 
technologie sur son milieu d’activité pour la VAR.

Adoptons la maxime suivante :

Si on les oublie, les milieux renâclent, résistent et se ré-invitent 
par l’échec.
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Orientons-nous donc vers le souci des milieux dans la conception. 
Pour cela, il nous faut produire un concept de milieu.

Pour aller plus loin

Latour Bruno (1992), Aramis ou l’amour des techniques, La Découverte.

Dans ce grand classique des études Science, technique et société, Bruno 
Latour analyse l’échec du projet Aramis, un projet de métro automa-
tique à Paris, pour lequel chacun des acteurs se renvoie, après coup, 
la balle. L’ouvrage ouvre la boîte noire des processus de conception 
et montre l’importance des alliances entre humains et non-humains 
dans l’élaboration d’un réseau socio-technique, condition de réussite 
de l’innovation.

MoreL Christian (2014), Les Décisions absurdes, Gallimard.

L’ouvrage discute des exemples spectaculaires d’échecs, à commencer 
par l’accident de la navette Challenger en 1986. Pourquoi les respon-
sables des boosters se sont-ils obstinés à conserver des joints qu’ils 
savaient défectueux ? Pour comprendre ce genre « d’erreurs radicales 
persistantes », comprises comme une forme d’action, menée avec 
constance, contre le but recherché, il faut plonger dans la sociologie 
des organisations et les biais qui affectent l’expertise.

Nova Nicolas (2011), Les Flops technologiques. Comprendre les échecs 
pour innover, FYP.

L’ouvrage présente une collection de « flops technologiques » en partant 
des cas du visiophone et du réfrigérateur intelligent. Il propose une 
typologie des causes d’échecs qui recouvre en partie celle qui est pré-
sentée, notamment autour de la figure de « l’usager moyen » et « l’oubli 
du milieu technique » et plaide pour un autre modèle de conception.
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« Milieu » : portrait d’une notion
Mathieu Triclot

Pourquoi aller chercher la notion de milieu pour orienter le design 
ou la conception ? Quelles ressources nous offre la notion qu’on ne 
pourrait trouver ailleurs ? L’ambition de ce manuel est d’élargir le 

type de savoirs que les concepteurs peuvent mobiliser en situation. 
Que serait une ingénierie qui ne s’appuierait pas seulement sur la 
physique et les mathématiques, dans une vision à l’ancienne de la 
technique comme science appliquée, mais qui irait aussi au-delà de 
l’exigence d’une approche « centrée utilisateurs » ? Comment intégrer 
le souci des milieux dans lesquels la technique se développe et inter-
vient ? Cet élargissement exige d’enrichir l’activité de conception en 
savoirs, aussi bien en direction des sciences humaines et sociales que 
des sciences du vivant. Et l’un des intérêts de la notion de milieu, 
et non des moindres, est précisément de tenir ensemble ces aspects.

Pour autant, « milieu » n’est pas une notion miracle ou un gim-
mick qu’il s’agirait de convoquer pour savoir immédiatement que 
faire. La notion possède une histoire longue, à la lisière des dis-
ciplines biologiques, physiques, sociales. C’est son avantage. Mais 
c’est aussi son inconvénient : il n’existe pas un concept unifié, tout 
prêt à l’emploi, dans lequel il suffirait d’aller piocher. À nous de le 
construire, en retenant, par agrégation, un ensemble de propriétés 
à réinvestir dans la conception. C’est la tâche de ce chapitre, qui 
propose de revisiter un ensemble de textes clés pour appréhender 
la notion de milieu.

Nous aboutissons ainsi à trois figures possibles de la « conception 
orientée milieux » : une conception des milieux, une conception par 

[Chapitre 2]
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les milieux et une conception pour les milieux. Nous expliquons 
pourquoi la première est une chimère, qui rend d’autant plus indis-
pensable les deux autres approches.

1] Une histoire la plus brève possible du milieu

La notion scientifique de milieu possède une histoire longue d’au 
moins trois siècles. Elle touche, de surcroît, à l’ensemble du spectre 
des sciences, ou presque : de la physique à la géographie, en passant 
par la biologie, la sociologie… Non seulement, l’histoire est difficile 
à résumer, mais la signification et les usages du terme varient de 
manière considérable, si bien que la notion peut paraître floue et 
difficile d’emploi. Et pourtant, le simple fait que « milieu » revienne 
toujours sous une forme ou une autre nous indique que la notion 
remplit une place cruciale dans la logique même de la description 
scientifique. Pourquoi ne peut-on se passer de milieu ?

Schématiquement, il est courant de distinguer trois grandes 
périodes dans l’histoire scientifique du terme (Canguilhem 1967, 
p. 129-154 ; Petit 2009). Le sens moderne de milieu apparaît d’abord 
au tournant du XVIIe et XVIIIe siècle dans le champ de la physique. 
Le milieu désigne alors une sorte de « fluide ambiant » qui lie toutes 
choses entre elles. On commence alors à s’interroger sur l’influence 
de ce milieu sur les caractères humains.

C’est au XIXe siècle que le terme se charge d’une signification bio-
logique et sociale, pour désigner, comme on le fait encore aujourd’hui 
des « milieux naturels » ou le « milieu social » dont provient une per-
sonne. Au-delà de cette extension des milieux, la vogue du natura-
lisme conduit à faire du milieu l’explication ultime des conduites 
humaines, avec l’ambition d’aligner les sciences sociales naissantes 
sur le modèle de l’explication en physique. Un des meilleurs exemples 
de cette théorie des milieux au XIXe siècle est l’œuvre de l’historien 
Hippolyte Taine qui construit une explication déterministe, par le 
milieu, pour expliquer la trajectoire des civilisations humaines. 
Milieu est alors un terme qui porte l’ambition, hautement discu-
table, d’une théorie générale de l’histoire.

Le XXe siècle ouvre une dernière phase dans les aventures du 
terme, marquée par une dissémination tous azimuts, liée à l’institu-
tionnalisation des sciences humaines. La géographie a ses milieux, 
mais aussi la psychiatrie, la pédagogie, la sociologie, l’histoire, etc. 
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Au cours de cette dissémination, le terme de milieu se démulti-
plie désormais par ses adjectifs : il y a le milieu humain, le milieu 
physique, le milieu social, le milieu local, etc. (Feuerhahn 2017). 
Dans cette dynamique de création de milieux spécialisés, le « milieu 
technique » est le dernier né. Il apparaît conjointement, dans l’immé-
diat après-guerre, chez le paléontologue André Leroi-Gourhan et le 
sociologue Georges Friedmann (encadré 1).

Encadré 1. « Milieu technique », genèse d’une notion
La notion de « milieu technique » apparaît de manière indépen-

dante chez le paléontologue André Leroi-Gourhan, avec Milieu et 
technique en 1945, et le sociologue Georges Friedmann, avec Où 
va le travail humain ? en 1950. L’expression « milieu technique » 
correspond à une création lexicale délibérée que Leroi-Gourhan 
introduit comme une « image inaccoutumée ».

Or, les deux notions de « milieu technique » sont assez diffé-
rentes. Un premier élément de partage apparaît dès lors que l’on 
considère l’expression dont est tirée la notion. Chez Friedmann, le 
« milieu naturel » constitue l’antonyme auquel s’oppose le « milieu 
technique ». Alors qu’à l’inverse, chez Leroi-Gourhan, le terme de 
milieu technique s’élabore en continuité avec le vivant, à partir de 
la notion de « milieu intérieur » en référence à la structure de la cel-
lule en biologie. Autrement dit, le rapport entre technique et nature 
est complètement inversé : la notion de milieu chez Leroi-Gourhan 
court-circuite l’opposition entre nature et artifice sur laquelle s’ap-
puie Friedmann. Ainsi, chez Leroi-Gourhan, le phénomène tech-
nique ne pourra être traité comme simplement extérieur ou opposé 
à la nature. L’ouvrage Milieu et technique prépare le programme 
d’une « biologie de la technique » développé ultérieurement dans Le 
Geste et la parole.

Une seconde différence tient à l’unicité ou à la pluralité des 
milieux techniques. Chez Leroi-Gourhan, chaque groupe humain 
possède son milieu technique, qui régule les possibilités d’inven-
tion ou d’adoption des techniques nouvelles. Au contraire, chez 
Friedmann le « milieu technique » au singulier s’oppose au « milieu 
naturel ». La thèse centrale est celle d’un passage historique d’un 
milieu à un autre pour les sociétés humaines : « Nous avons utilisé 
faute de mieux et afin d’éviter la création de néologismes pédants 
ces expressions de “milieu naturel” et de “milieu technique” pour 
mettre en relief la charnière d’une importance capitale qui appa-
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raît dans l’histoire des sociétés humaines […] au moment où aux 
moteurs à énergie naturelle – force animale, vent, eau, – se substi-
tuent peu à peu, puis à un rythme accéléré, des moteurs à énergie 
thermique, électrique, bientôt atomique » (Friedmann 1950, p. 14).

Mais les approches ont aussi plusieurs caractéristiques com-
munes. La plus importante tient à l’exigence de ne pas réduire la 
technique à une collection d’objets, mais de l’envisager comme une 
forme de vie intégrée à l’ensemble de l’existence du groupe. Non seu-
lement, la technique devient un facteur clé d’explication des styles 
sociaux, mais la dimension subjective, vécue des actes techniques 
est mise au premier plan. C’est le cas chez Leroi-Gourhan lorsqu’il 
insiste sur le fait que « la technologie doit d’abord être vécue, pen-
sée ensuite si le besoin s’en fait sentir » pour être véritablement 
comprise : « Il est bon d’avoir récolté un sac de pomme de terre avec 
un bâton pointu avant d’envisager la description des outils agri-
coles » (Leroi-Gourhan 1945, p. 10). L’objet ou le procédé isolés ne 
disent rien s’ils ne sont pas rapportés à des milieux de vie. Quant 
à l’analyse de Friedmann, elle se concentre sur la jonction entre 
la description objective des ensembles techniques et la description 
subjective des sentiments et des formes de vie qui les accompagnent, 
dans une « psycho-sociologie » humaniste, qui conduit Friedmann à 
déplorer les effets désastreux du milieu technique. « L’homme n’est 
pas le même, il ne sent, il n’agit, il ne pense pas de même selon les 
époques de son histoire, selon le milieu où il vit : selon les techniques 
dont il dispose » (Friedmann 1950, p. 14).

Ces deux usages proches et lointains de la notion de milieu 
technique sont la source exclusive des occurrences de la notion de 
1945 à 1970, avant que le terme ne se banalise dans la langue, sans 
plus nécessiter de référence explicite à ses premiers promoteurs.

Le point clé pour nous est que « milieu » est un terme irréductible-
ment polarisé. Milieu est toujours utilisé contre autre chose. Ainsi, 
chez l’éthologue Jakob von Uexküll, milieu (Umwelt) est construit 
comme l’opposé d’environnement (Umgebung) : l’environnement est 
objectif, le milieu est subjectif et n’existe que dans la perspective des 
êtres vivants. Chez le géographe Augustin Berque, le milieu s’op-
pose à l’espace géométrique : il n’a pas de définition objective, mais 
se construit par enchevêtrement des différentes échelles. Berque 
importe même la notion japonaise de Fûdo pour marquer l’écart du 
milieu à l’espace. Autre exemple : chez le philosophe Jean-Claude 
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Beaune, le « milieu technique » s’oppose au « système technique » 
pour intégrer la relation vécue aux objets et aux paysages. Milieu 
est toujours en rapport avec celui qui l’observe et le pratique, plutôt 
qu’une collection ou un système d’objets considérés de l’extérieur.

La situation est cependant rendue plus complexe du fait que 
le clivage passe souvent à l’intérieur même du terme. Le terme 
milieu peut alors être opposé à lui-même ! Ainsi, historiquement 
« milieu » a d’abord été utilisé comme un terme objectif, le terme 
objectif par excellence compris comme la totalité des causes ou des 
facteurs explicatifs. La notion de milieu est hantée par la perspec-
tive du « déterminisme du milieu », que nous évoquions à propos de 
Taine, c’est-à-dire l’ambition d’une explication ultime des propriétés 
sociales par l’environnement biophysique ou culturel (encadré 2). Si 
bien qu’à chaque fois que nous rencontrons le terme de « milieu », ou 
les termes voisins à la mode, avec leur ambition holistique similaire, 
comme environnement, média, agencements, planétarité, habitat, 
biosphère ou toutes les variantes du -cène, etc., nous sommes obligés 
de nous demander de quelle conception du milieu parlons-nous ? 
L’avantage de « milieu », par rapport aux créations lexicales voisines, 
est sans doute que sa longue et tumultueuse histoire ne nous per-
met pas de nous payer de mots et qu’elle nous oblige à regarder les 
contradictions de la notion en face.

Encadré 2. La controverse du déterminisme du milieu
L’une des controverses principales qui traverse l’histoire de la 

notion est celle du « déterminisme du milieu ». L’ouvrage de l’histo-
rien Lucien Febvre, La Terre et l’évolution humaine, offre un bon 
aperçu de ce débat. Febvre y oppose deux visions du milieu : l’une 
« déterministe », qu’il attribue à la fois à l’historien Taine et au 
fondateur allemand de la géographie humaine Friedrich Ratzel, 
et l’autre « possibiliste » dont il trouve source dans l’œuvre du géo-
graphe français Paul Vidal de la Blache. C’est cette dernière concep-
tion qu’il défend, faisant jouer une acception du milieu contre une 
autre.

La polémique contre le déterminisme du milieu se nourrit à deux 
sources. La première concerne le type d’explication. Chez Vidal de 
la Blache, le milieu n’est plus conçu comme un cadre physique qui 
imposerait de manière univoque sa loi à ses occupants. Le milieu 
est un réservoir de possibles, qui offre plusieurs « genres de vie » à 
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ses occupants. Mieux encore, ces « genres de vie » ne sont pas fixés 
d’avance, mais résultent des interactions entre les populations et 
leurs milieux. Il n’y a pas de déterminisme, mais un ensemble de 
possibles qui sont eux-mêmes le produit dynamique et historique 
de la relation (Febvre 1949, p. 94).

La deuxième critique de Febvre ne porte plus seulement sur l’op-
position entre déterminisme et possibilité. C’est un genre de fausse 
science que Febvre critique : la notion de milieu emporte avec elle 
l’illusion dangereuse d’une compréhension totale des phénomènes 
humains au moyen de quelques facteurs simples. Ainsi, à propos 
des héritiers de Taine, Febvre dénonce une approche « stérile sinon 
dangereuse », qui postule des explications « jamais démontrées ».

Il peut être utile, pour se rendre compte du genre de discours 
que Febvre critique et des dangers de ce « milieu »-là, de revenir à 
Taine. Dans son Histoire de la littérature anglaise, Taine construit 
un modèle pour l’histoire culturelle qui repose sur trois causes : 
« la race, le milieu et le moment ». Ces trois causes ne sont pas 
d’importance égale : milieu et moment interviennent comme des 
causes secondaires qui infléchissent les « dispositions innées et 
héréditaires » de la race : « Lorsqu’on a ainsi constaté la structure 
intérieure d’une race, il faut considérer le milieu dans lequel elle 
vit. Car l’homme n’est seul dans le monde ; la nature l’enveloppe 
et les autres hommes l’entourent ; sur le pli primitif et permanent 
viennent s’étaler les plis accidentels et secondaires, et les circons-
tances physiques ou sociales dérangent ou complètent le naturel 
qui leur est livré » (Taine 1866, p. xxvi). La race est ainsi le socle 
du modèle. Quoi qu’en dise une lecture euphémisée de Taine, il ne 
s’agit pas d’une simple approche descriptive consacrée aux « diffé-
rences marquées dans le tempérament et la structure du corps », 
mais le racisme et l’antisémitisme notamment sont omniprésents. 
« Il y a naturellement des variétés d’hommes, comme des variétés 
de taureaux et de chevaux, les unes braves et intelligentes, les 
autres timides et bornées », écrit ainsi Taine (1855, p. xxiii), pour 
ne prendre que l’une des citations les moins crues.

Sur cette base, la notion de milieu apparaît relativement com-
plexe, ce que Febvre reconnaît à Taine. En effet, le milieu ne se 
réduit pas au climat, mais englobe aussi les « circonstances poli-
tiques » ou les « conditions sociales », comme les religions. Il y a ici 
une sorte de paradoxe dans la mesure où le milieu est censé rendre 
compte de l’histoire culturelle, alors même que la culture fait partie 
du milieu ! Cette circularité n’empêche pas Taine de produire des 
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explications caricaturales de l’influence du climat : « Quoique nous 
ne puissions suivre qu’obscurément l’histoire des peuples aryens 
depuis leur patrie commune jusqu’à leurs patries définitives, nous 
pouvons affirmer cependant que la profonde différence qui se montre 
entre les races germaniques d’une part et les races helléniques et 
latines de l’autre, provient en grande partie de la différence des 
contrées où elles se sont établies, les unes en pays froids et humides, 
au fond d’âpres forêts marécageuses ou sur les bords d’un océan 
sauvage, enfermées dans les sensations mélancoliques ou violentes, 
inclinées vers l’ivrognerie et la grosse nourriture, tournée vers la 
vie militante et carnassière ; les autres au contraire au milieu des 
plus beaux paysages, au bord d’une mer éclatante et riante, invitées 
à la navigation et au commerce, exemptes des besoins grossiers de 
l’estomac » (Taine 1866, p. xxvi-xxvii).

À ces modèles pseudo-scientifiques et clichés sur l’esprit des 
peuples, Febvre ne répond pas par l’abandon du milieu, mais par 
sa transformation en un authentique programme de recherche, sur 
le modèle des genres de vie de Vidal de la Blache. Plutôt que de 
postuler des influences, il faudra les expliquer. Plutôt que de sup-
poser une détermination univoque par le milieu, il faudra rendre 
compte de la diversité des possibles et des rétroactions qui opèrent. 
Et surtout enquêter : « Une immense perspective de labeur s’étend 
pour nous, historiens et géographes, sur un avenir indéfini. Ce n’est 
pas l’heure de s’endormir dans l’admiration paresseuse et béate du 
pauvre petit système étriqué et stérile que quelques précurseurs 
ont édifié sur la base chétive d’un déterminisme à moitié arrogant 
et à moitié honteux. Il y a autre chose et mieux à faire que de s’y 
attarder : à travailler » (Febvre 1949, p. 430).

Où passe le clivage ? D’un côté, milieu est une notion qui nous fait 
miroiter l’idéal d’une connaissance totale, à l’image des « approches 
systémiques » aujourd’hui en vogue. Le milieu offrirait l’explication 
ultime, par la totalité, en intégrant tous les facteurs. Mais de l’autre 
côté, cet idéal est soumis à une contradiction interne. Kant en pro-
posait déjà une analyse dans la Critique de la raison pure, dans 
les développements consacrés à l’idée de monde. D’un côté, nous 
ne pouvons pas nous empêcher de revenir encore et toujours à une 
explication qui prendrait en compte la totalité des phénomènes, en 
remontant d’un phénomène donné à l’ensemble de ses conditions. De 
l’autre, ce désir de totalité excède manifestement notre capacité de 
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connaissance, en ce qu’il exigerait une sorte d’enquête interminable, 
remontant de conditions en conditions, à l’infini. Nous ne pouvons 
pas nous empêcher de reconstituer, derrière la chaîne infinie des 
conditions, ce « milieu » qui serait la somme de toutes les conditions, 
facteur d’explication ultime, lui-même inconditionné.

Le problème est très concret. Il se pose en permanence, sur 
n’importe quel projet : si nous décidons de « prendre en compte les 
milieux », d’élargir la focale pour intégrer de plus en plus de fac-
teurs, jusqu’où aller, où nous arrêter ? Imaginons que je travaille, 
par exemple, sur un projet d’IA pour la radiologie (Anichini & 
Geffroy 2021). Au départ, il s’agit d’aider à la lecture des lames 
par le radiologiste pour la détection des cancers : il y a un écran, 
un professionnel de santé, et de l’intelligence artificielle ; mais je 
me rends assez vite compte que le diagnostic ne se réduit pas à 
l’observation de l’écran ; le diagnostic est une affaire qui mobilise 
différents professionnels avec des expertises parfois contradictoires ; 
certains sont plus sensibles à la promesse de l’IA que d’autres ; 
mais il faut aussi considérer la formation des étudiants, qui pour-
raient être les premiers destinataires du dispositif ; mais tout cela 
n’est encore qu’une petite partie du milieu de l’hôpital ; si je ne 
prends pas en compte sa trajectoire socio-technique et politique 
globale, est-ce que je ne manque pas des facteurs importants ? Mais 
l’hôpital lui-même est-il un milieu ou est-il traversé par d’autres 
milieux : les patients qui arrivent, les cancers qu’ils développent 
ne sont pas homogènes. Jusqu’où aller dans l’enchevêtrement des 
échelles spatiales et temporelles ? Et que dire encore du milieu 
de l’intelligence artificielle, de la recherche ? Et de la position des 
concepteurs ? Faut-il considérer que le milieu est ce qui rassemble 
la totalité de ces conditions ? Ou qu’il désigne, à l’inverse, l’impos-
sibilité de cette connaissance totale ? Et si tel est le cas, à quoi bon 
se préoccuper de milieux ?

La lecture kantienne de cette contradiction du milieu possède un 
double avantage. Premièrement, elle nous permet de comprendre 
pourquoi le terme revient toujours. Ce désir d’une explication totale 
est, si l’on suit Kant, une « illusion de la raison, naturelle et inévi-
table, qui ne peut être évitée, pas plus que nous ne saurions faire 
que la mer ne nous paraisse plus élevée à l’horizon qu’auprès du 
rivage » (Kant 1987, p. 305). Deuxièmement, accepter que milieu 
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excède toujours les possibilités d’une connaissance objective, alors 
même qu’il a l’air d’un terme objectif, n’invalide pas l’intérêt de la 
notion. Les idées de la raison possèdent chez Kant une fonction dite 
« régulatrice » : elles orientent la démarche de connaissance, elles 
stimulent l’investigation, alors même qu’elles en excèdent les possi-
bilités empiriques. Nous ne pouvons pas nous passer de réinventer 
du « milieu » en permanence, alors que nous échouons toujours à 
l’objectiver de manière définitive.

Reste à construire cet usage « régulateur » de milieu pour la 
conception. Comment le milieu peut-il orienter la démarche ? À nous 
de nous faire une idée de ce milieu sans reconduire la chimère de l’ex-
plication intégrale ou de la totalité objective. Pour cela, nous pouvons 
piocher, avec plus ou moins de liberté, dans les traditions théoriques 
des milieux et singulièrement des milieux techniques. La suite de 
ce chapitre propose ainsi d’identifier quatre « effets » ou propriété des 
milieux : élargissement, constitutivité, réflexivité, normativité. Ces 
quatre propriétés permettent de distinguer, à coup sûr, le milieu tel 
que nous l’entendons de son double totalisant et objectif. Surtout, ce 
sont elles qu’il faut apprendre à anticiper dans la conception.

Ces propriétés sont présentées ici de manière succincte. Elles 
seront revisitées plus en profondeur dans l’ensemble des chapitres de 
l’ouvrage. Nous en profitons pour présenter, en encadrés, quelques-
unes de ces conceptions emblématiques des milieux et milieux tech-
niques, avec des auteurs comme André Leroi-Gourhan, Gilbert 
Simondon, Jakob von Uexküll et Georges Canguilhem.

2] Élargir à d’autres échelles

Formons donc une idée de milieu par agrégat de propriétés récol-
tées dans la tradition. La première propriété évidente qu’implique 
la notion est l’élargissement du regard. En ce sens, la conception 
orientée milieu peut apparaître comme une simple variante de la 
conception orientée utilisateurs, qui poursuivrait simplement le 
mouvement d’extension au-delà de l’objet technique. La logique d’un 
tel élargissement est de réintroduire un ensemble de facteurs qui 
fonctionnent comme des conditions ou des contraintes conditionnant 
la réussite de l’introduction de l’objet dans son milieu.

Quel est le périmètre de la conception ? L’objet technique pré-
suppose un milieu qui lui est favorable. Et si le milieu n’y est pas, 



Prendre soin des milieux

50

alors il faut d’une manière ou d’une autre l’inventer. Piochons une 
illustration dans les études science, technique et société (STS). Le 
cas de l’automobile offre une évidence : les véhicules contemporains 
sont spécialisés pour un milieu technique type qui est celui de la 
chaussée d’asphalte. À l’origine, ce milieu technique n’existait pas. 
Il a fallu le produire. L’histoire de l’automobile montre l’ensemble 
des efforts, mais aussi des résistances à la production de ce milieu… 
qui élimine progressivement d’autres usages de la voirie en la spé-
cialisant pour la voiture. L’un des intérêts des travaux d’historiens 
de l’automobile comme Peter Norton ou Lee Vinsel est de rappeler à 
quel point la production de ce milieu automobile a nécessité d’efforts, 
non seulement techniques, mais aussi politiques et juridiques. Par 
exemple, la législation américaine a fini par exiger la construction 
d’un quota de places de parking pour tout bâtiment neuf… ce qui 
conduit, dans une ville comme Houston, par exemple, à un ratio 
de 30 places de parking par habitant (Shill 2019). Pas de place de 
parking, pas de voiture. Tout ceci n’est qu’une pièce dans un vaste 
patchwork juridique - la place de parking est une affaire de maté-
riaux mais aussi de zoning, à la croisée de l’urbanisme et du droit 
– qui assure l’infrastructure automobile.

Le travail de Norton est particulièrement frappant dans la 
mesure où il a fait ressurgir des résistances, aujourd’hui totalement 
oubliées, à la voiture dans les villes américaines, avec notamment 
des blocages menés par femmes et enfants… utilisant des pous-
settes placées sur la voie pour interrompre le trafic (figure 1). Ces 
manifestations, dont on trouve trace jusque dans les années 1950 
et 1960, ne revendiquaient pas la suppression de l’automobile, mais 
des aménagements qui préservent la capacité des enfants à se dépla-

Figure 1. Une manifesta-
tion après la mort d’une fil-
lette tuée par un camion à 
Harlem. Article du New York 
Daily News, du 16 février 
1949. Archive reproduite 
dans Norton (2019).
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cer en sécurité et de manière autonome en ville. Nous connaissons 
le fin mot de l’histoire : le mouvement a perdu, la solution à la 
voiture a été la voiture elle-même… comme moyen de sécuriser les 
déplacements des enfants. La transformation a été concomitante 
du transfert de l’urbanisation vers les suburbs, la baisse de la nata-
lité et la réduction de la taille des familles. La responsabilité de 
l’accident a été transférée vers l’enfant ou le défaut de vigilance 
de la mère. Mais le hasard veut que le déclin de ce mouvement de 
régulation de l’automobile aux États-Unis coïncide avec l’émergence 
d’un mouvement similaire, cette fois-ci victorieux, aux Pays-Bas, 
qui a, lui, produit un autre milieu urbain.

Le milieu automobile apparaît aujourd’hui comme naturel et 
acquis, comme si la condition s’était en quelque sorte intégrée dans 
l’objet voiture lui-même. La voiture porte en elle la route, autant 
que la route la supporte. Cette production d’un milieu concomitant 
est rendue aujourd’hui particulièrement sensible dans le cas du 
véhicule autonome. En dépit de ce que le terme semble impliquer, 
la conduite autonome est profondément hétéronome : elle suppose 
un milieu technique encore plus contraignant que la simple route. 
Il faudra désormais qu’elle soit bardée de capteurs, que les piétons 
soient empêchés de traverser n’importe où, voire munis de puces 
RFID pour être visibles de manière sécuritaire par les véhicules 
(Gordon 2019). Sans tomber dans la dystopie, le milieu du véhi-
cule n’est plus tant la simple route que la smart city ou une voirie 
capable de soutenir le véhicule dans ses opérations. À moins de ne 
réinventer comme Elon Musk le tunnel : un milieu si pauvre et si 
peu perturbé, que le véhicule autonome peut s’y déployer à loisir, 
répliquant simplement, de manière moins efficace, le fonctionne-
ment d’un métro ou d’un train (Robinson 2021).

Où faire porter l’attention de conception : sur la voiture elle-
même, sur ses organes, sur la relation entre la voiture et son conduc-
teur ; oui mais lequel ou laquelle – les dimensions de genre sont 
particulièrement marquées pour le style de conduite – ; à moins qu’il 
ne faille considérer aussi ceux qui ne conduisent pas : les passagers 
dans l’habitacle, les autres usagers de la voirie ; jusqu’à remon-
ter au mode de vie automobile dans son ensemble ; oui, mais dans 
quels milieux géographiques et sociaux faut-il le considérer ? Nous 
retrouvons cette forme de régression de conditions en conditions qui 
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forme la dynamique cognitive de l’enquête portant sur les milieux 
(encadré 3).

Encadré 3. La notion de milieu technique chez Leroi-Gourhan
Extrait commenté : André Leroi-Gourhan, Milieu et technique, 

Albin Michel, 1945, p. 332-345.
Les traditions d’anthropologie des milieux techniques offrent 

de nombreux exemples de ce genre de mouvements qui conduit à 
retrouver de proche en proche, à partir de l’objet individuel, la série 
des conditions matérielles, sociales, culturelles qui le rendent pos-
sible. On peut penser ici à la description de la cuillère rituelle des 
Haida (figure 2), donnée par André Leroi-Gourhan dans son ouvrage 
Milieu et technique, en 1945, l’un des premiers à former la notion 
de « milieu technique ».

L’analyse de la cuillère des Haida 
vient dans le texte en appui d’un 
développement consacré au carac-
tère « fluide » du milieu, « où tout est 
en contact constant avec la totalité 
du mélange. » Les explications « tech-
niques, religieuses, décoratives » 
sont inextricablement mêlées. En 
tirant un fil, on retrouve de proche 
en proche aussi bien le milieu social 
et ses composantes techniques et 
culturelles que le milieu extérieur, 
géologique, climatique, animal, 
végétal. Dans le cas de la cuillère, 
la forme est conditionnée par une 
matière absente : « Quoiqu’en bois, 
l’exemple choisi copie les cuillères 
de corne de chèvre sauvage qui 
imposent un profil courbe. […] Les 
contraintes de la taille du bois se 
trouvent superposées à une tradition technique de taille de la 
corne. » La cuillère possède des proportions anormales, qui s’ex-
pliquent par l’usage : « Elle peut contenir environ trois litres d’huile 
de poisson, que les nouveaux initiés sont tenus d’absorber lors des 
fêtes de la majorité des garçons. » L’esthétique du manche fait aussi 
référence aux traditions religieuses et sociales, en imitant la forme 

F igu r e  2 .  La planche de 
Milieu et technique (p. 188) 
où se trouve figurée la cuil-
lère rituelle des Haida, sous le 
numéro 921.
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de l’orque gladiateur, « un des principaux emblèmes du blason des 
clans de pêcheurs… » Conclusion de Leroi-Gourhan : « On peut ainsi 
multiplier à l’infini les analyses sur le même objet : c’est décomposer 
l’acte simple auquel participe le milieu intérieur tout entier. »

Ce petit exemple intervient à un moment crucial dans la défi-
nition du « milieu technique ». Le problème que se pose, à ce stade, 
Leroi-Gourhan est celui du rapport entre ce qu’il appelle la « ten-
dance technique » et le « fait » technique. La tendance correspond à 
ce déterminisme qui fait que les techniques convergent vers des solu-
tions similaires, un peu partout sur le globe, de manière indépen-
dante. C’est le cas de la forme cuillère. La tendance technique fonc-
tionne à la manière d’une pression de sélection biologique qui produit 
et reproduit des formes similaires. Dans le domaine du vivant, on 
peut penser, pour prendre des recherches actuelles, à la morphologie 
du crabe, par exemple, qui s’est « réinventée » à partir de 5 lignées 
génétiques distinctes (Wolfe, Luque, Bracken-Grissom 2021). Les 
crabes se distinguent d’autres crustacés à dix pattes ou « décapodes » 
comme les homards ou les crevettes, par la présence d’un abdomen 
non seulement protégé par la carapace, mais aussi comprimé. Les 
crabes perdent la possibilité d’un mouvement rapide par flexion de 
l’abdomen, pour fuir les prédateurs, mais ils gagnent la possibilité 
de se faufiler entre les rochers pour se protéger. Tout se passe ici 
comme si l’évolution retrouvait une même solution morphologique 
au même problème, à diverses reprises, de manière indépendante.

La tendance technique chez Leroi-Gourhan fonctionne de manière 
analogue : « C’est parce que l’homme n’a pas d’autre prise sur le bois 
qu’en le coupant sous un certain angle, sous une pression déterminée, 
que les formes, les emmanchements des outils sont classifiables. Le 
déterminisme technique est aussi marqué que celui de la biologie. » 
Leroi-Gourhan évoque une tendance technique « charrue », « sur des 
échelles de temps et d’espace parfois considérables », une tendance à 
la réinvention du propulseur, de l’arc, etc. Mais ces similarités fonc-
tionnelles résultant du « choix inévitable et limité que le milieu pro-
pose à la matière vivante » ne suffisent pas à expliquer les techniques 
telles qu’on les observe. À l’opposé de la tendance, il y a les « faits », 
c’est-à-dire la diversité prodigieuse des objets recueillis. « Le fait, 
à l’inverse de la tendance, est imprévisible et particulier. […] C’est 
un compromis instable qui s’établit entre la tendance et le milieu. »

La notion de milieu technique apparaît ainsi pour expliquer 
la déviation de la tendance au fait : de la cuillère comme solution 
élémentaire à la préhension d’un liquide à la cuillère rituelle des 
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Haida avec toutes ses propriétés particulières. Leroi-Gourhan intro-
duit alors une nouvelle analogie biologique, qui ne porte plus sur le 
rapport entre évolution et tendance, mais sur l’analogie entre vivant 
et société. Dans une première version, « métabolique », le groupe est 
comparé à un « organisme vivant » : « De même que l’animal ou la 
plante, pour qui les produits naturels ne sont pas immédiatement 
assimilables, mais exigent le jeu d’organes qui en préparent les 
éléments, le groupe humain assimile son milieu à travers un rideau 
d’objets (outils ou instruments). Il consomme son bois par l’hermi-
nette, sa viande par la flèche, le couteau, la marmite et la cuil-
lère. Dans cette pellicule interposée, il se nourrit, se protège et se 
déplace. » Cette première image métabolique conduit, dans un deu-
xième temps, au modèle de la cellule : « Les techniques sont implici-
tement contenues dans le jeu de deux milieux : le milieu extérieur 
et le milieu intérieur du groupe humain. […] Le milieu intérieur 
apparaît comme essentiellement vivant, instable comme celui d’une 
cellule animale dont le contenu est en perpétuel remaniement. »

L’interaction entre milieu intérieur, extérieur et tendance offre 
un modèle pour rendre compte de la diversité des faits techniques. 
L’un des apports théoriques les plus importants de cette approche 
est de fournir une théorie de l’invention, libérée d’un modèle dif-
fusionniste. Dans le diffusionnisme, on suppose que l’invention se 
produit en un centre, plus avancé ou développé, et se diffuse pro-
gressivement à des périphéries plus ou moins reculées. Non seu-
lement ce modèle néglige la possibilité de réinvention par conver-
gence en fonction des mêmes contraintes, mais il accorde surtout 
un primat indu à l’invention. Or, emprunter et inventer, du point 
de vue du milieu, cela revient à peu près au même : l’emprunt est 
toujours une forme de réinvention partielle aux conditions du milieu 
intérieur. À l’inverse, la simple disponibilité de l’invention ne vaut 
jamais adoption. Les échecs d’emprunt, par infériorité, inertie ou 
plénitude technique, sont tout aussi significatifs et s’expliquent par 
des caractéristiques du milieu pour Leroi-Gourhan.

Dans cette première acception, on dira donc que toute tech-
nique est toujours relative à son milieu. Que ce milieu oriente le 
succès ou l’échec de l’adoption de techniques nouvelles et que sa 
prise en compte est indispensable à l’entreprise de conception qui 
ne peut que gagner à se focaliser sur les relations entre l’objet et 
son milieu.
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3] Relations et constitutivité : « mi-lieu »

Cette première discussion sur l’élargissement nécessaire du 
regard, de l’objet vers son milieu, nous conduit à une deuxième 
caractéristique de la notion. Milieu n’invite pas simplement à 
se décentrer pour passer de l’objet à ce qui l’entoure, auquel cas 
milieu serait simplement synonyme d’environnement (voir le chapitre 3 
consacré à cette distinction). L’affaire la plus importante pour une 
conception orientée milieu consiste à prendre en compte la puis-
sance productive de la mise en relation. Le bénéfice théorique le 
plus important de la notion de milieu repose sur l’adoption d’une 
« ontologie relationnelle », qui met l’accent sur le caractère consti-
tuant des relations. Le milieu n’invite plus seulement à élargir les 
échelles à considérer, mais il invite à regarder au « mi-lieu », là où 
les relations se produisent, plutôt qu’à se focaliser sur les objets ou 
les termes de la relation.

Cette puissance productive des relations peut paraître contre-
intuitive et inutilement couper les cheveux en quatre. Nous sommes 
habitués à considérer que les objets précèdent leur mise en relation. 
Que les objets sont concrets et la relation abstraite. Qu’il y a d’abord 
les objets, qui existent de manière autonome, puis leurs relations 
éventuelles. Quel peut bien être l’intérêt de regarder les choses dans 
l’ordre inverse et se focaliser sur les mi-lieux ? Un des principaux 
intérêts de cette conversion du regard tient à l’appréhension du 
changement dans des systèmes complexes. La conception n’est qu’un 
cas particulier d’un phénomène plus général.

À nouveau, les sciences du vivant offrent des ressources pour 
appréhender ce qui se produit avec les techniques. L’écologie 
théorique peut nous aider à comprendre les milieux techniques. Il ne 
s’agit plus seulement d’imaginer des technologies respectueuses de 
la nature ou biosourcées, mais de penser la technique à la manière 
des écosystèmes.

Une notion archi-classique en écologie, qui permet d’appréhen-
der efficacement la puissance des relations, est celle de « cascades 
trophiques » (figure 3) Ces cascades résultent des interactions entre 
prédateurs et proies, qui sont l’élément de base de la modélisa-
tion des écosystèmes. Un cas particulièrement célèbre de cascade 
trophique est la réintroduction du loup, comme prédateur, dans 
le parc naturel de Yellowstone (Beschta & Ripple 2013 ; Ripple et 
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al. 2014). L’élimination du loup avait conduit à une augmentation 
considérable des populations de wapitis qui avaient étendu leurs 
zones de broutage, conduisant à une réduction de la biodiversité. Si 
la réduction du nombre de wapitis était une conséquence immédiate 
attendue de la réintroduction du loup, celle-ci a produit de proche 
et proche des effets beaucoup plus surprenants. Un des cas les plus 
intrigants concerne l’effet de la réintroduction du loup sur la forme 
même des rivières. Une partie de l’explication tient au retour des 
castors, jusqu’ici privés de matériaux de construction, sous la forme 
des bois de saules, détruits par les wapitis. Les barrages des castors 
régulent le débit des rivières, permettent le dépôt des alluvions et 
transforment in fine les cours d’eau, sans compter tout un ensemble 
d’autres services écosystémiques. La morale de cette histoire est 
qu’il existe ici une chaîne de relations indirectes qui court du loup 
à la rivière et qui transforme la rivière par la présence du loup 

Figure 3. Représentation de deux trajectoires des écosystèmes à partir de 
Estes et al. (1998) : selon que les interactions sont à l’équilibre (a) ou pertur-
bées suite à la disparition des loutres de mer (b). La taille des bulles repré-
sente l’importance de la variation des populations (CC BY 4.0 : Thomas 
Luypaert, James G. Hagan, Morgan L. McCarthy and Meenakshi Poti).
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(mais on peut aussi imaginer que le loup dépend à son tour de la 
rivière). Revenons à la question initiale : la rivière est-elle un objet 
indépendant, toujours déjà là, ou bien à l’inverse un nœud dans ce 
réseau d’interactions complexes qui forme le milieu ou l’écosystème, 
le produit instable de l’ensemble des interrelations à un moment 
donné ?

De fait, les cascades trophiques peuvent parfaitement modifier 
les termes eux-mêmes, y compris sur le plan évolutionnaire. Un cas 
particulièrement intéressant de ce point de vue est fourni par les 
interactions entre les loutres de mer et les forêts de varech. Chassée 
pour ses peaux, la loutre de mer a été décimée, à partir de la moitié 
du XVIIIe siècle. Il a fallu attendre 1910 pour qu’elle soit protégée, 
puis réintroduite dans les colonies qui avaient été décimées. La 
chaîne trophique est simple : les loutres de mer mangent les oursins 
qui mangent le varech. L’absence des loutres conduit à l’effondre-
ment de l’écosystème avec la quasi-disparition des forêts de varech, 
du fait de la démultiplication des oursins libérés de leur prédateur. 
À l’inverse, la réintroduction des loutres permet la réapparition 
des forêts de varech qui produisent tout un ensemble d’effets sur 
l’écosystème, favorisant l’abondance des poissons (Reisewitz et al. 
2006), la croissance des coquillages (Duggins et al. 1 989), etc., 
jusqu’au stockage même du CO2 (Wilmers et al. 2012).

Mais il a aussi été montré que la présence des loutres affecte 
la dynamique évolutive entre plantes et herbivores (Steinberg et 
al. 1995). Il existe, en effet, des forêts de varech sans loutres dans 
le sud-ouest du Pacifique. Sans prédateurs régulant la population 
des oursins, les plantes ont développé des défenses chimiques, sous 
forme de phlorotannins. Non seulement ces derniers sont quasiment 
absents dans l’hémisphère nord (1 % contre 10 % au sud), mais ils 
sont aussi beaucoup plus dissuasifs pour les herbivores de l’hémis-
phère nord que ceux du sud ; lesquels ont évolué pour résister aux 
défenses chimiques des plantes. Cet effet de coévolution orientée 
par l’absence ou la présence d’un prédateur de haut rang comme 
la loutre plaide en faveur d’une réciprocité entre les dimensions 
écologiques et évolutionnaires. Ici, très concrètement, la nature des 
termes dépend du réseau des relations. Si on ne pense pas d’abord 
par le « mi-lieu » et les relations, on ne comprend pas la nature des 
termes.
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Existe-t-il quoi que ce soit d’équivalent à ce genre « d’influence 
serpentine » des cascades trophiques dans les milieux techniques ? 
Il faudrait commencer par rappeler que la dynamique des milieux 
« naturels » qui viennent d’être évoqués est intégralement liée à 
l’action technique humaine. Le genre d’expérimentations grandeur 
nature sur le fonctionnement des écosystèmes que l’on peut faire 
avec les loups de Yellowstone ou les loutres de l’Atlantique nord est 
le produit de l’histoire sociale et coloniale. Nos exemples d’écosys-
tèmes étaient déjà subrepticement des exemples de milieux tech-
niques, où la technique était simplement hors-champ !

Dans le domaine de la technique, l’analyse de l’échographie par 
le philosophe Peter-Paul Verbeek offre un bel exemple de constitu-
tivité des relations. Verbeek s’inscrit dans la tradition de philoso-
phie des techniques dite « post-phénoménologique ». Il s’intéresse 
en particulier à la manière dont les techniques redéfinissent le 
questionnement éthique. Son analyse des effets de l’introduction de 
l’échographie sur le « paysage éthique » de la grossesse produit une 
description particulièrement convaincante des effets constituants 
des techniques (auquel sera dédié le chapitre 6).

L’échographie est une technique qui repose sur l’émission d’ultra-
sons et permet d’obtenir, de manière non invasive, une image du 
fœtus. Dans la représentation ordinaire, la technique est célébrée 
comme une sorte de fenêtre transparente qui offre une première 
image, émouvante, de l’enfant à naître. Mais cette représentation 
occulte les effets constituants de l’échographie, sur le fœtus tout 
comme sur les parents et leur relation à l’enfant. « Non-invasive en 
un sens physique, l’échographie est loin de l’être au sens moral », 
argumente Verbeek (2008, p. 14). Ce dernier expose trois grandes 
classes d’effets constituants.

La première porte sur le fœtus lui-même, que l’échographie fait 
apparaître comme une sorte de personne miniature. Le premier 
biais de la représentation concerne la taille. À 11 semaines, au 
moment de la première échographie, le fœtus mesure environ 8,5 
centimètres et pèse 30 grammes. Sa représentation sur l’écran lui 
donne plutôt la taille d’un nouveau-né. De surcroît, la technique 
construit une image du fœtus comme s’il était indépendant du 
corps de sa mère. Si on y ajoute le fait ce premier examen révèle 
aussi le sexe de l’enfant, que cette révélation conduit à l’attribution 
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d’un nom, l’échographie contribue à considérer le fœtus comme une 
personne ; ce qui confirme les enquêtes les plus récentes (Larrieu 
2021). Ce qui est aussi la raison pour laquelle les images de pre-
mière échographie sont régulièrement utilisées par les campagnes 
anti-avortement.

Mais l’échographie est en même temps un examen médical : le 
fœtus est constitué comme patient. Ce « en même temps » est intégré 
par les parents qui guettent sur le visage du praticien le résultat de 
l’examen de la clarté nucale. L’échographie transforme de manière 
radicale l’expérience « d’attendre un enfant… » au point qu’on aurait 
du mal à l’imaginer sans l’échographie aujourd’hui. Un ensemble 
de choix s’immiscent dans la grossesse : avoir ou non l’échographie, 
avec le risque que l’examen conduise à suspecter une malforma-
tion, ce qui amènerait un prélèvement de liquide amniotique avec 
un risque résiduel de fausse-couche, etc. Ce n’est pas simplement 
le fœtus qui est constitué de manière inédite, comme personne et 
patient, par l’examen, mais aussi toute la relation entre les parents 
et l’enfant à naître qui s’en trouve transformée. À commencer par 
la relation entre la mère et le fœtus. D’un côté, la relation n’est 
plus exclusive et l’échographie a tendance à augmenter l’engage-
ment des pères envers l’enfant. Mais, d’un autre côté, la mère est 
elle-même constituée par l’échographie comme un environnement 
pour le fœtus. Cet environnement est potentiellement à risque, en 
fonction de ses habitudes et styles de vie ; ce qui justifie une forme de 
surveillance. « En constituant à la fois le bébé, le père et la mère de 
façon très spécifique, [l’échographie] aide à organiser une nouvelle 
relation entre les trois » (Verbeek 2008, p. 17).

Cette attention aux dimensions constituantes de l’examen a un 
impact direct sur la manière de considérer le rapport entre tech-
nique et éthique. La technique n’apparaît plus seulement comme 
un moyen neutre en vue d’un ensemble de buts, seuls chargés de 
moralité, comme par exemple la détection et le traitement précoce 
des anomalies potentielles du fœtus. La valeur de la technique ne se 
résume pas à savoir si elle est utilisée à de bonnes ou de mauvaises 
fins. La technique constitue un nouveau milieu pour la décision 
éthique. Il faut donc considérer qu’elle peut être porteuse de valeurs 
par les agencements nouveaux qu’elle produit et non comme un 
simple instrument qui nous donnerait accès à une réalité « origi-
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naire », toujours déjà-là. De proche en proche, c’est toute l’expérience 
de la parentalité, de ce que c’est que d’attendre un enfant, qui est 
transformée de manière irréversible.

La difficulté de cette propriété de constitutivité est qu’elle peut 
très facilement glisser vers une proposition triviale. Tout le monde 
s’attend à ce que les techniques transforment nos capacités d’action. 
C’est bien pour cela que nous avons des techniques ! Mais la consti-
tutivité dit quelque chose de plus : non pas seulement, il est possible 
de voir le fœtus, qui était déjà-là, mais notre rapport au fœtus est 
constitué, de manière inextricable, par le dispositif technique qui 
permet de le « voir »… si tant est que le verbe « voir » soit encore 
approprié pour une technique qui produit une image à partir du 
son. Le caractère naturel et évident du voir, comme s’il y avait des 
sujets déjà-là (mère et père) qui regardent un objet déjà-là (le fœtus), 
occulte la façon dont la nouvelle relation instrumentée transforme 
chacun de ses termes. La technique n’agit pas seulement comme 
moyen neutre, vis-à-vis d’un objectif déjà présent. Elle transforme 
les moyens et les fins. Elle constitue des milieux nouveaux chargés 
de problèmes et de possibilités inédites (encadré 4).

Encadré 4. La constitution du « milieu associé » chez Gilbert Simondon
Extrait commenté : Gilbert Simondon, Du mode d’existence des 

objets techniques, Aubier, 1989, p. 50-56.
La philosophie des techniques de Gilbert Simondon propose un 

modèle particulièrement influent pour penser la constitutivité tech-
nique, focalisé sur le primat des relations. Nous pouvons revenir 
à l’exemple classique de la turbine Guimbal, objet-paradigme de 
la philosophie de Simondon (Bontems 2009) (figure 4). Ce modèle de 
turbine, couplée à une génératrice de courant et installée à l’usine 
marémotrice de la Rance, illustre le paradoxe de l’invention. Tout 
l’enjeu ici consiste à comprendre que l’objet n’est possible qu’à partir 
du moment où toutes les inter-relations qui forment son « milieu 
associé » sont déjà là. Contrairement à nos exemples précédents, il 
n’y a plus de transformation de proche en proche des termes par 
de nouvelles relations, en « cascade », mais un « saut sur place », 
instantané.

L’ingéniosité qui impressionne Simondon consiste à intégrer la 
génératrice directement à la turbine dans la conduite forcée de 
l’usine marémotrice ou du barrage. Mais cette intégration suppose 
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que la génératrice soit de taille suf-
fisamment petite pour entrer dans 
la conduite forcée. Or, cette petite 
taille introduit une contrainte 
en matière d’échauffement. Mais 
celle-ci est précisément résolue 
par l’immersion de l’alternateur : 
« L’eau devient plurifonctionnelle : 
elle apporte l’énergie actionnant 
la turbine et la génératrice, et elle 
évacue la chaleur produite dans 
la génératrice. » La condition pour 
immerger la génératrice est donc 
qu’elle soit immergée, dans la 
mesure où l’immersion permet le 
refroidissement et donc la petite 
taille ! Mais les contraintes ne 
s’arrêtent pas là : pour immerger 
l’alternateur, il faut le protéger. 
Dans le design de Guimbal, cette 
protection est obtenue par le fait de 
placer l’alternateur dans un car-
ter, rempli d’huile sous pression. 
A nouveau, l’huile est plurifonc-
tionnelle : elle isole le carter par 
pression, elle le lubrifie mécaniquement et elle conduit la chaleur.

La turbine Guimbal offre donc un modèle saisissant d’adapta-
tion relationnelle : l’objet n’est rendu possible que par l’intégration 
synthétique d’un ensemble de relations qui s’entre-composent. Il 
ne s’agit plus de suivre, par « cascade » les effets d’une perturbation 
sur le milieu, mais d’appréhender l’objet lui-même comme « concré-
tisation » de ces relations, à l’intérieur de l’objet comme dans la 
production du « milieu associé » formé par la génératrice immergée 
dans la conduite forcée. Sans ce tissu d’inter-relations, la turbine 
Guimbal est impossible. C’est tout le paradoxe de l’invention chez 
Simondon : elle « suppose le problème résolu » pour être viable. « C’est 
grâce aux conditions nouvelles créées par la concrétisation que cette 
concrétisation est possible. »

Dans l’exemple, l’invention ne consiste donc plus à s’adapter, pas 
à pas, à un milieu déjà donné, mais fonctionne comme co-création 
et de l’objet et de son milieu associé : « L’adaptation-concrétisation 

Figure 4. Schéma de fonction-
nement de la turbine Guimbal 
dans le brevet déposé en 1950. 
Le brevet explicite tout particu-
lièrement le rôle plurifonctionnel 
de l’huile (63, 23) qui assure à 
la fois lubrification, isolation et 
conduite de la chaleur.
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est un processus qui conditionne la naissance d’un milieu au lieu 
d’être conditionnée par un milieu déjà donné […]. L’objet technique 
est donc la condition de lui-même comme condition d’existence de ce 
milieu mixte, technique et géographique à la fois. » Concevoir, c’est 
concevoir le couplage entre objet et milieu. Ici, il est évident que les 
termes ne préexistent pas à la relation. C’est par la relation que les 
termes sont rendus possibles.

On pourrait cependant discuter l’échelle à laquelle considérer le 
milieu associé : celui-ci se réduit-il à la turbine, à la conduite, faut-il 
y inclure le barrage ou l’usine marémotrice, jusqu’au « milieu géo-
graphique ? » La notion de « milieu associé » chez Simondon est sans 
doute plus restrictive que celle de « milieu technique ». Si elle nous 
évite les incertitudes d’un milieu qui se dévide à l’infini, comme chez 
Leroi-Gourhan, elle présente aussi l’intérêt d’offrir des exemples 
particulièrement nets du caractère constituant des relations dans 
l’invention technique.

4] Réflexivité : « au milieu »
Cette propriété de constitutivité des relations conduit méca-

niquement à une troisième propriété de la notion de milieu : la 
réflexivité. Si la technique doit être considérée comme un ensemble 
de relations constitutives, cette constitutivité s’applique aussi à 
nous-mêmes, comme on le voyait déjà dans le cas de l’échographie. 
Nous retrouvons ici la thèse de « la technique anthropologique-
ment constitutive. » Cette posture théorique dissout l’idée d’un 
primat de la nature par rapport à la technique. Nos capacités d’agir 
comme de penser apparaissent sous condition de la technique. 
Cette réflexivité (3e propriété) qui se déduit de la constitutivité 
(2e propriété) reboucle avec les effets d’échelle du milieu (1re pro-
priété) : elle implique, en effet, qu’il n’existe pas de position de 
surplomb, absolue, c’est-à-dire déliée, détachée, sur les milieux. 
Nous sommes toujours au milieu des mi-lieux. Nous les consti-
tuons, du mieux que nous pouvons, comme objets de connaissance 
alors qu’ils constituent nos possibilités même de connaissance. Il 
n’y a pas de point de vue du dehors ou sinon construit patiemment 
avec les moyens du dedans. Dit autrement, le point de vue du 
dehors, l’objectivité, dépend toujours d’un ensemble de techniques 
et d’instruments : l’objectivation du milieu est sous condition du 
milieu. On n’en sort pas.
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Cette réflexivité radicalise la distinction entre milieu et environ-
nement (encadré 5). L’environnement n’est pas seulement la totalité 
des facteurs, mais aussi ce que l’on peut observer de manière objec-
tive, dans une position d’extériorité. Le milieu ne se contente pas de 
nous environner, il nous constitue autant que nous le constituons. Si 
bien que, pour reprendre la formule de Victor Petit, « pour changer 
d’environnement, il suffit de le modifier, tandis que pour changer de 
milieu, il faut se modifier soi-même » (Petit 2015, p. 33). Victor Petit 
insiste sur les affinités historiques entre la naissance du design 
comme discipline et cette catégorie d’environnement. L’architecte 
Buckminster Fuller fournit l’idéal-type de ce design de l’environ-
nement, qui regarde le « vaisseau spatial terre » comme une vaste 
machine, dont on pourrait connaître et simuler les ressorts, de 
façon à en assurer la soutenabilité globale. Cette philosophie du 
design tire un trait des premières conceptions de la biosphère chez 
Vernadsky jusqu’à la géoingénierie contemporaine : la terre est un 
système complexe à maîtriser. La voie privilégiée est celle d’un 
management technoscientifique du système qui relègue les valeurs 
et la politique au second plan. Elle pourrait emprunter sa maxime 
au mouvement saint-simonien, la matrice de nombre de philosophies 
politiques d’ingénieur : « substituer au gouvernement des hommes 
l’administration des choses » (Picon 2002).

Encadré 5. Le perspectivisme des milieux chez Uexküll
Extrait commenté : Jakob von Uexküll, Milieu animal et milieu 

humain, Rivages, 2010, p. 31-45.
La propriété de réflexivité des milieux techniques peut nous 

entraîner dans une autre direction que l’artificialisme et l’intérêt 
pour les technologies cognitives. Cette propriété nous renvoie, en 
effet, à l’une des conceptions les plus célèbres du milieu, au moins 
aussi décisive que celle rencontrée chez Leroi-Gourhan, que l’on 
trouve chez l’éthologue Jakob von Uexküll. Il distingue explicitement 
entre l’environnement (Umgebung), terme objectif, identique pour 
tous, comme une sorte de contenant externe, et les milieux (Umwelt) 
qui correspondent aux mondes vécus des espèces vivantes. Le critère 
du milieu est ici le fait qu’il se déploie à partir de la perspective sin-
gulière d’un vivant, en fonction de son appareil sensoriel et moteur.

C’est l’exemple si célèbre du monde vécu de la tique. Celui-ci se 
réduit aux dimensions les plus élémentaires. Ça fait quoi d’être 
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une tique ? L’animal est privé d’yeux et ne répond qu’à trois signes-
perceptifs : « l’odeur d’acide butyrique qui se dégage des follicules 
sébacés de tous les mammifères », à laquelle elle réagit en se lais-
sant choir de son poste de garde ; si elle ne détecte pas de chaleur – 
seconde perception – elle remonte et recommence ; si elle détecte de 
la chaleur, elle sait qu’elle a atteint sa proie et elle s’oriente alors au 
moyen du toucher – dernière perception – vers un endroit le moins 
pourvu en poils. Puis, elle enfonce sa tête dans le tissu pour pomper 
le sang de son hôte. C’est un « festin de mort », commente Uexküll, 
dans la mesure où une fois l’opération achevée, il ne reste plus à la 
tique qu’à se laisser choir, déposer ses œufs et mourir.

« Toute la richesse du monde entourant la tique se racornit et 
se transforme en un produit pauvre, composé pour l’essentiel de 
seulement trois signes perceptifs et trois signes actanciels : c’est son 
milieu. La pauvreté du milieu conditionne cependant la certitude 
de l’activité, et la certitude est plus importante que la richesse. À 
partir de l’exemple de la tique se laissent déduire, comme on le voit, 
les principes fondamentaux de construction des milieux qui valent 
pour tous les animaux. »

Cet exemple si célèbre pourrait cependant apparaître à double 
tranchant : le milieu de la tique est si pauvre et si déterministe qu’il 
paraît soutenir la thèse de la réduction de l’animal à une machine. 
Or, c’est précisément l’inverse que défend Uexküll : l’animal est 
authentiquement sujet de son monde (Lestel 2001). L’intérêt de 
l’exemple de la tique réside dans la distance à notre propre expé-
rience. La diversité des mondes perçus disqualifie le concept méca-
niste d’environnement, entendu comme un contenant universel, un 
espace-temps objectif, qui vaudrait pour tous. C’est le deuxième 
secret de la tique : elle possède un temps propre. La tique peut 
survivre, explique Uexküll, jusqu’à dix-huit ans sans se nourrir, 
en attente de sa proie. Alors que l’instant physiologique humain se 
situe autour d’1/18 de seconde (comme le montre, selon Uexküll, 
le phénomène de la persistance rétinienne bien connu au cinéma), 
l’instant de la tique peut donc s’étirer jusqu’à dix-huit ans. « Sans 
sujet vivant, il ne peut y avoir ni espace, ni temps. » « La croyance 
en l’existence d’un monde unique dans lequel sont imbriqués tous 
les vivants », apparaît comme une illusion tenace.

Ceci étant, le perspectivisme radical d’Uexküll, où chaque 
milieu est projection à partir d’un centre vivant, pose la question 
des mondes communs. Les milieux se composent de manière plus 
ou moins contradictoire. Cette délimitation d’un monde commun 
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est une exigence à laquelle on ne peut échapper sur le plan de la 
conception.

Ce design de l’environnement partage un certain nombre d’enga-
gements avec la conception orientée milieux, à commencer par l’inté-
rêt pour les questions de soutenabilité, envisagées à partir d’une 
perspective holistique. Pour autant, la notion de milieu instaure un 
ensemble de divergences cruciales par rapport à cette perspective 
d’un design de l’environnement (voir le chapitre 4). Le principe d’une 
maîtrise globale du système Terre y apparaît comme une chimère de 
la raison, pour reprendre Kant, qui nous conduit droit dans le mur. À 
la place, il nous faut faire avec la réflexivité du milieu et le caractère 
irréductible de l’engagement éthique et politique qui en découle. Le 
travail d’objectivation est absolument indispensable, mais tout ne se 
résout pas de manière objective. Qu’on le veuille ou non. Reconnaître 
ces limites plutôt que de se complaire dans le mythe d’une maîtrise 
qui n’existe pas est une étape cruciale. Si le mythe est confortable 
pour la conscience, il est particulièrement dangereux dans l’action.

Examinons à nouveau quelques textes-ressources quant à cette 
propriété de réflexivité des milieux. L’idée selon laquelle les tech-
niques sont anthropologiquement constituantes peut s’illustrer 
à travers l’ouvrage classique de l’anthropologue Jack Goody, La 
Raison graphique, qui cherche à montrer comment les dispositifs 
d’inscription, de l’écriture jusqu’à la mise en tableau, fonctionnent 
comme d’authentiques « techniques cognitives. » La thèse que sou-
tient Goody est que l’écriture n’est pas un simple instrument de 
restitution de l’oralité ou de la pensée, mais qu’elle forme un nou-
veau milieu pour l’intellect.

L’écriture n’est pas un simple enregistrement phonographique 
de la parole […]. Dans des conditions sociales et technologiques 
qui peuvent varier, l’écriture favorise des formes spéciales d’acti-
vité linguistique et développe certaines manières de poser et de 
résoudre les problèmes : la liste, la formule et le tableau jouent à 
cet égard un rôle décisif. Si l’on accepte de parler d’une « pensée 
sauvage », voilà ce que furent les instruments de sa domestication 
(Goody 1979, p. 267).

Comme avec l’exemple de l’échographie de Verbeek, la descrip-
tion est susceptible d’une double lecture plus ou moins radicale. 
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La question du rapport entre la pensée et ses marques est une 
vieille question de la philosophie. Dans une optique cartésienne, 
on considérera que le langage est une réalité seconde par rapport à 
la pensée vécue en première personne, que le langage est toujours 
susceptible de trahir cette pensée originaire, que les mots nous font 
défaut pour traduire la pensée. Dans cette perspective, il est évident 
que le langage et ses marques matérielles, d’abord sonores puis 
graphiques, influencent notre pensée. Cette influence est perçue 
comme un risque, celui du détournement d’une nature première. À 
l’inverse, dans une tout autre optique dont le philosophe Thomas 
Hobbes est sans doute l’instigateur, la pensée apparaît comme une 
faculté artificielle, sous conditions des marques techniques. Hobbes 
est sans doute le premier à parler d’intelligence artificielle pour 
qualifier non pas une technique… mais notre propre forme d’intel-
ligence (Hobbes 1921, p. 58). La première intelligence artificielle, 
c’est nous ! La pensée dépend des marques matérielles que nous 
déployons pour l’organiser. Sans ces marques, le discours intérieur 
se réduit à une succession de sensations vaguement ordonnées par le 
désir. On ne va pas très loin avec ça sur le chemin du raisonnement.

Bernard Stiegler, notamment, a développé cet artificialisme radi-
cal dans le champ de la philosophie : nos formes de pensées, même 
celles qui apparaissent comme les plus intimes, relevant d’une 
intuition originaire pour la phénoménologie, sont traversées par 
la technique. Dans cette perspective, les techniques deviennent un 
problème crucial pour la philosophie, à commencer par l’écosystème 
médiatique qui assure la fabrique d’une pensée commune. Le soin 
de nos techniques cognitives devient un enjeu concret.

En matière de conception, cette propriété de réflexivité est cru-
ciale : d’abord parce qu’elle éloigne la perspective d’un design de 
l’environnement, ensuite parce qu’elle invite à considérer que les 
conditions d’exercice du projet de conception, à commencer par la 
constitution des collectifs qui conçoivent, font partie, au sens plein, 
de l’activité conceptrice. La conception ne peut faire l’économie du 
soin accordé à son propre milieu technique (Beaubois 2022).

5] Normativité

La propriété de réflexivité conduit à une dernière dimension 
caractéristique de la notion de milieux : la normativité. Les milieux 



« Milieu » : portrait d’une notion

67

sont chargés de valeurs. C’est évident si on pense à cet exemple 
d’Uexküll : si les raisins secs dans le gâteau sont un signe per-
ceptif d’une importance biologique particulière pour le gourmet, il 
n’en va pas de même pour la tique qui ne perçoit que l’acide buty-
rique, lui-même indifférent au gourmet. Les milieux sont tissés de 
valeurs qui diffèrent pour chaque vivant. Au-delà du perspectivisme 
d’Uexküll, ces dimensions de valeurs étaient déjà présentes dans 
nombre d’exemples convoqués : les luttes autour du milieu de la voi-
ture, la cuillère des Haïdas avec sa fonction rituelle, l’échographie 
de Verbeek… Toute opération de conception doit faire avec cette 
composition de valeurs.

Mais la normativité nous dit quelque chose de plus. Les milieux 
ne sont pas seulement traversés de normes et de valeurs – c’est 
forcément toujours le cas –, mais ils sont plus ou moins à même 
de permettre un jeu avec les normes et les valeurs, l’invention de 
normes et de valeurs nouvelles face au changement, ou la composi-
tion de normes et de valeurs nouvelles à la croisée entre les milieux 
(encadré 6). Les discussions contemporaines autour d’un concept 
comme le plantacionocène offrent une bonne illustration de ce lien 
entre normativité et milieux, qui nous ramène encore une fois aux 
modèles écologiques. La plantation industrielle apparaît comme le 
paradigme d’un milieu radicalement rétréci et aliéné, sur le plan 
écologique autant qu’humain, entamé dans sa normativité, à la 
merci des maladies et accidents. Si bien que la plantation ne laisse 
plus, après son exploitation, que des ruines.

Encadré 6. Milieux et normativité chez Georges Canguilhem
Extraits commentés : Georges Canguilhem, La Connaissance 

de la vie, Vrin, 1967, p. 39 et Georges Canguilhem, Le Normal et 
le pathologique, PUF, 1991, p. 130-134.

« Même chez une amibe, affirme Georges Canguilhem, vivre, c’est 
préférer et exclure. Le philosophe est certainement l’auteur-clé dans 
la tradition pour lier milieu et normativité. C’est à cette redéfinition 
du rapport entre normes, santé et milieu que s’emploie son œuvre.

Le premier texte que l’on peut mobiliser est la « parabole du 
hérisson », commentée dans La Connaissance de la vie. Cette para-
bole, empruntée à la pièce Électre de Jean Giraudoux, illustre l’hété-
rogénéité des perspectives de chaque vivant et la composition des 
milieux. Dans la pièce, un personnage se lamente sur la fatalité qui 
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pousse le hérisson à la mort en traversant la route. Cette complainte 
a peut-être un sens métaphysique, liée au destin ou au tragique, 
mais elle est dénuée de sens biologique, objecte Canguilhem. « Les 
hérissons, en tant que tels, ne traversent pas les routes. […] Ce 
sont les routes de l’homme qui traversent le milieu du hérisson. » 
La parabole pose ainsi à nouveaux frais la question de la compo-
sition des milieux. Canguilhem ne l’oriente cependant pas, dans 
ce passage, vers une réflexion éthique – quant à la responsabilité 
de composer avec la logique des autres milieux vivants dans les 
milieux humains – mais vers une conclusion épistémologique : la 
science biologique fonctionne comme la route, elle ne prend pas le 
hérisson dans son milieu, mais substitue à la perspective du vivant 
une objectivité qui la nie. Cette nécessité de considérer le vivant 
comme sujet, porteur de valeur, dans son milieu prolonge les enga-
gements théoriques de l’éthologie d’Uexküll.

Mais la notion de milieu est encore impliquée dans une autre 
direction, en lien avec les questions de la maladie et de la santé. 
Cette réflexion sur la médecine s’appuie, chez Canguilhem, sur le 
travail du psychiatre Kurt Goldstein. Celui-ci propose une nou-
velle définition du normal et du pathologique comme le produit 
d’un rapport au milieu. Ainsi, la maladie n’est plus l’anormal, conçu 
comme déviation objective et mesurable par rapport à la moyenne 
statistique observée en population générale. La maladie est rétrécis-
sement du milieu. « Comme le dit Goldstein, les normes de vie patho-
logique sont celles qui obligent désormais l’organisme à vivre dans 
un milieu “rétréci”, différant qualitativement, dans sa structure, 
du milieu antérieur de vie, et dans ce milieu rétréci exclusivement, 
par l’impossibilité où l’organisme se trouve d’affronter les exigences 
de nouveaux milieux, sous forme de réactions ou entreprises dic-
tées par des situations nouvelles. Or, vivre pour l’animal déjà, et 
à plus forte raison pour l’homme, ce n’est pas seulement végéter et 
se conserver, c’est affronter des risques et en triompher. La santé 
est précisément, et principalement chez l’homme, une certaine lati-
tude, un certain jeu des normes de la vie et du comportement. […] 
L’homme n’est vraiment sain que lorsqu’il est capable de plusieurs 
normes, lorsqu’il est plus que normal. » La santé s’interprète ici 
comme normativité, elle-même entendue comme une capacité à se 
mouvoir à l’articulation de milieux divers et aux demandes norma-
tives hétérogènes ; ce qui suppose d’inventer de nouvelles normes.

Le concept de milieu traverse ainsi toute l’œuvre de Canguilhem, 
connectant philosophie de la médecine, philosophie de la biologie et 
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philosophie de la technique. Peut-on relire la parabole du hérisson 
à l’aune des textes sur la normativité ? Cela nous conduirait à envi-
sager une double responsabilité envers les milieux. Inévitablement, 
il y a à composer avec des perspectives hétérogènes. Cependant, le 
souci ne peut porter simplement sur la conservation des milieux, 
mais aussi sur la normativité et la capacité à affronter les change-
ments. La conjugaison des deux extraits de texte esquisse ce qui 
pourrait être une forme d’éthique des milieux, opposant les formes 
de vie assignées à des univers rétrécis et la normativité, capacité 
qui surgit à l’entrecroisement des mondes.

L’ouvrage Le Champignon de la fin du monde de l’anthropologue 
Anna Tsing propose ainsi une typologie normative des milieux où 
la plantation apparaît comme le modèle négatif par excellence. 
L’enquête de Tsing est consacrée à la trajectoire écologique et 
humaine de quatre forêts dans lesquelles pousse le champignon 
matsutake, dans l’Oregon, en Finlande, au Yunnan et au Japon. Le 
terme de milieu n’est jamais très loin dans l’ouvrage : sa dernière 
partie s’intitule « In the Middle of Things ». Et « milieu » s’invite 
même dans la traduction française sans expression équivalente 
dans le texte original ! Si Tsing privilégie les termes « d’agence-
ments », de « patchs », « d’enchevêtrements », son insistance sur l’hété-
rogénéité, l’imprédictibilité, l’historicité et les relations nous ramène 
sans détour aux propriétés que nous avons identifiées.

La plantation est caractérisée par la logique de ce que Tsing 
appelle la « scalabilité » : uniformiser le milieu, rendre les individus 
interchangeables, contrôler l’ensemble des paramètres, maintenir 
un état stable, reproductible quelles que soient les conditions locales.

À l’apogée de l’exploitation forestière […], on a procédé à une 
monoculture dite équienne, basée sur des peuplements d’arbres de 
même espèce et d’âge égal. Une telle gestion nécessitait beaucoup 
de travail. Les espèces d’arbres dont on ne voulait pas et, donc, 
par la même occasion, toutes les autres espèces végétales étaient 
pulvérisées avec des herbicides. Le feu était absolument exclu. Des 
équipes de travailleurs aliénés plantaient des arbres « supérieurs ».
L’élagage était brutal, régulier et généralisé. L’espacement était 
prévu pour un rendement maximal et un travail entièrement 
mécanisé. Les arbres à bois d’œuvre étaient un nouveau genre 
de cannes à sucre : gérés pour croître de manière uniforme, sans 
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interférences multispécifiques, taillés et récoltés par des machines 
et des travailleurs anonymes (Tsing 2017, p. 83).

La plantation défait les effets de milieux en limitant drastique-
ment les interrelations pour contrôler la production d’individus 
calibrés et interchangeables. L’enquête de Tsing ne porte cepen-
dant pas sur la plantation, mais sur ce qui se produit par la suite, 
dans les ruines des sites industriels. Dans l’Oregon, le modèle de 
la plantation industrielle s’est effondré. Une fois épuisés les pins 
ponderosas, les grands arbres de valeur qui avaient justifié l’exploi-
tation forestière, la repousse n’a pas donné les résultats escomptés. 
De nouvelles espèces de sapins et pins tordus ont pris la place, sans 
assurer la rentabilité escomptée. La sylviculture a été progressive-
ment abandonnée. Mais un effet inattendu se produit alors : le mat-
sutake, champignon apprécié au Japon, doté d’une grande valeur 
économique, apparaît dans les ruines de la plantation industrielle. 
Or, le matsutake est l’antithèse de la plantation. Non seulement 
personne n’a jamais réussi à le cultiver, mais il repose sur des effets 
de mutualisme complexes entre les espèces, qui mettent des années 
à produire leurs effets.

Contrairement aux clones de canne à sucre, les matsutake 
montrent avec évidence qu’ils ne peuvent pas vivre sans relations 
cotransformatrices avec d’autres espèces. Les champignons mat-
sutakes forment la structure reproductrice d’un mycélium sou-
terrain qui ne s’associe qu’à certains arbres de la forêt. […] Ce 
mutualisme transformatif a rendu impossible la culture humaine 
des matsutakes (Tsing 2017, p. 81).

Les matsutake bénéficient ainsi de la colonisation par les pins 
tordus, qui eux-mêmes ont profité de l’effet combiné de l’abattage 
des pins ponderosas, lesquels leur faisaient littéralement de l’ombre, 
et du contrôle des feux de forêt, auxquels ils sont particulièrement 
sensibles, dans la stratégie d’exploitation forestière.

Cette forêt de l’Oregon, qui retrouve des formes de « vie dans les 
ruines » de l’exploitation industrielle, n’est que l’une des histoires 
qu’explore Tsing. Le modèle diffère de la sylviculture contrôlée fin-
landaise, des forêts paysannes du Yunnan ou des projets de revi-
talisation des forêts japonaises. Le cas du Japon offre un modèle 
d’action technique valorisé, caractérisé par une écologie riche des 
relations entre humains et non-humains. Dans le cas du Japon 
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aussi, le matstutake est un contrecoup de l’exploitation humaine de 
la forêt. Pour avoir du matstutake, il faut des pins et pour avoir des 
pins, il faut des perturbations humaines délibérées liées historique-
ment à l’exploitation de la forêt par les communautés villageoises. 
Tsing suit des collectifs engagés dans des projets de revitalisation 
du satoyama, la zone boisée au pied des collines et à la limite des 
terres arables.

Le paysage du satoyama est un milieu actif :

Il faut perturber pour restaurer, mais en prenant soin d’encoura-
ger la diversité et un fonctionnement sain des écosystèmes. […] 
On pourrait dire que les pins, les matsutakes et les humains se 
cultivent les uns les autres de manière involontaire. Ils rendent 
possibles pour chacun d’entre eux des projets de fabrication d’un 
monde (Tsing 2017, p. 230).

Le modèle japonais se caractérise par sa dimension normative : 
il enrichit l’existence de nouvelles relations et normes.

La revitalisation du satoyama prend en charge le problème de 
l’anomie en ce qu’elle encourage les relations sociales avec d’autres 
êtres. Les humains deviennent là un acteur parmi tant d’autres 
dans le tissage d’une viabilité. […] Au tournant du siècle, plu-
sieurs milliers de groupes de revitalisation du satoyama ont surgi 
à travers tout le Japon. Tantôt ils mettent l’accent sur la gestion 
de l’eau, l’éducation à la nature, tantôt sur l’environnement néces-
saire à une fleur particulière, voire aux champignons matsutakes. 
Tous sont engagés dans une reconstruction des humains comme 
des paysages. Pour se reconstruire, les groupes citoyens mixent 
science et savoirs paysans. […] Au cours de ce processus, les volon-
taires acquièrent la patience qu’il faut pour se mêler aux autres 
espèces sans savoir à l’avance où ce monde en devenir les emmè-
nera (Tsing 2017, p. 381-382).

Ce détour par l’enquête de Tsing pose une question simple, mais 
à laquelle il est affreusement difficile de répondre avec certitude : 
quel milieu laissons-nous à l’issue de la conception ? Avons-nous 
entretenu la logique du rétrécissement du milieu qui caractérise la 
plantation ? Ou, au contraire, avons-nous produit une action tech-
nique qui enrichit le milieu en relations et savoirs ?
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6] Trois usages de milieux pour la conception

Ce portrait des milieux nous conduit ainsi à quatre propriétés 
interconnectées : la composition des échelles, la constitutivité, la 
réflexivité et la normativité. Ces propriétés dessinent plusieurs 
effets de milieux qui sont utiles à la conception. Ce sont ces effets 
et les manières de les prendre en compte qu’explore en détail le 
reste de cet ouvrage.

Adoptons la maxime suivante :

Les milieux imposent de changer d’échelle, de scruter les relations 
et leurs effets constituants, y compris pour nous-mêmes, à ne pas 
esquiver les conflits de valeurs.

Pour conclure, distinguons entre trois figures des milieux pour 
la conception. La conception orientée milieux est-elle « conception 
des milieux » ? Ou bien « conception par les milieux » ? Ou encore 
« pour les milieux » ? Trois figures : des, par, pour.

La première formule vise à dissiper un malentendu sans doute 
inévitable, vu le portrait historique que nous avons dressé de la 
notion. Il est crucial de rappeler, encore et toujours, que la concep-
tion orientée milieu ne peut être une conception des milieux. Si 
tel était le cas, nous perdrions ce qui fait l’intérêt du concept pour 
réintroduire subrepticement cette autre figure de la totalité qu’est 
l’environnement ou la biosphère.

L’illusion est difficile à balayer. Comment ne pourrions-nous 
pas espérer posséder un jour la théorie du tout ? Ou espérer, par 
exemple, que les problèmes d’éco-conception soient in fine solubles 
dans les analyses de cycle de vie ? Alors nous saurions tout ce qu’il 
y a à savoir et pourrions agir de manière optimale, en connaissance 
de cause. Mais les choses ne se passent pas ainsi. Chacun sait que 
les ACV sont incomplètes. Il suffit de rappeler, à titre d’exemple, 
qu’une société comme Fairphone qui a fait de la traçabilité éthique 
de ses composants sa mission ne parvenait à sourcer en 2020 que la 
moitié des provenances (Fairphone 2021). Mais ne peut-on espérer 
à l’avenir faire mieux ? À l’évidence. Et il le faut. De fait, Fairphone 
a déjà réussi à doubler la part des matériaux sourcés entre 2018 
et 2020. Mais la traçabilité totale pose d’autres problèmes. Par « en 
bas », il y a toujours des éléments qui résistent à l’objectivation 
et sont difficiles à prendre en compte dans les modèles ou font 
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l’objet de débats, comme les pollutions à très long terme de l’activité 
minière ou les impacts sur la biodiversité. Comment les quantifier ? 
La connaissance des milieux sur site, à la manière de l’enquête de 
Tsing, apparaît ici irréductible à la quantification homogénéisante 
que suppose cette méthode.

Mais, « par haut », le mode de calcul des modélisations est encore 
sujet à controverse. C’est le « problème de l’allocation » : faut-il rap-
porter les impacts d’un produit en fonction de variables comme la 
masse ou la valeur économique du produit ? Le choix de l’alloca-
tion, entre variable physique ou économique, change du tout au 
tout le regard sur les impacts d’un produit, qui peut apparaître 
viable ou non selon la variable choisie. Comment décider alors ? In 
fine, la décision est irréductiblement politique (pour une discussion 
approfondie, voir le chapitre 10). Par en bas, les milieux résistent à 
l’objectivation. Par en haut, les modèles ne peuvent s’autofonder. 
Et pourtant, il est difficile de ne pas en revenir toujours à cette 
illusion tenace d’un design des milieux. À la fin, il y a toujours des 
décisions impliquant des valeurs qui conduisent à paramétrer les 
modèles de telle ou telle manière. Et pour lesquelles nous sommes 
démunis, si nous ne pouvons imaginer d’autres démarches et savoirs 
pour concevoir.

S’il faut abandonner l’illusion de concevoir des milieux, reste la 
possibilité de concevoir « par les milieux. » Nous entendons « par les 
milieux » comme une méthode qui embrasse le caractère régulateur 
des milieux pour la connaissance. Concevoir implique de chercher 
à repérer et anticiper des effets de milieux, que l’on ne saurait pour 
autant prédire. Comment anticiper ce que l’on ne peut prédire ? 
C’est l’objet des chapitres qui suivent : d’abord en s’imprégnant d’un 
ensemble de savoirs élargis, de la biophysique aux sciences sociales ; 
ensuite, en mettant en place des démarches qui préservent cette 
capacité d’attention. Ces savoirs et démarches nous donnent une 
manière de nous orienter dans les situations de conception ; ce qui 
est une définition possible de la méthode, débarrassée de toute 
illusion de méthodologie. Étymologiquement, la méthode est che-
min et orientation, et non procédure à suivre. Elle nous donne la 
carte et la boussole, mais ne fait pas l’économie du paysage. Ces 
savoirs et démarches sont prudentiels. Ils sont irréductiblement 
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historiques, imbriqués dans la connaissance des cas. Leur étude 
aiguise le regard.

Mais concevoir par les milieux, en faisant des milieux une 
méthode, ne suffit pas. Cette figure de la conception par les milieux 
n’épuise pas l’exigence de normativité qu’emporte la notion. Qu’on 
le veuille ou non, concevoir c’est toujours s’engager. La notion de 
milieu nous éloigne des éthiques instrumentales qui considèrent que 
la morale est réservée aux buts élevés que se donne le projet – et il 
s’agit toujours de make the world a better place, alors même que le 
réel nous donne constamment tort. Concevoir pour les milieux nous 
oblige à l’inverse à prendre soin du normatif dans les milieux. Quel 
monde est-ce que nous laissons à l’issue de la conception ? Quelle 
forêt de Tsing ? Cette question n’a aucune issue déterminée à coup 
sûr, objectivement. Et pourtant, elle ne peut pas ne pas se poser. 
Rien ne peut dénouer a priori le nœud de savoirs et de responsabilité 
qu’implique l’activité de concevoir.

Terminons sur la maxime suivante : Renonce à concevoir des 
milieux, mais conçois par et pour les milieux.

Pour aller plus loin

FeuerhahN Wolf (2017), « Les catégories de l’entendement écologique : 
milieu, Umwelt, environnement, nature », in G. Blanc, E. Demeleunaere, 
W. Feuerhhan (dir.), Humanités environnementales. Enquêtes et contre-
enquêtes, Publications de la Sorbonne, p. 19-42.

Les travaux de Wolf Feuerhahn offrent une généalogie particulière-
ment efficace des tensions qui traversent la notion de milieu, à la 
frontière entre les usages en France et Allemagne.

schiLthuizeN Menno (2008), The Loom of Life: Unravelling Ecosystems, 
Springer.

Un excellent ouvrage de vulgarisation d’écologie théorique qui s’ouvre 
sur l’exemple de Biosphere 2 avant de rendre compte des notions élé-
mentaires pour la compréhension du fonctionnement des écosystèmes, 
en se référant à chaque fois de manière efficace aux articles clés.

tsiNg Anna (2017), Le Champignon de la fin du monde, La Découverte

Une illustration magistrale de ce dont sont capables les études sciences, 
techniques et société. L’enquête au long cours suit la résurgence du 
champignon matsutake dans les forêts dévastées par l’agroforesterie 
industrielle. Il est constamment question de milieux, sans que le terme 
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ne soit thématisé. Nous y retrouvons nombre de dimensions du concept : 
l’enquête infinie et l’entrecroisement des échelles, la singularité des 
assemblages et la non-scalabilité, l’ontologie relationnelle, l’entrecroi-
sement entre savoirs et pratiques, les questions de soin des milieux, 
de prolétarisation…
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Technologie du milieu versus
ingénierie de l’environnement

Victor Petit

Après avoir construit dans le chapitre précédent une certaine 
conception du milieu, ce chapitre approfondit la distinction cru-
ciale entre milieu et environnement. Cette distinction prend une 

tournure particulièrement nette dès lors qu’on l’aborde du point de 
vue de l’écologie et de ses paradigmes. Ce chapitre revisite ainsi 
le clivage historique et culturel, entre une écologie de la nature de 
tradition anglo-saxonne et une écologie des techniques de tradi-
tion continentale (Petit & Guillaume 2018). Dans le premier cas, la 
question principale relève de la valeur intrinsèque de la nature et 
conduit à l’éthique environnementale. Dans le second cas, la ques-
tion principale relève de la démesure technicienne ou de l’hubris et 
conduit à une écologie politique qui place la question de l’autonomie 
technique en son cœur (ce qu’on pourrait appeler une technologie 
politique). La tradition de l’écologie politique française, qui émerge 
dans les années 1970, appartient clairement à la seconde. Bernard 
Stiegler, fondateur du laboratoire Costech (UTC), fut l’héritier de 
cette écologie du milieu technique (Petit 2021).

Ces deux traditions nous conduisent à distinguer et opposer 
écologie de l’environnement (ou environnementalisme) et écologie 
du milieu (ou écologisme). Cette opposition entre environnementa-
lisme et écologisme ne nous est pas propre (Roussopoulos 2017), 
et renvoie pour ainsi dire aux deux âmes de l’écologie (soutena-
bilité faible versus soutenabilité forte) (Felli 2008). Ce que nous 
voulons montrer ici est que cette opposition est technologiquement 

[Chapitre 3]
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déterminante et concerne potentiellement tous les concepteurs – ici 
nommés « technologues ». La conception orientée milieux exige de 
réconcilier les technologues entre eux. Chaque technologue, qu’il 
soit architecte ou informaticien, est concerné par la crise écologique 
qui est la nôtre et que la littérature scientifique résume sous le nom 
d’anthropocène – et qu’on pourrait appeler technocène. En ce cas, 
notre hypothèse est que tous les technologues (et ils sont si divers) 
vont être confrontés à ceci que l’ingénierie environnementale ne 
suffit jamais à faire une technologie du milieu.

Nous pouvons nous appuyer sur l’exemple de Jean-Marc Jancovici, 
père du bilan carbone, sans doute l’ingénieur français contemporain 
le plus célèbre : même pour lui, alors qu’il incarne une tendance plus 
technocrate que démocrate, aucune ingénierie environnementale 
(i. e aucune optimisation sous contraintes) ne suffit à répondre à 
la crise écologique. Sinon, il ne s’évertuerait pas à nous parler de 
sobriété voire de décroissance – à l’instar du GIEC qui, dans son 
dernier rapport, suggère cette idée que l’efficacité (efficiency) techno-
logique ne suffira pas sans une politique de la sobriété (sufficiency)1. 
Jean-Marc Jancovici ou The Shift Project illustrent ainsi les deux 
polarités entre lesquelles est tiraillée l’ingénierie contemporaine, 
qui peut hésiter entre la perspective de l’ingénierie environnemen-
tale et celle de la technologie des milieux. Or, au regard des enjeux 
écologiques, il faut lutter sur tous les fronts : celui de la décarbona-
tion comme celui de la territorialisation des technologies. Si le pre-
mier terme fait référence à l’ingénierie environnementale puisqu’il 
s’appuie essentiellement sur un bilan (focalisé sur le cycle du car-
bone), le second relève de la conception orientée milieux et s’appuie 
essentiellement sur un besoin (celui d’un territoire) et sur un désir 
(de démocratie technique).

[1] « Dans le chapitre 9 du présent rapport, la sobriété se distingue de l’effi-
cacité : la suffisance concerne les actions à long terme menées par des 
solutions non technologiques, qui consomment moins d’énergie en termes 
absolus ; l’efficacité, en revanche, concerne les améliorations technolo-
giques marginales continues à court terme. Les politiques de sobriété 
(sufficiency policies) sont un ensemble de mesures et de pratiques quoti-
diennes qui permettent d’éviter la demande d’énergie, de matériaux, de 
terres et d’eau tout en assurant le bien-être de tous dans les limites de la 
planète » (IPCC 2022, p. 101).
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Nous procéderons en quatre temps. Un moment introductif 
reviendra sur la nécessaire réconciliation, que nous appelons de 
nos vœux, des technologues entre eux (architectes, ingénieurs, 
designers). Un deuxième moment synthétisera l’opposition entre le 
concept de milieu et celui d’environnement. Un troisième moment, 
qui constitue le cœur de ce chapitre, précisera l’opposition de l’in-
génierie environnementale et de la technologie du milieu à l’aide 
d’exemples. Un quatrième moment développera cette opposition sur 
le cas particulier de notre milieu numérique. Nous conclurons par 
une apologie du milieu-tech, qui pourrait faire sienne la devise ins-
pirée de Simondon : apprenons à considérer nos techniques comme 
nos enfants.

1] Amis techniciens, devenons technologues

Le techno-solutionnisme environnemental, plus subtil que le 
Green Washing, est la cible de ce chapitre. Toutes les LCA (Life Cycle 
Assessment) ou MFA (Material Flow Analysis), aussi indispensables 
soient-elles pour faire mieux, ne suffiront jamais pour que la tech-
nologie retrouve sa pleine extension et avec elle son équilibre et son 
milieu. Notre propos ici n’est pas seulement de dire que l’innovation 
environnementale est sujette à controverses (Debref 2018), ni même 
d’affirmer que l’ACV (Analyse de Cycle de Vie, ou LCA) est une 
évaluation qui peine non seulement à faire sa mesure mais aussi 
à dire sa valeur (voir chapitre 10), notre propos est de dire qu’aucune 
évaluation environnementale de l’objet technique ne sera pertinente 
tant qu’elle sera dissociée de l’évaluation de notre relation à nos 
objets techniques (nos modes de production et de consommation, 
notre attachement ou détachement, notre fascination, notre mépris 
ou notre compréhension, notre réappropriation, etc.). Changer de 
milieu est une exigence bien plus forte que de changer d’environ-
nement. Dans ce dernier cas, il suffit de le modifier, comme une 
réalité objective externe, tandis que pour changer de milieu, il faut 
se modifier soi-même et produire de nouvelles normes.

Adopter la perspective des milieux implique donc que la tech-
nologie retrouve ses deux jambes : non seulement les sciences de la 
nature, mais aussi les sciences humaines, puisque le milieu n’existe 
pas indépendamment des relations constitutives que nous entre-
tenons avec lui. Or, cette acceptation complète de la technologie 
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comme science des techniques s’est aujourd’hui largement perdue. 
Il convient de la réhabiliter. Lorsque ces deux jambes s’écartent, le 
corps social se fend. Ce qui est condamné sous le nom de techno-
solutionnisme (voir chapitre 12), c’est précisément une technologie 
amputée de la société qui lui donne sens. À l’inverse, dans la tradi-
tion française, le « milieu technique » est indissociable de la prise en 
compte de la technologie (et de son enseignement) par les sciences 
humaines. Historiquement, le « milieu technique » fut ainsi couplé 
au concept de « culture technique » (Beaubois & Petit 2018). Les 
héritiers de Georges Friedmann, qui a œuvré pour proposer une 
conception non étroitement technicienne de la technologie, pour-
raient dire : Amis techniciens, devenons technologues. Ce que nous 
désignons dans ce chapitre sous le nom d’ingénierie environnemen-
tale succombe à l’approche techniciste de la conception, tandis que 
la conception orientée milieux suppose une approche technologique 
qui ne néglige aucune des deux jambes de la technologie (encadré 1).

Encadré 1. Technique et technologie (et/ou design)
Confondre la technologie avec la technique, c’est un peu comme 

confondre la biologie avec la vie. Historiquement, le mot de « tech-
nologie », et celui plus récent de « design », se sont définis comme 
« troisième voie » ou comme « troisième culture », à côté de la science 
et des arts (Petit 2023). Dans la langue française, le terme de « tech-
nologie » a ceci de commun avec celui de « design » qu’il ne nomme 
pas tant une discipline spécifique, définie par son objet délimité, 
que l’indétermination disciplinaire qui ne cesse d’osciller, entre les 
sciences et les humanités.

C’est bien le design qui a facilité l’introduction des humanités en 
technologie (Petit 2017, Petit & Deldicque 2017). Danièle Quarante, 
qui a accompagné la naissance institutionnelle du design à l’Uni-
versité de technologie de Compiègne (UTC) au début des années 
1970, a pu dire que « le design industriel ne peut jamais s’enseigner 
comme un système ou un ensemble de recettes » (Quarante 1987, 
p. 94). Ceci fait écho à la définition même de la « technologie » par le 
fondateur de l’UTC, Guy Deniélou, qui n’était pas tant « cette logie 
particulière qui est l’étude de la tekhne » que « cette approche à la 
fois théorique et pratique […] sur un mode à la fois interdiscipli-
naire et interprofessionnel » (Deniélou 1981). Il en est de la techno-
logie (ce couplage entre logos et génie) comme du design : ces savoirs 
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ne rentrent pas dans les cases des disciplines instituées. Ainsi, la 
conception orientée milieu doit penser la technologie par le mi-lieu, 
ce tiers terme qui n’est ni logos ni techne mais les deux à la fois.

Application/implication. Toute vision de la technique qui réduit 
celle-ci à un moyen, qui serait comme tel séparable des fins non 
techniques, sera dite instrumentale. Cette vision est critiquable 
et largement critiquée, car chacun sait que la technique n’est pas 
seulement un moyen mais un milieu, ou autrement dit, elle n’est pas 
seulement un intermédiaire constitué mais une médiation consti-
tuante. Cette vision instrumentale de la technique s’accompagne 
d’une vision applicative de la technologie : la technologie serait de 
la science appliquée. Ces deux visions, condamnables, sont liées, 
puisque la conception de la technologie comme science « appliquée » 
suppose souvent de réduire les techniques à de simples instruments 
en vue de fins qui leur sont extérieures, elle suppose de les consi-
dérer comme neutres axiologiquement (neutres en valeurs) et de 
souscrire à un certain déterminisme (selon lequel le développement 
technique répondrait à une logique autonome).

Comprendre l’implication cosmologique (ou mésologique) de la 
technologie est un bon moyen de briser la fausse conception de la 
technologie comme « science appliquée ». La technologie n’est pas 
une science appliquée mais une science impliquée (pas plus que le 
design n’est de l’art appliqué mais de l’art impliqué2). La techno-
logie suppose une implication (de l’« homme total », dirait Marcel 
Mauss) qui refuse la séparation de la Science et la Morale, des STI 
et des SHS, des techniques et de la cosmologie. Refuser cette sépa-
ration c’est aussi bien admettre que toute technologie est porteuse 
de valeurs, qu’elle est donc normative.

C’est d’ailleurs ce qu’exprime le terme « technologie » en lui-
même : la technè (technique) est toujours en prise avec un logos 
(discours, étude) et tout logos des techniques est toujours techni-
quement constitué (Loeve & Deldicque 2018). Décrire la technologie 
comme logos impliqué nous invite alors, à la suite de Sacha Loeve et 
Timothée Deldicque (2018), à pluraliser le terme : à reconnaître la 
pluralité de techno-logies qui ont coexisté dans l’histoire et de nos 
jours. Ceci nous conduit au terme de « technodiversité » (voir chapitre 
12) qui reconnaît ce caractère normatif et pluriel des technologies.

[2] L’expression d’« art impliqué » se trouve déjà dans Huisman & Patrix 
(1965). Sur ce courant, cf. Beaubois & Petit (2018).
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Nous nous adressons à tous les concepteurs, ceux qu’on spéci-
fie en France sous le nom de « designers » mais aussi ceux qu’on 
nomme plus communément les « ingénieurs ». La conception orientée 
milieux, parce qu’elle s’adresse à tous les technologues, suppose 
de retrouver la pluralité de la technologie elle-même. Le mot de 
« technologue » permet ainsi d’appréhender la technique (sa matière, 
son code, sa culture) en deçà de la distinction (d’abord scolaire) des 
ingénieurs et des designers.

L’anthropologue Tim Ingold s’oppose justement à la séparation 
de la conception intellectuelle et de l’exécution technique3. Cette 
séparation est malheureuse, à l’échelle de l’individu comme à celle 
de la société, et contredit l’idée même de techno-logie4. La conception 
orientée milieux peut être dite technologique, et non technicienne 
ou techniciste, en ce sens qu’elle vise précisément à réconcilier le 
connaître et le faire, aussi bien que la conception (poïesis) et la 
pratique (praxis).

2] Les deux écologies

L’approche orientée milieux n’est pas une approche environne-
mentale et pourtant elle est écologique. Pour comprendre une telle 
assertion, il est important de comprendre ce qui distingue l’envi-
ronnement d’une part et le milieu d’autre part. Synthétisons ce qui 
les oppose.

1. L’environnement, comme son nom l’indique, environne, il 
est donc extérieur. Le milieu, comme son nom l’indique éga-

[3] Comme le note Xavier Guchet : « En résumé, Ingold est allé très loin dans 
le nouage de ces deux tâches connexes : d’une part, réévaluer le discours 
anthropologique définissant l’humain comme composé de deux strates 
prédéfinies, le biologique et le personnel, et, d’autre part, réévaluer la 
conception de la technique comme opération d’une intelligence extérieure 
à la nature. Ingold associe au demeurant cette double réévaluation quant 
à l’humain et quant à la technique, à la possibilité de rapporter celle-ci à la 
prudence et au soin [care, judgement and dexterity] » (Guchet 2021, p. 102).

[4] Cette séparation fut à la base du nouveau modèle d’industrie sans usines 
dont Apple est emblématique : Designed in California, Assembled in 
China. Ceci semble contredire le but premier de toute technologie (et/ou 
de tout design) qui est au contraire de réconcilier la main (Assembled) et 
le cerveau (Designed).
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lement, se situe au mi-lieu, il est donc à la fois intérieur et 
extérieur. Ainsi, par exemple, une termitière n’est pas, à pro-
prement parler, l’environnement des termites, elle n’est pas 
non plus leur milieu extérieur, car elle signifie tout aussi bien 
leur milieu intérieur.

2. L’environnement est absolu, le milieu est relatif (à l’être 
vivant dont il est le complémentaire). Autrement dit, tandis 
que pour changer d’environnement, il suffit de le modifier, pour 
changer de milieu, il faut également se modifier soi-même ou 
changer ses normes aurait dit Georges Canguilhem.

3. L’environnement réfère d’abord implicitement à la nature ou 
du moins aux « sciences de la nature », tandis que le milieu, 
du fait de son histoire, est indissolublement physico-bio-socio-
géo-technique et il évite ainsi le dualisme de la nature et de 
la culture (encadré 2).

Encadré 2. Environnement/milieu, Umgebung/Umwelt
Cette distinction, notamment inspirée par l’éthologue germa-

nique Jakob von Uexkül qui distinguait le milieu propre de l’ani-
mal (Umwelt) de l’environnement, en tant que donnée objective non 
relative à un vivant (Umgebung), fut assez féconde en philosophie de 
langue française (de Georges Canguilhem hier à Augustin Berque 
aujourd’hui).

Cette distinction se retrouve différemment formulée, dans 
d’autres langues qui ne possèdent pas le concept de « mi-lieu ». Ainsi, 
l’anthropologue britannique Tim Ingold a distingué une approche 
environnementale (où l’environnement est compris comme réalité 
de et qui s’accompagne d’une perspective constructiviste où le bâtir 
laisse place à l’habiter) d’une approche par le milieu (où l’environne-
ment est compris comme réalité pour et où bâtir et habiter ne sont 
pas séparés, puisqu’il s’agit de bâtir en habitant). Dans le cadre de 
l’anthropologie écologique qu’il développe, il critique l’échelle trop 
large de cet « environnement » perçu comme une entité indépendante 
de l’expérience, et fonde l’intention et l’action humaines dans le 
contexte d’un engagement continu et mutuel entre les hommes et 
ce qui les entoure, ce qu’il conviendrait précisément d’appeler un 
milieu. Comme Ingold le remarquait en 1993, la différence du local 
(et ses sphères) et du global (et son globe) n’est pas une différence 
de degré hiérarchique ou d’échelle, mais une différence de type ou 
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de mode, qu’on peut résumer par l’opposition entre connaître un 
environnement et habiter un milieu (Ingold, 1993, 2000).

Ces deux concepts étant opposés, les deux écologies qui en 
découlent le sont tout autant :

1. L’écologie de l’environnement s’occupe de quantifier l’im-
pact sur l’environnement et tente de modifier nos techniques 
pour les rendre plus éco-compatibles. L’écologie du milieu 
s’occupe d’améliorer la qualité du milieu de vie et tente de 
modifier non pas tant nos techniques que notre relation aux 
techniques, autrement dit notre mode de consommation et de 
production. 

2. L’écologie de l’environnement est la même partout, elle 
est par définition reproductible car l’environnement comme la 
Green Tech n’a pas de lieu. L’écologie du milieu est propre à 
chaque territoire, elle est relative aux acteurs, aux commoners.

3. L’écologie de l’environnement modélise flux et stock dans 
le but d’une optimisation technique et semble progresser vers 
une automatisation généralisée – qu’elle nomme bêtement 
technologies « intelligentes » et « autonomes ». L’écologie du 

milieu travaille à l’autonomie du sujet plutôt qu’à l’automa-
tisme des objets, et convoque ainsi la capabilité des acteurs 
(encadré 3).

Encadré 3. Environnementalisme/écologisme
Il est important de ne pas confondre l’environnementalisme avec 
l’écologisme. Ivan Illich ou André Gorz par exemple, qui ont façonné 
l’écologie politique, n’ont besoin ni du concept de nature ni du 
concept d’environnement pour élaborer leur pensée techno-critique.
Qu’on définisse l’environnementalisme comme la prise de conscience 
que le climat global est bouleversé par les activités humaines, ou 
comme la nécessité de mieux connaître l’environnement dans sa 
globalité pour mieux le gérer, dans tous les cas, son origine est loin 
d’être claire. D’une certaine manière, on pourrait aller rechercher 
les origines de l’environnementalisme du côté des saint-simoniens 
qui œuvraient à unifier la planète. L’environnementalisme prend 
souvent des allures autoritaires, car son but n’est autre que de 
maîtriser l’environnement. Pour nous en tenir aux États-Unis, les 
sciences de l’environnement n’y sont pas, comme on le croit, issues 
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du mariage de l’écologie scientifique et du militantisme écologique 
(Rachel Carson en tête), elles sont nées après-guerre au Pentagone 
dans la tête de stratèges militaires, et elles sont à comprendre 
comme la conséquence des technologies de la guerre froide (la bombe 
atomique, la conquête spatiale, l’ordinateur). L’environnement est 
un concept global en cela précisément qu’il suppose une Terre vue 
d’en haut et un monde clos. Celle où celui qui vit dans cette Terre 
vue d’en haut est ce que les écolos qualifient de « hors-sol ». Bruno 
Latour oppose ainsi « les terrestres » aux « modernes » pour dire à 
peu près la même chose : les premiers sont écologistes, les seconds 
demeurent environnementalistes.

3] Ingénierie environnementale
versus technologie écologique

Cette distinction entre écologie de l’environnement et écologie 
du milieu est certes abstraite, mais elle entraîne des effets bien 
concrets qui traversent l’ensemble des champs de la technologie 
(design, architecture, ingénierie). Commençons par faire jouer cette 
opposition sur quelques exemples technologiques simples.

3.1] Exemples technologiques

3.1.1] Cheminée ou thermostat ?5

Pour un même besoin (se chauffer par exemple), il existe des 
modes de satisfaction différents. Ces modes de satisfaction ne sont 
jamais neutres, et ils modifient la nature même du besoin. Par 
exemple, le chauffage central, s’il s’adresse au même besoin que 
la cheminée, modifie la nature de celui-ci en permettant à chacun 
de s’isoler dans sa chambre et de ne plus se soucier de la manière 
dont il se chauffe.

La distinction entre le sens du mot cheminée et le sens actuel 
du mot chauffage est développée par le philosophe des techniques 
Albert Borgmann, qui l’analyse dans le prolongement de sa dis-
tinction entre les objets et les pratiques usuelles d’un côté et les 
« appareils technologiques » de l’autre. Ce qu’il appelle le « device 
paradigm » est cette tendance des appareils ou des dispositifs 
technologiques à effacer les moyens techniques derrière les fins 

[5] Cette lecture nous a été inspirée par Gauthier Roussilhe (2020).
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consommées6. Le meilleur moyen de ne pas voir les impacts envi-
ronnementaux destructeurs ou les impacts sociaux ravageurs d’une 
technologie est encore de les invisibiliser. À l’inverse, le but de la 
technologie orientée milieux n’est pas de s’effacer derrière les com-
modities qu’elle nous offre. Au contraire, un des indicateurs les plus 
surs de ce que nous nommons, plus bas, la voie milieu-tech est de 
fournir la technique en même temps que son dispositif de lisibilité.

Pour faire comprendre la différence entre l’ingénierie environ-
nementale et la technologie du milieu, on peut prolonger cette dis-
tinction entre un radiateur électrique muni d’un thermostat et une 
cheminée. À s’en tenir à la phase de l’usage, il serait tout à fait 
possible de dire que le bilan carbone (et donc l’impact environne-
mental) du thermostat est bien meilleur que celui de la cheminée. Et 
pourtant, la cheminée, parce qu’elle suppose un rapport au milieu 
extérieur et une contribution active et collective des sujets, parce 
qu’elle donne à sentir la vie des éléments et qu’elle engage une 
convivialité ancestrale, pourrait être préférée du point de vue de 
l’écologie des milieux.

En effet, la technique nommée cheminée suppose 1) un enga-
gement du ou des sujets (concepteur et/ou usager), 2) un entretien 
et une attention, 3) un rapport à la ressource qui demande de se 
questionner sur les milieux de cette ressource. Ainsi, la finalité 
(production de chaleur) n’est pas dissociable de pratiques sociales. 
Symétriquement, la technique nommée thermostat ne suppose pas : 
1) un engagement de l’opérateur (si ce n’est un réglage ponctuel), 
2) un entretien ou une attention, le dispositif étant pour l’essentiel 
caché et sa connaissance laissée à quelques experts (en charge de 
le réparer), 3) une connaissance du milieu extérieur, puisque le but 
du thermostat est de fonctionner uniformément quelque que soit le 
contexte. Ainsi, aucune pratique sociale (autre que l’achat d’un bien 

[6] Nous ne reproduisons pas ici le vocabulaire d’Albert Borgman (2009) qui 
distingue la commodities (un hamburger qu’on achète dans un fast-food) 
de la thing (ce même hamburger qu’on cuisine à la maison, en préparant 
un dîner). Il distingue le dispositif, qui est un moyen (machine) en vue 
d’une fin (marchandise), de la chose technique, ou ce qui nous importe 
dans la pratique et dans nos affaires quotidiennes. Le propre des disposi-
tifs actuels est qu’ils sont d’autant plus faciles d’accès qu’ils sont difficiles 
à connaître et à comprendre.
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ou d’un service) n’est associée au thermostat. Pour le dire simple-
ment, il ne viendrait à l’idée de personne de fêter Noël autour d’un 
bon thermostat, quand bien même serait-il classé A !

3.1.2] Voiture propre ou économie de la fonctionnalité7 ?

Pour prendre un autre exemple, il y a deux manières de com-
prendre l’innovation que fut Autolib, le service public d’autopartage 
de voitures électriques de l’agglomération parisienne entre 2011 
et 2018. La première se focalise sur l’innovation du produit, et tente 
de nous faire croire qu’une voiture électrique est propre sous pré-
texte qu’elle ne produit pas de CO2 à l’usage (à la manière de Tesla 
qui tente de faire croire aux crédules qu’une SUV dont la batterie 
pèse 500 kg est verte). La seconde se focalise sur la nouvelle rela-
tion (non-propriétaire) à la voiture permise par ce nouveau modèle 
d’économie de la fonctionnalité. Et sans être très bon en calcul, si 
vous êtes dix à partager la même voiture, alors vous divisez par dix 
le bilan carbone de cette fonction, ce qui est autrement plus efficace 
que de substituer une voiture à une autre.

3.1.3] Éco-conception de la fast fashion ou éco-renoncement à celle-ci ?

Pour prendre un autre exemple très simple, il va de soi que face 
à l’industrie, en tout point toxique, de la fast fashion, l’éco-concep-
tion des vêtements n’est pas la solution, car l’industrie textile ne 
pourra être dite durable qu’à la condition de se défaire de son modèle 
hyper-consumériste (Coscieme et al. 2022). L’essentiel se joue alors 
du côté du recyclage et du réemploi, et plus encore du côté de la 
consommation responsable8.

[7] L’économie de fonctionnalité est « l’offre ou la vente (à des entreprises, 
individus ou territoires), de l’usage d’un bien ou d’un service… et non du 
bien lui-même. Le fabricant a donc tout intérêt à faire durer le produit, 
ce qui devrait favoriser un moindre gaspillage des ressources naturelles, 
dans une perspective d’économie circulaire » (Wikipedia).

[8] Cette consommation responsable suppose évidemment une production 
responsable. On pourrait citer le collectif « En mode climat » (https://
www.enmodeclimat.fr/), fondé par Julia Faure, cofondatrice de la marque 
Loom. Ce collectif ne se contente pas de donner une version négative de 
la sobriété (Réduire), mais donne une version positive qui met en avant 
un critère de « durabilité émotionnelle ». Pour réduire le devenir déchet de 
nos marchandises, il est en effet crucial d’apprendre à aimer durablement 
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3.1.4] Réseau électrique basé sur des énergies
renouvelables ou transformation de celui-ci ?

Pour prendre un dernier exemple d’envergure, on pourrait nom-
mer ingénierie environnementale toute scénarisation de la tran-
sition énergétique réduite à des choix techniques ou à des indica-
teurs économiques, et qui se contente de questionner les sources 
d’approvisionnement énergétique. Il s’agit des scénarios privilégiés 
par les ingénieurs, (Debizet & Labranche 2019). Symétriquement, 
on pourrait nommer technologie du milieu toute scénarisation qui 
tente de mettre en œuvre une nouvelle relation au réseau énergé-
tique, soit par exemple en repensant les communautés d’acteurs (à 
la fois producteur et consommateur), soit en décentralisant le réseau 
énergétique, en le territorialisant (Lopez 2022). L’ingénierie envi-
ronnementale se contente de questionner les sources énergétiques 
et leur bilan carbone, tandis que la technologie du milieu vise à 
repenser la nature du réseau lui-même et notre relation à lui.

3.2] Architecture & urbanisme

Après ces quatre exemples, développons cette opposition dans 
différentes cultures technologiques.

Commençons par l’architecture, où cette division entre environne-
ment et milieu oppose une architecture savante, qui a pu se confondre 
avec l’ingénierie environnementale et la climatisation (si bien analy-
sée par Reyner Banham 2011 [1964]) à une architecture vernaculaire 
(celle que le théoricien autrichien Bernard Rudofsky [1964] a appe-
lée l’architecture sans architectes). L’architecture vernaculaire est 
une architecture indigène, au sens où elle est née (-gène) au-dedans 
(endo-) du milieu. Mais cette opposition entre architecture savante 
et architecture amateure doit être dépassée. L’architecte Wang Zhu 
(Amateur Architecture Studio), est typiquement ce technologue qui 
hybride les deux cultures et assure le double objectif de l’architecture : 
« la nécessité de se conformer aux contraintes des milieux, tout en fai-
sant milieu en tant que demeure des humains » (Picon 2022, p. 114).

nos objets, à commencer par ceux que l’on porte. Ce collectif comprend 
toute une diversité d’entrepreneurs qui mettent en avant la sobriété éco-
logique, dont Hubert Motte, ancien ingénieur de Décathlon et fondateur 
de La vie est Belt, qui a su refuser les offres des investisseurs pour pouvoir 
conserver sa sobriété joyeuse.
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L’esprit du modernisme technologique pourrait être résumé par 
le slogan « Dal cucchiaio alla città » (« De la cuillère à la ville ») créé 
par l’architecte milanais Ernesto Rogers en 1952, caractérisant 
par-là l’esprit de la Charte d’Athènes9. Cette formule dit le rêve de 
l’hubris technologique : abolir les échelles dans la correspondance 
parfaite entre l’intérieur et l’extérieur, la cuillère et la ville, l’objet 
et le plan. Ce slogan ne dit pas seulement le changement d’échelle 
ou le passage à l’échelle, il dit surtout l’abolition même des échelles 
– ce qui est la véritable définition de la Bigness selon Rem Koolhaas 
(Koolhaas & Mau 199510). Cette abolition des échelles, cette idée 
d’un design qui serait identique de la partie au tout, est une autre 
manière de dire, avec Rem Koolhaas, « Fuck context ». Entre la for-
mule de Rogers et celle de Koolhaas, il y a une continuité certaine 
à laquelle s’oppose la conception orientée milieux.

L’anthropologue James Scott prend la figure de l’architecte Le 
Corbusier pour montrer en quel sens le modernisme poussé à l’ex-
trême est systématiquement destructeur de diversité (Scott 2021 
[1998]). Il est aisé, en effet, de faire de Le Corbusier le chantre de 
« l’espace universel » et de la « machine à habiter »11. Son architec-
ture a pour but de s’offrir « naturellement à la standardisation, à 
l’industrialisation, à la taylorisation » (Le Corbusier 1964, p. 29). Un 
certain aspect de Le Corbusier incarne parfaitement la mauvaise 
image de la technocratie, soit la croyance que la planification urbaine 
a une solution unique, car scientifique. Le plan est pour Corbusier 
un despote salvateur qui libère les hommes de leurs errances12. Son 

[9] La charte d’Athènes a constitué l’aboutissement du IVe Congrès interna-
tional d’architecture moderne (CIAM), tenu lors d’un voyage maritime 
entre Marseille et Athènes en 1933 sous l’égide de Le Corbusier. Le thème 
en était « la ville fonctionnelle » Le Plan Voisin de Paris ou la ville de 
Brasilia peut être considérée comme une incarnation des principes de 
la charte.

[10] On consultera notamment le chapitre “Bigness or the problem of Large”.
[11] La « machine habitable » de Le Corbusier, comme celle de Buckminster 

Fuller, se conjugue à toutes les échelles, et il aurait pu dire avec lui : “We 
will be in a ‘one town world’ in a realistic way” (cf. Petit & Guillaume 
2018).

[12] « Le despote n’est pas un homme. Le despote, c’est le Plan. Le plan juste, 
vrai, exact, qui apporte la solution, le problème ayant été posé, posé dans 



Prendre soin des milieux

92

Plan Voisin du centre de 
Paris, ne fait aucun 
compromis avec la ville 
préexistante, aucune 
référence à l’histoire 
et au milieu parisien 
(figure 1). Brasília est pro-
bablement ce qui se rap-
proche le plus d’une ville 
planifiée selon les direc-
tives de Le Corbusier et 
de la Charte d’Athènes. 
Mais entre la ville pla-
nifiée et la ville réelle, 
le gouffre est immense 
(Holston 1989).

Aujourd’hui, l’architecture environnementale et l’architecture 
écologique semblent assumer leurs désaccords. L’architecture envi-
ronnementale est celle des normes, celle de la certification « Haute 
Qualité Environnementale », dont l’architecte Rudy Ricciotti, dans 
les années 2000, a bien montré l’aberration (Ricciotti 2013). Le 
propre de l’architecture environnementale est qu’elle produit des 
quartiers normés reproductibles à l’identique, si bien que les éco-
quartiers HQE se ressemblent d’une ville à l’autre (tout comme les 
smart cities, qui ne jurent que par le couplage de l’IA et de l’environ-
nement, sont destinées à s’uniformiser). Symétriquement, le propre 
de l’architecture écologique est qu’elle est ouverte sur son milieu. 
L’architecture écologique est non seulement une architecture qui 
limite les intrants énergétiques (notamment pour la « climatisa-
tion ») et qui contrôle la maintenance, c’est aussi une architecture 

son ensemble, dans son harmonie impensable. Le Plan a été établi en 
dehors des fièvres de la mairie ou de la préfecture, des cris des électeurs 
ou des cris des victimes. Il a été établi sereinement, lucidement. Il n’a 
tenu compte que des vérités humaines. Il a fait fi des réglementations 
en cours, des usages, des moyens existants. Il ne s’est pas occupé de s’il 
pouvait être exécuté suivant la constitution en vigueur. Œuvre biologique 
destinée aux humains et réalisable par les techniques modernes » (Le 
Corbusier 1964, p. 154).

Figure 1. Maquette du Plan Voisin pour Paris 
par Le Corbusier exposée au Pavillon de l’Esprit 
Nouveau (1925) CC BY-SA 4.0.
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qui intègre la fin de vie, car le durable ne signifie pas nécessai-
rement le pérenne, mais c’est surtout une architecture qui, à la 
différence des normes environnementales, est relative à son milieu, 
bio-géographique mais aussi social et technique. Aujourd’hui, la 
conception orientée milieux semble enfin au goût du jour en archi-
tecture. Outre des architectes bien connus comme Philippe Madec 
(2021, 2022), on pourrait mentionner l’architecte Simon Teyssou 
(Atelier du Rouget Simon Teyssou et associés), qui prône une grande 
attention aux singularités des milieux (ressources, économie et cli-
mat, topographie, spécificités historiques et culturelles) dans son 
processus de construction, ou l’architecte Boris Bouchet qui défend, 
quant à lui, une « architecture des milieux » qui ne sépare pas les 
différentes phases du cycle de vie de l’architecture ce qui le conduit 
nécessairement à penser son ancrage territorial13.

Depuis ses origines, la « ville verte » est sujette à tensions. Il y 
a au moins deux visions de la durabilité urbaine, l’une techniciste, 
l’autre intégrée (Salomon-Cavin & Bourg 2010). La perspective de 
l’ingénierie environnementale pourrait être représentée par l’en-
gouement actuel pour les smart cities, telles Songdo International 
Business District en Corée ou Masdar City à Abu Dhabi (sans 
parler ici du projet Neom, qui suffirait à lui seul à invalider l’ingé-
nierie hors-sol14). Ici la dimension environnementale se résume à 
des technologies dites vertes couplées à un réseau dit intelligent, 
tout cela conçu de manière top-down et ex nihilo.

La perspective de la technologie du milieu pourrait être repré-
sentée par le kit Smart Citizen par exemple, qui n’est pas moins 
high-tech mais qui ne fonctionne qu’avec la contribution de ses habi-
tants qui adaptent l’outil à leurs usages15. Ce kit, qui fait écho en 

[13] http://borisbouchet.com/?textes=pour-une-architecture-des-milieux
[14] Neom est un projet de ville nouvelle futuriste dans le Nord-Ouest de 

l’Arabie Saoudite s’étendant sur 170 km https://www.neom.com/fr-fr/
regions/theline

[15] Smart Citizen est une plateforme, fondée par Tomas Diez - IAAC | Fab 
Lab Barcelona - et Alex Posada - MID, Hangar - pour la génération de 
processus sociaux participatifs dans les zones urbaines. En connectant les 
données, les personnes et les connaissances, l’objectif de la plateforme est 
de servir de nœud pour la construction d’indicateurs productifs et ouverts, 
et d’outils distribués, apportant par la suite la construction collective 
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France au réseau TiLiOS (Tiers Lieux Libres et Open Source)16, ne 
dessine pas tant une écologie de l’environnement (smart city) qu’une 
écologie du milieu (open source city)17.

L’opposition entre une écologie de l’environnement attentive aux 
smart cities et une écologie du milieu attentive aux smart citizen 
pourrait sembler caricaturale, et pourtant cette opposition est 
essentielle pour comprendre la distinction entre ingénierie envi-
ronnementale et technologie écologique. Le projet Smartseille est un 
projet Haute Qualité de Vie qui avait tout pour plaire sur le papier18, 
mais là encore les habitants ayant été exclus de la conception (au 
profit d’une vision naïve des e-services), il semblerait qu’il s’agisse 
là encore d’aménagement environnemental et non de ménagement 
écologique (Sezerat 2021). Nous pourrions ainsi proposer la maxime 
suivante : là où sévissait l’aménagement de l’environnement, doit 
advenir le ménagement du milieu.

3.3] Design

Le champ de l’éco-design n’est pas réductible à ce qu’on nomme en 
France l’éco-conception qui n’est elle-même pas réductible à l’échelle 
du produit19. L’opposition entre environnement et milieu permet de 
comprendre la différence entre le Design for Environment (DfE) 
qui se contente de modifier l’impact environnemental de nos tech-
niques et le Design for Sustainability (DfS) qui tente de modifier 

de la ville pour et par ses propres habitants. Le projet est en constante 
expansion avec plus de 1 000 kits dans le monde. Consultez le projet sur : 
https://smartcitizen.me/

[16] https://movilab.org/wiki/Tiers_Lieux_Libres_et_Open_Source
[17] http://responsivecities.iaac.net/
[18] http://www.smartseille.fr/. Le principe HQVie® consiste à concevoir un 

projet selon 5 principes : a) Respect du génie du territoire ; b) Gestion 
raisonnée des flux et des mobilités ; c) Intensification et évolutivité des 
usages ; d) Cohésion, santé et bien-être ; e) Prévention des risques et 
résiliences.

[19] Il y a de l’éco-conception à toutes les échelles. Par exemple, l’éco-concep-
tion d’un datacenter relève d’un indicateur d’efficacité énergétique, le 
Power Usage Effectiveness (PUE) créé en 2007 par The Green Grid. Mais 
cet indicateur est inefficace tant qu’on ne questionne pas le « hiatus réel 
entre nos appareils dotés d’applications conviviales et ces lieux fermés 
qui rendent possible leur exécution » (Carnino & Marquet 2018, p. 62).
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notre relation aux techniques (Petit 2015). Le DfE se concentre sur 
les méthodes d’analyse de cycle de vie de l’objet, tandis que le DfS 
questionne l’écosystème social de l’objet, son usage et ses pratiques.

Un rapide survol de l’histoire de l’éco-design nous autorise à dire 
que nous sommes passés d’une approche orientée objet (DfE) à une 
approche orientée milieux qui prend acte des insuffisances de la 
première (DfS)20. Autrement dit, nous sommes passés d’une concep-

[20] Fabrizio Ceschin et Idil Gaziulusoy ont récemment proposé une nouvelle 
histoire du DfS en montrant son passage d’une conception centrée produit 
à une conception centrée sur une échelle plus large qu’ils nomment « sys-
tème socio-technique ». Pour ce faire, ils différencient quatre niveaux du 
DfS : 1) L’innovation produit améliore des produits existants ou développe 
de nouveaux produits. C’est là la définition de l’éco-conception dont le 
but est de réduire les impacts environnementaux d’un produit en pre-
nant en compte l’ensemble de son cycle de vie. 2) L’innovation système 
produit-service combine et intègre des produits et des services, et déve-
loppe par exemple de nouveaux modèles commerciaux comme la location 
de voiture au lieu de l’achat. 3) L’innovation spatio-sociale concerne les 
établissements humains ; elle se situe à l’échelle des infrastructures et 
questionne les conditions de la communauté. 4) L’innovation socio-tech-
nique se concentre sur la promotion de changements radicaux dans la 
manière dont les besoins sociaux fondamentaux, tels que la nutrition et 
le transport/la mobilité, sont satisfaits.

 Les niveaux 1 et 2, pris individuellement, peuvent être contreproductifs et 
peuvent entraîner des effets rebonds s’ils ne sont pas positionnés dans une 
stratégie globale de transition soutenable. C’est la raison pour laquelle 
ils doivent être couplés à d’autres outils comme l’économie circulaire. 
Le niveau 3 dit spatio-social comprend deux approches : le design pour 
l’innovation sociale et le design systémique qui s’apparente à l’écologie 
industrielle et territoriale. Pour illustrer ce design dit systémique, l’article 
prend l’exemple de l’école polytechnique de Turin qui, en collaboration 
avec Lavazza, a mis en place une solution pour réutiliser les déchets de 
café comme intrant pour la production agricole. Le niveau 4 ou niveau 
d’innovation des systèmes socio-techniques englobe les niveaux précé-
dents, ceux de la conception de systèmes de produits-services, qui vise 
à transformer les systèmes de production-consommation par l’innova-
tion des modèles d’entreprise (niveau 2), et la conception d’innovations 
sociales, qui vise à contribuer au changement social sans considérer le 
changement technologique comme un facteur prédominant (niveau 3), 
mais il est plus large, puisqu’il englobe tous ceux qui réfléchissent aux 
villes en tant que systèmes adaptatifs complexes exigeant de prendre 
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tion centrée produit à une conception centrée sur l’usager, ou mieux 
encore une co-conception de la communauté des usages (Ceschin & 
Gaziulusoy 2016) (figure 2). On ne parle plus de sustainable design 
mais de sustainable interaction design (Hazas & Nathan 2018). 
Bref, nous sommes passés d’un design pour l’environnement (Design 
for Environment) à un design pour le milieu ou design pour le milieu 
technique commun (Design for Transition) autrement plus complexe 
(Petit 2016). Car le premier est reproductible tandis que le second 
ne l’est pas, en ce sens précisément qu’il est relatif à son milieu 
(naturel et culturel).

Le design pour le milieu, qui est un design proprement écolo-
gique, ne néglige pas l’impact environnemental, mais sa métho-
dologie lui interdit de le séparer de l’impact social, et cela car il 
ne dissocie pas la production (poïesis) de la pratique (praxis)21. 
Ainsi, le domaine de la conception pour la soutenabilité (Design 
for Sustainability ou DfS) a évolué d’une perception dite statique 
à une vision plus dynamique sensible aux interdépendances entre 
système technique, système social et système écologique. L’enjeu 
de la transition soutenable est désormais de passer d’innovations 
produits (l’éco-conception d’une box par exemple) à des innovations 
transformant les contextes sociotechniques (repenser le rôle d’un 
fournisseur d’accès internet par exemple).

en compte les interrelations entre les technologies, les écosystèmes, les 
pratiques sociales et culturelles et la gouvernance des villes dans les 
décisions de conception. L’exemple de conception pour les innovations et 
les transitions de systèmes qui est donné est celui du projet Visions and 
Pathways 2040 du Victorian Eco-innovation Lab en Australie, qui ont 
développé de manière participative des scénarios pour des villes futures 
à faibles émissions de carbone et résilientes Pourtant, les niveaux 3 et 4 
se distinguent difficilement, car l’approche socio-technique se caractérise 
par sa dimension territoriale et participative (Ceschin & Gaziulusoy 2016)

 L’analyse ici donnée du DfS dit converger avec la tendance que connaît 
l’innovation environnementale ou soutenable, à la fois plus sociale (moins 
exclusivement technicienne) et plus systémique (moins insulaire, ou consi-
dérant des systèmes sociotechniques plus larges que les limites de l’entre-
prise) (Adams et al. 2016).

[21] Autrement dit, il s’agit d’un design éco-social (Duhem & Rabin 2018) 
qui se conjugue comme design territorial (cf. Duhem & Pereira de Moura 
2020).
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Figure 2. Le cadre évolutif du Design for Sustainability (DfS) avec les 
approches existantes. La chronologie indique l’année de la première pub-
lication clé de chaque approche du DfS. Crédits : Ceschin & Gaziulusoy 
(2016).
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3.4] Écologie industrielle

L’opposition entre écologie de l’environnement et écologie du 
milieu est également heuristique dans le champ de l’écologie indus-
trielle, cette discipline apparue dans les années 1970 (Frosch & 
Gallopoulos 1989, Erkman 1998, Allenby 1999, Ayres & Ayres 2002) 
et que l’on nomme aujourd’hui économie circulaire. Un certain cou-
rant de l’écologie industrielle, portée notamment par Brad Allenby 
et présupposant que la Terre est un produit du design humain et 
que l’écologie industrielle est apolitique, prolonge le technocratisme 
de Fuller. Richard Buckminster Fuller (1895-1983), architecte et 
designer de renom, est le père de deux expressions qui résument à 
elles seules le programme de l’ingénierie environnementale : d’une 
part celle d’« esclave énergétique » et d’autre part celle de « vais-
seau spatial Terre (Spaceship Earth) ». Le point commun entre 
Fuller, Allenby, ou plus récemment le manifeste éco-moderniste 
du BreakThrough Institute (2015)22, est de concevoir la Terre comme 
une machine optimisable. Comme l’écrit Allenby, l’idée est bien de 
planifier « l’ingénierie de la planète » (1999a, p. 3). Il s’agit, à nos 
yeux, d’une ingénierie béate et politiquement très naïve.

Il existe une autre approche opposée de l’écologie industrielle, 
nommée en France « écologie industrielle et territoriale » qui, comme 
son nom l’indique, tente de conférer à l’ancrage territorial une triple 
dimension : matérielle, sociale et culturelle (Buclet 2011). Cette 
seconde approche est attentive à la capabilité des acteurs écono-
miques au sein d’un territoire et tente non seulement de boucler les 
flux, mais de diversifier les liens. Lorsque Nicolas Buclet conclut 
son livre sur l’écologie industrielle et territoriale sur les valeurs 
de « réciprocité, coopération, échanges sur une base d’égal à égal, 
diversité, autonomie » (Buclet 2011, p. 298), il semble résumer la 
transition des « communs ». Tandis que la première école (l’écolo-
gie industrielle de Brad Allenby) relève d’une approche environne-
mentale qui se limite à l’industrie, la seconde approche (l’écologie 
industrielle et territoriale de Nicolas Buclet) relève d’une approche 
orientée milieux et engage l’ensemble de la société et non seulement 
un site industriel. Si l’écologie industrielle se contente de boucler 

[22] http://www.ecomodernism.org/francais
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des flux matériels et énergétiques (dont le fameux site danois de 
Kalundborg offre un modèle23), l’écologie territoriale suppose, elle, 
de modifier les pratiques et les usages, ce pourquoi elles ne pensent 
pas les bouclages de flux indépendamment des dynamiques d’ac-
teurs24. L’opposition entre écologie de l’environnement et l’écologie 
du milieu appliquée à l’analyse du métabolisme territorial rejoint 
donc celle entre économie circulaire et écologie territoriale (Buclet 
et al. 2018).

4] Au-delà de l’ingénierie environnementale : le cas des TIC

L’ingénierie environnementale ou l’éco-conception industrielle 
peut se résumer par l’effort que font les ingénieurs pour réduire 
l’impact environnemental de nos technologies et cela durant les 
cinq phases de leur cycle de vie. Cet effort demande beaucoup de 
calculs et de savoir-faire. Et pourtant, dans le cas du numérique, ou 
ce qu’on nommait naguère les Technologies de l’Information et de 
la Communication (TIC), il ne suffit guère. Cet effort est toujours 
nécessaire, mais toujours insuffisant.

L’industrie numérique semble se construire sur une absence de 
prise en compte des limites planétaires – ce pourquoi José Haloy les 
qualifie de technologies zombies (voir chapitre 11). Aujourd’hui comme 
hier, le numérique a favorisé le techno-solutionnisme (voir chapitre 12). 
Pourtant, la double erreur de la dématérialisation et du découplage 
(entre les flux d’informations et de services d’une part et les flux 
matériels et énergétiques d’autre part) a été largement démentie.

Nous devons ici préciser deux points, deux préceptes méthodo-
logiques. Le premier se fonde sur la matérialité de l’information, 
soit l’idée que toute information numérique est supportée par des 
infrastructures physiques (data center, câbles sous-marins, etc.), 
certes largement invisibles mais tout à fait massives. Ainsi, l’idée 

[23] https://www.symbiosis.dk/en/
[24] Par exemple, l’initiative d’écologie industrielle CLES (Coopération 

Locales et Environnementales en Synergies) dans le port de Strasbourg 
(https://www.cles-ports-de-strasbourg.eu/) ne se contente pas de boucler 
les flux et d’innover dans les procédés industriels, car les collaborations 
mises en place comprennent des achats groupés, les locations de matériel 
ou encore la mutualisation de sessions de formation.
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que l’information elle-même, qui est tout sauf une donnée brute, 
est une infrastructure, une technique dont la signification n’est 
pas indépendante de sa matérialité25. Le second est celui de la 
construction computationnelle de l’environnement (de son concept) 
et celui de la construction numérique de la globalisation (de sa 
pratique)26. Ces deux préceptes méthodologiques se conjuguent 
évidemment et peuvent, d’une manière générale, résumer les dif-
férentes rencontres possibles entre « média » et « environnement » 
(Starosielski & Walker 2016). Il ne suffit pas de dire que les médias 
sont des environnements (McLuhan), encore faut-il comprendre que 
les environnements sont des médias27. Ce qu’on nomme aujourd’hui 
« environnement » est très largement une construction informatique 
ou numérique. Par contraste avec les sciences de l’environnement ou 
les sciences du climat qui relèvent d’une vaste machinerie (Edwards 
2013), le savoir propre à la conception orientée milieux ne se fonde 
pas sur l’automatisation du calcul.

Notre propos ici ne relève pas de la dénommée « écologie des 
médias », il est de déconstruire les promesses du numérique environ-
nemental (le mariage conservateur de l’IA et de l’Environnement). 
Pour déconstruire les promesses du numérique environnemental, 
nous pouvons ainsi rappeler les trois constats de base de Lorenz 

[25] La matérialité de l’information peut s’exprimer par ce qu’elle fait et ce 
qu’elle fait faire (Leonardi 2010), mais dans sa forme radicale, elle consiste 
à dire que l’écriture des « bits » ne peut pas échapper aux contraintes 
matérielles des dispositifs physiques qui les manipulent, les stockent et 
les échangent (Blanchette 2011). En réalité, les infrastructures physiques 
et les infrastructures informationnelles sont les deux faces d’une même 
matérialité (Dourish 2017).

[26] Comme le note Nathan Ensmenger (2018) dans son histoire environne-
mentale de l’informatique, la série d’échanges transnationaux de maté-
riaux qui rendent possible la technologie numérique est également les pro-
duits de cette technologie, en ce sens que l’histoire du transport maritime 
par conteneur n’implique pas seulement l’histoire du conteneur mais aussi 
l’histoire de l’informatisation. Ceci pour souligner que la relation entre 
la « puissance de calcul » et les processus plus traditionnels d›extraction, 
d›échange, de gestion et de consommation des ressources.

[27] La réciprocité de l’environnement-média (le nuage artificiel et le nuage 
naturel) a été analysée par John Durham Peters (2015).
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Hilty, directeur de l’Informatics and Sustainability Research Group, 
lors de sa participation au Conference List de 2016 (Hilty 2016) :

1. En dépit de la [prétendue] loi de Moore, nous utilisons de plus 
en plus de matière pour les produits numériques

2. En dépit de la [prétendue] loi de Koomey, nous utilisons de 
plus en plus d’énergie pour les services numériques

3. En dépit de l’augmentation des biens issus du secteur des ser-
vices, le besoin en matière n’a pas diminué.

Depuis le début des années 2000, il est d’usage dans la littérature 
spécialisée de distinguer trois types d’effets : premier ordre (effets 
« directs »), deuxième ordre (substitution à fonction sociale identique) 
et troisième ordre (modifications des fonctions sociales) (Berkhout 
& Hertin 2001). On a reproché à cette lecture de confondre le des-
criptif et le normatif28. Cette typologie a été reformulée comme suit 
1) les impacts directs de la production et de l’utilisation des TIC sur 
l’environnement, aussi appelés Life-cycle impacts ; 2) les impacts 
indirects liés à l’effet des TIC sur les processus de production, les 
produits et les systèmes de distribution, aussi appelés Enabling 
impacts, qui mesurent, à l’échelle micro-économique, les bénéfices de 

[28] « Les effets du déploiement des TIC relativement aux enjeux écolo-
giques sont généralement classés en trois grandes catégories, à la suite 
de Berkhout et Hertin (2001) : premier ordre (effets “directs”), deuxième 
ordre (substitution à fonction sociale identique) et troisième ordre (modi-
fications des fonctions sociales) […]. Les effets directs positifs seraient 
le monitoring environnemental (imagerie satellite, etc.), tandis que les 
effets négatifs seraient la consommation d’énergie et les déchets. Cette 
présentation extrêmement répandue induit en erreur. Mettre en regard 
l’imagerie satellite et sa consommation d’énergie, c’est déjà induire de 
manière sous-jacente une discussion sur les coûts et les bénéfices, le “posi-
tif” et le “négatif”, ouvrant sur la question de la substitution. Premier et 
second ordre sont donc assez largement confondus. Nous proposons une 
analyse des différentes catégories d’effets des TIC distinguant le descriptif 
du normatif. Une infrastructure informationnelle a toujours une exis-
tence écologique, qu’elle soit sous forme papier, charnelle (déplacement 
physique, échanges oraux) ou numérique. Cette phase de description des 
faits (1er ordre) est soigneusement détachée de toute la discussion sur 
la substitution (2e ordre) ou de la transformation sociale (3e ordre), qui 
engagent des jugements de valeur (coûts et bénéfices, “positif” et “négatif”) 
et des normes » (Flipo et al. 2016, p. 38-39).



Prendre soin des milieux

102

l’utilisation des services numériques ; 3) les impacts structurels/com-
portementaux, aussi appelés Structural impacts, qui s’intéressent 
aux macro-transformations socio-économiques qui modifient les 
modes de vie et les systèmes de valeurs (Hilty & Aebischer 2015, 
p. 23-32). En réalité, cette tripartition ne fonctionne pas, car les 
indicateurs environnementaux ne suffisent plus dès lors qu’on sort 
du paradigme applicatif, ou dès lors que l’on comprend que pour 
réduire les impacts environnementaux directs, il n’est d’autre moyen 
que de transformer, par la technique, les fonctions sociales elles-
mêmes. Selon nous, ces trois niveaux ne disent ainsi rien d’autre que 
la différence entre le design de l’environnement qui se contente de 
réduire les impacts matériels des TIC (hardware & software) et le 
design du milieu (ou DfS) qui tente de redéfinir, par le numérique, 
les fonctions sociales. Ce pourquoi nous avons reformulé le tableau 
du modèle des trois niveaux des effets des TIC, proposés par Hilty 
et Aebischer (2015, p. 25) (figure 3). Contrairement à la figure origi-
nale, nous pensons que les flèches sont à doubles sens : il n’y a pas 
la technique, qui permet son application, qui permet à son tour, 
comme par magie, le changement structurel (la transition vers la 
soutenabilité) ; il y a le changement structurel, à savoir le change-
ment de paradigme, ou en l’occurrence le changement de conception 
de la conception, orienté vers une nouvelle implication des techno-
logies numériques telle qu’elles réduisent les impacts négatifs des 
autres technologies et d’elles-mêmes. Or ce changement présuppose 
un sursaut politique qui fait actuellement défaut.

Il suffit de parcourir les rapports qui traitent de l’impact envi-
ronnemental des TIC, pour se rendre à l’évidence : les ingénieurs 
sont passés d’un design de l’objet (poïesis) à celui des usages et pra-
tiques (praxis), que l’on résume aujourd’hui par le mot de sobriété 
numérique29. Le cas des technologies numériques est tout à fait 

[29] Le terme de « sobriété numérique » a été forgé en 2008 par l’associa-
tion GreenIT. fr pour désigner la démarche qui consiste à concevoir des 
services numériques plus sobres et à modérer ses usages numériques 
quotidiens (Borbage 2008).

 Pourtant, le dernier rapport de GreenIT (2019) insiste peu sur la sobriété. 
Sur les quatre principales mesures de réduction de l’empreinte environne-
mentale du numérique qu’il préconise, trois concernent la réduction (des 
objets connectés, des écrans, des besoins matériels et énergétiques des 
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emblématique de l’échec du DfE ou de l’insuffisance de l’éco-concep-
tion. Qui pense réellement qu’un smartphone peut être green ? L’éco-
conception d’un smartphone est intéressante là où elle échoue. Pour 
autant, cela n’enlève rien au mérite du Fairphone qui semble le 
smartphone le plus responsable du marché (voir chapitres 2 et 14). Le 
Fairphone a le grand mérite d’ouvrir la boite noire du numérique, 
environnementale et sociale, et de proposer un certain modèle de 
DfD (Design for Disassembly) qui favorise la réparabilité et donc 
la durabilité du produit. Mais l’éco-conception d’un produit ne peut 
suffire ; ce pourquoi il faut se tourner vers l’écosystème FairTec qui 
comprend outre le Fairphone, TeleCoop (un opérateur télécom coo-
pératif), /e/OS (un système d’exploitation open-source), Commown 

services numériques) et une l’augmentation (de la durée de vie des équi-
pements). Les solutions proposées sont surtout technologiques (rarement 
juridiques) et relèvent de l’éco-conception plutôt que de l’éco-consomma-
tion. C’est l’association The Shift Project qui a su donner toute sa portée 
au concept de sobriété numérique dans son rapport de 2018. Ce rapport 
insiste tout particulièrement sur la responsabilité des usages, et pointe 
la possibilité de renoncer à ceux-ci le cas échéant.

FIGURE 3. Le modèle des trois niveaux de l’effet des TIC
(d’après Hilty & Aebischer 2015) revisité par nos soins.
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(un service coopératif de location de matériel électronique)30. Alors, 
et seulement alors, nous voyons quelque chose comme une modifica-
tion des fonctions sociales, et nous pouvons espérer un numérique 
responsable. Si le cas des technologies numériques nous semble 
particulièrement propice à faire comprendre la différence entre 
ingénierie environnementale et design orienté milieux, c’est qu’à 
l’instar de la politique industrielle menée par FairTec, il illustre à 
merveille la nécessité de passer d’une éco-conception du produit à 
une éco-conception des pratiques (Wallenborn 2015).

Le numérique, dont l’impact matériel est par définition problé-
matique, peut cependant accompagner une dynamique de transition 
qui s’appuie sur ce que Yochai Benkler nomme la « production par 
les pairs basés sur les communs » (Benkler 2009 [2006]). C’est le 
modèle de fonctionnement de l’encyclopédie libre (Wikipedia), de 
nombreux projets de logiciels open source (Linux, Apache HTTP 
Server, Mozilla Firefox) ou des communautés de design ouvert 
(Wikihouse, RepRap, Farmhack). Ce modèle est valorisé par les 
travaux de Michel Bauwens et Vasilis Kostakis qui œuvrent à 
un design des communs (Bauwens & Kostakis 2017 ; Bauwens et 
al. 2019)31. Dans un article qui montre en quel sens les communs 
numériques peuvent accompagner la transition écologique, ils s’ap-
puient sur deux exemples : celui de l’initiative OpenBionics32 et celui 
des micro-éoliennes ouvertes (Kostakis et al. 2016). Les auteurs 
mettent en avant le travail de technologie d’Hugh Piggott, spécia-

[30] https://fairtec.io/fr/
[31] Si la première vague de production commune par les pairs (commons-

based peer production) était plutôt celle de la connaissance ouverte et 
du logiciel, la seconde semble s’orienter vers la production de matériel 
et peut donc avoir un impact sur la fabrication. Le cosmolocalisme de 
Michel Bauwens ou la « conception globale, fabrication locale » (design 
global, manufacture local) de Vasilis Kostakis participent de cette convic-
tion. D’un côté, nous aurions une conception légère qui serait développée, 
partagée et améliorée en tant que bien commun numérique mondial, et 
de l’autre nous aurions la fabrication lourde, qui aurait lieu localement 
au sein de petites unités agiles dont les FabLabs offrent le modèle. Les 
auteurs s’inspirent aussi du projet d’entreprenariat alternatif et open 
source Enspiral (https://www.enspiral.com/) et du projet de co-conception 
ouverte Sensorica (https://www.sensorica.co/)

[32] https://openbionics.com/
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liste mondialement reconnu des petites éoliennes, qui a favorisé 
la naissance d’un réseau mondial de concepteurs, de fabricants 
et d’utilisateurs de petites éoliennes fabriquées localement33. Le 
projet WindEmporwement, cette association pour le développement 
de petites turbines éoliennes fabriquées localement pour l’électri-
fication rurale durable, pourrait servir d’exemple à une conception 
orientée milieux où poïesis et praxis ne sont pas séparés puisque 
ce ne sont pas seulement des turbines qui sont proposées aux com-
munautés locales, mais une culture technique34.

Du point de vue environnemental, le numérique est un désastre 
et ceci reste vrai de l’IA. Mais du point de vue écologique, le numé-
rique peut être une chance, du moins s’il accompagne le mouve-
ment des communs qui marie en quelque sorte le logiciel libre de 
l’informaticien Richard Stallman et les ressources communes de 
l’économiste Elinor Ostrom (Petit 2017b).

Pour réconcilier transition écologique et transition numérique, 
il faut mettre celle-ci au service de la conception orientée milieux 
ou du design des communs. Autrement dit, il faut travailler à cet 
oxymore qu’est le « low-tech numérique ». Le low-tech n’est pas un 
retour à l’artisanat, puisqu’il existe ainsi un low-tech du high-tech, 
qu’il s’agisse d’ordinateur (par exemple, celui que l’organisation bri-
tannique Raspberry commercialise depuis 2011) ou d’internet (par 
exemple, celui de Guifi.net, ce réseau de télécommunication commu-
nautaire et son projet Cloudy) (Baig et al. 2018)35. Pour lutter contre 
l’effet rebond l’efficience est inefficace, seule la conception orientée 
milieux l’est, car elle prend en compte la distinction entre l’effica-
cité et l’optimalité – par exemple, le site du LowTech magazine est 
efficace sans être optimal.

Les partisans même du low-tech numérique le qualifie plus 
volontiers de « numérique situé » (Nova & Roussilhe 2020). Pourquoi 

[33] https://scoraigwind.co.uk/
[34] https://windempowerment.org/. On pourra se reporter au guide de main-

tenance, cf. Cesa et al. (2018).
[35] Le réseau Telecomunicaciones Indígenas Comunitarias (https://www.tic-

ac.org/) porté par l’association Rhizomatica est aussi cité comme exemple 
de technologies de l’information et de la communication comprises comme 
commun. (Cf. Bravo, 2018)
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encourager un numérique situé ? Car la dimension territorialisée ou 
non est importante pour départager l’ingénierie environnementale 
de la technologie du milieu. Par exemple, le projet Bitnation (projet 
open-source et décentralisé fondé sur la blockchain Ethereum via 
des contrats intelligents) ne relève pas de la technologie du milieu 
car il est en réalité la mise en œuvre d’un capitalisme de plate-
forme à tendance transhumaniste (sans État ni Nation, sans lieu 
ni milieu, où le seul lien, la seule attache, le seul « habiter » qui 
persiste est celui d’un contrat numérique)36. Symétriquement, le 
réseau des CHATONS37 comme celui des FAI libres (FDN)38 vise à 
territorialiser et démocratiser les infrastructures numériques. Une 
politique industrielle de territorialisation des data centers serait de 
ce point de vue une véritable innovation39.

5] Conclusion. Ni BigTech, ni LowTech mais MilieuTech

Comme nous l’avons vu au premier chapitre, pour comprendre 
la résistance des milieux, il est possible de partir de l’étude des 
échecs technologiques40. Une innovation qui échoue est une inno-
vation qui n’a pas su intégrer dans sa conception même, dans son 
contenu, dans ses caractéristiques techniques, le milieu nécessaire 
à son fonctionnement. Mais cela ne signifie pas que les technologies 
qui réussissent relèvent nécessairement d’une intégration durable 

[36] https://tse.bitnation.co/.
[37] CHATONS est le Collectif des Hébergeurs Alternatifs, Transparents, 

Ouverts, Neutres et Solidaires : https://chatons.org/.
[38] On en trouvera une liste ici : https://framalibre.org/tags/fournisseur-

dacc%C3%A8s-%C3%A0-internet-fai. Sur l’enjeu de cet internet de proxi-
mité, cf. Musiani (2015).

[39] Le rapport de l’ADEME est clair : « Ainsi, stockage distribué dans les 
terminaux informatiques et petits data centers de proximité constituent 
une solution possible pour réduire les impacts spatiaux (emprise au sol 
notamment) et énergétiques des data centers » (Diguet & Lopez 2019, 
p. 83).

[40] Le Centre de Sociologie de l’Innovation de l’École des Mines (Akrich, 
Callon, Latour) a étudié un grand nombre de projets avortés depuis le 
véhicule électrique jusqu’à Aramis, en passant par des kits photovol-
taïques qui se sont perdus en Côte d’Ivoire ou des gazogènes qui se sont 
démembrés au Costa Rica : comprendre les échecs est la meilleure stra-
tégie pour rendre les succès intelligibles (voir chapitre 1).
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au milieu. La plupart des technologies existantes, tel notre banal 
smartphone, sont irresponsables du point de vue de l’écologie – celle 
de la nature, mais aussi celle de l’esprit. La question des technologies 
écologiques est donc une question complexe que nous ne prétendons 
évidemment pas clore ; la distinction entre ingénierie environne-
mentale et technologie du milieu que nous avons esquissée n’étant 
pas tant une réponse qu’une manière de mieux formuler la question.

Ni BigTech, ni LowTech, mais MilieuTech. Si la BigTech est 
condamnée c’est en tant qu’elle œuvre à la scalabilité (destructrice 
de diversité) et au techno-solutionnisme. Si le terme de LowTech 
nous semble peu judicieux, c’est qu’il risque de nous faire croire qu’il 
faut revaloriser l’artisanat face à l’industrie41. Ce pourquoi nous pro-
posons de parler de MilieuTech, non seulement pour subvertir l’op-
position du High et du Low, peu pertinente en contexte de transition 
écologique et numérique, mais aussi pour faire comprendre qu’une 
technique dite soutenable est avant tout une technique ouverte 
sur son milieu, ses habitants, ses praticiens plutôt que ses usagers. 
Le LowTech est avant tout un plaidoyer pour une technologie qui 
ne produit jamais un objet technique sans la culture technique 
qui en donne les clés. De ce point de vue, Gauthier Rousilhe42 ou 
Stéphane Crozat43 sont associés au mouvement LowTech, mais leur 
démarche pourrait tout aussi bien, et peut-être mieux, se qualifier 
de MilieuTech.

Pour comprendre la philosophie du MilieuTech, adoptons la 
maxime suivante : considérons nos techniques ni comme nos dieux, 
ni comme nos esclaves, mais comme nos enfants. La formule en tant 
que telle n’est pas de Simondon, mais elle est directement inspirée 
par sa philosophie44. Considérer nos techniques comme nos dieux 

[41] Le terme de Low-Tech, dont le succès chez les ingénieurs est grandissant, 
est relativement récent et fait probablement suite au livre de Philippe 
Bihouix. L’idée cependant est plus ancienne, et a eu bien des noms ces 
cinquante dernières années (technologies simples, technologies convi-
viales, technologies intermédiaires, slow design, etc.). Sur les origines 
du Low-Tech, cf. Petit (2022).

[42] https://gauthierroussilhe.com/
[43] https://stph.crzt.fr/co/stph.html
[44] « J’ai affirmé que la machine n’est ni un esclave ni un instrument 

utilitaire, valable seulement par ses résultats. J’ai enseigné le respect 
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ou comme nos maîtres, c’est succomber au transhumanisme de Ray 
Kurzweil (Alphabet-Google) ou au techno-solutionnisme d’Elon 
Musk. Considérer nos techniques comme nos esclaves, c’est en faire 
de simples moyens (neutres) au service de fins maîtrisées, c’est 
succomber à notre vision des « esclaves énergétiques ». Considérer 
nos techniques comme nos enfants, c’est casser le paradigme de la 
maîtrise (et son symétrique, la non-maîtrise de notre maîtrise) pour 
lui substituer celui de la responsabilité et du soin. Bien souvent, 
la conception orientée milieux relève du faire-avec, tel le théra-
peute, plutôt que du faire (voir chapitre 14)45. Pour la faire entendre, 
nous pourrions suivre Matthew B. Crawford suggérant que « pour 
l’exercer correctement, il vous faut être attentif, comme dans une 
conversation, et non pas simplement affirmatif, comme dans une 
démonstration » (Crawford 2010).

La conception orientée milieux, qui vise à substituer au para-
digme de la maîtrise technologique (et à sa critique : l’impossible 
« maîtrise de notre maîtrise ») celui du soin technologique, a une 
exigence philosophique fondamentale qui consiste à ne pas retomber 
dans le piège du divorce moderne entre environnement et tech-
nique46, ou pire entre technique et vie47. Une des expressions de 
ce divorce consiste à séparer la technosphère de la biosphère – en 
oubliant que cette dernière est très largement industrielle48. Le phi-
losophe de terrain Matthieu Duperrex, lors d’une étude d’une passe 

de cet être qu’est la machine, intermédiaire substantiel entre la nature et 
l’homme ; j’ai appris à la traiter non comme un serviteur, mais comme un 
enfant » (Simondon, « Place d’une initiation technique dans une formation 
humaine complète » 2014, [1953], p. 204).

[45] Catherine et Raphaël Larrère, distinguent deux approches de la restaura-
tion écologique de milieu naturel, qui se fondent deux paradigmes distincts 
décrits par les auteurs comme (1) le démiurge ou le paradigme du faire et (2) 
le pilote ou le paradigme du faire-avec. (cf. Larrère & Larrère 2015, chap. 6.)

[46] Les historiens de l’environnement et les historiens de la technique savent 
désormais que ce divorce est impossible, ce pourquoi ils s’unissent (https://
www.envirotechhistory.org/).

[47] Pour une analyse de ce divorce et sur la manière de le surmonter, cf. 
Guchet (2021).

[48] Notre technosphère est très largement composée de vivants, ce pourquoi 
il n’y a aucun sens à opposer biosphère et technosphère (Russell 2003).
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à poissons sur la Garonne, illustre notre impossibilité pratique et 
théorique de séparer technosphère et biosphère. La conception orien-
tée milieux, précise-t-il, suppose d’être sensible à ces changements 
cosmologiques, car elle doit apprendre à « composer avec une plu-
ralité d’existants précaires et une pluralité de mondes incomplets » 
(Duperrex 2019 [2010]). Si la conception orientée milieux n’a pas la 
complétude computationnelle de l’ingénierie environnementale, elle 
n’en demeure pas moins plus efficace écologiquement.

Pour aller plus loin

gauthier Roussilhe & Mateus Quentin (2023), Perspectives LowTech, 
éd. Divergences.

Cet ouvrage montre en quel sens le low-tech lui-même est susceptible 
d’être récupéré par une ingénierie environnementale qui l’ampute de 
sa transformation politique. Contre cette récupération, il présente une 
version enrichie du low-tech qui n’est pas une opposition stérile au high-
tech, mais qui définit une approche de conception qui présuppose la 
« redéfinition du milieu contraint » (p. 73). Un des exemples développés 
dans ce livre est celui de la coopérative l’Atelier paysan (https://www.
latelierpaysan.org/) qui propose certes des technologies agricoles qu’on 
pourrait qualifier de low-tech (l’esprit initial, en réalité, est plutôt celui 
des communs technologiques), mais qui insistent sur cette idée que ces 
technologies ne suffiront pas sans une politique agricole, et aussi alimen-
taire, différente. Autrement dit, l’autonomie technologique des paysans 
sur leur ferme ne suffit pas, il faut en outre l’accompagner d’une auto-
nomie des populations sur leur alimentation, ce pourquoi les membres 
de l’Atelier paysan s’engage dans un Collectif pour une Sécurité sociale 
de l’alimentation (voir le projet Territoires à vivres, à Montpellier).

L’ateLier paysaN (2021), Reprendre la Terre aux machines. Manifeste 
pour une autonomie paysanne et alimentaire, Seuil.

L’Atelier paysan, mentionné ci-dessus, est une coopérative (SCIC SA) 
qui accompagne les agriculteurs et agricultrices dans la conception et 
la fabrication de machines et de bâtiments adaptés à une agroécologie 
paysanne. En remobilisant les producteurs et productrices sur les choix 
techniques autour de l’outil de travail des fermes, les coopérateurs 
retrouvent collectivement une souveraineté technique, une autonomie 
par la réappropriation des savoirs et des savoir-faire. Ce livre, très 
informé, est leur manifeste techno-critique. Pour lutter contre l’auto-
matisation de l’agriculture, il montre qu’il n’est pas d’autres manières 
que de faire appel au travail humain.
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Depuis plusieurs années, je cite souvent l’exemple de l’Atelier paysan 
en parallèle à celui de Framasoft. Quoique rien, à première vue, ne 
rassemble ces deux associations, il s’agit en réalité de deux coopératives 
d’éducation technique populaire qui incarnent parfaitement à nos yeux 
la conception orientée milieux. La technique n’y est jamais coupée de 
son savoir-faire et de son savoir-vivre.

deNis Jérôme & poNtiLLe David (2022), Le Soin des choses. Politiques 
de la maintenance, La Découverte.

Cet ouvrage de Jérôme Denis et David Pontille, du Centre de socio-
logie de l’innovation de l’École des Mines, porte sur la maintenance 
ou l’art de faire durer les choses, et aide à comprendre le « peuple des 
choses » qui compose nos milieux de vie et avec lequel nous cohabitons. 
S’émancipant de l’obsession pour l’innovation qui reste au cœur des 
imaginaires politiques contemporains, les deux auteurs explorent une 
autre facette des objets en invitant à prêter attention à toutes celles et 
tous ceux qui prennent soin des choses, à toutes ces personnes, ama-
trices ou expertes, qui œuvrent à prolonger la vie sociale des objets.
Pour eux, l’observation des pratiques de maintenance offre en effet 
des pistes afin d’élaborer une éthique du soin et de la coexistence qui 
prend en compte l’altérité et ce qui échappe à la planification, à savoir 
les innombrables ajustements quotidiens grâce auxquels tient le monde 
(chapitre 6). Cet ouvrage n’est pas à vocation écologique, mais il va de 
soi que l’émergence des repair and maintenance studies, a un intérêt 
écologique évident puisque le meilleur moyen de lutter contre l‘excès 
de nos déchets reste de faire durer nos objets.

BucLet Nicolas, BarLes Sabine, cerceau Juliette & herBeLi Alice 
(2015), chapitre I, « L’écologie territoriale entre analyse de métabo-
lisme et jeux d’acteurs », in Nicolas Buclet (dir.), Essai d’écologie terri-
toriale, CNRS Éditions, p. 13-45. En ligne : https://books.openedition.
org/editionscnrs/28348?lang=fr

Parmi les nombreuses références données, nous avons sélectionné cet 
article, car il est en open access et qu’il présente une opposition entre 
écologie industrielle (économie circulaire) et écologie territoriale qui 
fait écho à notre opposition entre écologie de l’environnement et écolo-
gie du milieu. Pour l’écologie territoriale, le métabolisme économique 
ne se limite pas aux flux et aux ressources matériels, mais intègre les 
flux et les richesses immatérielles qui participent du fonctionnement 
territorial.
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Concevoir par les milieux





Le milieu des milieux : limites planétaires
Michel Dubois & José Halloy

1] Milieu et « système Terre »

La première exigence de la notion de milieu est de produire un 
mouvement d’élargissement des échelles à prendre en compte dans 
la conception. Les sciences physiques et géochimiques, qui décrivent 
le « système Terre », arrivent dans le prolongement naturel de la 
dynamique d’extension qu’implique la notion de milieu. Jusqu’où 
aller de milieux en milieux ? La notion de « système Terre » fournit 
une réponse à la fois évidente et problématique à cette question. Le 
« système Terre » ne serait-il pas le milieu ultime, le milieu de tous 
les milieux, auquel rapporter, en dernière instance, tout projet de 
conception ? Mais le « système Terre » est-il lui-même un milieu ?

En première lecture, le concept paraît opposé aux propriétés que 
nous avons dégagées pour caractériser la notion de milieu. La notion 
de « système Terre » apparaît comme l’équivalent par excellence de 
la notion d’environnement (voir chapitre 3) : un objet que l’on pourrait 
observer de l’extérieur. Si nous avions un modèle calculable de ce 
système, alors nous n’aurions plus qu’à le piloter dans le bon sens 
et embrasser les perspectives de la géo-ingénierie. Nous voulons 
montrer que cette vue est erronée et que les sciences du système 
Terre, si on prend au sérieux les leçons qu’elles nous imposent, nous 
ramènent, en réalité, aux milieux.

Dans ce chapitre est présenté le caractère indépassable de la 
condition de planétarité. En apparence, il s’agit d’un fait trivial 
que chaque ingénieur connaît bien : chaque technique dépend de 
conditions matérielles. Mais la condition de planétarité implique 

[Chapitre 4]
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deux propositions supplémentaires. Premièrement, il s’agit d’une 
condition indépassable - nous ne savons pas comment nous pour-
rions produire de la technique en dehors des milieux terrestres, et 
ce, même si nous établissions des ensembles de production hors de 
la Terre, sur la Lune par exemple. Deuxièmement, cette condition 
indépassable implique immédiatement une exigence logique, avant 
même d’être éthique ou politique, de soutenabilité : mon activité 
préserve-t-elle ou détruit-elle les conditions mêmes qui la rendent 
possible ? À quelles échéances temporelles ? Si tout ce que je fais 
est sous condition du terrestre, qu’est-ce que je fais moi-même pour 
cette condition ? Le problème de la soutenabilité du développement 
technique est une exigence élémentaire attachée à la conception 
orientée milieu.

Ce conditionnement introduit, de surcroît, une forme radicale 
de réflexivité, dans laquelle on reconnaît la marque du milieu : 
tout ce que nous pouvons faire ou même penser s’énonce sous cette 
condition, dont il est impossible de s’abstraire. De plus, cette condi-
tion de planétarité vaut aussi bien pour les sciences du système 
Terre elles-mêmes. La connaissance objective que nous prenons 
du système est sous condition du système, non seulement parce 
qu’elle s’énonce à partir de vivants intriqués dans la condition ter-
restre – tous physiciens qu’ils soient –, mais aussi parce que tout 
l’appareillage technique nécessaire à cette connaissance objective 
dépend de ces conditions objectives. Pour constituer la planète en 
objet ou système ou en environnement, il faut certes un point de 
vue surplombant, obtenu par stations de mesure, satellites, etc., 
mais ce point de vue de surplomb dépend lui-même des conditions 
matérielles de la planète.

Le « système Terre » n’est donc pas un objet que l’on pourrait 
simplement surplomber et observer de l’extérieur ; ce surplomb 
dépend du système observé. Nous en faisons partie et ne pouvons 
pas en sortir. Même une mission spatiale ne nous abstrait pas de ces 
limites. Toute l’anomalie actuelle réside cependant dans le fait que 
l’activité du vivant depuis quelques centaines de millions d’années a 
conduit à l’existence de stocks en matériaux (calcaires) et en énergie 
(pétroles, charbons, lignite, gaz) qui permettent des hauts niveaux 
de puissance et d’énergie pour un temps limité et peuvent donner 
l’illusion de lever les contraintes des cycles biogéochimiques. Or, les 
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sciences du système Terre nous obligent à considérer l’absence de 
séparabilité entre l’humanité technicienne et la planète vivante. Si 
tout développement technique est intriqué dans les cycles biogéochi-
miques, nous sommes ramenés aux limites physiques indépassables, 
dans les conditions scientifiques et techniques actuelles, concernant 
la disponibilité quantitative de matière et d’énergie.

Si nous savons, à un niveau macro, qu’un « monde sans fin », 
dans une logique de croissance des consommations matérielles et 
énergétiques, est autocontradictoire, les sciences de la terre ne nous 
livrent cependant pas de recettes définitives à appliquer. C’est une 
rude épreuve pour l’ingénieur : non seulement, il doit se déciller 
et aller regarder là où il ne regardait pas jusqu’ici, en intégrant 
des contraintes supplémentaires, mais de surcroît il y est obligé 
sans règle de calcul définitive. Non seulement les modélisations 
ne seront jamais terminées et complètes, mais nous sommes nous-
mêmes toujours partie prenante de l’équation, qui intègre les 
dimensions sociales, politiques, économiques, sans les éliminer ou 
les déterminer.

De plus, les échelles sont toujours enchevêtrées : la perspective 
globale des cycles biogéochimiques ne subsume pas, dans un rac-
courci commode, les autres échelles. Par exemple, le changement 
climatique global n’empêche pas l’existence de microclimats, dus à 
la contingence des positionnements des continents, des reliefs, des 
découpages côtiers. Et à l’inverse, toute micro-échelle entretient une 
forme d’indépendance par rapport au système dans son ensemble. 
On est toujours obligé de considérer l’un et l’autre. S’impose alors 
une approche prudentielle plutôt que déterministe. Le quotidien de 
l’ingénieur est fait de compromis. La conception orientée milieux 
introduit des obligations supplémentaires.

Nous nous proposons de présenter trois leçons des sciences du 
système Terre. Nous allons d’abord restituer les données élémen-
taires qui caractérisent les grands flux biogéochimiques à l’échelle 
de la planète. Ce premier exposé comporte une leçon cruciale : 
le système tel que nous le connaissons aujourd’hui possède une 
dimension irréductiblement contingente et historique. En ce sens, 
la planète fait déjà milieu. Nous examinerons ensuite deux illusions 
symétriques qui reposent chacune sur la perspective d’un oubli du 
milieu, entendu ici comme condition de planétarité : la colonisation 
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d’exoplanètes et la géo-ingénierie. Ces deux entreprises illustrent 
les contradictions ou difficultés qui surgissent lorsqu’on croit pou-
voir s’abstraire de la condition planétaire ; laquelle doit à l’inverse 
irriguer et orienter chaque projet de conception s’il se réclame du 
milieu.

2] Flux de matière et flux d’énergie du système Terre
Le concept de « système Terre » fut proposé par la NASA dans 

les années 1980 dans le cadre de l’observation des phénomènes 
terrestres, en particulier de l’atmosphère. L’encadré « L’histoire 
du concept de biosphère » (encadré 1) permet de revenir sur l’idée de 
Vernadsky dont le système Terre hérite largement. La question 
des flux de matière et d’énergie du système Terre doit prendre en 
compte à la fois la technique et le vivant. Aujourd’hui, en 2023, on 
constate deux types de circulations, celles qui existent depuis peu 
plus de dix mille ans et que nous qualifierons de naturelles (absence 
de causalité d’origine humaine), et celles qui sont issues de l’activité 
humaine laquelle est, en ce qui concerne le système Terre, dominée 
par l’activité technique matérielle et outillée.

Encadré 1. L’histoire du concept de biosphère
Il a déjà une longue histoire et peut prêter à confusion, car entre 

le moment de sa conception et son usage aujourd’hui, bien des révo-
lutions en science géologiques et biologiques ont eu lieu. En effet, 
c’est le géologue Edouard Suess qui la définit, en 1875, c’est-à-dire 
bien avant la théorie de la tectonique des plaques et de la dérive 
des continents, dans son ouvrage, désormais dépassé, La Face de 
la Terre (Das Antlitz der Erde). Suess avait lu Darwin et intégrait 
ainsi le vivant et son histoire à l’histoire géologique. La biosphère 
rassemble l’ensemble des volumes terrestres dans lesquels s’épa-
nouit le vivant, ou encore en langue moderne, l’ensemble des orga-
nismes vivants et leurs milieux de vie, donc la totalité des écosys-
tèmes présents dans la lithosphère, l’hydrosphère et l’atmosphère. 
Vladimir Vernadsky connaissait l’œuvre de Haeckel inventeur du 
concept d’écologie (1866). Dans une publication datée de 1926, La 
Biosphère, Vernadsky définit l’écologie comme étant la science de la 
biosphère (Guillaume 2014). Puis, plus d’un demi-siècle plus tard, 
deux approches très différentes du monde du vivant, et donc de la 
biosphère, sont proposées.
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D’un côté, l’approche de Lynn Margulis et Dorion Sagan, dans 
leur ouvrage Microcosmos (1986), consiste à montrer que l’origine 
du vivant sont les micro-organismes et que tout le vivant en provient 
et s’appuie sur ces populations immenses d’êtres minuscules qui 
restent visibles jusque dans la théorie cellulaire des champignons, 
plantes et animaux. Toute la biosphère se révèle être constituée des 
interactions à partir de micro-organismes, procaryotes ou euca-
ryotes (sans ou avec un noyau distinct). Cette approche est conforme 
à celle de Stephen Jay Gould (1996) dans L’Éventail du vivant. Le 
mythe du progrès (Full House: The Spread of Excellence From Plato 
to Darwin) lequel décrit le véritable (dés)ordre de l’évolution comme 
le fruit du hasard et de la contingence associés à des contraintes 
physiques permettant de comprendre l’émergence de formes de plus 
en plus complexes. « Si, avec le temps, la distribution de fréquence 
pour la complexité de la vie devient de plus en plus biaisée vers la 
droite, le mode de cette complexité reste constamment figé sur les 
bactéries » (trad. fr. 1997, p. 212).

D’un autre côté, l’approche de James Lovelock en 1972, 
L’Hypothèse Gaïa suppose que la terre est un organisme vivant, 
ce qui est contradictoire avec les concepts biologiques et a entraîné 
de longues controverses. De fait, aujourd’hui, on pourrait dire 
que la terre est vivante, dans la mesure où la biosphère modifie, 
et est modifiée par, la lithosphère, l’atmosphère et l’hydrosphère 
dans la longue durée, sans pour autant être un organisme, dans le 
sens classique biologique. Bruno Latour a repris l’image dans son 
ouvrage Face à Gaïa (2015).

La synthèse de l’ensemble de ces flux et leurs effets quantitatifs 
sur le système Terre peuvent être représentés selon un schéma 
(figure 1) qui présente ces flux selon deux circulations ; en vert pour 
ce qui concerne les flux dits naturels et liés à l’activité photosyn-
thétique de la biosphère (plantes et cyanobactéries) qui existaient 
il y a des milliers de siècles ; en rouge les nouveaux flux, incluant 
les productions issues des mines et carrières, provoqués par l’acti-
vité humaine consommatrice des stocks d’énergies dites fossiles, 
essentiellement pétroles et bitumes, charbons, houilles et lignites, 
et gaz naturel (méthane principalement) ainsi que leurs effets sur 
les cycles dits naturels (carbone, azote, soufre). L’énergie venue du 
soleil a été schématisée par deux flèches en zigzag jaune, appelée 
irradiation solaire, la première indiquant l’irradiation totale (en 
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TWan ou TWh), et la deuxième, l’irradiation par m2 (en W/m2). Celle 
qui est produite, ou déplacée, par la consommation des énergies 
fossiles concentrées, a été schématisée par des flèches en zigzag 
rouges ; cette production vient de l’activité humaine. Une flèche 
en zigzag bleu, hors du système, en bas à gauche, représente les 
flux énergétiques (relativement limités) de sortie par les radiations 
émises par la Terre vers l’espace.

L’acronyme CHNOPS, vient des noms des atomes : Carbone (C), 
Hydrogène (H), Azote (N), Oxygène (O), Phosphore (P), Soufre (S). Il 
résume le vivant essentiellement constitué de molécules contenant 
ces atomes, dans cet ordre d’importance relative. La tête de mort 
comme conséquence de l’évolution des différents cycles symbolise 
le danger des associations du forçage radiatif (gaz à effet de serre), 
des transformations des cycles de l’azote (engrais azotés produits 
grâce aux énergies fossiles), du phosphore (extrait des mines de 
phosphates) et du soufre qui provient de plusieurs sources, toutes 
minérales. Ce que l’on appelle « énergies fossiles » sont des stocks 
issus, durant la très longue histoire du vivant, de stockages pro-
gressivement fossilisés dans les dépôts de sédiments.

Figure 1. Les flux d’énergie et de matière dans la biosphère au XXIe siècle. 
Le concept de « système Terre » tel que développé ici, peut être associé à celui 
de biosphère (encadré 1) conçu bien avant, mais se référant de fait à l’ensemble 
des écosystèmes, Vernadsky se référant explicitement à l’écologie telle que 
définie par Haeckel (1866).
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Le système Terre connaît un flux permanent d’énergie (photons, 
particules) en provenance du soleil (irradiation solaire), et un flux 
légèrement inférieur correspondant au flux de sortie sous forme 
de rayonnement. Cette légère différence d’environ 7W/m2 provient 
de deux sources : le stockage et l’absorption par la photosynthèse 
d’une petite part de l’énergie solaire par les plantes et cyanobac-
téries photosynthétiques, ainsi que le surplus de forçage radiatif 
par les gaz à effet de serre émis par les humains. Sur cette base, 
une circulation traverse tout le vivant. Les cycles biogéochimiques 
qui soutiennent l’ensemble du monde vivant sont analysés pour le 
carbone, l’azote, le phosphore, le soufre, l’eau.

La composition de l’atmosphère dépend de ces cycles. La compo-
sition en O2 est beaucoup plus importante que ce qui viendrait de 
processus physico-chimiques purement abiotiques (sans interven-
tion du vivant) : c’est le résultat d’un long processus, qualifiable 
« d’historique », propre à l’évolution du vivant depuis plus de trois 
milliards d’années (figure 2).

Figure 2. Schéma chronologique de l’évolution du vivant et de la com-
position atmosphérique (Philippe Silar, LIED, Paris Cité, séminaire de 
février 2016).



Prendre soin des milieux

126

L’émergence des cyanobactéries photosynthétiques, il y a environ 
3,4 milliards d’années, a conduit à un piégeage de l’oxygène dans 
les oxydes de fers ; puis, ces derniers devenus saturés, il y a environ 
2,3 milliards d’années, l’oxygène produit a commencé à être relâché 
dans l’atmosphère, début de l’atmosphère oxydante. Cela a créé 
les conditions d’émergence des cellules eucaryotes, consommatrices 
d’oxygène, puis des eucaryotes photosynthétiques, il y a un peu 
plus de 1,5 milliard d’années. Les premières algues pluricellulaires 
apparaissent vers 1,2 milliard d’années et accroissent considéra-
blement la production d’oxygène dont la concentration atmosphé-
rique s’accroît progressivement. Cette activité photosynthétique 
produit de la matière organique, sédimentée, ce qui conduit dans 
la durée à construire les stocks fossiles pétroliers ou gazeux. C’est 
durant cette « grande oxydation » de l’atmosphère qu’émergent les 
organismes pluricellulaires à l’origine des embranchements des ani-
maux (faune d’Ediacara, 600 millions d’années BP (Before Present, 
ce présent étant officiellement l’année 1951) ; faune de Burgess, 
520 millions BP), puis la sortie des eaux des plantes (450 millions 
BP). Le développement spectaculaire des plantes, durant la période 
dite du carbonifère (359 M. BP à 299 M. BP), poursuit le stockage 
du carbone (formation des charbons) et mène au pic d’oxydation de 
l’atmosphère (plus de 30 % d’oxygène). Le taux de CO2 dans l’atmos-
phère atteint son niveau le plus bas. Les animaux sortent de l’eau 
et consomment les plantes. L’apparition des champignons conduit à 
une baisse et une stabilisation du taux d’oxygène dans l’atmosphère 
aux alentours de 20 %. En effet, les champignons consomment la 
lignine des bois et ne sont pas photosynthétiques, ils consomment 
l’oxygène de l’atmosphère pour leur métabolisme et relâchent du 
CO2. En conséquence, la lignine des arbres n’a plus le temps de 
s’accumuler pour former dans la durée du charbon. Ce nouvel état 
d’équilibre, créé par l’apparition des champignons, sélectionnée par 
le taux très élevé d’oxygène, marque ainsi la fin de la possibilité 
d’un autre « carbonifère ».

Ces déplacements de la composition atmosphérique, puis sa rela-
tive stabilité, tels que décrits au paragraphe précédent et schéma-
tisés par la figure 2, proviennent donc de l’activité et de l’évolution du 
vivant, durant plusieurs milliards d’années, lesquelles ont permis 
une activité oxydoréductrice endothermique en utilisant comme 
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source d’énergie les photons émis par le soleil tout en permettant la 
production de molécules diverses grâce au métabolisme des cyano-
bactéries puis, en importance relative croissante, du végétal sur les 
continents. Celui-ci a conduit à des stockages biochimiques dans les 
sédiments que sont les énergies fossiles sous forme de gaz (surtout 
méthane), de liquides plus ou moins pâteux (pétroles, bitumes) et de 
solides (charbons). Cela a conduit aussi à une évolution et une diver-
sification du vivant, dont la diversité, dite biodiversité, a atteint un 
sommet vers la fin du pléistocène (–2,6 millions à –11 700 ans) et 
au début de l’holocène (noté 11 700 BP). Cette évolution a conduit 
aussi à la constitution des sols des milieux terrestres dont la biodi-
versité est considérable. On voit ici la singularité et l’historicité de 
la condition de planétarité de la Terre : l’activité et l’évolution des 
milieux vivants, dans le cadre du « système Terre », ont produit, sur 
des milliards d’années, une trajectoire « historique » et la singularité 
de la planète dont les conditions physico-chimiques globales sont 
décalées par rapport à une planète équivalente sans vie.

Les équilibres issus de cette histoire enchevêtrée de la planète et 
du vivant sont aujourd’hui perturbés à grande vitesse par l’activité 
humaine industrielle fondée sur les combustibles dits fossiles, des 
matériaux minéraux ou issus des activités vivantes. Ces énergies 
fossiles sont elles-mêmes un produit de cette histoire, constituées de 
chaînes carbonées, obtenues par réduction chimique du CO2 atmos-
phérique, grâce à la photosynthèse. Leur utilisation par l’homme 
en termes énergétiques consiste à produire de la chaleur par réac-
tion d’oxydation exothermique (le feu à notre échelle de perception), 
grâce au dioxygène relativement abondant (20 %) en renvoyant du 
CO2. La concentration du CO2 en volume, était relativement faible il 
y a dix mille ans (0,028 % ou 280 ppm), et ce jusqu’à environ 1750. 
Elle a commencé à croître depuis le début de l’ère industrielle, attei-
gnant 0,0381 % ou 381 ppm (parties par millions) en 2006 (Canadell 
et al. 2007), puis 414,7 ppm en 2021, l’année 2022 marquant un 
nouveau record à 417 ppm, mais aussi un record dans la vitesse du 
changement (+2,3 ppm). Sa concentration devrait encore augmenter 
en 2023 d’environ 2,4 ppm comme conséquence de la combustion 
d’énergie fossile ou d’énergie stockées dans les sols ou les forêts. Si 
on remonte dans le temps, on constate que ce taux dépasse déjà, 
aujourd’hui celui d’il y a 600 000 ans.
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La figure 1 montre ainsi que l’activité humaine industrielle a pour 
effet, en ce qui consiste le cycle du carbone, de renvoyer du carbone 
oxydé (CO2) dans l’atmosphère, en bas, à droite de la figure (CO2/
GES/T°/, changement climatique). Mais elle montre aussi qu’au 
moins deux autres grands cycles géochimiques sont aussi impactés 
et associés à ces activités. Ainsi, grâce à des réactions couplées et 
artificielles d’oxydoréduction (procédé Haber-Bosch), lequel produit 
du CO2 dans l’atmosphère, il est possible de réduire l’azote de l’air en 
ammoniac, lequel est transformé en engrais (nitrate d’ammonium). 
Ces engrais sont utilisés à très grande échelle, doublant le volume 
de l’azote fixé dans le sol puis dans les plantes et/ou les bactéries. 
Via ce procédé producteur de CO2, le cycle de l’azote est ainsi trans-
formé. Cette transformation est quasiment sans incidence sur la 
composition atmosphérique, la concentration de l’azote dans l’air 
étant très importante.

En revanche, le cycle de l’azote dans le cadre de la biosphère, 
connait un doublement des apports annuels en azote réduit qui 
entre dans la composition de la biomasse planétaire (spécifique-
ment en protéines). Comme une partie des engrais chimiques (N, 
P) n’est pas absorbée par les plantes et ruisselle, cela perturbe 
profondément la composition chimique des milieux (nitrates et phos-
phates dans l’eau) et en conséquence les répartitions des espèces, 
les bactéries et unicellulaires simples étant ceux qui en profitent 
immédiatement et prolifèrent en abaissant le taux d’oxygène dans 
les eaux, ce qui fait disparaître les espèces comme les salmonidés. 
En outre, une partie de l’azote, provenant plus particulièrement 
des effluents d’élevage, se volatilise dans l’air, lors des épandages, 
sous forme d’ammoniac (NH3), lequel participe à l’acidification des 
milieux, ou de protoxyde d’azote (N2O), puissant gaz à effet de serre.

La figure 1 montre aussi que, parallèlement, le cycle du phos-
phore est largement impacté, dans la biosphère, par l’usage des 
phosphates minéraux extraits de mines, ici encore surtout pour 
l’activité agricole, mais aussi pour la production d’acide phospho-
rique utilisé dans l’alimentation et dans les cosmétiques ou encore 
l’électronique. L’augmentation de l’azote et du phosphore dans la 
biosphère résulte donc d’une hausse de la production agricole asso-
ciée à une ponction considérable du genre humain pour son alimen-
tation, à hauteur de 25 % de la production de biomasse végétale 
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totale annuelle (HANPP, ou appropriation humaine de la produc-
tion primaire, Erb et al. 2009) et à une pollution des milieux. Les 
conséquences immédiatement visibles sont par exemple l’eutrophisa-
tion des lacs ou la prolifération d’algues (algues vertes en Bretagne). 
Il est à ce jour difficile d’évaluer l’impact de tels changements à un 
niveau global, mais cela joue nécessairement sur la composition de 
la biodiversité, étant donné l’ampleur du phénomène à l’échelle de 
la biosphère en si peu de temps.

L’impact des activités humaines sur la biosphère est ainsi consi-
dérable et dépasse la seule émission de gaz à effet de serre. La 
production d’artefacts humains croît de manière exponentielle, pro-
fitant de l’utilisation de plus en plus massive des énergies fossiles. 
Estimées en masse, les productions humaines ont d’ores et déjà 
dépassé l’ensemble de la biomasse sèche dès 2021 et devraient dépas-
ser la biomasse humide, si la croissance se poursuit, entre 2031 
et 2037 (Elhacham et al. 2020).

L’effet sur l’ensemble du système de ces modifications de cycles a 
des effets délétères, tout particulièrement le CO2 et les autres gaz 
à effet de serre (protoxyde azote, méthane, chlorofluorocarbures), 
pour l’activité humaine. L’effet le plus inquiétant est celui du CO2 
et des autres gaz à effet de serre (GES) dans l’atmosphère, car cela 
accentue ce qu’il est convenu d’appeler le « forçage radiatif », c’est-à-
dire la conservation de l’énergie venue du soleil grâce à l’atmosphère, 
selon un processus complexe (Dufresne & Treiner 2011). C’est un 
changement climatique très rapide qui se met en place : d’un côté un 
échauffement moyen, et de l’autre un réchauffement différencié ; le 
nord se réchauffe plus vite que le sud et les continents plus vite que 
les océans. En conséquence, la variabilité climatique va s’accentuer, 
ce qui pose un problème aux populations désormais dépendantes 
pour leur alimentation de l’agriculture (Boqueho 2012, Le Treut 
2022a, 2022b). Le recyclage des déchets et le traitement des eaux 
usées qui évitent ou ralentissent les effets de pollution sur la bios-
phère (dont les composés azotés et phosphorés) sont largement tri-
butaires de l’énergie disponible d’origine fossile et accentuent encore 
l’amplification du forçage radiatif. La température de l’atmosphère 
et de la surface des continents va continuer à croître.

Ce tableau global attire l’attention sur deux dimensions de la 
soutenabilité de l’activité technique actuelle. D’une part, la pro-
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duction matérielle d’artefacts dépasse désormais ce qui provient 
du vivant (Elhacham 2020). Jusqu’où peut aller cette production, 
sans entraîner de modifications imprévisibles ? Parallèlement, la 
combustion des énergies fossiles, largement utilisée pour la fabri-
cation, le fonctionnement, l’entretien et le recyclage de ces arte-
facts apparaît comme une anomalie au plan purement physique, 
qui conduit à des puissances utilisées inconnues du monde vivant 
depuis les origines et insoutenables sur la durée, par consommation 
des stocks accessibles.

3] La spécificité d’une « planète vivante »
Ces cycles biogéochimiques à l’échelle de la planète sont le résul-

tat d’une histoire singulière, avec ses points de bifurcation et ses 
moments de contingence. L’idéologie actuellement en vogue dans la 
Silicon Valley, qui considère que l’enjeu technique crucial à long terme 
pour l’humanité serait de devenir « une espèce multiplanétaire » par 
la colonisation spatiale, s’inscrit directement en faux contre la dépen-
dance que nous venons d’illustrer aux conditions biochimiques de 
notre planète. La science-fiction, sous la forme du « planet opera », 
nous a habitués à de tels scénarios où l’humanité technicienne s’ex-
trait de la Terre. Avec pour conséquence que la condition de plané-
tarité n’est pas suffisamment prise au sérieux : peut-on vraiment 
penser une espèce humaine qui ne soit pas rattachée à la Terre ? La 
technique peut-elle arracher l’humanité aux grands flux de matière 
et d’énergie qui bornent sa condition terrestre ? C’est bien la question 
posée par le film Moon de Jones Duncan (2009).

Ce modèle si puissant de la colonisation spatiale mobilise l’ima-
ginaire actif d’une technique qui aurait rompu la dépendance à 
ses milieux, soit qu’on l’imagine autosuffisante, soit capable de les 
reconstituer par des processus comme la terraformation. À l’inverse, 
ces scénarios nous obligent à réfléchir aux spécificités d’une planète 
vivante.

Pour transformer l’humanité, strictement terrestre, en espèce 
multiplanétaire, la solution la plus simple serait, en effet, de trouver 
d’autres planètes aux conditions accueillantes. Les astrophysiciens 
travaillent depuis plus de quinze ans au concept d’habitabilité des 
exoplanètes, à la recherche de celles qui pourraient être vivables 
(Seager 2013, McIntre et al. 2019, Li et al. 2021).
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Pour avoir de la vie, sur une planète quelconque d’un système 
stellaire quelconque dans une galaxie quelconque d’un amas de 
galaxies quelconque faisant partie de l’univers accessible par nos 
outils de détection, l’une des conditions est qu’il faut que la planète 
contienne une quantité suffisante d’eau, sous forme liquide, pour 
permettre l’émergence du vivant, c’est-à-dire à une température 
située entre 0 °C (273,15 K) et 100 °C (373,15 K), dans les conditions 
de pression d’une atmosphère terrestre. En des lieux terrestres spé-
cifiques, on pourrait trouver de l’eau à des températures nettement 
inférieures (de l’ordre de 200 K sur Terre) ou supérieures (plus de 
500 K), mais cela reste très local : près des pôles en hivers pour le 
premier exemple, et en contact de volcans pour le deuxième exemple.

De fait, sur la planète Terre, l’eau ne représente que 230 ppm 
de la masse totale de la planète et se concentre en une fine couche 
irrégulière sur sa surface. Au moins 97,5 % de cette eau est à une 
température comprise entre 280 K et 310 K et dans ces conditions 
sous forme liquide et contenant des sels. L’eau douce, au maxi-
mum 2,5 % du total, est concentrée – pour le moment – sous forme 
essentiellement solide (glace) pour 99,7 % de sa totalité, soit à une 
température inférieure à 273 K, d’abord en Antarctique, puis au 
Groenland, et enfin dans tous les glaciers de montagne ou sur 
régions côtières de l’océan Arctique. L’eau répartie dans l’atmos-
phère ne représente au total que de l’ordre de 370 ppm de toute l’eau 
douce, mais elle est indispensable pour la circulation de l’eau dans 
la biosphère (Theophilus et al. 2018, Seager 2013). Cela montre, une 
fois de plus, qu’une faible proportion d’un élément ou qu’un faible 
changement relatif de la proportion des répartitions de cet élément 
peut modifier considérablement l’ensemble du système.

Un autre point crucial est aussi de disposer d’un noyau métal-
lique spécifique permettant des mouvements de convection du 
« noyau externe » constitué de métal liquide (fer et nickel). Il pro-
duit le champ magnétique terrestre stabilisé depuis 3,2 milliards 
d’années, lequel joue un rôle essentiel dans le développement de la 
vie sur Terre, en déviant les particules mortelles du vent solaire 
(McIntyre et al. 2019).

Ces données ne sont pas anodines : une telle configuration ne 
peut avoir lieu que selon des contraintes nombreuses qui raréfient 
ses possibilités. Une planète trop froide n’aura pas d’eau liquide, une 
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planète trop chaude perdra son eau par diffusion dans l’atmosphère 
puis dans l’espace, une planète trop petite ne pourra garder l’eau, 
une planète trop grosse pourrait n’avoir aucun cycle d’eau à travers 
l’atmosphère (pluie). Une planète sans noyau métallique dont la 
partie externe génère un champ magnétique sera peu propice à la 
vie (Mars par exemple). Il faut ajouter la nécessité d’une atmosphère 
qui permettra à la fois une relative stabilité des températures grâce 
aux fameux effets de serre, et tout un ensemble de cycles (azote, 
oxygène, carbone, etc.) pour que le vivant puisse vivre, c’est-à-dire 
naître, se nourrir, se reproduire, mourir. Là aussi ce ne sont pas 
des critères anodins, et la possibilité d’une atmosphère convenant 
à la vie actuelle conduit à définir de nouvelles contraintes (Roccetti 
et al. 2023).

En ajoutant quelques autres contraintes relevant plus directement 
de la physique, mais contribuant à ce que les astronomes nomment 
« l’habitabilité » de la planète – c’est-à-dire la possibilité de présence 
de vie, on arrive rapidement à la conclusion que le taux de planètes 
« habitables » paraît finalement très faible. Une planète vivante est 
une sorte de concours de circonstances qui conduit à reconnaître son 
unicité, et la faible probabilité d’en trouver une autre à une distance 
accessible. De plus une autre planète vivante sera différente, étant 
donné les contingences multiples de l’histoire du vivant.

Une définition très globale du vivant serait : un ensemble de 
processus planétaires traversé par des flux d’énergie et des cir-
culations de matériaux, comprenant une (bio)chimie du carbone 
qui produit des entités à mémoire se reproduisant et évoluant de 
manière darwinienne, et des minéraux qui participent à la géo-
biophysique de la planète vivante. Le vivant devient la biosphère 
terrestre (Vernadsky 1926) puisque la géologie nous apprend que la 
composition de l’atmosphère a coévolué avec le vivant. La biosphère 
terrestre forme le seul écosystème connu à ce jour auquel tous les 
organismes (entités à mémoire qui se reproduisent) participent dans 
la durée de leur existence.

Les astronomes genevois Michel Mayor et Didier Queloz, qui tra-
vaillaient à l’Observatoire de Haute-Provence (OBH), ont annoncé, 
lors d’une conférence scientifique à Florence, la découverte d’une 
première exoplanète le 6 octobre 1995, dans la constellation du 
Pégase située à une cinquantaine d’années-lumière de la Terre, et 
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inhabitable. 51 Pegasi b, c’est son nom, tourne en un peu plus de 
quatre jours terrestres autour de son étoile, dont elle n’est séparée 
que de 7,5 millions de kilomètres, à comparer aux 58 millions de 
kilomètres séparant Mercure du Soleil (la planète la plus proche 
du Soleil). La température à la surface de cette planète gazeuse, 
d’une nature et d’une taille comparables à celles de Jupiter, est 
d’un millier de degrés Celsius. Depuis, la découverte de nouvelles 
exoplanètes suit une courbe exponentielle : 5 225 exoplanètes iden-
tifiées le 9 décembre 2022 – vingt-cinq de plus en six semaines - et 
5 346 en fin mars 2023 soit une nouvelle tous les 2,6 jours (5 362 
au 14 avril 2023) ; 313 d’entre elles ont une masse inférieure à 8 
masses terrestres et sont probablement telluriques avec peut-être 
une atmosphère. Elles sont donc susceptibles d’être étudiées selon 
les critères qui définiraient une « habitabilité », c’est-à-dire l’exis-
tence d’une biosphère. Étant donné leur éloignement (des dizaines 
d’années-lumière), sortir de la Terre pour aller ailleurs est un défi 
difficilement concevable à ce jour.

Quitter la planète est une autre affaire que changer d’habitat. 
Vouloir « habiter » ailleurs supposerait de trouver un lieu autonome 
ne dépendant pas d’apport substantiel apporté de notre planète, et 
de savoir déterminer les conditions minimales qui constitueraient 
un tel lieu. S’il faut reconstituer une « Terre » complète, cela signifie 
que la Terre n’est pas, au sens écologique et humain, notre habi-
tat/milieu. Elle devient l’environnement minimal dans lequel nous 
construisons nos habitats/milieux. Or ceci nécessiterait des res-
sources diverses venues de cet environnement, de cet écosystème, de 
cette biosphère qu’est le système Terre. Pour habiter une autre pla-
nète, il nous faudrait reconstituer des conditions semblables à celle 
de la Terre. Il nous faut une biosphère (Vernadsky 1926) ou une 
base vivante microscopique (Margulis & Sagan 1986, Gould 1996) 
ou une Gaïa (Lovelock 1972), pour simplement disposer des res-
sources vivantes dont nous avons besoin pour vivre humainement.

Plutôt que de fantasmer la terraformation, dont nous venons 
de voir l’historicité et l’extrême complexité, il devient urgent de 
définir dans quelles conditions nous pourrons continuer à « habiter 
la Terre » de manière durable (encadré 2). En effet, la recherche des 
contraintes d’une « terraformation » revient à compléter la liste du 
point 3 ci-dessus, sachant qu’il nous manque encore des données, 
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et probablement conclure à une planète proche de la nôtre (voir le 
début de ce chapitre). Quelles interactions entre nos besoins éner-
gétiques, hydriques, métalliques, organiques, et les ressources cor-
respondantes disponibles ? Comment le penser dans la durabilité, 
ce qui ne veut pas dire dans la stabilité ?

Encadré 2. Sommes-nous les habitants de la Terre ?
La notion même d’habitabilité mérite discussion, car la distinc-

tion et le jeu entre les concepts d’habitat, d’habitation, de milieu et 
d’environnement relèvent de différentes approches disciplinaires, ce 
qui peut créer une forme de confusion. On peut dire que nous sommes 
tous des Terrestres comme le propose Bruno Latour (2021), par ana-
logie avec la manière communément utilisée par tout un chacun pour 
donner son adresse, lorsqu’on dit qu’on habite à Lyon, en France ou 
en Europe. Mais le vocable utilisé ainsi suggère qu’il est possible 
d’habiter ailleurs ; chaque jour des centaines de milliers d’humains 
changent d’habitat. La Terre est-elle, en ce sens, un habitat ?

Durant le confinement lors de la pandémie Covid-19, nous avons 
vécu ce qu’était de ne pouvoir quitter son habitation. C’est d’ailleurs 
à partir de cette expérience que Bruno Latour s’est posé la question 
« où j’habite ? ». Nous sommes confinés sur Terre, mais ce confine-
ment est bien différent de celui d’une habitation dont on pourrait 
finir par sortir, ce qui est quand même la condition la plus courante 
de l’habitation. La condition d’habiter la Terre correspond à un 
confinement quasi absolu et permanent.

Il a été réalisé d’envoyer quelques personnes dans une station 
spatiale internationale, mais cette possibilité de les laisser y vivre 
a toujours exigé des apports permanents venus de la Terre. Et 
l’expérience de Biosphère 2, décrite au chapitre 1, a montré que nous 
ne savons pas comment définir un système habitable autonome.

Il nous paraît important de maintenir une distinction entre habi-
tat et milieu et de résister à une extension métaphorique tous azi-
muts du premier terme. C’est qu’il y a une réalité et une spécificité 
de l’habitat à penser en lien avec les milieux. On entend donc ici 
l’habitat, comme le lieu de vie, dont l’humain peut changer, c’est-à-
dire se détacher momentanément, et qu’il peut reconstruire tandis 
qu’une séparation du milieu est impossible et que tout habitat s’ar-
range avec et dans le milieu. Il faut donc distinguer l’habitat – d’un 
individu ou d’un collectif d’individus comme, par exemple la fourmi-
lière, habitat d’une colonie de fourmis, ou le village habitat humain 
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créé par un groupe humain – de son milieu qui rassemble tout ce 
dont elle a besoin pour vivre et qui dépasse largement l’habitat. Une 
famille humaine habite dans une maison, une communauté dans un 
village ou une ville, mais le milieu rassemble tout ce dont familles 
ou communautés ont besoin pour vivre, chacune à leur niveau. En 
ce sens, il est évident qu’aucune espèce vivante ne peut considérer la 
Terre comme son habitat. D’abord, elle n’habite généralement qu’une 
toute petite partie de la planète, et dans le cas où elle serait quasi 
universelle, c’est-à-dire présente partout, elle ne prendrait qu’une 
place infime. Et dans tous les cas, son habitat peut être analysé 
comme partie intégrée d’un milieu plus large ; en conséquence, la 
notion d’habitat est liée à une vision environnementaliste, et elle 
est utilisée spécifiquement en écologie (cf. encadré 3). Pour déménager, 
l’espèce devrait-elle emporter son habitat ou bien l’écosystème entier, 
ou encore une fraction de cet écosystème ? À ce jour, il est important 
de constater qu’aucune expérience n’a réussi à créer un habitat com-
plètement isolé durable, autrement dit un habitat qui se subsume 
au milieu. L’échec du projet Biosphère 2 (1987-1994), (voir le chapitre 1) 
prévu comme projet expérimental pour étudier la possibilité de vivre 
à la surface de Mars, a permis de montrer la difficulté de maîtriser 
un véritable écosystème auto régulé, même sur 1,27 ha, sachant que 
plus la surface est petite plus l’échec est certain.

L’habitat humain doit s’analyser sous l’angle écologique. De fait 
l’espèce humaine a cette caractéristique qu’elle reconstruit partiel-
lement son habitat dans le milieu où il s’insère. Un village de pierre 
et lauze en Savoie est bien différent d’un village scandinave fait de 
maisons en bois au bord d’un fjord, d’un groupe de yourtes mon-
goles, d’un ensemble d’igloos inuit, ou d’un ensemble d’immeubles 
d’un centre de mégalopole. On sait que les contraintes liées au relief, 
à l’ensoleillement, à l’eau disponible, conduisent à des maisons dif-
férentes, mais cela dans le cadre global du terrestre. De fait les 
migrations ou déplacements progressifs historiques, depuis 40 000 
ans, montrent que les humains changent d’habitat et les transfor-
ment en fonction des conditions. Ainsi, il y a de nombreux habitats 
humains, sur la planète, sans que celle-ci puisse être considérée 
comme un habitat unique étant donné les différences considérables 
des milieux et habitats considérés.

La planète est un écosystème, la biosphère, le plus vaste connu, 
dans lequel de nombreux habitats ou milieux humains sont pos-
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sibles. Finalement l’approche écologique montre la possibilité de 
relier le système terre aux milieux qui le composent et souligne ce 
qui dans le système terre a trait au milieu. Finalement, la compré-
hension du système Terre ne peut se passer du concept de milieu, 
et l’usage des termes écologiques demande de la prudence (encadré 3).

C’est grâce à la technique que les humains peuvent habiter 
presque dans tous les milieux, à toutes les latitudes, moyennant 
des catastrophes difficiles à prévoir, comme au bord d’océans sou-
mis à des tsunamis, sur les flancs d’un volcan quand il entre en 
éruption, sur des zones sismiques quand a lieu un tremblement 
de terre, ou dans des lieux traversés par des typhons, des inon-
dations ou des ouragans, des déserts soumis à des vents de sable, 
des zones arctiques, etc. C’est uniquement sous l’eau, à ce jour, que 
les humains n’habitent jamais, même s’ils peuvent y séjourner un 
temps très court, car ils ont besoin de l’atmosphère pour y respirer 
quasi continûment. L’adaptabilité des humains vient de leur exper-
tise technique qui leur permet de constituer des habitats/milieux 
dans des milieux écologiques très différents en créant et en utilisant 
des techniques différentes qu’ils ont adaptées à chaque condition, 
sans pour autant être adaptables ailleurs.

Encadré 3. L’usage des termes en contexte de la science écologique
En écologie, écosystème, habitat et milieu se définissent en inte-

raction selon des points de vue différents et à des niveaux différents, 
ce qui peut, pour notre analyse, porter à confusion.

L’écosystème désigne une unité de la nature, dans laquelle les 
êtres vivants interagissent entre eux et avec leur habitat. Il peut 
s’appliquer à de nombreuses échelles, de l’étang à la Terre. Les 
composants de l’écosystème entretiennent entre eux des réseaux 
de dépendances, d’échanges d’énergie, d’information et de matière 
permettant le maintien et le développement des vivants de l’écosys-
tème. Les zones de transition entre deux écosystèmes sont appelées 
écotones.

Le concept d’habitat, selon l’écologie, est le « milieu » où une 
population d›individus d›une espèce donnée ou d›un groupe d›espèces 
peuvent normalement vivre et s›épanouir. La population peut être 
très petite ou très grande. Ce « milieu » est formé des facteurs écolo-
giques qui offrent les ressources suffisantes pour permettre à cette 
population de vivre et se reproduire.
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Le milieu est la partie du monde avec laquelle un organisme 
vivant est en contact. C’est lui qui détermine les réactions, les adap-
tations physiologiques, voire morphologiques de l’organisme. Il est, 
en retour, modifié, transformé, façonné par ce contact avec le vivant. 
L’organisme et son milieu constituent le binôme de base de l’écologie. 
Il est donc a priori plus vaste que l’habitat.

Synthèse selon Odum & Barrett (1971). Voir chapitre 11 – Pour 
aller plus loin.

4] La tentation de la géo-ingénierie

La lecture que nous proposons des sciences du système Terre 
nous ramène aux propriétés des milieux : l’élargissement des 
échelles, la relation de constitution mutuelle entre le vivant et la 
planète, l’irréductible historicité qui en découle, la réflexivité qu’elle 
implique. Mais qu’en est-il de la question des normes et des valeurs ? 
Si l’exemple de la colonisation spatiale avec son imaginaire d’une 
humanité détachée des conditions du terrestre illustre l’oubli de 
la relation constituante entre la planète et le vivant, le cas de la 
géo-ingénierie est encore une autre manière d’aborder les impasses 
auxquelles nous mène l’oubli du milieu, ici sous la forme de l’illusion 
de faire l’économie des valeurs au profit d’un pilotage technoscien-
tifique de la biosphère.

Les sciences du système Terre nous offrent une description objec-
tive des flux de matière et d’énergie. Pourquoi ce savoir ne pour-
rait-il pas nous permettre de piloter de manière optimale ces flux, 
en connaissance de cause ? Nous accomplirions alors le vieux rêve 
de nous rendre « comme maîtres et possesseurs de la nature », en 
allant bien au-delà des progrès de la médecine que visait à l’origine 
la formule de Descartes pour prendre les commandes du « vaisseau 
spatial Terre ». De fait, une telle ambition est aisée à trouver dans 
les sciences de la biosphère. L’une des illustrations parmi les plus 
frappantes de cette promesse de maîtrise peut se retrouver dans la 
courte nouvelle de science-fiction que publie le géophysicien russe 
Boris Veinberg dans la revue Sibirskaia Priroda (Nature sibérienne) 
en 1922 et cité par Daniela Russ (2022). Veinberg imagine un futur 
éloigné, en l’an 22300, dans lequel l’humanité aurait totalement 
remodelé la biosphère. Dans le futur de Veinberg, les gouvernements 
régionaux ont disparu et l’humanité a adopté un gouvernement 
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mondial sous l’égide de la science. Non seulement, l’anomalie des 
carburants fossiles a depuis longtemps été résorbée au profit des 
énergies renouvelables, à commencer par le solaire, mais le Comité 
pour l’amélioration du globe terrestre mène des projets d’ampleur 
gigantesque, sur la très longue durée. Ainsi, pour réguler le climat 
et ne plus être soumis à des changements chaotiques, le comité a 
décidé de concentrer les océans de la planète en deux réservoirs, 
aux pôles. Ce projet est planifié sur 8 000 ans.

Évidemment, il s’agit d’une nouvelle de science-fiction, dans le 
contexte de la mise en place de l’Union soviétique, où tout apparaît 
amplifié. Mais il ne serait pas difficile de trouver des échos à un tel 
discours scientiste dans les débats contemporains. Si la perspective 
de remplacer les politiques par les ingénieurs, ou « le gouvernement 
des hommes par l’administration des choses », pour reprendre une 
formule issue du XVIIIe siècle faussement attribuée à Saint-Simon – 
car il la critique –, n’est pas neuve, elle connaît cependant un regain 
d’intérêt dans le contexte de la crise climatique et l’incapacité des 
politiques à entendre la science. Pour autant, elle repose sur une 
illusion particulièrement dangereuse que les projets concrets de 
géo-ingénierie illustrent sur une échelle plus resserrée : les modèles 
dont nous disposons n’offrent aucune méthode pour gérer un sys-
tème que l’on ne connaît pas complètement et dans lequel l’activité 
humaine est incluse. Le coût énergétique de la géo-ingénierie risque 
de modifier globalement le système dans une direction non souhai-
table, car toutes les conséquences sont inconnues. Elle se heurte 
aussi aux limites des stocks finis.

La récente polémique suite aux actions de la startup Make 
Sunsets qui a utilisé des ballons météorologiques pour relâcher 
du soufre dans l’atmosphère dans le nord du Mexique est emblé-
matique (Clifford 2023). Non seulement l’initiative manquait à 
toutes les demandes les plus élémentaires de l’activité scientifique, 
sans accord préalable, sans instrument de mesure, ni a fortiori 
de données publiées, mais elle illustre le caractère incomplet des 
savoirs en la matière. La perspective d’une géo-ingénierie solaire 
est depuis longtemps évoquée. Paul Crutzen, le promoteur même 
du terme d’Anthropocène, a proposé le principe d’injection de soufre 
pour refroidir le climat en augmentant la réflexion du rayonnement 
solaire (Crutzen 2006). D’autres proposent de satelliser à quelques 
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centaines de kilomètres d’altitude des poussières diminuant de 1 à 
2 % la radiance solaire… Mais les incertitudes sont considérables : 
la modification des températures modifie toute la dynamique atmos-
phérique avec un impact direct sur la répartition des précipitations ; 
l’injection de soufre revient à produire une sorte d’éruption volca-
nique artificielle permanente avec des coûts énormes et un risque de 
réchauffement très rapide dès l’arrêt de l’entreprise. En l’état actuel 
des connaissances, rien ne permet de prévoir les effets qu’entraîne-
raient de telles opérations à grande échelle. Plusieurs centaines de 
scientifiques, spécialistes du climat, ont signé en 2022 une lettre 
ouverte réclamant un accord international de non-utilisation de 
la géo-ingénierie solaire (Biermann et al. 2021). Ils mobilisent 
trois arguments principaux : l’incertitude scientifique, l’incapacité 
à construire une gouvernance mondiale pour ces technologies et 
l’incitation négative contre les politiques de décarbonation fondées 
sur des espoirs purement spéculatifs.

Le cas récent de l’éruption du volcan Hunga Tong, en jan-
vier 2022, offre un exemple de géo-ingénierie naturelle de grande 
ampleur qui illustre remarquablement bien le caractère hautement 
imprévisible des phénomènes concernés. L’éruption de ce volcan 
sous-marin est la plus importante depuis l’éruption du Pinatubo 
en 1991 et constitue « l’événement climatique naturel le plus remar-
quable des trois dernières décennies. » L’éruption a éjecté une quan-
tité considérable d’aérosols et de vapeur d’eau dans l’atmosphère… 
produisant un effet inverse de celui qui était attendu. L’injection de 
soufre gazeux conduit habituellement à un refroidissement.

L’éruption du Krakatoa en 1883, d’ampleur similaire, a en 
revanche provoqué un « hiver volcanique » et une baisse des tem-
pératures d’un demi-degré. Celle du Tambora, à Java, en 1815 a eu 
des conséquences sociales et politiques importantes (D’Arcy Wood 
2016). Celle du volcan Lakagígaren en Islande, le 8 juin 1783, 
provoqua en Islande la plus grave catastrophe avec un effondre-
ment de la population de 20 %. Cette éruption engendra un épais 
brouillard qui se répandit à travers l’Europe, provoquant l’hiver 
1783-1784 d’une rigueur inédite en France et l’année 1785 fut 
marquée par des pluies diluviennes. Emmanuel Garnier (2009) 
estime que cette situation a participé aux conditions favorisant la 
Révolution française.
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À l’inverse, l’éruption du Hunga Tonga a provoqué un 
réchauffement : non seulement le soufre relâché est resté moins 
longtemps dans l’atmosphère s’oxydant du fait de la vapeur d’eau, 
mais celle-ci a aussi produit un effet réchauffant supérieur à l’effet 
refroidissant des aérosols liés au soufre. Mais certains phénomènes 
demeurent encore inexpliqués :

La vapeur d’eau injectée a un effet de serre global, mais, locale-
ment, elle tend à refroidir la stratosphère par l’émission infrarouge. 
Cela a légèrement modifié la circulation et l’équilibre photochi-
miques dans la stratosphère. Il pourrait y avoir des effets locaux, 
comme l’intensification des sécheresses en zone de mousson, mais 
ces mécanismes ne sont pas bien compris. Les conséquences sur la 
couche d’ozone ne sont pas non plus très claires, d’autant que les 
aérosols émis par l’éruption perturbent les mesures. Nous pour-
rons faire de meilleures observations au printemps, puis à l’hiver 
prochain (Koppe 2023).

Si le risque, en l’état actuel des connaissances, serait de jouer 
aux apprentis-sorciers, sans possibilité de maîtriser les effets de 
nos actions, nous pourrions néanmoins nous projeter dans la pers-
pective d’une connaissance plus complète et plus fine qui pourrait 
pallier ce risque, or il y a très peu de chance que ce soit possible 
pour de nombreuses raisons (Guespin-Michel & Ripoll 2000), dont 
nous explicitons ci-après trois principales.

• La première est technicoscientifique. Tout ingénieur tra-
vaillant sur la scalabilité d’un essai pilote pour le passage à 
grande échelle industrielle, même en supposant une linéarité 
mathématique, sait qu’il ne faut pas un changement d’échelle 
trop important. Autrement dit, il faut toujours à partir des 
essais en laboratoire passer à un pilote de taille suffisante 
pour que les constantes propres à la résolution des équations 
différentielles soient trouvées.

• La deuxième raison provient de la nécessaire pluridisciplina-
rité, incluant les sciences du vivant, dans le cadre de l’étude 
de l’évolution de la biosphère. Il s’agit de la non-linéarité des 
modèles mathématiques nécessaires pour traiter les problé-
matiques propres au vivant. Les difficultés pour introduire 
ces formalismes relèvent à la fois du fait que les biologistes 
sont rarement des mathématiciens et les mathématiciens et 
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physiciens ne connaissent pas la biologie, donc d’obstacles 
scientifiques, mais probablement davantage d’obstacles épis-
témologiques liés à la notion de déterminisme. La physique 
dispose d’un vaste éventail de cadres théoriques explicites ce 
dont ne disposent pas les sciences du vivant. La complexité des 
sciences du vivant est telle qu’elle favorise des raisonnements 
inductifs peu favorables à une formalisation mathématique. La 
plus prestigieuse, la théorie de l’évolution, est peu utilisée sauf 
dans le cercle restreint des biologistes de l’évolution, ou n’est 
utilisée que pour expliquer a posteriori les découvertes. Les 
autres théories disposent rarement de cadre explicite mathé-
matiquement parlant et ce d’autant qu’il s’agit d’intégrer des 
organismes complexes. Une formation épistémologique devient 
nécessaire que très peu de biologistes ont acquise.

• La troisième raison vient des sciences du vivant et des diffé-
rents niveaux d’études qui s’organisent du réductionnisme le 
plus accentué (biologie moléculaire) au globalisme généralisé 
(organisme, écosystème, populations), dans une optique syn-
chronique ou évolutive. Même si elles disposent de méthodolo-
gies faisant appel à des méthodes statistiques et de modélisa-
tion mathématique sophistiquées, des différences d’attitudes 
épistémologiques et philosophiques très importantes accen-
tuent les écarts entre les tenants des deux pôles.

On peut aussi rappeler le concept d’émergence selon les échelles 
et les disciplines, que Robert Laughlin, prix Nobel de physique, a 
vulgarisé dans Un univers différent (2005). Mais aussi, en dernier 
lieu, émerge une autre limite indépassable : il n’y a pas de calcul 
possible qui intègre les conditions de notre action et ne requiert 
des choix d’ordre politique et éthique. Il n’est pas possible de les 
éliminer des modèles, si bien que la perspective du pilotage tech-
nocratique apparaît au mieux comme une illusion dangereuse, au 
pire comme le masque de choix politiques dissimulés plutôt que 
débattus de manière scientifique et démocratique (Lund et al. 2017). 
L’intégration de ces conditions d’ordre politique est d’ailleurs géné-
ralement négligée par les scientifiques des sciences de la matière, 
un peu moins dans certaines sciences du vivant, mais devient essen-
tielle pour les ingénieurs qui sont, de fait, dans l’action collective. 
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En conclusion, l’optimisation s’oppose à la démocratie en rendant 
invisibles ces choix politiques.

Prenons l’exemple de l’équation dite de Kaya (Kaya & Yokobori 
1997), telle que décrite ci-après :

GES = (GES/TEP) × (TEP /PIB)  × (PIB/POP)  × POP.

C’est-à-dire que l’émission de Gaz à Effet de Serre (GES) est 
égale au Contenu en gaz à effet de serre de l’énergie consommée 
(TEP = Tonne Équivalent Pétrole), multipliée par l’intensité énergé-
tique de l’économie (TEP/PIB (Produit Intérieur Brut)), multipliée 
par la valeur de la production par personne (PIB/POP (Population)), 
multipliée par la Population.

Elle est appliquée à la production de gaz à effet de serre, et 
pourrait l’être à l’empreinte écologique (Boutaud & Gondran 2018) 
ou à toute forme d’impact quantifiable sur l’écosystème. La formule 
permet de rendre compte de l’effet d’une nouvelle technique, ou d’un 
nouveau produit, sur l’écosystème planétaire. Suffit-il de l’appliquer 
pour avoir, clé en main, la solution au problème de l’impact de nos 
choix technologiques ? Nous nous heurtons à deux limites. Tout 
d’abord, il est manifeste que cette équation ne permet pas de prévoir 
des évolutions. L’absence de prévision déterministe ne la rend pas 
pour autant inutile : elle donne une indication des possibles consé-
quences du lancement d’un nouveau produit. Et en particulier, elle 
peut, pour une population donnée, définir des ordres de grandeur 
à ne pas dépasser pour la production de nouveaux artefacts, sauf 
à entraîner des modifications systémiques fortes. Son usage n’est 
pas déterminant, mais il aide à se positionner et à orienter l’action.

Cette équation, qui est de fait très simple et compréhensible 
par tout ingénieur concepteur, pose néanmoins un problème. Elle 
exige de mettre une variable économique (PIB), qui prend la mon-
naie comme référent (la monnaie étant une technique au service 
du politique), alors que la physique prend les flux d’énergie (Watt, 
Joule) comme référent. Si on enlève cette variable économique, elle 
perd tout intérêt, car il faut alors aussi enlever la variable « popula-
tion » et l’équation devient une tautologie. Les variables économiques 
fondées politiquement deviennent indispensables pour l’ingénieur 
concepteur qui agit, de fait, dans le champ économique. Une tech-
nique peut être soutenable à une petite échelle et totalement insou-
tenable généralisée à l’ensemble de la population. C’est possiblement 
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le cas du véhicule électrique dont les ressources nécessaires pour 
sa fabrication sont telles que le simple remplacement des voitures 
actuelles sera impossible. Qui décidera alors de ceux qui peuvent ou 
non l’utiliser ? Il existe donc des « gaps », des ruptures, entre savoir, 
prescription et ingénierie. Nous sommes là au cœur d’un problème 
insurmontable qui conduit à reconnaître la nécessité du politique 
qui doit intégrer ces oppositions, et cela bien avant toute décision 
beaucoup plus complexe de type géo-ingénierie.

Que tout ne soit pas calculable ne doit pas nous pousser à l’im-
puissance ou à la résignation. La responsabilité du concepteur 
demeure entière, alors même qu’il ne peut pas tout prévoir. Mais 
la rationalité ne se réduit pas à la rationalité calculatoire et il 
existe d’autres formes de rationalité, délibérative, prudentielle, dont 
le concepteur ne peut jamais faire l’économie. Tel est l’un des pré-
ceptes les plus fondamentaux de la conception orientée milieu. Le 
retrouver à l’intérieur de la perspective du physicien n’est pas une 
petite surprise. Là où l’ingénierie a pu se définir pendant longtemps 
comme science appliquée, c’est-à-dire physique appliquée, même 
la physique, si on la suit jusqu’au bout, le reconduit aux milieux 
et à la question des normes. Le quotidien de l’ingénieur est fait de 
compromis, à commencer par l’articulation entre le technique et 
l’économique.

4] Conclusion

Les analyses de ce chapitre n’offrent pas de solution clé à la 
question de la soutenabilité. Ce qui serait une mystification. Elles 
fournissent en revanche une idée globale régulatrice pour guider la 
réflexion, à travers l’idée d’une condition planétaire. Elles offrent 
une ouverture vers une idée régulatrice mais non déterminante : 
ne jamais perdre de vue le système-Terre.

La prudence conduit ici aux deux maximes suivantes :

Conçois un nouveau produit de telle sorte qu’il permette, par unité 
produite et en quantité globale de produits utilisés, de consommer 
moins de ressources en matière et en puissance (énergie) que ce 
qu’il remplace et/ou améliore.

Conçois autant que possible un produit spécifique adapté à un 
milieu spécifique pour éviter une trop grande multiplication du 
produit selon des modalités imprévisibles.
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Comment faire ? C’est l’objet du chapitre 11, « Techniques zombies 
et techniques vivantes ».

Pour aller plus loin1

KuMp L.R., KastiNg J.F. & CraNe R.G. (2004), The Earth System, 
Prentice Hall.

Un des plus importants ouvrages pour aborder les questions de chan-
gement global du point de vue des systèmes terrestres réels. The Earth 
System offre une approche solide pour tirer des leçons de l’histoire de 
la Terre, qui pourraient guider les prises de décision à venir. Il est plus 
rigoureux et quantitatif que les livres traditionnels sur les sciences de 
la Terre, tout en restant accessible pour les non scientifiques.

LeNtoN T. (2016), Earth System Science: A Very Short Introduction, 
Oxford University Press.

Le concept de l’atmosphère terrestre, de la biosphère, des océans, du 
sol et des roches fonctionnant comme un système en interaction étroite, 
connu sous le nom de science du système terrestre, implique désor-
mais des géographes, des géologues, des biologistes, des océanographes 
et des physiciens de l’atmosphère. Tim Lenton examine comment un 
monde dans lequel les humains ont évolué a été créé. Puis, comment, 
en tant qu’espèce, nous remodelons maintenant ce monde, et à quoi 
pourrait ressembler un avenir durable pour l’humanité au sein du 
système terrestre. S’appuyant sur des éléments de géologie, de biolo-
gie, de chimie, de physique et de mathématiques, Lenton nous conduit 
à penser que la science du système terrestre pourra nous aider sur 
une voie durable avant de vouloir trop modifier le système terrestre 
au risque de nous détruire nous-mêmes et nos civilisations actuelles.

sKiNNer B.J. & porter S.C. (1995), The Blue Planet : An Introduction 
to Earth System Science, John Wiley.

C’est la troisième édition d’un texte innovant sur la science des sys-
tèmes terrestres. Il traite des sciences de la Terre d’un point de vue 
systémique, présentant les cinq sphères et leurs interdépendances. 
Agrémenté de photos et de figures aidant à une bonne compréhension 

[1] Ndé : en français, une excellente synthèse : Muriel Gargaud & Guillaume 
Lecointre (dir.), L’Évolution, de l’univers aux sociétés. Objets et concepts, 
Éditions Matériologiques, 2015, chap. 6, « Planète Terre et système 
Terre », Hervé Martin, Jean-Pierre Bibring, Patrick De Wever, Muriel 
Gargaud, Emmanuelle Javaux, Valérie Masson-Delmotte, Daniele Luigi 
Pinti, p. 163-246.
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du matériel présenté. De fait, c’est une sorte de cours solide de sciences 
des systèmes terrestres.
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Historicité des trajectoires technologiques
Guillaume Carnino & Laurent Heyberger

L’histoire des techniques a longtemps été l’une des disciplines 
intellectuellement les plus simplificatrices (Hilaire-Pérez 2009) : 
largement pratiquée par les ingénieurs jusqu’au dernier quart 

du XXe siècle1, il s’agissait alors d’égrener les inventions phares de 
chaque époque, qui constituaient l’alpha et l’oméga de la grande 
marche du progrès. On pouvait ainsi tout à la fois soutenir que les 
techniques n’induiraient rien par elles-mêmes (car tout dépendrait 
de l’usage que l’on en fait), et pourtant considérer que, par l’entre-
mise de quelques inventeurs de génie, le progrès nous aurait tiré 
des ténèbres d’un Moyen Âge sombre et crasseux. Dans une veine 
similaire, on imaginait que l’industrie avait pavé la voie de l’égalité 
par la diffusion du travail à la chaîne et des biens manufacturés, et 
que l’écologie était née en réaction aux récents excès de cette produc-
tion de masse. L’informatique et l’intelligence artificielle pouvaient 
alors dessiner les contours d’un contrôle inédit des débordements 
contemporains. Le problème est que tout ceci n’est qu’une fable, 
historiquement fausse et idéologiquement motivée.

À partir de la fin des années 1980, l’historiographie des 
techniques a été progressivement et intégralement revisitée : 
l’agriculture néolithique n’est plus perçue comme une délivrance 
du fardeau de la chasse et de la cueillette, mais comme une 
construction politique et hiérarchique (Scott 2019) qui, à terme, en 

[1] Avec les exceptions notables, en France, de Bertrand Gille, de Maurice 
Daumas et de Jean Gimpel.

[Chapitre 5]
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vient à fonder la possibilité de nouvelles légitimités paysannes, et ce 
encore au Moyen Âge (Arnoux 2012) et jusqu’à nos jours (L’Atelier 
paysan 2021) ; l’artisanat n’est plus décrit comme un univers de 
routine sclérosé par la tradition, mais comme un monde traversé 
par de multiples dynamiques collectives d’invention (Hilaire-Pérez 
2013) ; l’industrie n’est pas le décollage soudain de la production 
mécanique, mais un long processus d’intensification du travail, y 
compris manuel, et encore aujourd’hui (Caliste & Carnino 2022, 
Carnino & Marquet 2022) ; l’invention technique n’est plus du tout 
aussi centrale, à tel point qu’elle est bien souvent devenue une fausse 
question (Carnino 2014) ; la mécanisation n’est pas une libération 
de la pénibilité du travail, mais une domestication des rapports 
sociaux (Jarrige 2009) ; les débuts de l’industrialisation ne sont 
pas le lieu d’une inconscience écologique, mais plutôt le moment 
où l’on met sciemment à mal les anciennes sensibilités environne-
mentales pour mieux polluer (Le Roux 2011, Jarrige & Le Roux 
2017) ; la production de masse n’a pas inauguré l’ère de l’abondance 
industrielle, mais a engendré une pénurie consumériste structurelle 
(Baudrillard 1970) par le recours à des objets designés et spécialisés 
en amont (Werrett 2022) ; l’histoire de l’énergie n’est pas celle d’une 
substitution entre différentes sources ou formes d’énergie (mouve-
ment de l’eau, charbon, pétrole, uranium, éolien, etc.), mais d’une 
addition (Fressoz 2021) ; aucun processus industriel n’a peut-être 
été aussi impactant matériellement et écologiquement dans l’his-
toire que le cloud numérique n’est en train de le devenir (Carnino 
& Marquet 2018) ; etc. La liste est trop longue pour être close ici et 
ce chapitre se propose simplement de mettre en avant quatre leçons 
d’importance que l’on peut tirer du foisonnement historiographique 
des dernières décennies.

On présentera donc les points suivants : 1. l’importance de la 
multicausalité en histoire, 2. l’impossibilité de réduire l’évolution 
technique à une succession d’inventions, à laquelle il faut substi-
tuer une analyse des cycles syncopés d’adaptation et d’exaptation, 
3. l’industrie comme changement quantitatif aboutissant à une 
transformation qualitative, 4. l’efficacité sociale toujours relative 
et non absolue des techniques. L’ensemble de ces éléments dessine 
en creux un paysage où la vision démiurgique de l’humain créateur 
maître de ses productions, une fiction largement sédimentée par un 
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XIXe siècle progressiste, ne tient plus : l’être humain n’a jamais été 
totalement maître de ses techniques ; s’il les développe à dessein, 
elles le structurent en retour.

1] L’importance de la multicausalité en histoire

Antidote salutaire au réductionnisme, l’historiographie a lar-
gement pluralisé les régimes de causalité dans l’explication his-
torienne. Les exemples sont si nombreux et font désormais partie 
intégrante des pratiques historiennes, à tel point que cet état de fait 
n’est presque jamais souligné. Deux exemples hydrauliques suffiront 
à montrer le type de geste théorique généralement privilégié.

Au Moyen Âge, la massification des moulins hydrauliques en 
Occident constitue une forme de stabilisation sociotechnique d’am-
pleur. Si le premier moulin à aube est mentionné dans la Géographie 
de Strabon au premier siècle de notre ère, il faut attendre les débuts 
du second millénaire pour que les roues hydrauliques se massi-
fient dans le paysage d’Europe occidentale. Le médiéviste Jean 
Gimpel montre ainsi qu’il existe de multiples causes dans l’émer-
gence de cette configuration historique (Gimpel 2002) : l’importation 
de nouvelles céréales nécessitant l’usage de lourdes meules et non 
plus de pilons à main, le développement des scieries mécanisées 
pour l’exploitation des forêts, la croissance de la demande en fer 
(et donc en soufflets de forge) dans le contexte des premières croi-
sades, l’uniformisation technique au sein de l’ordre cistercien alors 
en plein essor, la grande urbanisation initiée à partir du XIe siècle, 
l’émergence des premières formes d’actionnariat partagé aidant à 
la construction de dispositifs techniques conséquents et enfin le 
réchauffement climatique du XIIe siècle, amenant à l’augmentation 
des rendements céréaliers. Si cette énumération n’a pas vocation à 
être exhaustive, on peut y voir la matrice causale aboutissant à l’ex-
plosion du nombre de moulins urbains et périurbains au cours des 
trois premiers siècles du second millénaire. Même si des évolutions 
techniques viennent peu à peu modifier certains de ces dispositifs, 
les moulins hydrauliques restent au cœur de la production énergé-
tique occidentale jusqu’à la fin du XIXe siècle. On perçoit combien 
l’enjeu n’est pas l’invention d’une technique (puisque le principe en 
était connu depuis un millénaire au moins), mais bien son adapta-
tion progressive au sein de formes de vie partagées, aboutissant à 
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une stabilisation des mondes humains en découlant : la géographie 
urbaine occidentale recouvre assez précisément la carte des cours 
d’eau.

D’autre part, les touristes actuels ignorent que les chutes du 
Niagara ne constituent pas le spectacle de la nature par excellence 
qu’ils imaginent (figure 1). Pourtant, le débit nocturne des chutes 
(50 000 pieds cubes/seconde) est artificiellement réduit de moitié 
par rapport au débit diurne (100 000 pc/s), qui lui-même est amputé 
de moitié par rapport au débit naturel antérieur au traité canado-
étatsunien de 1950 (200 000 pc/s). En effet, cet accord définit les 
aménagements hydroélectriques du Niagara et fixe précisément le 
débit diurne – et estival – admissible pour ne pas altérer la valeur 
touristique perçue du site. Les visiteurs admirent en fait un – très 
beau – rideau d’eau, aux effets savamment calculés pour donner 
l’impression d’un débit – presque… – inchangé. Ces chutes spectacu-
laires sont donc le résultat de compromis entre les ingénieurs d’État 
canadiens et étasuniens, alors en concurrence, notamment pour des 
questions de prestige national et technique, d’impératifs industriels 
(produire de l’électricité), touristiques (conserver l’apparence d’un 
spectacle de la nature inchangé) et urbanistiques (ne pas provoquer 
d’élévation trop importante du niveau du lac Érié pouvant affecter 

Figure 1. Les chutes du Niagara : spectacle de la nature par excellence… 
ou aménagement hydroélectrique issu de compromis techniques entre ingé-
nieurs états-uniens et canadiens ? (Crédit photo : Laurent Heyberger.)
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les constructions côtières et même la navigation). Elles constituent 
une entité machine-jardin conçue dans les années 1950 à l’aide du 
plus grand modèle physique jamais construit – et l’un des derniers 
avant le passage à l’informatique – et d’un immense prototype, 
mais faisant tout pour être oubliée : le modèle de conception prend 
en compte les questions de colorimétrie de l’eau, le projet comprend 
des enquêtes sur la perception esthétique des riverains, ainsi que 
des tests réalisés au moyen de faisceaux lumineux et déployés à 
grande échelle, afin d’évaluer l’élévation du niveau de l’eau dans 
les cascades, dans le but final de rendre l’altération du site par 
les aménagements hydroélectriques la moins visible possible : les 
ingénieurs vont jusqu’à prendre en compte la croissance saisonnière 
des mauvaises herbes – qui consomment une partie de l’eau et la 
formation hivernale de glace, modélisée par des blocs de paraffine 
(Macfarlane 2020).

Si certaines causes sont bien sûr parfois davantage structurantes 
que d’autres, il est aujourd’hui impossible de réduire l’histoire à 
un facteur premier (fût-il économique, technique, politique, cultu-
rel, biologique, social ou environnemental) duquel tout découlerait. 
Réciproquement, l’analyse du fait technique est d’importance, car il 
n’est aucun phénomène humain qui ne soit pas à un certain niveau 
techniquement constitué : la technique n’est jamais tout (pas de 
déterminisme donc), mais elle ne compte jamais pour rien.

2] L’évolution technique : succession
d’inventions ou cycles d’adaptation et d’exaptation ?

En biologie, l’adaptation est le mécanisme par lequel la fonction 
crée l’organe. Sous la pression du milieu, une capacité matérialisée 
par un organe va apparaître et se stabiliser en raison de l’avantage 
qu’elle procure. Tout comme les contraintes du milieu produisent 
une pression évolutive en biologie – l’adaptation –, les contraintes de 
la matière induisent certains invariants morphologiques en matière 
technique : on constate alors que, de façon similaire, la fonction crée 
elle aussi l’organe, en partie tout au moins. Refusant d’invoquer 
l’intervention de la divine Providence, l’ethnologue et préhistorien 
André Leroi-Gourhan explique les similarités fonctionnelles entre 
des objets (propulseurs, herminettes, haches, etc.) éloignés tempo-
rellement et culturellement par le concept de tendance, véritable 
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faisceau de convergence entre les capacités physiologiques et les 
contraintes biomécaniques et physiques de la matière.

L’exaptation est un concept, initialement proposé par les bio-
logistes Stephen J. Gould et Elizabeth Vrba, qui constitue l’exact 
envers de l’adaptation (Gould & Vrba 1982) : ce n’est alors plus la 
fonction qui crée l’organe, mais l’organe qui crée la fonction par 
dérive fonctionnelle de structures déjà présentes. Les tétrapodes ont 
ainsi acquis des pattes avant de sortir de l’eau, pattes qui avaient un 
rôle de pagaies, avec des doigts pour agripper les proies lors d’une 
attaque. La capacité de marche octroyée par les pattes est apparue 
ultérieurement, au moment de la sortie de l’eau (elle aussi d’ailleurs 
rendue possible par une exaptation, puisque les poumons primitifs 
sont, avant d’être utilisés lors des sorties sur la terre ferme, une 
adaptation aux eaux appauvries des lagunes). Le mécanisme est le 
même pour les plumes, qui servaient initialement à la régulation 
thermique et à la protection, avant d’exapter la possibilité du vol 
chez certains animaux. Si l’adaptation technique s’opère lorsque la 
fonction crée l’outil, l’exaptation advient lorsque l’outil crée la fonc-
tion, autrement dit lorsqu’une technique, produite dans un but pré-
cis, en vient à être utilisée pour tout autre chose une fois déployée 
(Simone 2012). Loin d’être un cas particulier, cette situation est la 
norme en histoire des techniques : l’être humain crée des dispositifs 
pour répondre à des demandes historiquement et culturellement 
situées, mais une fois ceux-ci massifiés, les usages qu’ils autorisent 
et le monde qu’ils ouvrent s’avèrent invariablement très différents 
de ce pour quoi ils avaient été initialement pensés.

L’histoire des techniques met ainsi en évidence de nombreux 
cycles d’adaptation et d’exaptation. Qu’elle ait été introduite depuis 
la Chine ou réinventée en Europe, la poudre à canon n’est initia-
lement qu’une nouveauté assez anecdotique. Il s’agit surtout d’un 
moyen de propulsion alternatif aux nerfs de bœufs et autres dis-
positifs mécaniques (catapultes, trébuchets, mangonneaux) de tir 
de projectiles sur l’ennemi : les bombardes sont au départ des fûts 
de bois cerclés de métal projetant des pierres. Il faut attendre le 
XVIIe siècle pour que les potentialités techniques de la poudre abou-
tissent à une massification et à une standardisation de son usage, 
révolutionnant à jamais les pratiques militaires (ce qui en passe 
par le calibrage industriel, la production métallurgique et l’extrac-
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tion minière à grande échelle). Il faut donc plusieurs siècles avant 
que l’« invention » de la poudre à canon ne devienne un événement 
décisif ! Initialement simple adaptation poliorcétique, les armes à 
feu exaptent finalement la guerre contemporaine intégralement 
organisée autour de sa maîtrise.

Les premières machines à vapeur (bien antérieures à James 
Watt) fonctionnent mal et peu : ces pompes à feu servent parfois de 
substitut aux manèges animaux ou aux roues à aube pour extraire 
l’eau des mines. L’entrepreneuriat européen arrime pourtant pro-
gressivement sa trajectoire sur ces dispositifs (qui ne cessent d’être 
améliorés au cours des siècles) car ils permettent de s’émanciper 
des rythmes naturels (saisons, sécheresses) et humains (bassins 
ouvriers organisés) ainsi que des limites de l’économie organique 
(la ressource charbon peut alors s’ajouter à l’eau et au bois) qui 
limitaient toute production fondée sur l’énergie hydraulique seule2 : 
la machine à vapeur, adaptation produite pour l’exhaure minière, 
arrime le capitalisme industriel, véritable exaptation technologique 
(figure 2).

[2] Ce que Barbara Hahn (2020) définit en termes d’hybridités (des matières 
premières utilisées, de systèmes techniques, des organisations sociales, 
des sources d’énergie, etc.). Sur le rôle du bois et du charbon, voir 
Pomeranz (2000), Malm (2016).

Figure 2. La machine à 
vapeur : un exemple de 
technique adaptée/exap-
tée par excellence (copie 
du dessin de la machine à 
vapeur de Watt, dans John 
Farey, A Treatise on the 
Steam Engine, Historical, 
Practical, and Descriptive, 
Longman, Rees, Orme, 
Brown, and Green, 1827).



Prendre soin des milieux

154

Cette source d’énergie en vient alors à alimenter le fret. Les 
premiers chemins de fer visent à véhiculer du charbon, avant que 
l’on ne découvre qu’il existe un vaste marché de transport de per-
sonnes, qui à terme recompose intégralement l’espace vécu et perçu 
(Desportes 2005) : adaptation initiale proposant une alternative au 
convoyage fluvial, le train exapte finalement le paysage et la vitesse 
industrielle contemporaine (Ollivro 2000). De la même manière, 
les premières automobiles apparaissent comme des calèches sans 
chevaux, avant que, près d’un demi-siècle plus tard, la voiture ne 
devienne le socle sur lequel l’économie et la géographie contempo-
raines se déploient (Flonneau, Laborie & Passalacqua 2014) : le 
déploiement automobile exapte une organisation urbaine étalée, 
où la distance moyenne du domicile au travail est supérieure à 
25 kilomètres en France3.

Toute technique qui se développe à l’échelle d’une société entraîne 
des formes d’exaptation. Le pétrole sert initialement à lubrifier 
les machines à vapeur afin d’accroître leur rendement, avant que 
d’autres moteurs ne soient produits pour utiliser la puissance déga-
gée par sa combustion (Auzanneau 2015). L’imprimerie, de moyen 
de reproduction plus rapide des manuscrits, devient l’arme ultime 
des Réformés contre la papauté et constitue, selon le mot du théo-
logien Jean Calvin, un don du ciel visant à répandre la parole 
divine (Eisenstein 2003). Le développement du microphone exapte 
la chanson française des années 1930, dans la lignée des crooners 
américains, en reconfigurant l’interprétation vocale, gestuelle et 
faciale des textes, les goûts du public et, in fine, le répertoire musi-
cal (Bocquet 2021). Dans les campagnes sud-coréennes des années 
1970, les motoculteurs, à la base de l’économie rizicole capitaliste, 
qui avaient été importés du Japon au début de la guerre froide, sont 
détournés pour un usage « hérétique » : ils sont devenus des véhi-
cules utilitaires, ce qui implique en retour la conception d’engins 
moins puissants, adaptés à ces usages paysans (Choi 2017). Les 
smartphones engendrent un besoin de communiquer à distance 
sans précédent et réduisent l’usage de la conversation téléphonique 
à sa portion congrue alors que d’autres fonctionnalités au départ 
annexes (comme les messageries instantanées) en viennent à domi-

[3] Chiffres Insee de 2004 (https://www.insee.fr/fr/statistiques/1280781).
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ner (Simone 2012). Howard Aiken, qui a conçu pendant la Seconde 
Guerre mondiale l’ordinateur électromécanique Mark I à Harvard, 
écrit à Jay Forrester, responsable du projet Whirlwind (qui donne 
naissance au premier ordinateur numérique), qu’« il n’y aura jamais 
assez de problèmes, assez de travail, pour occuper plus d’un ou 
deux de ces ordinateurs » (Edwards 2004, p. 231). Il est souvent 
très difficile d’imaginer l’exaptation qui résultera de l’introduction 
massive d’une technologie dans la vie quotidienne.

L’histoire humaine n’est donc pas mue par de grands génies qui 
anticiperaient la destinée promise à leurs inventions : le cours des 
événements n’est guère plus déchiffrable pour les producteurs de 
techniques nouvelles que pour le commun des mortels, qui peinent à 
imaginer ce que la massification d’une technique engendrera à long 
terme. D’ailleurs, l’invention du génie créateur est récente (deux 
siècles tout au plus) et elle permet de naturaliser le devenir indus-
triel du monde (Carnino 2019). En faisant comme si tout était écrit 
à l’avance, on infuse pernicieusement l’idée que seuls ces esprits 
illuminés peuvent déchiffrer la partition du progrès – la réciproque 
étant bien évidemment que les populations n’ont pas leur mot à dire 
sur ces évolutions, qu’elles ne peuvent ni comprendre ni discuter.

3] L’industrie comme changement quantitatif
aboutissant à une transformation qualitative

Toute technique est le produit d’une société, en même temps 
qu’un élément transformateur du social : l’historiographie récente 
ne perçoit conséquemment plus de révolution industrielle à l’aube 
du XIXe siècle (Fressoz 2015), mais bien plutôt un gradient continu 
allant au moins du siècle des lumières à nos jours – la machine à 
vapeur ne jouant initialement plus qu’un rôle mineur, de conso-
lidation du processus d’industrialisation (Hahn 2020). Derrière 
l’abandon de la notion de révolution industrielle, il y a la définition 
de l’industrie par la scalabilité. Depuis l’émergence de marchés 
de grande ampleur et la mise en place de productions standardi-
sées, en passant par la prolétarisation et l’exploitation d’une main-
d’œuvre dont le rapport au travail est du même coup transformé 
par la segmentation des tâches et la division du travail, jusqu’à la 
dépossession des savoir-faire au profit d’une certaine mécanisa-
tion, l’industrie, dont l’advenue est ancienne et remonte au moins à 
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l’Antiquité et au Moyen Âge (Pagès & Verna 2022) recouvre divers 
phénomènes (Sabel & Zeitlin 1985). L’industrialisation quant à elle, 
en tant que processus de croissance industrielle des sociétés, est 
beaucoup plus récente, et date de deux siècles, trois tout au plus 
si on intègre pleinement l’hapax britannique à cette chronologie. 
Avec l’abandon de la notion de révolution industrielle, l’histoire des 
techniques intègre les apports de l’École des Annales (il aura fallu 
près d’un siècle !) insistant sur la prééminence des transformations 
au long cours des mondes humains (Burguière 2006).

Les recherches étudiant l’industrie sous toutes ses formes ont 
progressivement bousculé la définition économiste classique du 
phénomène : ainsi en est-il de la notion de service, autre repous-
soir ancien de l’industrie (les consultants en entreprises opposent 
encore les deux aujourd’hui), qui en est venu à constituer parfois le 
cœur même de certaines productions industrielles – on peut penser 
aux centres d’appels téléphoniques, à l’armée de femmes enrôlées 
pour effectuer les calculs du projet Manhattan et autres projets de 
la Défense étasunienne (Lee Shetterly 2016, Evans 2018) ou, plus 
proche de nous, aux « travailleurs du clic » employés pour nettoyer 
les réseaux sociaux (Roberts 2020). Si la définition canonique de 
l’industrie intègre aujourd’hui la notion de service, elle mobilise 
toujours une multiplicité de critères, et repose souvent en dernière 
instance sur la notion de marché, destination terminale de la pro-
duction industrielle. Pourtant, même cet ultime critère peut pei-
ner à rendre compte de certaines configurations industrielles. La 
pisciculture, telle qu’elle s’industrialise en France sous le Second 
Empire, opère initialement (et durant plusieurs années), sans 
recours à un quelconque marché, l’État finançant la construction 
d’infrastructures (notamment l’établissement modèle de Huningue 
ayant vocation à essaimer au sens propre comme au sens figuré 
sur l’ensemble du territoire national puis européen) et les réseaux 
de distribution (Carnino 2014). On assiste alors à une montée en 
puissance typiquement industrielle, sans qu’aucun marché ne soit 
établi, ni localement, ni nationalement.

Dans la même logique, la prise en compte des problématiques 
de sécurité, que ce soit pour l’activité de production ou l’usage des 
produits, ne se fait souvent qu’à l’initiative de la puissance publique, 
sous la pression de l’opinion publique, contre la logique de mar-
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ché, mais in fine pour préserver un certain ordre économique et 
social, avant que la culture du risque n’évolue et ne fasse éventuel-
lement de la sécurité un argument de vente. Ainsi, les premières 
mesures assurant la sécurité dans les mines britanniques à partir 
du milieu du XIXe siècle améliorent les conditions de travail et de 
déplacement des mineurs, puis des galeries expérimentales sont 
construites en surface, qui permettent d’étudier les explosions et de 
réduire encore le nombre de victimes, alors que l’essor spectaculaire 
de l’extraction s’accompagne grâce à ces mesures d’une baisse des 
accidents mortels par ouvrier (Mills 2010). Ainsi, dans les années 
1920, à rebours de la logique taylorienne où l’individu doit s’adap-
ter à la machine, les expérimentations militantes de Jean-Maurice 
Lahy à la STCRP4, dans son nouveau laboratoire de psychotech-
nique, promeuvent plutôt l’adaptation réciproque entre une tâche 
et l’opérateur, considéré comme sujet à la fatigue : cette démarche 
connaîtra un certain succès en Europe (Passalacqua 2014). Ainsi, 
durant les « Trente pollueuses », l’American Way of Life, qui repose 
sur la voiture et l’autoroute, est de plus en plus remis en ques-
tion, notamment par l’OMS qui assimile les accidents de la route à 
une épidémie et, aux États-Unis, par le célèbre pamphlet de Ralph 
Nader. Pour préserver l’industrie automobile qui ne prend pas alors 
conscience du problème (« la sécurité ne se vend pas »), le président 
Nixon impose aux membres de l’Otan une dimension « qualité de 
vie » dans le pacte atlantique. Afin de prouver que la sécurité des 
automobiles peut s’améliorer si l’on tient compte de cet impératif 
dès la conception du véhicule et non à sa fin, la National Highway 
Traffic Safety Administration (NHTSA) recourt avec succès aux 
industries privées de l’aéronautique et de la défense, qui ne sont pas 
soumises aux contraintes du marché automobile. Mais les résultats 
sont beaucoup plus mitigés en Europe, car ni le système technique – 
voitures plus petites, rues plus étroites, etc. – ni le marché – niveau 
de vie inférieur – ne sont alors identiques (Esselborn 2020).

Cette troisième leçon, partant de la remise en cause de la notion 
de révolution industrielle, tient notamment à l’importance décisive 
des effets d’échelle. Tout acte technique – qu’il s’agisse d’éplucher 

[4] Société des transports en commun de la région parisienne, ancêtre de la 
RATP.
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une carotte, d’appuyer sur le bouton « Alimentation » d’un ordina-
teur, de tricoter un pull ou de répondre au téléphone – pose des 
questions nouvelles et requiert des infrastructures inédites lorsqu’il 
est pratiqué à échelle industrielle. Produire une technique et rendre 
une technique scalable sont deux opérations différentes.

Cette question du passage à l’échelle est cruciale dans le renou-
veau de la compréhension du processus d’industrialisation. Quel que 
soit le critère ultime choisi – secteur, marché, type de biens, mode de 
production, etc. – pour qualifier l’essence de l’industrie, il est ainsi 
toujours possible de trouver des contre-exemples. Si l’on entend définir 
l’industrie par le recours aux machines (à distinguer de l’outil), il faut 
prendre en compte le fait que des forgerons, comme ceux du Béarn au 
XIVe siècle, aient été capables de livrer, depuis leurs forges de village, 
des fers de faux et des lames sur les marchés régionaux (Pagès & Verna 
2022), que les ateliers languedociens, multiples et dispersés, aient pu 
fournir en quantité des draps à destination des marchés méditerra-
néens dès la fin du Moyen Âge (Caliste 2021), qu’à l’époque moderne 
l’artisanat du textile indien exportait massivement en Europe – et 
ailleurs – ses « indiennes », dont les Européens tentaient de copier les 
savoir-faire et d’espionner les savoirs chimiques, que la production 
manuelle (artisanale ?) de chapeaux au Chili ait pu atteindre au 
cours du XXe siècle des proportions industrielles (Flacher & Pelletan 
2007), ou à l’inverse le fait que l’on utilise de nombreuses machines 
dans le modélisme amateur (aérographe, perceuses, imprimantes 
3D, etc.). Si l’on défend la division des tâches comme la base de tout 
processus industriel, il faut alors expliquer comment les opérations 
pouvaient être aussi largement segmentées dans l’artisanat du luxe 
londonien au XVIIIe siècle, à tel point qu’une véritable grammaire 
technique avait été développée pour la tenue des registres comptables 
(Hilaire-Pérez 2013). L’innovation qui, pensait-on jadis, impulsait 
le développement industriel, n’est en réalité en rien l’apanage de 
l’entrepreneuriat capitaliste, puisque les communautés artisanales 
ont toujours pratiqué l’invention collectivement façonnée et maîtrisée 
(Hilaire-Pérez 2000). Rattacher l’industrie à la transformation des 
matières premières (un lien sémantique que l’on trouve déjà en 1771 
chez l’abbé Baudeau [Baudeau 1771], réinventé avec la catégorisation 
des trois secteurs économiques – primaire, secondaire et tertiaire – 
issue de l’économie américaine, Flacher & Pelletan 2007) ne résout 
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pas davantage la question, d’une part parce que l’artisanat mérite 
alors tout autant cette qualification, et d’autre part parce qu’il existe 
aujourd’hui des secteurs que l’on qualifierait volontiers d’industriels 
et qui ne transforment pourtant aucune matière première en produit 
manufacturé : on peut penser aux plateformes logistiques qui ont 
connu une industrialisation massive depuis quelques décennies (au 
point que le secteur dépasse désormais le BTP – pourtant historique-
ment leader – en matière de maladies professionnelles et d’accidents 
du travail, Benvegnù & Gaborieau 2017), aux centres d’appels où 
les managers ont appris à gérer jusqu’au sourire des intérimaires 
(Amiech 2003), à l’agriculture ou à l’extraction minière industriali-
sées (qui devraient pourtant constituer le cœur du secteur primaire) 
ou même aux datacenters qui ne produisent rien de physique dépas-
sant la taille de l’électron et qui mobilisent pourtant des infrastruc-
tures propres à l’industrie lourde (cuves de fioul titanesques, climati-
seurs géants, installations classées Seveso, etc. – Carnino & Marquet 
2018). On peut bien sûr décider d’user d’un critère arbitraire pour 
définir l’industrie, mais on voit alors de nombreuses situations limites 
déborder le sens commun. C’est ainsi que les datacenters, originelle-
ment classés dans le tertiaire, puisque rattachés à la bureautique et 
au secteur informatique, ont posé question à plusieurs communes, car 
la résistance au sol et la hauteur sous plafond des bâtiments les ont 
parfois fait basculer dans le secteur industriel, ce qui peut engendrer 
des contradictions administratives, notamment en termes de taxation 
(Carnino & Marquet 2022). L’étude d’un secteur actuellement en 
plein déploiement, comme celui du datacenter, met ainsi en évidence 
la pluralité des domaines (biens, services, infrastructures, division 
du travail, etc.) mobilisés dans un processus d’industrialisation : s’en 
dégage notamment le sentiment que de très nombreux critères sont 
en réalité à l’œuvre dans un tel processus.

On saisit alors ce qui se joue au cœur du phénomène industriel : 
l’industrie advient lorsqu’un phénomène technique croît quantitati-
vement au point de changer de nature. L’industrie n’est rien d’autre 
qu’une grande quantité de moyens techniques regroupés dans un 
temps et un espace donnés. Ce que l’histoire de l’industrie nous 
apprend, c’est qu’il faut dépasser la distinction entre degré et nature, 
entre gradation et rupture ontologique, c’est-à-dire entre quantité 
et qualité en histoire des techniques : on ne peut saisir la spécificité 
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du phénomène industriel qu’en instruisant ce dépassement. Toute 
différence de nature peut n’être, selon le niveau d’analyse mobilisé, 
qu’une différence de degré : au-delà d’un certain seuil de concentra-
tion, une différence de quantité opère une distinction de qualité5, une 
variation de degré fait advenir un changement de nature. Une flaque 
d’eau et le lac Baïkal peuvent bien être constitués des mêmes parti-
cules élémentaires combinant hydrogène et oxygène selon un ratio 
de deux pour une, leur différence de taille implique qu’ils doivent 
être dans la plupart des cas distingués et traités comme des entités 
de nature différente. Un feu de paille et un haut-fourneau ne sont 
pas du même ordre, bien qu’ils brûlent tous les deux. Certains seuils 
d’accumulation sont parfois franchis et aboutissent à des change-
ments d’échelle dont les conséquences peuvent être radicales : on 
sait aujourd’hui qu’à des échelles différentes s’appliquent souvent 
des lois différentes, qu’il s’agisse des divergences entre la physique 
galiléo-newtonnienne et la physique quantique, ou bien de la dis-
tinction entre le droit civil et le droit administratif (qui recouvre le 
changement de nature entre une personne et une masse d’individus 
– un État). Différence de degré et de nature se recouvrent jusqu’à un 
certain point avant de diverger radicalement – un principe à garder 
à l’esprit lorsque l’on traite des techniques.

Pour chacun des critères et oppositions mentionnés précédem-
ment (développement d’un marché, concentration de la main-
d’œuvre, segmentation des tâches, innovation, standardisation, etc.), 
on perçoit alors que la question est celle du seuil de croissance à 
partir duquel la nature même de l’activité technique change radi-
calement : « Qui change d’échelle change d’essence », nous rappelle 
l’anthropologue Michael Singleton (2007). Si élever un cochon peut 
poser des questions d’hygiène, engraisser mille porcs soulève des 
questions environnementales (Espagnol & Leterme 2010), comme le 
montre trop parfaitement l’ouverture en 2022 d’un « hôtel à cochons » 
(ferme verticale) dans la province chinoise de Hubei, destiné à l’éle-
vage de 650 000 porcins. Mettre en place une recherche textuelle 
dans une base de données en ligne est l’affaire de quelques dizaines 
de minutes pour un développeur compétent ; rendre interrogeable 

[5] La notion de qualité est bien sûr entendue ici au sens de caractère onto-
logique et non de niveau de perfection de la production d’un bien.
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la (quasi-)totalité du Web est une entreprise colossale, qui nécessite 
plus d’un million de serveurs (et les coûts énergétiques et environne-
mentaux afférents) et s’appelle aujourd’hui Google, Bing ou Yahoo.

Chacune des oppositions précédemment mentionnées entre 
caractéristiques artisanales et attributs industriels est donc en 
réalité un gradient progressif – à défaut d’être linéaire – qui fran-
chit parfois des seuils et engendre une transformation essentielle. 
On peut d’ailleurs interroger les liens entre ces différents couples 
antagonistes lorsque l’échelle technique croît : la quantification peut 
ainsi parfois produire une déqualification des tâches (l’ouvrier spé-
cialisé du taylorisme incarnant cette opposition à l’ouvrier qualifié 
et maître d’un savoir-faire spécifique) ; le déploiement de la chimie 
industrielle (notamment la production de soude et d’acides artificiels 
– Le Roux 2011) a ainsi crû au point de modifier radicalement les 
environnements ; la concentration spatiale des équipements et de la 
main-d’œuvre a nécessité la construction d’espaces dédiés et donné 
naissance à des architectures nouvelles, tout en conservant des 
implantations souvent préexistantes et en faisant parfois référence 
aux standards architecturaux des édifices vernaculaires (Belhoste 
& Smith 2011) ; la mécanisation de la dactylographie a engendré un 
double phénomène de féminisation et de prolétarisation des tâches 
d’écriture (Gardey 2008) ; etc.

Définir l’industrie comme ce qu’il advient d’un phénomène tech-
nique lorsque sa croissance quantitative entraîne sa transformation 
qualitative permet de souligner que les enjeux de l’industrialisation 
ne sont pas ceux d’un secteur en particulier (comme la production 
manufacturière), d’un rapport socio-économique déterminé (comme 
le salariat ouvrier) ou même d’une configuration politique unique 
(la division capitaliste du travail), mais que toutes ces dimensions 
peuvent se trouver imbriquées dans le passage à l’échelle d’une acti-
vité technique, quelle qu’elle soit, et que ce changement d’échelle, 
en retour, concerne in fine le vivre ensemble planétaire, c’est-à-dire 
tout le monde.

4] L’efÏcacité sociale toujours relative
et non absolue des techniques

L’efficacité d’une technique n’existe pas dans l’absolu, mais seule-
ment au sein d’un univers sociotechnique donné. Il est ainsi impor-
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tant de comprendre qu’à l’échelle historique, le temps social évolue 
indépendamment de l’action d’un individu. Avec l’avènement de la 
téléphonie mobile, l’élasticité horaire est devenue la norme lors de 
rendez-vous amicaux, puisque l’habitude a été prise de pouvoir pré-
venir de son arrivée plus ou moins imminente : quand bien même 
je ne suis pas celui qui est en retard, la faute peut m’être imputée 
si je ne possède pas de téléphone portable et que l’on n’a donc pu 
me prévenir ! Si je vis dans un monde en pleine accélération tech-
nique, je serai soumis, même si je choisis de ne pas faire usage de 
la majorité des systèmes qui m’entourent, à la tyrannie de l’instant 
(Eriksen 2001).

Le rapport au temps est indexé sur les dispositifs sociotech-
niques. Comprendre cela permet de court-circuiter les faux débats 
concernant le gain de temps présumé qu’aurait permis telle ou telle 
technique, alors que l’enjeu réel est celui des temporalités sociales. 
L’agriculture aurait diminué le temps consacré à la recherche de 
nourriture, la machine à laver aurait diminué le fardeau ménager 
féminin, la voiture aurait accru la vitesse des déplacements, etc. 
Presque toutes les techniques semblent pouvoir être qualifiées en 
fonction du gain de temps qu’elles engendrent pour une personne 
donnée. En réalité, la question ne se pose jamais ainsi. D’une part, 
très factuellement, on peut remettre chacun de ces jugements naïfs 
en cause : les premières sociétés agricoles impliquaient un temps de 
travail quotidien supérieur comparativement aux chasseurs-cueil-
leurs (Scott 2019) ; les machines à laver ont recomposé les normes 
féminines en matière de travail ménager et de propreté au point 
d’accroître le temps y étant consacré (Cowan 1983, Forty 1986, 
Delaunay 1994, Shove 2003) ; la voiture n’a pas accru la vitesse 
généralisée, calculée comme la totalité des distances parcourues 
divisée par la totalité du temps passé aussi bien à conduire sa voi-
ture qu’à l’obtenir et à l’entretenir (Illich 1973). D’autre part, et c’est 
ce qui compte surtout ici, un gain de temps n’est presque jamais 
vécu de façon absolue par un individu, mais toujours de façon rela-
tive, comparativement aux normes temporelles de la société dans 
laquelle il vit. Or, celles-ci évoluent avec les techniques.

L’exemple de la machine à laver est ici parlant (figure 3). Avant l’ère 
industrielle, l’entretien des vêtements était délicat, car ils étaient 
souvent taillés dans des textiles non lavables : on les brossait, et 
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à mesure qu’ils se détérioraient, 
ils étaient revendus à des indi-
vidus de classes sociales infé-
rieures, suivant la longue chaîne 
de la friperie. Seul le linge blanc 
(souvent possédé en grande 
quantité, comme le montrent 
les inventaires après-décès – 
Thuillier 1969) était tradition-
nellement lavé à la cendre et à 
l’eau deux à quatre fois l’an, lors 
de rassemblements collectifs qui 
rythmaient la vie des femmes 
durant parfois une semaine. 
Alors qu’émergent les premiers 
tissus synthétiques et conjoin-
tement au développement du 
courant hygiéniste, l’injonction 
à bouillir le linge devient plus 
forte au cours du XIXe siècle : la 
lessive devient de plus en plus 
fréquente. En 1850, l’État français entreprend de créer des lavoirs 
publics dans chaque village, et on compte en 1900 à Paris plus de 
mille entreprises de blanchisserie, où certaines machines lessivent 
parfois jusqu’à une tonne de linge (Delaunay 1994). À la fin du 
Second Empire, le lavage du linge bourgeois occupe 70 000 blan-
chisseuses spécialisées, décrites par l’historienne Michelle Perrot 
comme des « femmes libres, vigoureuses, indépendantes, très pré-
sentes dans la vie et les mouvements populaires, qu’elles animent 
souvent » (Perrot 1980). Les premières machines mécaniques dont 
le tambour tourne à la manivelle apparaissent en France vers 1880, 
mais c’est vers 1920 que les laveuses envahissent le marché, avant 
de devenir semi-automatiques après la Seconde Guerre mondiale. 
Il n’est donc guère possible de comparer la lessive avant la machine 
à laver et après, car c’est tout un complexe d’attendus culturels 
(le rapport au propre et au sale – Vigarelo 1985 –, la durée de vie 
escomptée d’un vêtement) et socioéconomiques (doit-on laver col-
lectivement, auprès de professionnels ou chez soi ?) qui changent 

Figure 3. La machine à laver le linge : 
un gain de temps, mais pour qui et à 
quelle époque ? ou de l’efficacité sociale 
relative de toute technique (Arts ména-
gers, n° 10, septembre-octobre 1950, 
Arts ménagers éditions).
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à mesure que les techniques se transforment pour répondre aux 
besoins des populations, tout en devançant certains d’entre eux et 
en les faisant évoluer à leur tour. Sans anachronisme, on ne peut 
donc pas comparer le nettoyage du linge à la Renaissance et durant 
les Trente glorieuses.

Le niveau technique moyen d’une société détermine, pour un 
acte donné, le temps escompté pour celui-ci : si toutes les femmes 
d’une communauté savent qu’elles passent une semaine, deux fois 
l’an, au lavoir, et que ceci constitue une forme de vie admise et 
partagée, nul ne considérera « perdre son temps » de la sorte. À 
l’inverse, une ménagère française des années 1970 ne voudrait pour 
rien au monde laver les vêtements du foyer au ruisseau voisin : 
ceci lui apparaîtrait comme une pure perte de temps et comme un 
acte dégradant. Le transport équestre, longtemps l’apanage des 
riches et des puissants, est aujourd’hui au mieux exotique, voire 
la marque d’une volonté (comme chez les Amish) de se tenir en 
dehors des rythmes techniques du temps présent. Le TGV et l’avion 
sont désormais les moyens de transport favorisés par les cadres 
supérieurs qui n’envisagent pas un seul instant la possibilité de se 
déplacer en calèche. On imagine aisément qu’après le déploiement 
d’un hyperloop (train à sustentation magnétique faisant le tour 
de la Terre à plus de 1 000 km/h) ou, plus encore, l’invention de la 
téléportation, gares et aéroports apparaîtraient comme les lieux du 
transport des pauvres : l’élite mondiale se déplacerait alors instanta-
nément grâce aux téléporteurs. Un gain de temps ne se mesure donc 
jamais, pour l’individu, en valeur absolue, mais bien relativement 
à l’état technique de la société dans laquelle il vit et dans laquelle 
il peut se situer. Tout comme Marx définit la valeur économique 
dans son rapport au temps de travail moyen socialement nécessaire 
pour produire une denrée, on peut considérer que l’efficacité d’une 
technique n’existe pas dans l’absolu, mais seulement au sein d’un 
univers sociotechnique donné : c’est le différentiel qui compte en der-
nière instance. Si j’ai accès à une calèche, alors que la majorité de 
mes contemporains se déplace à pied, je vivrai ma situation comme 
privilégiée et mon déplacement comme rapide. Si je n’ai accès qu’à 
un cheval, alors que mes concitoyens volent dans des airspeeders 
futuristes, mon déplacement m’apparaîtra comme terriblement lent 
et marquera mon exclusion des rythmes sociaux partagés.
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Le temps social moyen d’exécution d’une action détermine la 
perception d’efficacité (toujours relative) d’une technique : autrement 
dit, comme le différentiel prévaut, plus on produit des techniques 
puissantes, plus le spectre de différenciation est large. Entre la 
marche à pied et le galop d’un cheval se joue un ordre de grandeur 
de trois ou quatre au maximum, et en réalité souvent moins (sur 
une route médiévale, un cheval parcourait rarement plus de trente 
kilomètres par jour – Verdon 2007). Entre la marche et le voyage 
en avion, le différentiel est supérieur à cent, ce qui laisse émerger 
tout un gradient de différenciations possibles et donc d’inégalités 
potentielles. L’économiste Joseph Schumpeter considérait que le pro-
grès technique était en faveur de la réduction des inégalités. Alors 
que les rois disposaient d’une armée de serviteurs pour allumer les 
chandelles des lustres éclairant leurs soirées, un ouvrier européen 
du XXe siècle pouvait réaliser le même prodige en appuyant simple-
ment sur un interrupteur : « L’éclairage électrique n’améliore pas 
grandement le confort de quiconque est assez riche pour acheter un 
nombre suffisant de chandelles et pour rémunérer des domestiques 
pour les moucher » (Schumpeter 1942). En réalité, plus le seuil de 
différenciation d’une technique est important, plus l’ampleur de la 
hiérarchie sociale augmente potentiellement d’autant. À l’ère de 
l’automatisation électronique, de nombreuses populations s’éclairent 
toujours à l’huile, au pétrole ou à la chandelle sur notre planète 
(Edgerton 2007) : le spectre des inégalités – de la bougie au smart 
building dont l’éclairage se règle automatiquement en fonction de 
la luminosité extérieure – a été accru. Il est ainsi fort possible 
que la croissance contemporaine des inégalités et le développement 
exponentiel des technologies soient davantage en lien que ce que 
certaines analyses des marchés de l’innovation laissent entendre.

Pour aller plus loin

edgertoN David (2013) [2007], Quoi de neuf ? Du rôle des techniques 
dans l’histoire globale, Seuil.

 Par un spécialiste internationalement reconnu, l’histoire héroïque et 
légendaire de certaines ruptures techniques majeures du XXe siècle 
remise dans une perspective critique, ou de l’importance des usages 
collectifs versus le conte des génies solitaires.
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hahN Barbara (2020), Technology in the Industrial Revolution, Cambridge 
University Press.

 Une relecture complète, synthétique et interconnectée entre continents 
de la « Révolution industrielle », à la lumière de l’historiographie la 
plus récente et qui développe les points majeurs de ce chapitre (mul-
ticausalité, adaptation-exaptation, scalabilité des échelles, efficacité 
sociale relative des techniques)… mais aussi la dimension coloniale 
de la première industrialisation.

scott James C. (2019) [2017], Homo domesticus. Une histoire profonde 
des premiers États, La Découverte.

 Ouvrage qui interroge à nouveaux frais l’apparition les « vieilles » 
techniques qui sont au fondement de nos civilisations contemporaines 
(agriculture, urbanisation, etc.) à l’aune des dynamiques écologiques et 
sociales et qui donne à réfléchir à l’aménagement des territoires hier, 
aujourd’hui et demain.
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La constitutivité technique : enjeux théoriques
Pierre Steiner

1] De la neutralité à la constitutivité de la technique

Partons d’une vision de la technique classiquement répandue 
chez les ingénieurs, les entrepreneurs et les décideurs politiques : 
la technique, c’est un ensemble de moyens matériels (outils, ins-
truments, machines, infrastructures). Ces moyens peuvent être 
au service de fins très diverses : un couteau peut autant servir à 
beurrer une tartine qu’à menacer une personne (encadré 1). Ces fins 
préexistent aux techniques qui permettent de les accomplir : elles 
relèvent des désirs, des aspirations et des besoins des individus. La 
technique n’est pas seulement subordonnée à des fins : elle est aussi 
le produit d’une intelligence et de connaissances, qui sont celles des 
concepteurs. La technique, dans ce sens, ne serait que l’application 
de la science et des savoirs.

Cette vision de la technique est attractive pour plusieurs rai-
sons. Elle a l’avantage d’être simple, et d’établir des relations 
de hiérarchie claires : la science découvre, la technique est une 
application de la science, la société et les usagers bénéficient de 
la technique en l’utilisant pour satisfaire leurs besoins et envies. 
Cette vision est également commode pour l’ingénieur : à côté de 
la patiente application de théories, de méthodes et de lois scienti-
fiques, il devrait uniquement s’occuper de procédures labellisées 
et de normes d’efficacité. Les dimensions sociales, écologiques et 
politiques de la technique ne seraient pas de son ressort : elles 
relèvent de l’amont (les décideurs, les entrepreneurs) et de l’aval 
(les usagers).

[Chapitre 6]
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Encadré 1. Des couteaux et des hommes
Ce que l’on appelle classiquement en philosophie des 

techniques « l’argument du couteau » vise à démontrer que les 
techniques, en tant que telles, sont neutres, c’est-à-dire ni bonnes 
ni mauvaises : tout dépend des usages que nous en faisons. Un 
couteau ne peut-il pas en effet autant servir à beurrer une tartine 
qu’à tuer une personne ? L’évaluation éthique et la régulation des 
techniques devraient ainsi se situer au niveau de leurs usages ; il 
est vain de procéder en amont, dès les activités de conception et 
de développement.

Une découverte très récente sur nos cousins paranthropes 
contribue à invalider cet argument.

Dans la revue Science du 10 février 2023, une équipe 
internationale de chercheurs en anthropologie et en archéologie 
a présenté des résultats nouveaux sur nos cousins paranthropes 
africains : plus de trois cents artefacts ont été découverts au 
Kenya, sur le site de Nyayanga (Plummer et al. 2023). Ces objets 
de pierre taillée, que l’on peut faire remonter à un peu moins de 
3 millions d’années, ont été déterrés à proximité immédiate de 
squelettes fossilisés d’animaux comprenant des bovidés mais 
aussi et surtout des hippopotames. Les ossements présentaient 
des marques nettes de fractures et de découpes causées par les 
outils.

Cette découverte montre clairement que la fabrication 
et l’usage de ces outils ont ouvert de nouvelles possibilités 
alimentaires : entailler la peau de grands mammifères comme 
les hippopotames avant de découper et de débiter leur chair, 
attendrir la viande, fracturer les os pour aller chercher la moelle, 
etc. La consommation de tubercules, après coupe et broyage, 
est aussi attestée. Sans outils, ces pratiques alimentaires et ces 
projets – indissociables d’un nouveau rapport aux êtres vivants 
non-humains, et de nouvelles formes d’organisation sociale – sont 
inconcevables. Il est donc plus que jamais discutable d’asserter 
qu’un couteau est, en tant que tel, neutre, n’encourageant aucune 
tendance ou façon de faire. La fabrication et l’usage de pierres 
taillées sont d’emblée solidaires d’usages spécifiques, de voies que 
nous empruntons – et donc d’autres voies que nous délaissons. 
Certes, un couteau ou une pierre taillée ne font rien d’eux-
mêmes. Mais ils font faire. Ils transforment la façon dont nous 
nous rapportons à l’environnement et aux autres êtres vivants. 
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Avec une pierre taillée, un hippopotame m’apparaît comme une 
source de nourriture, et plus seulement comme un prédateur. 
Cette transformation de nos pratiques alimentaires, sociales, et 
environnementales ouverte et contrainte par les pierres taillées, 
nul ne pouvait l’envisager au départ. Nous empruntons un 
chemin dont les contours et l’issue ne sont pas déterminés par 
nos intentions. Étant donné que nos intentions et nos projets sont 
modifiés par l’usage de la technique, nous ne pouvons en effet pas 
savoir a priori où cet usage va nous mener.

De nombreux cas montrent que cette vision de la technique est 
inadaptée à la réalité. Comme nous allons le voir, la technique 
transforme nos conditions d’existence et de coexistence, et notam-
ment nos façons de connaître, de communiquer, de travailler ou 
encore de désirer. Nos fins, nos projets, nos désirs sont indisso-
ciables des techniques et des moyens d’action dont nous disposons. 
Par la conception et le développement de techniques, l’ingénierie 
participe à la configuration, à l’habilitation et à la transformation 
– constructive et destructrice – de manières de faire, de penser 
ou encore d’interagir. Concevoir une technique, c’est transformer 
et contraindre un milieu au sein duquel de nouveaux désirs, de 
nouvelles angoisses, de nouvelles capacités et de nouvelles dépen-
dances adviendront. Le syndrome FOMO (Fear of Missing Out, 
anxiété sociale), par exemple, n’advient que dans un milieu ouvert 
et contraint par l’usage de technologies m’amenant à être connecté, 
joignable et mobilisable à tout moment.

Cela signifie-t-il que, loin d’être neutre, la technique détermi-
nerait nos milieux et nos expériences ? Nous passerions alors de 
Charybde en Scylla : de l’insignifiance de la technique à sa toute-
puissance, en mettant la technique avant ou hors de nos milieux.

En évitant à la fois le déterminisme par la technique et la réduc-
tion de la technique à nos usages, comment penser ce que la tech-
nique fait et nous fait faire dans nos milieux ?

La notion de constitutivité technique est ici utile. La technique 
est constitutive de nos milieux et de l’expérience humaine (Steiner 
2010). Qu’est-ce que cela veut dire ? À la suite notamment du préhis-
torien André Leroi-Gourhan (1911-1986), et des philosophes Gilbert 
Simondon (1924-1989) et Bernard Stiegler (1952-2020), cela signifie 
que toute technique est un opérateur de transformation (qui peut 
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être capacitante, mais aussi appauvrissante ou encore prolétari-
sante, voir le chapitre 13, « Déprolératisation et savoir-faire ») de ce que 
nous sommes, faisons, pensons et désirons – sur le plan du genre 
Homo, et au niveau de l’ontogenèse (développement de l’individu). 
S’approprier une technique, c’est s’ouvrir à un mode d’expérience 
nouveau du monde. Une technique ne fonctionne pas dans un monde 
dans lequel elle serait parachutée. Elle constitue un milieu : en nous 
habilitant à faire de nouvelles choses, elle instaure un ensemble de 
dépendances et de contraintes, et transforme nos intentions, nos 
projets et nos désirs. Les techniques ne sont pas des ustensiles, des 
gadgets ou des « choses utiles » qui permettraient de satisfaire des 
besoins et désirs déjà existants : elles reconfigurent nos façons de 
faire, de nous comporter, des gestes les plus simples (se tenir debout, 
marcher, tendre la main) (Sigaut 2013) aux pratiques intellectuelles 
et organisationnelles les plus sophistiquées.

Prenons quelques exemples.
• Notre expérience de la distance et du lointain dépend des 

techniques que nous utilisons pour nous déplacer : à pied, à 
cheval, en voiture ou en vol supersonique, « loin » et « proche » 
changent de sens.

• Notre perception visuelle d’objets est habilitée et contrainte 
par les instruments que nous manipulons : lunettes, micros-
copes, jumelles, télescopes, etc. L’usage de l’instrument, ici, me 
donne accès à une réalité nouvelle (Bachelard 2002, Hacking 
2004). Une fois que je m’approprie l’instrument, je ne le vois 
pas, je ne le vois plus : je vois à travers lui, mais ce qui est vu et 
la façon dont je le vois adviennent en vertu de cet instrument.

• Mes relations avec des personnes qui sont physiquement à dis-
tance sont médiatisées par des supports techniques : envois de 
signaux, courrier postal, e-mail, vidéoconférence, etc. Ici aussi, 
la nature, la valeur et la qualité de l’interaction (fluidité, sincé-
rité, fiabilité, rapidité, etc.) dépendent des supports que j’utilise. 
Dans la vidéoconférence, la configuration des appareils fait que 
je ne peux voir mes interlocuteurs dans les yeux : je peux parler 
avec mes yeux devant la caméra…, mais je ne vois alors pas 
le regard de mon interlocuteur sur l’écran. Je peux le regarder 
quand il me parle, mais je ne regarderai dès lors pas la caméra, 
rendant impossible le croisement de nos regards. La technique 
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fait une différence. L’objet technique amplifie… et réduit l’expé-
rience qu’un agent fait du monde : le téléphone nous permet de 
nous parler sans nous voir, l’échange de signes écrits nous per-
met de nous lier sans nous parler et sans nous voir, la télévision 
permet de voir l’action sans être là où est l’action, la navigation 
sur une interface fait que nous sommes matériellement dans un 
espace tout en étant ailleurs, etc. Le chapitre sur la notion de 
milieu (chapitre 2) nous a aussi rappelé à quel point l’échographie, 
loin de donner à voir un être, transformait avant tout ce que 
signifiait être une mère, un père et un fœtus.

• L’expérience du monde qui m’entoure est conditionnée par diffé-
rentes techniques : l’existence et la transmission de cartes nous 
ont permis de domestiquer des contrées au départ inconnues. 
Dans ce sens, le territoire (ce qu’il offre, ce qu’il invite à faire) 
ne préexiste pas à sa représentation cartographique (Jacob 
1992), tout comme le système est indissociable des techniques 
par lesquelles nous le modélisons et le calculons. Une forêt 
peut m’apparaître dangereuse si je ne dispose pas de moyens 
d’orientation (GPS, carte, panneaux, etc.). Un paysage enneigé 
m’apparaît impraticable si je ne suis pas chaussé de skis. Le 
piéton qui forme le projet de se promener dans une ville comme 
Los Angeles ou comme Brasilia réalise bien vite à quel point 
cette intention est, dans ces milieux, tout à fait incongrue. Il 
peut surtout faire l’expérience d’une étrangeté du paysage et 
des infrastructures. Ces villes ont en effet été construites par 
et pour l’automobile. Il n’y a jamais de ville et d’infrastruc-
tures sans urbanistes, architectes et décideurs politiques… 
mais l’effectivité de leurs projets et de leurs valeurs concer-
nant ce que doit être une ville est parfaitement impossible sans 
concrétisation matérielle et technique, et les effets de cette 
concrétisation échapperont en grande partie à leurs plans et 
anticipations (c’est ce que nous appellerons plus loin l’avance 
de la technique) : des effets inattendus, des détournements et 
des bifurcations apparaîtront. Les infrastructures routières 
urbaines (ponts, échangeurs, tunnels, etc.) offrent par exemple 
des opportunités (affordances, terme anglais forgé par James 
Gibson et repris par Don Norman) aux exclus de la planification 
(sans-abris) : se regrouper, s’abriter, se réchauffer, etc.
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• L’expérience de la durée, du temps qui passe, mais aussi du 
passé et de l’avenir dépend de techniques de mesure du temps, 
mais aussi de techniques de projection et de mémoire. Le calen-
drier ou l’agenda permet de spatialiser le passé et l’avenir, de 
se projeter et de se souvenir. Des instruments comme le cadran 
solaire, le sablier, l’horloge mécanique ou l’horloge atomique 
ne mesurent pas un temps unique qui leur préexisterait : il 
n’y a pas de temps universel sans conventions et techniques 
de synchronisation, dont les exigences de précision dépendent 
des instruments de mesure dont nous disposons. Ce temps 
techniquement constitué a permis de désolidariser les activités 
humaines d’une variabilité naturelle (durée d’ensoleillement 
quotidien). L’organisation et la standardisation du temps de 
travail des ouvriers, au XIXe siècle, doivent ainsi beaucoup 
aux horloges publiques – comme les premières horloges méca-
niques en Europe, dès le XIVe siècle, ont généré un passage de 
temps pluriels et variables à un seul temps divisible en par-
ties égales et mécaniquement mesurables, temps abstrait et 
conventionnel qui deviendra universellement accepté (figure 1) : 
ce ne sont plus alors les 
activités qui définissent 
une multitude de temps 
concrets vécus ; ces acti-
vités prennent toutes 
place dans un seul temps 
objectif (Mumford 2016).

• Les relations concrètes 
entre sciences et tech-
niques ne se laissent pas 
penser selon le schéma 
de la technique comme 
s c ience  appl iquée . 
Contre cette vision, il ne 
s’agit pas seulement de 
rappeler que des questions ou problèmes techniques motivent 
la recherche scientifique (pas de thermodynamique sans 
volonté d’optimiser le fonctionnement des machines à vapeur, 
pas de théorie de la relativité restreinte sans problème de 

Figure 1. Différentes activités 
humaines, un temps objectif 

(photographe : Carlos Goff/ Burst).
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la synchronisation des horloges dans l’Europe des chemins 
de fer et des télégraphes transatlantiques – Galison 2006) 
et que de nombreuses innovations techniques ne doivent rien 
aux sciences (l’inverse peut aussi être vrai) : l’activité scienti-
fique – du griffonnage de notes aux expérimentations les plus 
complexes et les plus coûteuses, en passant par le recueil et 
le traitement de données – ne peut se faire sans techniques. 
Pas d’astronomie nouvelle (Galilée 1609) sans lunette astro-
nomique, pas de théorie cellulaire de la vie sans microscopes, 
pas de physique nucléaire sans accélérateurs de particules et 
encore plus fondamentalement pas de mathématiques sans 
manipulation de cailloux (calculi) ou de géométrie sans ins-
criptions de formes dans l’espace.

• Comme l’a montré Jack Goody, l’écriture n’est pas un instru-
ment de notation ou d’expression du langage ; elle n’est pas seu-
lement ce qui est rendu possible par des conditions matérielles : 
elle est aussi et surtout une technologie de l’intellect (Goody 
2007). L’écriture nous permet de spatialiser et d’objectiver nos 
pensées et nos discours, d’en faire des objets de critique et de 
partage, en les soustrayant au flux temporel de l’oralité et de la 
pensée. Elle permet également un accroissement et un enrichis-
sement du savoir en permettant de le stocker, de l’accumuler.

• La numérisation de nombreuses activités (acheter, commu-
niquer, travailler, se déplacer, s’informer, etc.) s’accompagne 
intrinsèquement de pratiques de recueil, de stockage et de par-
tage des données, mais aussi de traçage et de profilage qui 
rendent possibles de nouvelles formes de capitalisme (capita-
lisme cognitif – Moulier Boutang 2008 – ; capitalisme de sur-
veillance – Zuboff 2020) et de nouvelles conceptions du vivre 
ensemble : la confusion entre le droit à la sûreté et l’exigence 
de sécurité, ou encore le passage d’une politique de prévention 
de certains crimes et délits à une stratégie sécuritaire de pré-
diction et d’anticipation des passages à l’acte (figure 2).

L’histoire des transformations humaines est ainsi indissociable 
de transformations techniques. L’historien Marc Bloch écrivait :

Raconter le combat sans les armes, le paysan sans la charrue, la 
société entière sans l’outil, c’est assembler de vaines nuées (Bloch 
1963, p. 838).
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Et le philosophe Langdon Winner :

Ce que nous appelons « technologies » sont des manières de 
construire l’ordre dans notre monde. Consciemment ou incon-
sciemment, délibérément ou par inadvertance, les sociétés se 
structurent par des technologies qui influencent la manière dont 
les gens se rendent au travail, communiquent, travaillent, consom-
ment, etc. pendant très longtemps (Winner 1992, p. 76).

Cette vision de la technique nous permet de voir et de comprendre 
combien des activités comme (se) soigner, s’informer, habiter, se 
déplacer, s’organiser ou travailler se déploient et se transforment 
en fonction des techniques que nous mobilisons et que nous avons à 
notre disposition. L’introduction de l’intelligence artificielle dans la 
ville (« smart cities », véhicules autonomes), le foyer (« domotique »), 
la gestion énergétique (« smart grid ») ou la médecine (médecine 2.0) 
transforme ce que signifient « soigner », « habiter », « se déplacer », et 
ce qui est en jeu dans ces expériences. Cette introduction apporte 
aussi de nouvelles formes de dépendance, d’opacité et de bêtise.

Après l’avoir illustrée par quelques exemples, il s’agit maintenant 
de mieux comprendre ce qu’implique cette idée de constitutivité 

Figure 2. Quelle expérience de l’espace public lorsque (a) on sait que l’on 
peut être vu et que nos actions sont enregistrées, (b) on ne peut pas voir 
si quelqu’un nous voit présentement ? (Photo CC0.)
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technique lorsqu’il s’agit de penser nos milieux. Pour ce faire, nous 
allons la contraster explicitement avec d’autres approches des tech-
niques : le déterminisme et l’instrumentalisme (section 2), la logique 
de la substitution et celle du solutionnisme (section 3). Cette notion 
nous permettra enfin, dans la section 4, de comprendre de quelle 
façon on peut dire que si la technique excède ce que nous voulons 
ou pensons en faire, ce n’est pas parce qu’elle serait hors de nos 
milieux. Au contraire : pour qu’une technique reconfigure nos fins 
et nos valeurs en ouvrant notre milieu, il convient de renoncer au 
fantasme d’une détermination du milieu par la technique.

2] La constitutivité de la technique : ni cause ni effet
Originairement, dans la littérature philosophique, « constituti-

vité » renvoie à un faire apparaître ou à un faire émerger (Steiner 
2010). Dire que la technique est constitutive de nos milieux et de 
l’expérience humaine, cela signifie que l’on ne peut penser et problé-
matiser ce que sont ces milieux et cette expérience sans prendre en 
compte la façon dont les techniques les font advenir de l’intérieur. 
La technique n’est pas anthropologiquement déterminée, au sens 
où elle serait le produit d’intentions, de fins, de projets fixés par 
un humain indépendant de la technique. Mais elle n’est pas pour 
autant in-constituée, pure force déterminante qui serait hors sol : 
tout comme l’humanité, la technique n’existe pas en elle-même. Il n’y 
a pas lieu de les opposer, et plus fondamentalement de les séparer. 
Toute technique ne peut d’ailleurs fonctionner qu’au sein d’un réseau 
d’autres techniques, mais aussi d’institutions : pas d’automobiles 
sans routes, sans carburant, sans code de la route, sans permis de 
conduire, etc. Un objet technique n’est jamais seul : il s’accompagne 
d’un réseau d’autres objets, mais aussi d’autres humains, de modes 
d’organisation et donc de davantage de techniques. Si nous vou-
lons dépendre (dans le sens de l’habilitation) des techniques, nous 
devons être mobilisés dans la vie des objets techniques : produire, 
réparer, entretenir, détruire, stocker, gérer, démanteler, décontami-
ner, alimenter en énergie, etc. Pour faire cela, nous avons toujours 
besoin de plus de techniques et de plus d’agents (historiquement, 
pensons aux conséquences de la sédentarisation et de l’apparition 
de l’agriculture animale et céréalière – Scott 2019). Constitutif, 
l’objet technique ne porte pas dans sa seule matérialité ou formalité 
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des tendances qui détermineraient ses trajectoires dans le milieu. 
La constitutivité est une relation qui n’est pas à confondre avec la 
relation de causalité. Dans la relation de causalité, un événement 
(la cause) est antérieur à un autre événement (l’effet), qu’il produit 
nécessairement ou encore de façon déterminée (si certaines circons-
tances ont été fixées à l’avance et demeurent, en tant qu’arrière-
plan). Dans la constitutivité, le constituant ne produit pas ce qu’il 
constitue en lui préexistant, et en le déterminant : le constituant et 
le constitué s’entremêlent dans des circonstances ou des situations 
qui ne sont jamais closes.

Pour le déterminisme, la technique est cause des milieux : elle 
en est séparée, et nous pourrions déterminer a priori les effets de 
l’innovation technique sur les milieux. Le déterminisme considère 
qu’il existe des lois ou des nécessités en vertu desquelles l’occurrence 
de Y doit suivre l’occurrence de X. Le progrès technique suit une 
trajectoire unilinéaire et unidimensionnelle, de la technique vers 
la société, avec un but toujours fixé : l’imposition de la technique 
et de ses principes. Le déterminisme par la technique présuppose 
une séparation entre la technique – le déterminant – et la société 
– le déterminé, et donc bien souvent la thèse de l’autonomie de la 
technique : la technique se transforme et fonctionne à partir de sa 
propre logique qui échappe au contrôle d’autres forces humaines 
(sociales, politiques, industrielles, etc.). On peut se rappeler la for-
mule de Marx : « le moulin à bras vous donnera la société avec suze-
rain ; le moulin à vapeur, la société avec le capitaliste industriel » 
(Marx 1996, p. 162). Ce déterminisme aboutit à une absolutisation 
de la technique qui manque de voir à quel point le déploiement 
d’une technique requiert autant qu’il reconfigure des agencements 
socio-politiques et des conditions culturelles. Une innovation tech-
nique ne développe en effet jamais à elle seule ses effets constitutifs. 
« L’efficacité » ou « l’utilité » d’une technique ne peuvent s’évaluer qu’à 
l’intérieur d’une échelle de valeurs qui suppose un monde antérieur 
à la technique en question. Supposément contraires, le technolâtre 
et le technophobe adhèrent en réalité tous les deux à ce détermi-
nisme, en y associant des appréciations différentes : pour le premier, 
la toute-puissance de la technique fait que rien ne doit l’arrêter (voir 
notamment le solutionnisme discuté plus loin) ; pour le second, rien 
ne peut malheureusement plus arrêter le développement technique.
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Cette intrication entre la technique et ces agencements ne doit 
pas mener à un écueil symétrique à celui du déterminisme par la 
technique : la détermination de la technique par le social et l’hu-
main, ou encore instrumentalisme. La technique serait un effet : le 
résultat d’une intelligence antérieure, ou encore une construction 
sociale par les usages. Ici aussi, c’est un modèle causal qui prévaut : 
le milieu, comme somme de comportements individuels, produit 
la technique. La réalité de la technique s’épuiserait dans ce qu’en 
font les agents. On ne voit alors pas à quel point nos usages – nos 
façons de faire – sont structurés par les techniques (Steiner 2017).

La constitutivité n’est pas non plus une relation de conditionne-
ment : la technique mettrait en forme ou emballerait nos milieux, 
toujours de l’extérieur. Au contraire : pour être médiateur et donc 
constitutif, l’objet technique intègre la concrétion de différentes pro-
priétés : économiques, sociales, culturelles, etc. La constitutivité 
repose sur les primats des relations entre l’humanité et la tech-
nique : il n’y a pas d’abord l’une ou l’autre, qui produirait l’autre, 
ou qui serait mise en rapport avec elle. Humanité et technique se 
développent ensemble dans des situations d’enchevêtrement (Ian 
Hodder), de transduction (Gilbert Simondon) ou de transaction 
(John Dewey) : chacune de ces notions considère que ce sont les 
relations qui sont premières ; les termes adviennent par et dans les 
relations, qui forment un tissu sans couture (seamless web, Thomas 
Hughes). Si la technique est un facteur constitutif de ce qu’est être 
humain et d’habiter ce monde comme nous le faisons, c’est parce 
qu’en même temps cette technique se transforme dans nos pratiques. 
Si la technique est constitutive, c’est parce qu’elle est aussi, toujours 
déjà, constituée, au sein d’une tradition historique, empreinte d’une 
valence, d’un sens et d’une normativité, qui excèdent la technique 
sans cependant la déterminer. Cette tradition requiert d’ailleurs la 
matérialité et l’inscription de la technique pour être, entre autres, 
partagée, transmise et efficiente.

Il n’y a aucune exclusivité anthropologique du fait technique : 
de très nombreuses espèces animales non humaines déploient une 
intelligence technique (Lestel 2001). Il ne s’agit donc pas de dire 
que le genre Homo a été le premier à fabriquer ou à utiliser des 
outils, ou certains types d’outils. Les outils de pierre de Lomekwi 
remontent à 3,3 millions d’années : ils sont l’œuvre d’un homininé, 
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mais lequel ? Assurément pas un représentant du genre Homo. 
L’important est plutôt de comprendre que toute transformation 
au sein du genre Homo, et encore plus précisément toute évolu-
tion cognitive, organisationnelle et culturelle au sein de l’espèce 
Homo sapiens a pu se baser sur des transformations techniques, et 
notamment sur des cultures techniques spécifiques (acheuléenne, 
levalloisiennes, moustériennes, solutréen, etc.). Ce qui est remar-
quable dans le cas du genre Homo, c’est le caractère récursif de 
l’agir technique sur ce que signifie devenir et être humain (Ihde 
& Malafouris 2019).

La constitutivité accorde un pouvoir de transformation et de 
structuration à la technique sur nos milieux, mais ce pouvoir va 
de pair avec une inscription de la technique dans le milieu. Pour 
être constituante, la technique doit aussi, nous l’avons dit, être 
constituée : nous restons dans le milieu (la technique ne le trans-
cende pas, et le milieu ne sécrète pas la technique), mais il faut 
voir ici plusieurs relations à l’œuvre. Ces relations ne sont pas agis-
santes selon les mêmes rythmes et temporalités (voir le chapitre 5). 
L’apparence d’une liberté de choix et d’usage d’un instrument 
isolé relève d’une temporalité mince, celle de l’expérience de l’uti-
lisateur. À l’échelle sociale et historique, celle du temps épais, se 
trouvent plutôt des réseaux de techniques dont dispose une société, 
en relation de solidarité avec d’autres valeurs. L’enchevêtrement 
ne respecte a priori aucun principe de symétrie : nous ne dépendons 
pas des choses comme elles dépendent de nous, et c’est pour cela 
qu’il y a constitutivité, mais aussi des phénomènes d’enfermement 
dans certaines trajectoires. La constitutivité de la technique pour 
l’humanité prend la forme de deux types indissociables de dépen-
dance : la dépendance peut aller dans le sens de l’habilitation et 
de l’ouverture de possibles (la technique habilite nos manières 
de nous nourrir, de nous organiser, de mémoriser), mais aussi 
de l’instauration de contraintes, d’investissements et de nécessi-
tés (ce faisant, nos manières de faire deviennent dépendantes de 
certaines techniques qui limitent notre champ de possibles et de 
mises en place d’alternatives, cf. ce que l’on appelle en histoire des 
techniques les situations de lock in et de dépendance du sentier, 
et la notion de « monopole radical » d’une technique proposée par 
Ivan Illich).



La constitutivité technique : enjeux théoriques

183

3] Solutionnisme, substitution et suppléance

Une logique de substitution repose sur la conviction qu’une tech-
nique peut remplacer une autre technique, ou une action non-tech-
nique. La liseuse électronique peut remplacer le livre comme le robot 
d’assistance peut remplacer le personnel soignant. Raisonnant à 
partir de critères fonctionnels étroits, cette logique de substitution 
est aveugle à la constitutivité : le monde, l’expérience et les pra-
tiques intellectuelles ouverts par la saisie de la liseuse électronique 
ne sont pas, ne sont plus ceux de la lecture du livre papier. Il y a 
certes un gain de nouvelles fonctionnalités et capacités offertes par 
le support (stockage, hypertexte, multitâches, etc.) mais aussi un 
renoncement à d’autres dispositions et qualités (unicité du support, 
non-distraction par des sollicitations sur le même support, écriture 
manuscrite sur le support, etc.). Il n’y a pas de substitution mais une 
transformation de l’expérience et du milieu de la lecture. De même, 
les interactions affectives, linguistiques et sociales ouvertes par 
la relation avec un robot ne sont pas, ne sont plus, celles engagées 
dans la relation avec un humain. Historiquement, les annonces 
de substitution n’ont également rien d’évident. Décrivent-elles 
un hypothétique ordre des choses dans les sociétés humaines, 
ou s’agit-il de discours performatifs ? La « destruction créatrice » 
(Joseph Schumpeter) du capitalisme, par exemple, est souvent invo-
quée pour entériner et justifier les transformations de l’emploi (« Il 
n’y a pas d’alternative ! »). Il existe évidemment des cas de substitu-
tion (la laine de mouton a été très majoritairement remplacée par 
les fibres synthétiques), mais il n’y a là rien d’automatique. L’idéal 
de la « transition énergétique » procède par exemple comme si la 
découverte et l’exploitation de nouvelles sources d’énergie allaient 
suffisamment réduire la consommation des énergies fossiles : on sait 
pourtant à quel point le charbon n’a pas remplacé le bois, le pétrole 
n’a pas pris la place du charbon, le nucléaire n’a pas supprimé les 
besoins en gaz… La logique a plutôt été une logique d’accumulation : 
l’innovation technique, à nouveau, ne détermine rien, comme par 
exemple une logique de transition ou de substitution. Rappelons 
d’ailleurs que le charbon et le pétrole ne sont pas intrinsèquement 
plus efficaces que l’eau ou le bois : ces formes d’énergie sont plutôt 
plus favorables aux pouvoirs centralisés, étatiques et/ou industriels 
(Malm 2016). Un choix technique (énergétique en l’occurrence) s’ar-
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ticule à un projet politique et économique qu’il contribue à reconfi-
gurer (infrastructures, réseaux de dépendance) et à renforcer au 
détriment d’autres alternatives.

Une logique solutionniste estime que l’introduction ou la modifi-
cation d’une variable technique suffit pour résoudre de nombreux 
problèmes apparemment non techniques : l’illettrisme, les émissions 
de gaz à effet de serre, la malnutrition en Afrique, le sentiment 
d’isolement social de nombreux séniors, les dissensus politiques, 
ou encore les problèmes organisationnels dans les entreprises sont 
des problèmes que l’on peut résoudre par la technique (respecti-
vement : en fournissant des tablettes numériques aux collégiens, 
en construisant des puits stockant le carbone, en délocalisant des 
manufactures alimentaires, en installant des systèmes de téléas-
sistance, ou en recourant à de l’intelligence artificielle). Or, bien 
souvent, l’introduction de la « solution » technique n’arrange rien au 
problème initial, elle peut même l’aggraver (bétonnons davantage 
pour construire des puits de carbone !), et génère surtout de nou-
veaux problèmes inattendus (par exemple : addiction numérique, 
déficits attentionnels, pollutions, dépendance à de nouvelles infras-
tructures techniques et à des formes opaques d’expertise, etc.). Le 
solutionnisme se propose d’injecter ou de projeter une technique 
sur un milieu malléable, pur réceptacle bénéficiaire de l’innovation 
technique. À rebours de cette vision déterministe, la logique de la 
constitutivité souligne que si une technique peut structurer, trans-
former ou encapaciter/habiliter des formes de vie, c’est en partici-
pant à un milieu. Cette participation à un milieu n’est pas garantie 
par le respect d’une méthode ou de procédures fonctionnelles, c’est 
même l’inverse : piloter à l’avance, formater et vouloir déterminer a 
priori une technique est la meilleure façon de l’empêcher d’ouvrir un 
milieu. Confondre le milieu avec le modèle que l’on en a ou avec un 
système, peut à tout moment transformer la technique en facteur 
de contrainte et de limitation des capacités des agents.

La constitutivité est à associer à la figure de la suppléance : à la 
différence de la substitution, la suppléance ne vise pas à remplacer ; 
elle introduit une transformation. La suppléance ne repose pas sur 
l’idée que la technique est, de façon nécessaire et suffisante, la 
solution : la transformation introduite par la suppléance ne devient 
une solution ou une amélioration éventuelle qu’en faisant milieu, en 
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ouvrant un milieu. Ce faire milieu n’est pas déterminable technique-
ment, à l’avance. Le milieu n’est en effet pas un système formalisé 
dont on pourrait exhaustivement définir les composants, les limites 
spatio-temporelles ou le devenir au moyen de technologies appro-
priées (capteurs, modèles, équations, calculateurs). Au contraire : 
modèles et représentations systémiques n’ont de sens et de valeur 
(prédictive, explicative, etc.) qu’à partir des intérêts et des projets 
poursuivis par les agents dans leurs milieux.

4] L’avance de la technique

Les fins visées au sein des activités techniquement médiatisées 
ne préexistent pas à ces médiations et ne peuvent être détermi-
nées indépendamment de ces dernières. Un couteau peut certes 
se prêter à différents usages… mais de très nombreuses formes de 
pratiques humaines et de rapports à l’environnement et aux autres 
vivants dépendent constitutivement de l’usage de couteaux : sans 
couteaux et outils tranchants, pourrions-nous par exemple consom-
mer de la viande (voir l’encadré 1) ? Les « moyens techniques » forment 
en réalité un milieu de vie qui inclut, reconfigure et transforme 
des fins et des valeurs, si bien que toute technique est constitutive 
de nouveaux projets et d’une reconfiguration du champ de l’expé-
rience. La technique est simultanément un opérateur d’ouverture 
et de restriction de nos possibilités d’action et de pensée. Utiliser, 
choisir une technique, c’est s’ouvrir à un mode d’expérience parti-
culier, et donc renoncer à d’autres modes d’expérience, en prenant 
connaissance de ce renoncement – sur le mode d’un sentiment de 
perte – après coup. En raison de cette constitutivité de la technique 
dans nos milieux, il y a une avance de la technique sur ce que 
nous pensons et voulons faire d’elle lorsque des « innovations tech-
niques » apparaissent dans nos vies : nous raisonnons à court terme 
en invoquant l’utilité et la satisfaction de besoins, alors que sur les 
moyens et longs termes ce sont de nouveaux désirs, de nouvelles 
fins et de nouvelles contraintes qui apparaissent (voir la notion 
d’exaptation dans le chapitre 5). La technique possède une agentivité 
(elle fait faire), un pouvoir de perturbation qui est plus radical 
que les usages que nous voulons ou pensons en faire. Les effets 
imaginés ou attendus d’une technique avant son déploiement ne 
seront jamais identiques à ses effets réels. Nous raisonnons trop 
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souvent en nous limitant aux effets fonctionnels d’une technique, 
sans être en mesure d’appréhender la radicalité des transformations 
structurelles qu’elle amènera dans le milieu. Lorsque je spécule sur 
les effets d’une technique avant son déploiement dans un milieu, 
cette dernière est déposée, face à moi (sur l’établi, sur l’écran, dans 
l’atelier). Elle n’est donc pas considérée en tant que constituante, 
agissante dans le milieu des agents. Je ne peux donc voir ses effets 
structurants, bien plus radicaux que les conséquences fonctionnelles 
de son usage. Ces effets, je ne peux les voir que lorsque la technique 
est au travail, lorsqu’elle est saisie dans un milieu. Je ne peux donc 
faire comme si je connaissais par avance tout ce que va constituer 
l’objet technique lorsqu’il sera constituant. Et lorsque j’imagine le 
milieu dans lequel elle sera saisie, les biais peuvent être nombreux : 
les concepteurs du projet One Laptop per Child pensaient que les 
enfants sud-américains, africains et indiens étaient avant tout en 
manque d’ordinateurs portables, et qu’une fois munis de ces ordi-
nateurs, ces enfants allaient alors coder, étudier et interagir. Les 
concepteurs se représentaient ici ces enfants et leurs aspirations 
sur le modèle de leurs propres enfants : des filles et fils de cadres du 
Medialab au MIT, passionnés de code et de nouvelles technologies 
(Ames 2019, voir chapitre 1).

La technique transforme très souvent le milieu d’une façon inat-
tendue, à rebours des attentes et espérances initiales. Deux autres 
exemples permettent d’illustrer cela. Le premier exemple (VAR) a 
déjà été rencontré dans le chapitre 1. Soit l’opinion suivante : « L’arbitre 
sur un terrain de football n’a pas une vision objective des faits de 
jeu, ce qui aboutit à des injustices. Ses décisions peuvent être aidées 
ou assistées par des vidéos (VAR). » On présuppose ici que la tech-
nologie vidéo est nécessairement plus fiable, juste et objective que 
la perception d’un acteur embarqué dans le jeu (l’arbitre). Ce qui 
est constatable par l’arbitre est sanctionnable, mais l’arbitre ne peut 
pas tout constater : on pense alors qu’avec la technologie vidéo, tout 
est constaté et donc sanctionnable. Tout fait de jeu devient alors 
conditionnel, sous la menace d’un replay et d’une sanction/annu-
lation par l’œil de la technologie. Pourtant, ce que nous fournit la 
technologie – des images, des ralentis, des scènes sous un certain 
angle, sans exhaustivité – ne sont jamais des faits déjà arbitrés ou 
des faits qui s’arbitreraient d’eux-mêmes. Des questions d’inter-
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prétation et d’appréciation subsistent fondamentalement. Dans son 
oreillette, l’arbitre est conseillé par des collègues qui ne sont pas 
sur la pelouse, et qui perçoivent de façon réduite la physionomie du 
match – variable fondamentale dans l’appréciation de la situation 
par l’arbitre lorsqu’il applique le règlement sur le terrain. Avec 
l’assistance vidéo, les matchs sont plus souvent interrompus ; les 
situations litigieuses ne sont pas toujours levées – et quand elles le 
sont, c’est toujours à partir d’interprétations discutables et hâtives 
(il y a de plus en plus d’arrêts du jeu). Dans le replay vidéo, les 
actions sont ralenties à l’excès, et transformées en faits comporte-
mentaux (le hors-jeu s’apprécie à l’orteil près) dont on n’aperçoit plus 
toujours le caractère intentionnel (par exemple pour les fautes de 
main). Bref, l’assistance vidéo à l’arbitrage ne résout pas ce qu’elle 
promettait de résoudre – ou si peu. Plus fondamentalement, elle 
transforme le déroulement du jeu et la perception que nous en avons.

Le second exemple concerne l’ubérisation de l’économie et des 
services. L’usager peut penser :  « Génial, il existe enfin une appli-
cation qui me permet de trouver directement un chauffeur particu-
lier pour me déplacer en ville, avec un tarif fixé à l’avance et sans 
passer par la corporation des taxis, et une application qui permet à 
mes courses commandées en ligne d’être livrées à domicile en une 
demi-heure. » On limite ici le pouvoir d’une technique à ses effets 
fonctionnels et individuels. On manque d’envisager la façon dont 
cette technique – et plus généralement le numérique – est solidaire 
d’une nouvelle forme d’économie, d’emplois prolétarisés mais aussi 
de relations aux autres et au milieu (évaluation des prestations, 
circuits de livraisons, apparition de dark stores et de dark kitchens 
en centre-ville, transformation des campagnes en lieux de support 
et de stockage logistiques).

Toute société humaine est en mesure de réguler son rapport aux 
techniques, en invoquant différentes valeurs : sécurité, tradition, 
cohésion sociale, respect de la personne, etc. Un particulier n’a pas 
le droit de posséder un lance-missiles à son domicile ou d’enfouir 
des déchets nucléaires dans son jardin. Un laboratoire de biotech-
nologie ne peut procéder à des tentatives de clonage humain. Mais, 
sur une échelle de temps long, toute société s’est construite en pri-
vilégiant certaines voies techniques au détriment d’autres voies 
techniques, cela sans être en mesure de savoir au départ que cela 
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allait les mener là où nous sommes aujourd’hui. Domestication du 
feu, agriculture céréalière, exploitations des forêts, des mines, et 
des océans : les effets de ces techniques dans l’histoire et dans nos 
vies sont sans commune mesure avec les utopies qui ont pu accom-
pagner leur introduction ou leur déploiement, y compris l’utopie d’un 
progrès par la technique. Toute ouverture technique se fait au détri-
ment d’autres possibilités ; son développement peut engendrer des 
contraintes (produire, réparer, entretenir, détruire, stocker, gérer, 
démanteler, décontaminer) mais aussi des formes d’asservissement 
et ultimement de retournement contre la finalité initiale associée 
à la technique. Massif et systématisé, l’usage d’une technique peut 
donner lieu à ce que le philosophe Ivan Illich (1973) appelait un 
« seuil de contre-productivité » : la technique n’est plus facteur d’en-
capacitation ou d’habilitation, elle devient obstacle et contrainte 
asservissante. Vendue comme un moyen de transport individuel 
permettant de nous déplacer « rapidement », la voiture pollue (pro-
duction, usage, abandon). Les embouteillages nous ralentissent. 
Les coûts d’achat, d’énergie et d’entretien du véhicule représentent 
une part non négligeable de nos revenus, et donc de notre temps de 
travail. Privés de véhicule (suite à une panne, par exemple), nous 
ne pouvons plus nous déplacer dans un espace et vers des lieux 
qui ont été conçus par et pour la voiture (banlieues résidentielles, 
périphéries, zones commerciales et industrielles, etc.) (figure 3).

5] Conclusion

Pour paraphraser Leroi-Gourhan, un homme (au sens générique) 
c’est une certaine manière de fabriquer, d’utiliser et d’être affecté 
par des objets (Leroi-Gourhan 1964). Une autre manière de dire 
cela est que chez les humains, la technique n’est pas un domaine 
d’activités distinct, qui interagirait ponctuellement avec d’autres 
domaines, en fournissant des solutions ou des facilitations : elle 
structure et habilite toutes nos activités, notamment organisation-
nelles et sociales. Nous faisons des choses qui nous font. En chan-
geant le monde et en faisant, nous transformons la manière dont 
nous faisons l’expérience du monde et de notre agir, et la manière 
dont nous en faisons sens. La technique n’est pas d’abord un objet 
d’expérience et de connaissance ; c’est un mode d’expérience du 
monde et un opérateur de constitution de nos milieux.
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Pour aller plus loin

stiegLer Bernard (2004), Philosopher par accident. Entretiens avec Élie 
During, Galilée.

Une introduction accessible à l’œuvre d’un philosophe contemporain 
incontournable lorsqu’il s’agit de comprendre ce que la technique fait 
à l’humain, à la connaissance et à la société.

MaLaFouris Lambros (2013), How Things Shape the Mind. A Theory of 
Material Engagement, MIT Press.

Conjuguant archéologie, anthropologie et sciences cognitives, un livre 
développant une approche très claire de la constitutivité technique de 
l’esprit humain.

deBray Régis (1991), Cours de médiologie générale, Gallimard, leçons 
7 et 8.

Deux exposés très accessibles sur la manière dont les supports maté-
riels conditionnent les formes de communication et de connaissance. 
Cette lecture peut être prolongée par la lecture suivante :

BachiMoNt Bruno (2010), Le Sens de la technique. Le numérique et le 
calcul, Les Belles Lettres/Encre Marine.

Figure 3. Vivre et se déplacer sans voiture
dans un milieu configuré par et pour l’automobile

(photographe : Marcelo Colmenero, licence Creative Commons).
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Cet ouvrage traite notamment de la façon dont les systèmes et les sup-
ports numériques révèlent et renouvellent des questions fondamentales 
sur les relations entre technique et connaissance.

Leroi-Gourhan André (1943), L’homme et la matière, Albin Michel.

Leroi-Gourhan André (1945), Milieu et techniques, Albin Michel.

Ces deux ouvrages constituent une bonne introduction à l’œuvre d’un 
penseur majeur des techniques et de la culture.
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La constitutivité technique :
approche expérimentale

Charles Lenay

Le milieu technique est constitutif de nos activités, y compris 
de nos façons de penser, de percevoir, de mémoriser, d’agir et 
interagir. Mais par quels processus les objets et environnements 

techniques rendent possibles ces activités cognitives ?
Ici, on veut éclairer cette question avec quelques études de psy-

chologie expérimentale qui pourraient conduire à un programme de 
recherche général sur la constitutivité technique de notre percep-
tion et de nos activités intellectuelles. Cette recherche en sciences 
cognitives ne vise donc pas à étudier le fonctionnement des agents 
artificiels complexes, comme les robots ou les logiciels qui se pré-
tendent « intelligents », mais plutôt de comprendre la façon dont les 
techniques entendues comme instruments de nos actions (Rabardel 
1995) façonnent notre expérience vécue.

Comme on le répète tout au long de ce manuel, dans la mesure où 
la nouveauté technique est constitutive, il est impossible de déter-
miner d’avance toutes ses conséquences. Cependant, l’effort de com-
prendre les mécanismes de cette constitution n’est pas vain. Même si 
une recherche ne peut être achevée, elle peut toujours être continuée ! 
Et l’on comprendra toujours un peu mieux, ce qui nous arrive.

Par exemple, d’après l’anthropologue Jack Goody, la découverte 
des techniques de l’écriture a non seulement transformé notre façon 
de conserver et transmettre les paroles passées, mais elle a aussi 
rendu possibles des opérations cognitives nouvelles. Considérons 
la recherche d’un rangement des éléments chimiques. Depuis le 

[Chapitre 7]
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XVIIIe siècle, avec Lavoisier par exemple, on cherche à mettre à 
plat, sur une feuille de papier, la liste des corps simples qui com-
posent la matière. Au XIXe siècle beaucoup de chimistes cherchent 
un ordre dans ce que l’on conçoit de plus en plus comme étant diffé-
rents types d’atomes. On voudrait les ranger en fonction de leurs pro-
priétés (masse atomique, caractéristiques physiques, combinaisons 
possibles avec d’autres atomes). C’est la mise en forme suivant un 
tableau proposé par Mendeleïev, le tableau périodique des éléments, 
qui se révélera la plus productive. En effet, dessiner et remplir un 
tableau de données bidimensionnel force à une mise en ordre des 
idées et des choses. Surtout cela produit la nécessité de remplir les 
cases qu’il définit. Le tableau de Mendeleïev était incomplet, mais 
cela engageait un programme de recherche pour trouver les atomes 
manquants suivant les caractéristiques définies par les cases vides. 
C’est ainsi que l’on découvrira par exemple quelques années plus 
tard, le gallium. Remarquons que cette aide à penser que représente 
un tableau se produit de façon commune pour tout un chacun dans 
une infinité de situations, par exemple quand on remplit son agenda 
dont chaque page est aussi un tableau suivant les jours et les heures.

Comment donc expliquer cette capacité d’une technique d’écri-
ture à produire de nouvelles opérations intellectuelles ? Comment 
une structure spatiale externe pourrait-elle porter une activité 
cognitive ? On peut envisager deux façons de répondre. Soit repré-
sentationnaliste, soit énactiviste.

Soit, il y a d’abord la perception du tableau et la construction de 
sa représentation dans le cerveau pour ensuite réaliser un raison-
nement comme calcul dans un système interne de traitement de 
l’information. Mais qu’est-ce qui dans le système représentationnel 
forcerait à considérer l’existence d’une case vide ? Et pourquoi cela 
devrait-il suggérer une recherche et guider l’activité cognitive ? Le 
problème de l’efficacité d’une spatialisation de l’information n’est 
pas résolu mais simplement reporté à l’intérieur du cerveau. On ne 
comprend pas comment des relations spatiales seraient capables de 
guider un processus de raisonnement. D’ailleurs, si toute l’activité 
cognitive était produite de façon interne pourquoi y aurait-il un 
développement historique de nos façons de penser qui semble bien 
lié à la disponibilité d’inscriptions externes ?



La constitutivité technique : approche expérimentale

195

Soit, la perception du tableau et l’activité cognitive résultent 
d’un engagement corporel dans le milieu matériel. Cette seconde 
approche en sciences cognitives est communément appelée 4E 
parce qu’elle considère que la cognition est Embodied (liée au 
corps), Embedded (inscrite dans une situation outillée concrète), 
Extended (étendue au-delà du corps) et Enacted (réalisée dans le 
couplage entre l’organisme et l’environnement qu’il définit). C’est 
cette approche, plus propice à rendre compte de la constitutivité 
technique, que nous adopterons dans ce qui suit. L’activité cognitive 
se déroulerait d’abord dans le couplage entre les organismes et leur 
environnement, même si elle peut parfois ensuite être internalisée 
dans les limites du corps.

Dans notre exemple, il faudrait donc expliquer comment le cou-
plage avec le tableau tel qu’il est concrètement inscrit sur un sup-
port plan, devant les yeux et sous les mains, peut être constitutif 
en même temps, de sa perception et de l’opération intellectuelle qu’il 
guide. Pour comprendre comment lier ainsi perception et opération 
cognitive, il nous faut d’abord considérer un autre type de technique, 
particulièrement important, celui des outils que l’on peut saisir pour 
agir et percevoir. En effet, la prise en main d’un outil – un bâton, 
une pierre taillée ou un marteau, un vélo ou une voiture, des chaus-
sures ou des lunettes – définit à chaque fois un champ perceptif 
spécifique. Voyons d’abord cela avant de revenir à notre tableau.

1] Saisie de l’outil et perception

Considérons tout d’abord un outil très particulier, et par cela 
même bien révélateur. Il s’agit d’un dispositif conçu pour les per-
sonnes aveugles, le TVSS (Tactile Vision Substitution System) 
développé par Paul Bach y Rita dans les années 1970 (Bach-y-Rita 
1997). L’idée toute simple, presque naïve, consiste à remplacer la 
modalité sensorielle déficiente par une autre qui reste disponible. Ici 
le dispositif convertit l’information visuelle reçue par une caméra en 
un signal tactile sous la forme d’une matrice de 20 x 20 picots placés 
sur le dos ou sur le ventre (ou encore miniaturisée pour délivrer 
des stimuli électriques sur la langue). Ainsi l’image, réduite à 400 
pixels, est projetée sur la peau (figure 1).

L’observation de l’apprentissage de ce dispositif est particuliè-
rement intéressante. Si l’on présente diverses formes devant la 
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caméra posée sur une table, la personne aveugle (ou voyante les 
yeux bandés) ressentira des chatouillis sur la peau qu’elle tentera 
de reconnaître suivant les indications du formateur. Dans ce cas, 
les capacités de catégorisation sont extrêmement limitées et ne 
concernent que des formes simples de stimuli tactiles.

Si, au contraire, la personne se saisit de la caméra et peut explo-
rer activement l’environnement, elle se révèle progressivement 
(15 heures d’entraînement tout de même) capable de reconnaître 
des formes complexes, y compris des visages ! Et surtout ce qui est 
tout à fait remarquable, cette capacité de reconnaissance de formes 
est accompagnée d’une mise à distance des objets perçus. Lorsqu’il 
explore la scène, l’utilisateur oublie la succession rapide des stimuli 
sensoriels sur sa peau au profit de la perception d’objets stables à 
distance devant lui.

Le TVSS est certainement un dispositif complexe, mais il est 
éclairant pour comprendre l’emploi de tout outil saisi, en tant qu’il 
modifie le couplage entre l’utilisateur et son environnement. On dis-
pose ici d’une situation limite où l’on peut observer la bascule entre 
une situation initiale où le dispositif technique est présent mais 
pas encore maîtrisé ; et une situation fondamentalement différente 
quand après quelque temps d’un apprentissage actif ce dispositif 
est bien saisi, donnant à percevoir de nouveaux objets.

Figure 1. Tactile Vision Substitution System. Dans cette technologie 
l’image captée par la caméra installée sur une monture de lunette est sim-
plifiée en une image de 400 pixels en noir et blanc (sans niveaux de gris). 
Elle est alors convertie en une « image tactile » constituée d’une matrice 
de 400 petits picots appliquée sur le ventre.
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Pour comprendre plus précisément comment se produit cette 
bascule, on peut chercher à simplifier autant que possible le dis-
positif jusqu’à trouver les conditions minimales nécessaires pour 
qu’advienne la perception d’un objet situé dans un espace devant 
soi (Lenay & Steiner 2010).

2] Étude expérimentale minimaliste : le Visual Glove

Le dispositif de couplage le plus simple envisageable est certaine-
ment un récepteur (une simple cellule photosensible) qui déclenche 
un unique stimulus sensoriel (un stimulus tactile) en tout ou rien 
quand la lumière reçue passe un seuil fixe. Ce dispositif appelé 
« Visual glove » consiste donc en une cellule photoélectrique placée 
au bout de l’index de la main dominante et qui peut activer un 
petit vibreur que le sujet tient dans son autre main (figure 2) (Lenay 
et al. 1997, Siegle & Warren 2010, Chrisley et al. 2010). Le sujet, 
yeux bandés, peut librement déplacer la main sur laquelle est placé 
le récepteur. On présente 
alors des cibles lumineuses 
positionnées à différentes 
distances dans différentes 
directions. Le résultat assez 
étonnant est que très rapide-
ment, en dépit de l’extrême 
pauvreté du stimulus, les 
sujets réussissent à localiser 
ces cibles, c’est-à-dire indiquer 
leurs directions et leurs dis-
tances approximatives.

Ceci se comprend facile-
ment puisqu’en balayant la 
scène par les mouvements du 
corps, du bras et du poignet, 
le sujet peut viser la cible 
depuis différentes positions 
et orientations dans l’espace. 
Par triangulation, il peut 
alors deviner la distance de 
la cible.

Figure 2. Le vibreur réagit en tout ou 
rien quand la lumière dépasse le seuil 
d’activation de la cellule photoélectrique 
qui capture la lumière incidente. Ainsi, 
contrairement aux 400 points de stimu-
lation (correspondant à 400 points de 
l’image captée) du TVSS, il n’y a ici qu’un 
seul point de stimulation correspondant 
à un seul pixel.
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Cependant, on observe que les sujets ne se contentent pas de 
quelques visées. Ils balaient sans cesse la scène avec leur bras et 
leur main de sorte que la stimulation apparaisse et disparaisse sans 
cesse. Au départ, ils perçoivent seulement les stimuli délivrés par le 
vibreur, mais rapidement, alors qu’ils réussissent mieux à contrôler 
la production de ces stimuli, ils les oublient pour plutôt percevoir la 
présence d’une cible à distance devant eux. Dès lors, la succession 
temporelle des stimuli reçus est comprise comme les « contacts » à 
distance avec une cible. Inversement, si les stimuli sensoriels sont 
délivrés artificiellement, indépendamment des mouvements de la 
cellule photosensible, il n’y a aucune perception distale mais seule-
ment la perception des sensations tactiles proximales. La perception 
de la position d’un objet se réalise donc par son exploration réver-
sible, quand le sujet est capable de contrôler ses stimuli sensoriels 
par ses actions. La cible est localisée en direction et en profondeur 
quand est maîtrisé le pointage dans sa direction. Chaque position 
de la cible correspond seulement à un invariant sensorimoteur, c’est-
à-dire une loi liant les actions aux sensations qui reste stable alors 
que varient les actions et sensations. C’est une bonne illustration 
de ce que Kevin O’Regan et Alva Noë appellent une loi de contin-
gence sensorimotrice (O’Regan & Noë 2001). Dans le cadre d’une 
approche écologique de la perception, cette loi est comprise comme 
un invariant des relations spatiales objectives entre les mouvements 
du capteur et la cible (Siegle & Warren 2010).

Dans ces conditions minimalistes, il est particulièrement clair 
qu’il n’y a pas de perception sans action puisque la donnée senso-
rielle est réduite à chaque instant à un stimulus en tout ou rien 
(un seul bit d’information). En effet, si le sujet s’immobilise, alors 
il n’y a plus de perception. Soit la stimulation est présente et donc 
constante. L’attention se trouve alors concentrée sur le vibreur et 
la perception de la cible disparaît. Soit la stimulation est absente, 
et la perception est au mieux un souvenir. La perception exige donc 
une activité permanente.

Mais reste à préciser les conditions pour que cette activité sen-
sorimotrice puisse donner lieu à la perception de la distance. Ici, 
comme avec le TVSS, il faut expliquer la bascule, depuis la situation 
initiale d’une perception proximale des stimuli tactiles du vibreur 
sur la peau, vers la perception distale d’objets devant soi. Pour 
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cela, on peut encore simplifier la situation. On 
demande alors au sujet de rester debout immo-
bile, bras et main tendus, avec pour seul degré 
de liberté les rotations haut/bas, droite/gauche 
du bras autour de l’épaule (figure 3a).

Dans cette condition, la perception des dis-
tances des cibles lumineuses disparaît. Il reste 
seulement la perception de leurs directions. Le 
sujet ne perçoit plus qu’un espace bidimension-
nel sans profondeur.

Pour retrouver la perception d’une distance 
devant lui, il faut que le sujet dispose d’une pos-
sibilité d’action supplémentaire : pouvoir 
déplacer le centre de rotation dans la 
profondeur. Il faut par exemple que le 
dispositif de couplage lui donne le pou-
voir d’avancer la position du capteur en 
tournant le poignet au bout du bras, ou 
bien le pouvoir de déplacer son corps sur 
le côté (figure 3b).

On peut décrire cet espace comme un 
groupe au sens mathématique, le groupe 
des transformations définit par la réversibilité des déplacements. La 
perception est une forme d’activité incarnée, dépendante d’un corps 
propre qui lui donne ses possibilités d’agir dans le monde (Merleau-
Ponty 1945). Les dimensions de l’espace de perception dépendent 
des possibilités d’agir. Les outils que l’on utilise définissent ces 
possibilités d’agir, transforment le corps propre et ainsi constituent 
des champs perceptifs spécifiques.

Dans l’antiquité on pouvait concevoir que les étoiles étaient 
comme des points lumineux disposés sur une unique voûte céleste 
puisqu’il n’y avait pas moyen de se déplacer suffisamment sur le côté 
pour percevoir leurs distances (nous ne connaissons maintenant les 
distances et vitesses d’éloignement des étoiles que de façon indirecte 
par l’analyse ondulatoire de la lumière qu’on reçoit).

De même, on comprend que l’image que donne l’objectif photogra-
phique ou la caméra en haut de votre écran ou de votre smartphone, 
ne peut donner que des images bidimensionnelles. En effet, l’optique 

Figure 3. (3a) rotation seule. 
Le champ récepteur de la 
cellule photo sensible est 
une droite infinie en rota-
tion autour de l’épaule ou du 
torse. Dans la situation  (3b), 
on ajoute un déplacement du 
centre de rotation qui permet 
de s’avancer sur le côté dans 
la profondeur.
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de la caméra donne seulement une ouverture angulaire, c’est-à-dire 
un accès à l’ensemble des orientations incidentes de l’information 
lumineuse. Si, en visiophonie on voulait percevoir en 3D le monde de 
l’interlocuteur, il faudrait que l’on puisse contrôler des translations 
de la caméra dans son espace.

L’espace de la profondeur est constitué par les déplacements 
réversibles du point de vue dans cet espace lui-même. Il en est 
de même dans les jeux vidéo. Si l’on ne peut se déplacer que par 
des translations haut/bas, droite/gauche on sera dans un l’espace 
bidimensionnel d’un jeu 2D. Mais si l’on dispose de rotations et de 
translations qui permettent d’avancer le centre de rotation, on sera 
dans un jeu 3D.

On peut tirer quatre leçons générales de ces quelques observations.

Première leçon : la perception spatiale est une activité.

Dans le cas du TVSS on a vu que pour percevoir et localiser des 
objets, il faut déplacer la caméra et ainsi provoquer le changement 
des stimuli tactiles. La perception s’explique par la maîtrise des 
relations entre les mouvements que l’on fait et les retours sensoriels 
que l’on reçoit. Par exemple, devant la barre d’un néon horizontal, 
un mouvement haut/bas de la caméra provoque la montée et la des-
cente d’une ligne de picots sur la matrice alors que des mouvements 
droite/gauche ne provoquent pas de variations sensorielles. Le sujet 
perçoit cette barre stable devant lui alors que les stimuli sensoriels 
varient sans cesse suivant ses mouvements. Le contenu de la per-
ception n’est donc pas le résultat de l’analyse et la représentation 
de configurations de sensations, mais plutôt la maîtrise de la façon 
dont changent ces configurations quand on déplace sa caméra. C’est 
un autre cas de « lois de contingence sensorimotrices » (Noë 2004) 
ou d’invariants de l’environnement (Gibson 2014).

Remarquons qu’il en est de même pour la vision naturelle. 
Si l’image sur notre rétine était immobile, elle disparaîtrait. Au 
contraire, ces stimuli varient sans cesse au cours des saccades ocu-
laires (et même quand on croit avoir le regard fixe, il est encore agité 
de microsaccades) ce qui ne nous empêche pas, bien au contraire, 
de voir des objets stables devant nous.

Ces analyses de l’activité perceptive n’ont concerné que la loca-
lisation spatiale, mais on peut mettre en évidence la même activité 
pour la perception de formes (encadré 1).
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Encadré 1. Tactos - Reconnaissance de formes
Pour étudier la capacité de reconnaissance de formes à travers 

un dispositif technique on peut utiliser un dispositif minimaliste 
dans la continuité directe du TVSS mais appliqué à l’exploration 
de l’espace bidimensionnel de 
l’écran d’un ordinateur (ou d’un 
smartphone). Il s’agit du sys-
tème Tactos (figure 4) qui permet 
de « toucher » les formes numé-
riques sur l’écran : quand le cur-
seur rencontre un pixel coloré, 
il active un stimulateur tac-
tile (petits picots d’une cellule 
braille électronique) (Hanneton 
et al. 1999).

Le sujet a les yeux bandés. 
Le stimula teur tactile est ins-
tallé sous sa main libre, l’autre tenant l’effecteur (souris, stylet de 
tablette graphique, touchpad, etc.) qui contrôle le curseur à l’écran. 
Ce dispositif de suppléance perceptive permet ainsi l’exploration 
tactile d’une image numérique.

Dans sa version la plus minimaliste, le curseur correspond à un 
unique champ récepteur. Quand il croise un pixel coloré, il active 
un unique picot tactile. Même dans cette version on observe une 
capacité de reconnaissance de formes. Pourtant aucune forme n’est 
donnée d’un coup au système sensoriel comme le serait un pat-
tern bidimensionnel appliqué sur la peau. Il n’y a qu’un champ 
récepteur, une seule sensation à chaque instant et donc aucune 
spatialité intrinsèque du signal d’entrée. Si les sujets réussissent 
à reconnaître des formes dans un espace, c’est seulement par une 
exploration active, en intégrant dans le temps leurs mouvements et 
sensations tactiles. Par la limitation de l’entrée sensorielle, on force 
un déploiement de l’activité perceptive dans l’espace et le temps sous 
forme d’une trajectoire qui peut dès lors être facilement enregistrée 
et analysée (figure 5).

On observe un balayage du contour de la forme qui se combine 
ensuite à un mouvement plus général de suivi de ce contour. La 
reconnaissance de formes simples comme des lettres, ne semble 
atteinte qu’au moment où le sujet est capable de combiner au geste 
de balayage une séquence dynamique d’ensemble correspondant 

Figure 4. Dispositif Tactos.
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au geste d’écriture de 
cette forme. Quand la 
forme est reconnue, le 
« point de vue », c’est-
à-dire le lieu à par-
tir duquel est perçu 
l’objet, n’est plus le 
picot tactile mais la 
main qui contrôle 
l’effecteur (Ziat et al. 
2005, 2007). Le petit balayage autour d’une variation sensorielle 
permet au sujet de situer la forme et en même temps de se situer 
relativement à elle.

Ici encore la perception n’est pas la réception (puis la représenta-
tion) d’une forme mais son énaction, sa construction active. La caté-
gorisation des données percepti ves en tant qu’elles s’intègrent à une 
forme connue se réalise par un geste de synthèse (Lenay 2006). Le 
schème d’assimilation correspond à une activité concrète, déployée 
dans l’espace des déplacements du sujet (Piaget 1936).

On peut alors aussi étudier ce qui se passe si l’on augmente 
la donnée sensorielle à chaque instant. Pour cela le curseur com-
mande les déplacements d’une matrice de champs récepteur (3x3 
ou 4x4) qui déclenchent l’activation d’autant de picots tactiles cor-
respondants. En augmentant progressivement le parallélisme des 
champs récepteurs, on observe alors une internalisation partielle 
de l’activité perceptive. Il y a une économie de mouvement et de 
mémoire qui permet une perception plus rapide et plus précise. On 
peut parler d’un compromis entre augmentation de la richesse de 
l’entrée sensorielle et quantité de mouvement (Sribunruangrit et al. 
2004). Cependant, il semble que le maintien d’une activité, même 
minimale, reste nécessaire (comme pour nos yeux qui en dépit de 
leurs millions de capteurs doivent pourtant sans cesse bouger).

Ce type de dispositif a aussi permis de multiples autres études, 
en particulier sur les interactions interindividuelles. En effet l’es-
pace de l’écran peut être partagé par plusieurs utilisateurs qui 
pourront ainsi se percevoir réciproquement. Ceci permet l’étude des 
croisements perceptifs (deux activités perceptives de même genre 
se rencontrent), pour comprendre des capacités comme la recon-
naissance d’autrui (Auvray et al. 2009), l’imitation (Froese et al. 
2012), l’attention conjointe (Deschamps et al. 2016), ou les valeurs 
émotionnelles (Lenay 2010).

Figure 5. Exemples de trajectoires perceptives.
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Seconde leçon : l’outil est un dispositif de couplage.

Le dispositif saisi définit un répertoire de sensations possibles 
(ici les picots tactiles) et un répertoire d’actions possibles (ici les 
mouvements de la caméra, ou du photorécepteur), ce qui implique 
un ensemble de lois de couplage avec l’environnement. L’ensemble 
des lois possibles liant les actions à leurs conséquences sensorielles 
correspond à l’ensemble des perceptions possibles avec ce dispositif. 
Cela peut être généralisé pour tout outil saisi : simple bâton, pierre 
taillée, marteau, paire de skis, voiture, tourne vis, rabot, lunettes, 
chaussure de ville, d’escalade, à talon, bottes, deltaplane, surf, com-
binaison de plongée, etc. À chaque fois l’outil saisi est un dispositif 
de couplage qui définit des répertoires d’actions et de sensations 
spécifiques, et donc un champ de perceptions possibles. Par exemple, 
sur mon vélo, à travers mes mouvements et les vibrations du guidon 
ou de la selle, j’assure un bon couplage avec mon environnement, 
couplage dont les invariants correspondent à la perception des gra-
villons sous mes roues, ou du bord du trottoir qui vient heurter ma 
jante. Ajoutons qu’en même temps qu’il est constitutif de contenus 
perceptifs chaque outil définit un champ d’opérations de modifica-
tions possibles du monde (encadré 2).

Encadré 2. Perception énactive
L’approche énactive de la cognition pose qu’elle se réalise dans 

le couplage entre l’organisme et son environnement (Varela 1989, 
Varela et al. 1993). Ainsi, la perception n’est pas une représentation 
interne du monde extérieur à partir des sensations reçues, mais 
plutôt la maîtrise d’un invariant, une loi suffisamment déterminée 
liant actions et retours sensoriels (figure 6).

Pour chaque espèce, suivant ses possibilités d’agir et de sentir, 
on peut définir l’ensemble de ces couplages sensorimoteurs pos-
sibles, c’est-à-dire l’ensemble des choses qui peuvent être signi-
fiantes pour elle. C’est son monde propre. La mouette par exemple 
dispose d’un ensemble d’organes de relation pour l’action (ailes, 
pattes, bec) et pour la perception (yeux, plumes, odorat, ouïe) qui 
définissent son monde propre avec ses invariants signifiants pour 
elle parce que pouvant servir à son existence. Un monde propre bien 
sûr différent de celui d’un lapin, d’une girafe ou d’un ver de terre 
suivant leurs différents organes de relation. Dans le cas des êtres 
humains (et parfois de certains animaux) le couplage dépend aussi 
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des outils saisis qui modifient les répertoires d’actions et de sensa-
tions. Depuis les premières pierres taillées jusqu’à nos smartphones 
ou notre souris d’ordinateur, chaque outil est comme un organe qui 
définit un champ perceptif spécifique.

La différence essentielle entre les organes naturels et les outils 
(organon en grec) est la séparabilité des outils (plus ou moins 
fréquente et facile suivant les cas, depuis la prothèse de jambe, 
jusqu’aux lunettes, la voiture ou la fourchette). Ainsi, contraire-
ment aux animaux, les humains peuvent changer de monde propre 
suivant les dispositifs qu’ils saisissent (échasses, vélo, combinaison 
de plongée, etc.). En tant que produit social, les transformations 
techniques, leurs différenciations et variations se reproduisent à la 
vitesse de la mémoire culturelle qui n’a rien à voir avec l’extrême 
lenteur des variations héréditaires dans l’évolution biologique. En 
même temps, le milieu dans lequel l’organisme outillé interagit 
est lui-même artificiellement et historiquement modifié, ce qui 
contraint et guide la dynamique de couplage et donc aussi les per-
ceptions possibles.

Troisième leçon : l’outil est transparent quand on s’en sert.

Remarquons que le TVSS qui au départ était très présent et 
encombrant devient, au fur et à mesure de l’apprentissage, de plus 
en plus transparent. L’utilisateur ne prête plus attention aux picots 
tactiles mais à l’objet qu’il est en train de percevoir devant lui. De 
façon générale, on ne perçoit pas ce qui sert à percevoir. On ne voit 
pas nos yeux, ni les stimuli sur notre rétine, ni nos nerfs optiques ou 
nos muscles oculaires. De même aussi, on ne voit pas nos lunettes 
quand on s’en sert… sauf si bien sûr elles sont sales, mais alors 

Figure 6. Couplage.
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justement elles nous empêchent de voir. Notre corps propre, c’est-
à-dire notre corps en première personne dont on se sert pour agir 
et percevoir, est transparent pour nous. L’outil saisi peut alors être 
considéré comme une extension de ce corps propre. Quand je sai-
sis un bâton pour explorer la surface du sol, ce n’est plus le bâton 
comme objet que je perçois, mais les aspérités du sol au bout de ce 
bâton. C’est ce que décrit fort bien la phénoménologie :

Le bâton de l’aveugle a cessé d’être un objet pour lui, il n’est plus 
perçu pour lui-même, son extrémité s’est transformée en zone 
sensible, il augmente l’ampleur et le rayon d’action du toucher, il 
est devenu l’analogue d’un regard (Merleau-Ponty 1945, p. 167).

L’approche minimaliste que nous avons adoptée permet de définir 
des effets de constitutivité dont on peut ensuite vérifier la généralité. 
Quand j’explore le sol, je suis au bout du bâton et non pas là où je le 
tiens. Je suis là où j’agis, là où je rencontre la résistance du sol ou 
repousse un objet (Dourish 2004). De même, dans le cas de la saisie 
de la souris d’ordinateur, je suis là où est mon curseur dans l’écran, 
là où il me permet de cliquer et écrire et non pas là où je tiens cette 
souris. Le dispositif de couplage formé par les moyens d’action comme 
le clavier, la souris ou la surface tactile, et par les possibilités sen-
sorielles comme l’écran et les haut-parleurs, devient transparent au 
moment où notre attention se tourne vers les contenus et opérations 
que son usage permet de constituer. Cependant, contrairement à des 
dispositifs physiques de couplage direct avec l’environnement, ici le 
lien entre les actions et sensations passe par un calcul numérique. 
Cela ouvre une infinie diversité d’invariants et d’opérations suivant 
les algorithmes liant commandes et retour sensoriel. Dans le cas 
de systèmes comme le casque de réalité virtuelle on comprend bien 
que l’infinité des contenus perceptifs qu’il rend possibles dépend des 
règles de calcul implémentées définissant les images et sons reçus 
suivant les mouvements que l’on effectue avec le casque.

Quatrième leçon : les deux modes d’existence de l’outil.

Une propriété essentielle de l’outil consiste en la possibilité d’un 
basculement entre deux modes d’existence, « saisi » ou « posé ». Dans 
le mode « saisi » l’outil est constitutif et donc transparent. Dans le 
mode « posé », l’outil est constitué comme objet que je peux percevoir 
dans l’espace devant moi.
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Quand je conduis ma voiture mon expérience oscille entre des 
moments où ma voiture est invisible puisque mon corps-propre 
s’étend jusqu’à mes roues qui me donnent à percevoir la route, et 
d’autres moments où la voiture est séparée de moi quand je prête 
attention au volant ou au tableau de bord, ou quand j’en descends 
pour la contempler de l’extérieur.

Quand il est saisi et utilisé, un outil est « intériorisé », et devient 
une partie du corps propre, presque au même titre que les organes 
biologiques de perception et d’action (Dotov et al. 2010). Mais, à la 
différence des yeux ou des mains, un outil existe aussi en mode 
« posé ». C’est ainsi qu’il peut être fabriqué ou réparé, reçu ou donné. 
Dans la mesure où les personnes qui le fabriquent ne sont pas les 
mêmes que celles qui les utilisent, l’outil est d’emblée profondément 
social (encadré 3).

Encadré 3. Les deux modes d’existence de l’outil
Pour bien comprendre ce qui est en jeu dans l’utilisation d’un 

outil en général, et des prothèses perceptives en particulier, il est 
important de bien distinguer entre deux modes d’existence des 
outils : « posé », manipulé, séparé ou « saisi », tenu, attaché (figure 7).

Dans les exemples du TVSS comme du Visual Glove, quand 
on apprend à utiliser le dispositif on bascule depuis une situation 

de perception proximale (l’outil est perçu comme objet, les picots 
tactiles ou le vibreur sont perçus sur la peau) à une situation de 
perception distale (l’outil devient transparent et permet de percevoir 

Figure 7. Saisir/poser.
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des objets à distance). Un outil saisi, en main, est comme une partie 
du corps propre, comme les organes biologiques de la perception et 
de l’action. De la même façon que mon corps-propre est transparent 
pour moi et m’apparaît plutôt comme un ensemble de capacités 
pour l’action, l’outil dans le mode saisi disparaît de mon attention 
qui est plutôt concentrée sur ce que je peux faire avec lui (Froese 
2013). Cependant, contrairement aux organes comme les yeux ou 
les mains, l’outil peut exister sur un second mode, posé. C’est ainsi 
qu’on peut le fabriquer, le réparer, le recevoir ou le transmettre. 
Lors de la saisie on bascule de l’objet constitué à l’outil constituant.

Ces deux modes d’être de l’outil font écho à la dualité heideg-
gerienne entre d’une part, l’outil Present-at-hand (Vorhandenheit, 
« devant la main ») qui est perçu comme objet devant soi, et d’autre 
part, l’outil Ready-to-hand (Zuhandenheit, « à portée de la main ») 
qui n’est pas explicitement perçu parce qu’au contraire, il donne à 
percevoir à travers lui d’autres choses (Heidegger 1964, Dotov et 
al. 2010).

Cette dualité se redouble quand on voit autrui ayant saisi un 
outil, objet constitué pour moi, constituant pour lui. C’est certaine-
ment une des façons d’apprendre à percevoir d’avance dans l’objet 
posé devant soi le sens qu’il pourra prendre quand je l’aurai saisi.

3] Écriture sur un plan : retour au tableau

Dès lors que l’on admet que l’activité cognitive se réalise dans le 
couplage outillé avec l’environnement, on peut expliquer le rôle de 
l’écriture pour les opérations de la pensée, c’est-à-dire le fonction-
nement de la raison graphique (Goody 1977, Kirsh 1995). Nous ne 
pouvons pas présenter ici toutes ces opérations comme l’écriture 
de formules ou de listes, mais nous pouvons maintenant revenir à 
notre question initiale du tableau en tirant trois conséquences des 
analyses précédentes.

Premièrement, on voit bien l’avantage des inscriptions sur un 
plan devant soi. C’est précisément leur indépendance relativement 
à la position du point de vue. Quelles que soient les positions des 
spectateurs devant l’écran (ou des étudiants devant le tableau) ils 
perçoivent en même temps tous la même chose. En effet, les formes 
dans l’espace du plan à distance devant soi ne se perçoivent que par 
des rotations des yeux ou de la tête, rotations dont les effets sont 
semblables quelle que soit la position du centre de rotation. Les 
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translations sur le côté n’ont de sens que pour évaluer la distance 
de l’écran (ou pour mieux voir au théâtre mais alors justement 
on sera face à un spectacle tridimensionnel). La condition d’une 
connaissance objective est précisément son indépendance relati-
vement aux points de vue subjectifs individuels. C’est précisément 
ce que réalise concrètement l’inscription de formes sur un plan à 
distance. On comprend pourquoi toute la science se ramène à des 
écrits sur des surfaces bidimensionnelles qu’on pourra tous lire de 
la même façon (Latour & Gille 2001).

Deuxièmement, les actions perceptives qui constituent l’espace 
du plan correspondent aux déplacements réversibles et isotropes 
haut/bas et droite/gauche auxquels on doit ajouter une rotation en 
torsion qui correspond à l’inclinaison des écritures et des formes. 
Remarquons seulement que ces inclinaisons de la main pour écrire, 
comme de la tête pour percevoir des formes penchées, sont limitées 
de façon articulatoire et donc aussi perceptive. Difficile de lire un 
livre tenu à l’envers !

Le groupe des actions qui constituent l’espace plan est défini 
par la réversibilité des déplacements pour l’explorer. Dans le cas du 
tableau les contraintes cognitives sont l’expression directe de cette 
contrainte perceptive, c’est-à-dire la possibilité d’aller et de revenir 
dans l’espace : une case continue d’exister, même vide, parce que je 
dois pouvoir me déplacer suivant les deux dimensions du plan où 
est dessiné le tableau (Lenay 2003). Je peux percevoir l’existence 
d’une case vide parce que je dois pouvoir aller de 2 à C en passant 
aussi bien par 3 ou par la case vide. La case absente manquerait 
spatialement et cognitivement parce qu’elle signifierait une absence 
de réversibilité dans ma lecture (comme activité à la fois perceptive 
et conceptuelle). Ainsi l’organisation spatiale du tableau nous per-
met de savoir et bien caractériser une ignorance, c’est-à-dire savoir 
poser une question bien déterminée : que mettre dans la case vide ?

1 A
2 x
3 C

Troisièmement, le tableau permet non seulement de définir une 
ignorance, mais c’est aussi un guide pour essayer de la combler. 
En effet, il permet de donner une explication par des opérations 
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concrètes pour une des facultés cognitives les plus élevées, l’ana-
logie. Les Grecs appelaient analogia l’égalité entre deux rapports 
(ana, indiquant la répétition et logos le rapport : a/b = c/d), par 
exemple, « l’écaille est au poisson ce que la plume est à l’oiseau » 
(Aristote, Métaphysique). La structure spatiale du plan sur lequel 
est inscrit le tableau définit les possibilités de déplacement iso-
tropes suivant les différentes directions. Il faut pouvoir aller d’une 
colonne à une autre suivant le même mouvement quelle que soit 
la ligne où l’on se place, et l’on doit pouvoir aller d’une ligne à une 
autre suivant le même mouvement quelle que soit la colonne où l’on 
se place. Le raisonnement par analogie en découle directement. 
Dans notre schéma, on peut dire par exemple que 2 est à 3 ce que 
x est à C, ou que 2 est à x ce que 3 est à C. (notons que pour nous 
expliquer ici nous avons utilisé la technique consistant à donner 
un signe écrit « x » pour l’inconnu, ce qui, comme pour l’invention 
du « 0 », est une technique très puissante pour le développement des 
mathématiques). Ainsi, l’isotropie des déplacements dans la lecture 
du tableau permet la réalisation motrice concrète de l’opération 
cognitive générale de l’analogie.

4] Conclusion

« Tu ne penses pas la technique si tu ne penses pas qu’elle te 
sert à penser. »

Pour essayer de comprendre comment le milieu technique peut 
être constitutif de nos capacités d’agir et de percevoir, nous avons 
présenté quelques éléments de recherche expérimentale. Une telle 
démarche de recherche en laboratoire est complémentaire des 
recherches de terrain. Dans celles-ci, il s’agit de respecter l’infinie 
complexité du milieu des relations humaines et techniques. Dans 
celles-là, il s’agit seulement de construire des situations simpli-
fiées et contrôlées pour saisir la constitutivité à l’œuvre, dégager 
des schèmes explicatifs, des façons de comprendre comment vie et 
technique se composent pour constituer notre expérience humaine. 
Les deux approches se rejoignent dans la composition de collectifs de 
recherche technologique opérant sur la durée. En effet, la démarche 
minimaliste n’est pas réductionniste. Il ne s’agit pas d’expliquer 
une chose par une autre qui serait différente et plus fondamentale 
(comme quand par exemple on explique la chaleur ou la pression 
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d’un gaz par les mouvements de particules, ou quand on prétend 
expliquer la pensée par l’activité neuronale). Au contraire, il s’agit 
à chaque fois de mettre en place un monde complet d’actions et de 
perceptions, même si c’est sous une forme suffisamment simple pour 
éclaircir au maximum les notions employées et les relations causales 
proposées. Suivant les cas, ces schèmes peuvent alors se révéler 
éclairants pour décrire et comprendre les situations complexes de 
dispositifs appropriables pour des usages réels.

La démarche minimaliste que nous avons esquissée peut être 
prolongée pour étudier la façon dont l’activité change quand on 
complexifie progressivement, soit les données sensorielles soit les 
possibilités d’action. Par exemple, on augmente la quantité d’infor-
mation délivrée à chaque instant en introduisant un parallélisme 
(cf. encadré 1).

Cette démarche peut être continuée pour tenter d’étudier toutes 
les façons dont le milieu technique contraint ou supporte nos acti-
vités et nos façons de le penser. Par exemple, on peut regarder 
comment le milieu organise nos interactions interindividuelles, soit 
localement à travers des médiations techniques (téléphone et visio-
phones, vêtements et maquillages, structure spatiale des bâtiments) 
soit globalement à travers les inscriptions matérielles des structures 
et normes sociales (supports de la mémoire collective, symboles, lois, 
uniformes, guichets, papiers, urnes et isoloirs, uniformes, monnaie, 
etc.). Là encore une méthode minimaliste est possible pour étudier 
les conditions techniques et proposer des schèmes explicatifs des 
interactions perceptives locales (croisements perceptifs, imitation, 
attention conjointe) ou l’émergence de structures et normes globales 
(signes partagés, normes) (Lenay & Stewart 2012).

Pour comprendre le sens cognitif des milieux techniques, il est 
utile de considérer que les opérations cognitives puissent être réa-
lisées par des opérations concrètes. Dans cette perspective, per-
ception et cognition se déroulent d’abord dans le couplage entre les 
organismes et leur environnement, même si elles peuvent aussi être 
internalisées dans les limites de l’organisme.

The reason we can do math in our head is because we can do 
math in the world. Thinking internally is simulating what we 
do externally (Vygotsky 2012).
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On commence par compter sur ses doigts, ou avec des petits 
cailloux (les calculi), ou avec des inscriptions sur papier avant de 
pouvoir calculer dans sa tête en apprenant, par exemple, par cœur 
des « tables » de multiplications. Le milieu technique intervient dou-
blement – d’une part, comme médiation, outil saisi constitutif de 
champs d’action et de perception – d’autre part comme environne-
ment structuré, soit par l’organisation spatiale d’information (écri-
ture) soit par la structure de l’environnement matériel qui dirige, 
soutient ou contraint nos actions.

La « constitutivité technique des opérations cognitives » ne signi-
fie pas que ce qui est fait et perçu serait entièrement déterminé par 
le dispositif technique. Au contraire, il fonctionne comme condition 
de possibilité pour une multitude d’opérations possibles.

Cette constitutivité technique implique que la recherche d’une 
substitution à un organe naturel est toujours partielle. Ceci, non 
seulement parce que le dispositif est imparfait et qu’il fait généra-
lement moins bien que le système biologique, mais surtout parce 
qu’il fait autre chose. Par exemple, le TVSS est assez improprement 
appelé un système de « substitution » sensorielle. Il ne remplace pas 
les yeux et ne donne pas une vision équivalente, ni d’ailleurs un 
toucher, mais une autre forme de perception. De plus, tout dispositif 
technique étant le produit de l’histoire humaine, est susceptible 
de variations rapides et de multiples combinaisons. Le fait même 
qu’il soit séparable (réparable, échangeable) affecte sa significa-
tion. On dira donc qu’il y a suppléance et non pas substitution. 
Ainsi la recherche technologique qui partait avec l’objectif simple 
de substituer un dispositif artificiel à un organe déficient aboutit 
à la production d’un nouveau dispositif de couplage, un « organon » 
qui ouvre des possibilités perceptives nouvelles. On peut en tirer 
un précepte très général :

Si tu cherches la substitution, prépares-toi à la suppléance !

Remarquons aussi que l’alternance entre les deux modes d’exis-
tence de l’outil, saisi ou posé, est le fond des méthodes d’étude et 
évaluation d’une nouveauté technique. Il s’agit à chaque fois de com-
prendre ce qu’elle donnera à faire et percevoir quand elle sera saisie, 
ce que l’on ne peut jamais vraiment savoir si on ne la connaît que 
comme dispositif posé devant soi. L’étude des effets constituants 
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d’une idée nouvelle exige donc qu’elle soit suffisamment concrétisée, 
idéalement sous forme d’une maquette fonctionnelle, pour en per-
mettre la saisie. Cette bascule correspond à un changement de point 
de vue, un passage entre des connaissances en troisième personne 
sur l’usage théorique du dispositif à une expérience en première 
personne sur ce que ce dispositif constitue quand il est approprié. La 
connaissance vient avec le pouvoir de réversiblement saisir ou poser.

Pour aller plus loin

Kirsh David (1995), “The intelligent use of space”, Artificial intelligence, 
73(1-2), p. 31-68.

À partir de nombreux exemples, David Kirsh propose une description 
systématique des différentes façons d’utiliser la disposition spatiale 
des objets et des informations pour supporter notre activité cognitive.

Latour Bruno (2001), L’espoir de Pandore. Pour une version réaliste de 
l’activité scientifique, La Découverte.

Dans ce livre, Bruno Latour montre tout l’intérêt d’une approche 
anthropologique de l’activité scientifique. À travers une série d’études 
de terrain particulièrement bien racontées et documentées, il examine 
la façon dont les scientifiques travaillent réellement. Il met ainsi en 
évidence la multitude des outils et techniques qui réalisent concrète-
ment les tâches d’abstraction et de construction des connaissances.

LeNay Charles & Stewart John (2012), “Minimalist approach to percep-
tual interactions”, Front. Hum. Neurosci., 6, p. 1-18.

Cet article présente une synthèse des approches expérimentales mini-
malistes utilisées dans ce chapitre. Différentes expériences sur les 
interactions interindividuelles et leurs médiations techniques per-
mettent d’analyser les croisements perceptifs. La dynamique de ces 
interactions perceptives permet de rendre compte d’éléments de base 
de la cognition sociale (reconnaissance d’autrui, imitation).
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Aller à la rencontre des milieux par l’enquête
Bénédicte Rey & Nicolas Simoncini

Jusqu’ici, nous avons vu comment un ensemble de savoirs nou-
veaux pouvaient permettre de nourrir une démarche de concep-
tion orientée par la prise en compte des milieux. Mais comment 

faire concrètement pour mettre en œuvre cette dernière ? Tel est 
l’objet des deux chapitres qui viennent, et qui présentent des consi-
dérations de méthode. Le terme de « méthode » s’entend ici au sens 
de son étymologie grecque de « chemin » : il s’agit plutôt de considérer 
un ensemble de points de repère pour s’orienter dans les milieux, 
plutôt que de se référer à une liste de cases à cocher ou à des recettes 
applicables toujours et partout. C’est l’esprit des méthodes qui nous 
importe ici, plutôt que la définition de procédures que l’on pourrait 
appliquer et suivre les yeux fermés.

Ce chapitre commence ainsi par exposer les rudiments de la 
méthode ethnographique pour aller à la rencontre des milieux. Le 
chapitre suivant proposera quant à lui des démarches expérimen-
tales pour dévoiler les effets de constitutivité technique. Connaître 
les milieux et anticiper les effets constituants des techniques sont en 
effet les deux exigences minimales de la conception orientée milieux.

Une des figures les plus frappantes de l’oubli ou de la mécon-
naissance des milieux prend la forme du rejet de l’échec sur les 
utilisateurs. Si ça n’a pas marché, c’est de leur faute. Ils n’ont tout 
simplement pas compris tout le bien qu’on leur voulait. Les exemples 
de ce genre de ressentiment technologique fondé sur l’ignorance 
peuvent paraître caricaturaux et prêter à sourire. Ils sont pourtant 
monnaie courante. Examinons quelques échantillons :

[Chapitre 8]
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Ubisoft à propos de l’introduction des NFT (Non Fungible 
Tokens) dans leurs jeux, très mal reçue par les joueurs : « Les 
joueurs ne comprennent pas ce qu’un marché secondaire numé-
rique peut leur apporter. […] C’est vraiment bénéfique. Mais ils 
ne le comprennent pas pour l’instant » (NoFrag, le 29 janvier 
2022).
Cédric O, secrétaire d’État chargé de la Transition numérique 
et des Communications électroniques, à propos de l’application 
française StopCovid (laquelle n’a pas suscité l’enthousiasme, 
même après avoir été finalement validée par une CNIL d’abord 
sceptique) : « C’est une question d’éducation. Les gens ne com-
prennent pas à quoi ça sert » ; « Nous allons déployer une cam-
pagne de communication pour expliquer, faire de la pédagogie » 
(Le Point, 10 octobre 2020 ; Europe 1, 27 mai 2020).
L’Atelier parisien d’urbanisme, à propos d’un jardin nouvel-
lement installé : « Certains habitants n’ont pas compris au 
départ l’intérêt de jardins comme celui situé au-dessus du Père-
Lachaise, ouvert au public, qui montre un grand fouillis. Ces 
jardins nécessitent d’être expliqués notamment aux jeunes 
générations. Pour certaines personnes âgées, il est trop tard 
pour expliquer qu’une araignée ne s’écrase pas » (mai 2010).

L’enjeu de ce chapitre est simple : comment ne pas se prêter au 
même travers ? Quelles sont les conditions minimales pour éviter 
cette erreur de perspective, et ce ressentiment envers les usagers 
et envers un milieu qui renâcle à nos bonnes intentions de concep-
teur ? Le message-clé de ce chapitre est que la conception orientée 
milieux implique une exigence minimale : elle commence à partir 
du moment où le concepteur sort de son propre milieu de concep-
tion. C’est la condition sine qua non pour avoir l’opportunité d’être 
bousculé par les acteurs du milieu avant qu’il ne soit trop tard.

Une anecdote de terrain permet d’illustrer l’intérêt de sortir 
de son propre milieu et d’aller à la rencontre des utilisateurs… 
quitte à y laisser quelques plumes. Laissez-nous vous conter l’his-
toire de Jacques Vabre. Il y a quelques années, nous participions à 
un projet technologique, RESponSE (Réseaux de capteurs pour la 
santé des pompiers et leur sécurité), destiné à prévenir les risques 
cardiaques chez les sapeurs-pompiers (Rey, Simoncini & Triclot 
2021). Le métier est en effet particulièrement exigeant sur le plan 
physique, dépassant même toutes les normes ordinaires, en parti-
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culier lors des incendies. La crise cardiaque représente l’une des 
premières causes de décès. L’idée était d’équiper les agents de vestes 
connectées, bardées de capteurs de géolocalisation et de mesure 
des données physiologiques (température cutanée, fréquence res-
piratoire, fréquence cardiaque maximale, électrocardiogramme) 
en temps réel, ce qui devait permettre d’accélérer la décision de 
retirer un agent d’une intervention en cas de mesures critiques, et 
de permettre sa prise en charge médicale rapide.

Nous nous retrouvons donc à la caserne de Besançon, avec un 
doctorant, lui-même sapeur-pompier, pour une réunion avec les 
sapeurs-pompiers de rang afin de leur présenter le projet. Nous nous 
congratulons après le temps d’échange : la réunion s’est bien dérou-
lée. Certes le public a un peu chahuté, mais « tu sais, ils sont tou-
jours comme ça ». Sur ce, le téléphone sonne. Le doctorant décroche : 
« c’était super votre truc, il faut absolument que vous alliez en parler 
à Jacques Vabre, l’infirmier. Il est intéressé, il veut vous voir », lui 
dit-on au bout du fil. Ravis, nous nous mettons en quête de Jacques 
Vabre… lequel se révèle introuvable. En revanche, chacune de nos 
demandes pour trouver notre chemin vers son bureau déclenche 
des rires sous cape ou une franche hilarité. Jusqu’à ce que nous 
arrivions au bureau du commandant qui éclate de rire à son tour 
et vend la mèche : il n’y a jamais eu d’infirmier Jacques Vabre ; les 
sapeurs-pompiers se sont payé notre tête.

Ce petit bizutage comportait une leçon essentielle : Jacques 
Vabre, c’est la machine à café. Elle représente, d’après les sapeurs-
pompiers du rang, le lieu où l’on trouve les « planqués » (dont les 
médecins) quand les autres sont sur le terrain. Ainsi, les sapeurs-
pompiers rejetaient en bloc les capteurs, craignant que les données 
générées sur leur santé puissent être utilisées pour révoquer leur 
aptitude opérationnelle, essentielle au déploiement en intervention. 
Or l’aptitude opérationnelle, fondée sur un bilan de santé, est le 
cœur de leur métier, et représente souvent la raison première de 
leur engagement. Pour le dire autrement, nous pensions concevoir 
de simples capteurs, alors que nous redesignions, en réalité, la 
relation polémique entre les sapeurs-pompiers et les médecins.

Moralité : de cette anecdote au travail réalisé sur le terrain 
(pour mieux comprendre les sapeurs-pompiers, leurs pratiques et 
représentations, l’ensemble des relations de travail, etc.), il fallait 
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bien sortir du laboratoire pour s’exposer à cette leçon. Quelle autre 
méthode nous aurait permis de découvrir ce fait crucial ? Dans ce 
chapitre, nous allons passer en revue les outils utilisables pour 
connaître les milieux et leurs acteurs. Mais conservons déjà ce 
premier critère : quelle chance avons-nous, pour chaque méthode, 
de rencontrer notre Jacques Vabre ?

1] La gradation des méthodes

L’importance d’innover en prenant en compte d’autres dimensions 
que la technique stricto sensu est aujourd’hui largement reconnue, 
au point que les sciences humaines et sociales sont régulièrement 
convoquées pour accompagner les projets technologiques. De fait, 
diverses méthodes existent pour tenter de comprendre les usagers 
et mieux concevoir des produits et services à leur intention. Dans 
quelle mesure nous permettent-elles de nous départir de nos propres 
présupposés afin de vraiment prendre en compte les milieux et leurs 
valeurs ? Jusqu’à quel point sont-elles compatibles avec les exigences 
d’une conception orientée milieux ?

1.1] Le questionnaire

L’une des méthodes les plus couramment utilisées est le ques-
tionnaire. C’est le cas dans nos universités, où des Google Forms 
et autres petits sondages en ligne sont envoyés par les étudiants 
directement à l’ensemble des boîtes mail pour saisir les besoins des 
individus relativement à tel ou tel projet. On comprend immédia-
tement l’intérêt de la démarche : les étudiants pensent ainsi inter-
roger nombre d’utilisateurs potentiels, à un coût quasi-nul ; il n’y a 
pas besoin d’aller sur le terrain, pas un centime à débourser. Mais 
quelle est la chance que nous puissions produire un « effet Jacques 
Vabre » au moyen de ce type d’enquête ? Elle semble nulle. En effet, 
les questions sont préformées en fonction des attentes, des préju-
gés, des représentations des concepteurs. Cela veut dire que les 
« enquêtés », pour reprendre le terme employé en sciences sociales, 
sont convoqués dans les mots des concepteurs, avec leurs schémas, 
leurs anticipations, leurs cadres mentaux. La possibilité de voir 
ces cadres et anticipations bousculés ou déjoués, pour accéder aux 
éléments du milieu, est donc, par construction, très faible. Or, c’est 
précisément ce que nous devrions rechercher en priorité.
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Mais les questionnaires présentent encore d’autres pièges. En 
premier lieu, l’élaboration d’une véritable enquête quantitative en 
sciences sociales est une pratique particulièrement exigeante. Il 
faut anticiper les chemins de réponses possibles, se mettre à la place 
des répondants pour que le questionnaire ne soit pas trop lourd 
et ne génère pas trop d’abandon. Il ne faut pas non plus négliger 
l’effet de halo, c’est-à-dire lorsqu’une question détient le potentiel 
d’influencer les réponses aux questions ultérieures, ni oublier de 
choisir scrupuleusement ses mots, en particulier lorsque le sujet est 
délicat socialement, sous peine de générer des biais qui fausseraient 
tout le processus d’investigation.

Un exemple particulièrement éclairant de ces biais nous est 
fourni par Michael Collins, l’homme de l’ombre de la mission Apollo 
11 resté en orbite pendant que Neil Armstrong et Buzz Aldrin 
marchaient sur la Lune en 1969. Collins rapporte ainsi dans ses 
mémoires que dans les années 1960, les astronautes américains 
étaient équipés de combinaisons spatiales disposant de poches à 
urine directement connectées à leur pénis par l’entremise d’une 
sorte de préservatif. Il fallait donc choisir la bonne taille d’équipe-
ment. Trois tailles de préservatif existaient : « petit », « moyen » et 
« grand ». Pourtant, au sein de la NASA, celles-ci avaient été res-
pectivement renommées « extra-large », « immense » et « incroyable » 
(Collins 2011). On déduit aisément la raison implicite de ce tour 
de passe-passe sémantique : préserver l’égo des astronautes, sans 
quoi ceux-ci risquaient intentionnellement de mal choisir et, par 
extension, de mettre en péril leur mission.

En second lieu, pour que les résultats d’un questionnaire soient 
exploitables, et d’autant plus si l’on souhaite des réponses fines, 
il faut que les répondants constituent un panel cohérent avec les 
objectifs du projet conduit. D’une part, il faut un nombre consé-
quent de répondants ; d’autre part, il faut pouvoir en mobiliser qui 
soient concernés par le projet (ce qui n’est pas le cas de n’importe 
quel répondant). Or les questionnaires en ligne souffrent d’un biais 
considérable en la matière : qui répond ? Il n’y a aucun moyen de le 
contrôler. Pire, nous savons que les personnes qui répondent spon-
tanément aux enquêtes ne sont généralement pas des utilisateurs 
lambdas ou moyens, mais des gens déjà particulièrement intéres-
sés par la thématique, ou bien rémunérés… Un questionnaire ne 
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devient un outil fiable que si l’échantillonnage est pertinent au 
regard de la problématique traitée. Si je suis étudiant et que 80 % 
de mes répondants sont des étudiants (ce qui est un cas classique 
en cours), mon questionnaire pourra certes produire des réponses 
fiables mathématiquement ; pourtant je ne pourrai pas extrapoler le 
sens des résultats à une population générale par la magie des pour-
centages. C’est une des faiblesses constantes des questionnaires en 
ligne : toute une partie de la population cible ne répond pas, ce qui 
biaise totalement l’échantillon et diminue d’autant la qualité des 
réponses et des leçons que l’on peut tirer de la démarche.

Pour le dire autrement, le principal reproche méthodologique 
que l’on pourrait faire au questionnaire en ligne est qu’il produit 
du « faux quanti » : il revêt les apparences d’une démarche quanti-
tative, basée sur le sondage adressé à un échantillon dimensionné 
de manière conséquente, alors qu’il vise en réalité des réponses que 
l’on devrait obtenir par une démarche qualitative. Il se donne les 
apparences de l’objectivité, alors que les réponses ne sont jamais 
pleinement exploitables, faute de pouvoir saisir objectivement les 
biais de l’échantillon.

Ainsi, quelle valeur attribuer à la démarche par le questionnaire 
en ligne, dans la perspective de la conception orientée milieux ? À 
peu près aucune : nos préjugés ont une chance infinitésimale d’être 
bousculés ; les résultats sont biaisés par construction. La seule qua-
lité que l’on peut attribuer au questionnaire est d’être, tout de même, 
« mieux que rien ». En revanche, dans d’autres conditions, avec des 
groupes d’utilisateurs déjà constitués, des questions précises liées 
aux variations d’un prototype, alors la démarche par questionnaire 
est pleinement justifiée et instructive, mais certainement pas pour 
une première rencontre avec les utilisateurs ou le milieu. Ainsi, le 
questionnaire, outil d’une pertinence inégalable lorsque la rigueur 
méthodologique est au rendez-vous (Combessie 2007), devient un outil 
pauvre lorsqu’il est utilisé en prétendant cerner en quelques phrases 
la question des « besoins » des individus et de leurs intentions d’usage.

1.2] Le recours aux personas

Une autre méthode désormais répandue est celle des « personas ». 
Particulièrement mobilisée en ergonomie, celle-ci promet d’accéder 
à une connaissance plus fine des individus que ne le feraient les 
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outils de calcul des données sociologiques classiques (le sexe, l’âge, 
la catégorie socio-professionnelle, le lieu de vie, etc.) en imaginant 
leurs motivations et leurs besoins à partir de la constitution de 
profils qualitatifs. Par rapport au questionnaire, la méthode permet 
de décaler le regard, de délaisser son système de référence tout 
en dotant les utilisateurs potentiels d’une certaine « consistance » 
(Bornet & Brangier 2013). Elle oblige à considérer qu’il existe 
d’autres points de vue et à essayer de les anticiper. Quelle chance 
avons-nous de voir apparaître Jacques Vabre parmi les personas ? 
S’il ne fait aucun doute que ce dernier ferait un bon persona, la 
chance de le voir apparaître est faible ; son irruption était liée à 
notre présence sur le terrain, et était pour nous une surprise, dif-
ficile à anticiper à partir d’une connaissance à distance.

Le défaut de la méthode est donc qu’elle peut être mobilisée 
comme si elle donnait une connaissance réelle des usagers poten-
tiels. Assise sur une connaissance du milieu, elle s’avère extrême-
ment utile : les personas servent à représenter la multiplicité des 
points de vue ou des pratiques dans un milieu et peuvent notam-
ment amener à considérer une palette élargie de réponses tech-
niques. Mais sans connaissance effective des milieux, leur efficacité 
n’est pas aisée à établir. Les personas restent des représentations 
fictives dont l’usager réel est finalement exclu. On pense donc ici à 
sa place, de manière abstraite. Le concepteur changera certes un 
peu de perspective, mais sans quitter son univers de sens personnel 
(cf. par exemple la figure de Sal, créée par Mark Weiser, et rappelée 
par Nova 2011).

Loin d’avoir été neutralisés, les biais liés aux représentations 
que chacun a d’autrui ont alors toutes leurs chances d’être recon-
duites. Avec le risque de renouveler l’erreur du projet One Laptop 
per Child, décrit dans le chapitre 1, qui s’était doté d’un utilisateur fan-
tasmé sur la base de l’idéologie du « garçon techniquement précoce », 
reproduisant de surcroît des biais de genre, dans une ignorance 
totale de son public réel. Ainsi, si elle possède indéniablement des 
vertus pour la conception, la méthode des personas utilisée seule 
présente le risque de donner l’illusion de suffire à capter la réalité 
des usages pour guider la conception, tout en répétant en réalité les 
présupposés existants, et en passant à côté de ce qui se joue dans 
le milieu considéré.
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1.3] Le focus group et le living lab :
faire venir les usagers « au labo »

Pour pallier les limites précédentes, il paraît logique de faire 
venir de vrais usagers, en chair et en os, auprès des concepteurs afin 
de recueillir leurs suggestions ou de leur faire tester les dispositifs 
développés. C’est le principe du focus group et du living lab. Le pre-
mier peut être sommairement défini comme un groupe de discussion 
constitué ad hoc pour débattre d’un thème spécifique tandis que le 
second représente autant un lieu qu’un procédé de coconstruction 
d’outils, de services ou de technologies misant sur la collaboration 
active du grand public. Qu’il s’agisse de l’un ou de l’autre, on ne 
peut plus objecter ici que les individus seraient imaginés selon des 
biais de représentations, ni qu’on penserait à leur place. Mais quelle 
chance avons-nous de voir Jacques Vabre toquer à la porte du labo ? 
Plusieurs biais sont, ici encore, à prendre en considération.

Un premier biais est lié au recrutement. Pour recruter les 
usagers, différentes solutions existent, du volontariat à diverses 
formes de rémunération. Or ces approches attirent régulièrement 
des publics peu représentatifs des usages que l’on souhaite alors 
mieux connaître. On peut ici penser aux utilisateurs dits « pro-am » 
(pour amateurs professionnels), souvent convoqués dans les projets 
de conception. Ces derniers sont intéressants car souvent moti-
vés, friands d’innovation et dotés de compétences qui permettent 
d’adresser des fonctions avancées. L’erreur serait de considérer que 
la compréhension de ce type d’individus très particuliers vaut com-
préhension des usagers en général. Ce qui est sans doute l’un des 
meilleurs moyens de générer les réactions rejetant la faute sur les 
usagers lambda que nous avons rencontrées en début de chapitre.

Un deuxième biais est lié à la manière dont les usagers qui 
participent aux projets se saisissent des outils mis à leur disposi-
tion. Car il existe des asymétries entre usagers (Lelong & Gayoso 
2010) : tout le monde n’a pas les mêmes compétences, les mêmes 
facilités à prendre la parole ou à s’imposer en public. Ici encore, les 
effets de genre, de niveau d’études, d’origine sociale sont massifs et 
s’imposent à la dynamique des activités.

Un troisième biais tient au milieu lui-même. Au lieu d’aller voir 
les usagers potentiels en situation, dans leur milieu de vie, ce sont 
eux qui sont appelés dans le milieu des concepteurs. La situation se 
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déroule selon les règles du jeu choisies en amont par ces derniers, 
qui cadrent l’interaction. Une des ficelles du métier de chercheur 
en sciences sociales est de savoir contourner la « bonne volonté des 
enquêtés ». Répondre à une enquête, que ce soit dans le cadre d’un 
entretien individuel ou d’un focus group, est une situation particu-
lière, souvent vécue comme valorisante ou privilégiée : si les sociolo-
gues m’écoutent, c’est que j’ai quelque chose à dire. Les enquêtés font 
ainsi souvent preuve d’une « bonne volonté » qui consiste à anticiper 
sur les attentes qu’ils supposent être celles de l’enquêteur. Ou pour 
le dire autrement, une partie de leurs réponses peut être destinée 
à faire plaisir à ce dernier. Dans le cadre d’un focus group, obtenir 
des opinions divergentes exige un effort spécifique. C’est possible, 
mais il doit s’agir d’une préoccupation cultivée par les organisa-
teurs, sinon, à l’inverse, il est trop facile d’obtenir confirmation de 
ce que l’on attendait, soit que les enquêtés le disent explicitement, 
soit qu’ils se mettent simplement en retrait en opinant poliment. 
On peut alors ressortir avec l’impression que le dispositif convient 
à tout le monde, sans avoir fait émerger les points de douleur ou 
de tension qui sont pourtant les plus importants à ce stade… ce 
qui était précisément notre situation avant de rencontrer Jacques 
Vabre. Les sapeurs-pompiers nous avaient écoutés tout le long, sans 
émettre de critique explicite sur notre démarche, malgré nos sollici-
tations répétées pour leur faire prendre la parole. Si nous en étions 
restés à ce stade de l’enquête, nous aurions alors pu considérer que 
la technologie que nous développions pour eux était appropriée, et 
nous n’aurions jamais eu la surprise de (ne pas) rencontrer Jacques 
Vabre, c’est-à-dire d’être confrontés au rejet des capteurs. Si ce 
dernier s’est malgré tout imposé, c’est aussi que nous étions chez 
eux, à la caserne, plutôt qu’au laboratoire, et qu’ils ont pu mobili-
ser les ressources du lieu pour nous faire tourner en bourrique (et 
rendre palpable ce faisant un élément central de la compréhension 
du milieu).

1.4] Les méthodes orientées usages

Dans cette gradation des méthodes en fonction de la place qu’elles 
accordent aux usagers réels et au terrain, un dernier échelon est 
représenté par les méthodes « orientées usages » ou « orientées uti-
lisateurs ». Nous sommes ici au plus près d’une exigence « orientée 
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milieux » : pour la première fois, les concepteurs vont sur le terrain 
des usagers. Les chances de rencontrer le milieu et de voir surgir 
notre insaisissable Jacques Vabre sont maximisées. On peut prendre 
l’exemple de la méthode Cautic (Conception assistée par l’usage 
pour les technologies, l’innovation et le changement) qui s’attache 
à évaluer le degré d’acceptabilité d’une innovation ou d’un concept, 
lequel est défini comme le potentiel de « négociation » ou « d’hybri-
dation » entre la technologie nouvelle et les pratiques et savoir-faire 
techniques lui préexistant (Verchère, Pizelle & Hoffmann 2014)1.

Plus récemment, des méthodes regroupées sous l’appellation 
« UX » pour « user experience » (ou « expérience centrée utilisateur » 
en français), ont ouvert plus encore le design et l’ergonomie aux 
univers d’usages en situation, en intégrant, au-delà de la compo-
sante comportementale et cognitive traditionnelle, les dimensions 
émotionnelles (Lallemand & Grosnier 2015).

De toutes les méthodes passées en revue jusqu’à présent, celles-
ci sont indéniablement les plus proches de l’esprit de l’enquête de 
terrain tel que nous l’envisageons dans le cadre de la conception 
orientée milieux, ne serait-ce que parce qu’elles nous incitent à sor-
tir du laboratoire pour aller observer les usagers dans leurs milieux 
respectifs. Pour autant, il existe toujours la possibilité que Jacques 
Vabre ne nous échappe. Pour deux raisons. D’une part, même s’ils 

[1] Fondée au milieu des années 1990 par le sociologue Philippe Mallein, la 
méthode Cautic promet, à partir d’une méthodologie qualitative préétablie 
(une méthodologie identique pour tout projet, dont on vient adapter les 
questions au sujet traité), d’identifier les pratiques et représentations 
des individus ciblés, et de comprendre leur « système d’usage ». « Une 
innovation n’arrive pas dans un « désert social ». » Elle rencontre, dans 
l’usage qu’en font des utilisateurs, « toute une série de pratiques, de repré-
sentations, de normes déjà en place ou existantes » (Verchère, Pizelle & 
Hoffmann 2014). Cautic vise ce faisant à accompagner l’innovation (à 
différentes phases, y compris en phase de tests de concepts, bien qu’il soit 
précisé qu’une intervention bien en amont du processus soit plus intéres-
sante) : à partir de critères pré-listés et de profils d’utilisateurs prédéfinis 
dans leur rapport au changement, l’enquête qualitative très ciblée qui est 
conduite vise à identifier ce qui est susceptible d’être favorable ou défavo-
rable à l’innovation dans la rencontre entre la technique nouvelle et les 
savoir-faire en place, entre la nouvelle proposition et l’identité privée et 
professionnelle des utilisateurs, etc.
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se sont dotés des principaux outils des sciences sociales (l’entretien, 
l’observation, etc.), les designers « orientés usages » pratiquent dans 
l’ensemble ce que l’on pourrait nommer une forme d’ethnographie 
minimale (Nova 2014). La question de la durée est ici cruciale : ils 
passent peu de temps sur le terrain, quelques heures ou quelques 
jours dans le meilleur des cas, quand les sociologues et les anthro-
pologues peuvent y rester des mois, voire des années. Ils ont donc 
moins d’occasions d’y voir apparaître des acteurs, des situations 
ou des événements inhabituels, souvent « invisibles » au premier 
abord mais pourtant influents, et qui les ébranleraient dans leurs 
certitudes. De fait, dans notre exemple, nous avons eu de la chance 
de voir apparaître Jacques Vabre de manière précoce mais nous 
aurions potentiellement eu aussi d’autres occasions de (ne pas) le 
rencontrer lors de nos multiples observations à la caserne ou de 
notre participation aux gardes, qui visent à s’immerger dans le 
milieu des sapeurs-pompiers pour saisir les pratiques au-delà de 
ce qui peut s’en raconter en entretien.

Au-delà de la durée des observations, une autre différence 
tient sans doute à la manière dont ces dernières sont cadrées. 
Les démarches orientées usages ou utilisateurs s’intéressent par 
construction prioritairement aux interactions entre l’usager et l’objet 
technique, quand l’orientation milieu invite à aller voir ce qui se 
joue tout autour, sans bornes prédéfinies. Jacques Vabre est en effet 
l’incarnation de relations qui se tissent plutôt dans les recoins de 
la caserne et au détour des couloirs, qui ne s’expriment pas verba-
lement ou dans des gestes en action, mais dans des non-dits, des 
regards fuyants et des silences qui en disent long. Observer par le 
milieu fait ressurgir des relations de pouvoir qui peuvent constituer 
le hors-champ de l’observation des usages et invite, dans la foulée, à 
questionner la commande initiale plutôt qu’y répondre à tout prix. 
Pour cela, il faut passer du temps sur le terrain et comprendre 
comment les pratiques et l’expérience utilisateur s’insèrent dans 
un milieu d’activité toujours plus vaste.

2] Petit guide de l’enquête de terrain

Les méthodes les plus courantes nous ont conduit au seuil d’une 
enquête de milieu. Dès lors, comment enquêter en pratique ? Ce 
chapitre ne peut servir de raccourci à une formation de sociologue 
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ou d’ethnologue. Mais il vise à transmettre l’esprit des méthodes 
employées en sciences sociales, quelques « ficelles du métier » et à 
offrir des ressources pour se donner la chance de rencontrer Jacques 
Vabre. Ainsi, il nous apparaît que trois grandes préoccupations 
peuvent orienter le travail d’investigation : repeupler le milieu, repé-
rer les réparateurs et garder à l’œil les relations de pouvoir.

2.1] Repeupler le milieu

La première de ces préoccupations correspond à un changement 
de focale, un élargissement du regard. Car une chose est certaine : 
un milieu est toujours plus riche d’acteurs humains et non-humains 
que ce que l’on envisage au départ, lorsqu’on esquisse de premiers 
scénarios ou scripts d’usage (Akrich 1987). Pour l’illustrer, prenons 
un cas tiré d’un de nos terrains, dans le domaine des énergies 
renouvelables (Simoncini et al. 2018). À la fin des années 2000, 
l’Université de Corse, le CEA (Commissariat à l’énergie atomique) 
et Hélion, filiale d’Areva Technicatome, s’associent pour bâtir une 
plateforme expérimentale dénommée Myrte (Mission hydrogène 
renouvelable pour l’intégration au réseau électrique) comportant un 
champ de panneaux photovoltaïque, un électrolyseur, un système 
de piles à combustible et des réservoirs d’hydrogène et d’oxygène. 
De manière générale, Myrte se présente comme un essai grandeur 
nature visant à pallier le problème de l’intermittence de production 
d’énergie d’origine solaire. L’électricité produite par les panneaux 
doit pouvoir être injectée directement dans le réseau ou stockée un 
temps dans les réservoirs après transformation en hydrogène et en 
oxygène gazeux par le biais de l’électrolyseur. En cas d’insuffisance 
de production ou lors de pics de consommation, il est attendu que 
le système de piles à combustible prenne le relais et retransforme 
l’hydrogène et l’oxygène stockés en électricité.

Une fois ces éléments techniques convenus entre les différents 
partenaires, le choix de l’emplacement de la future plateforme se 
porte sur un site à quelques kilomètres au nord d’Ajaccio. Celui-ci 
semble idéal : niché sur une petite colline, il abrite une centrale 
solaire à concentration tombée en désuétude. Le milieu a l’avan-
tage d’être désert : personne en vue à l’horizon. A priori, il n’y a 
qu’à poser les valises et commencer à s’installer. Mais des usagers 
traditionnels du milieu local se manifestent au fur et à mesure 
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des travaux. D’abord, une étude d’impact révèle la présence sur 
les lieux d’une espèce protégée : la tortue d’Hermann. Seule tortue 
terrestre de France, celle-ci se trouve être l’un des reptiles les plus 
menacés dans le monde et fait l’objet d’un plan national de sauve-
garde. Ensuite, le club local d’astronomes amateurs vient toquer à la 
porte, arguant qu’il utilise les lieux comme point d’observation des 
étoiles et entend bien continuer à le faire. Puis la zone naturelle à 
proximité demande à son tour à être préservée : toute modification 
trop importante du paysage pourrait avoir un impact négatif sur 
le tourisme régional et ceux qui en dépendent. Enfin déboulent 
des chasseurs du maquis environnant, à l’affût des sangliers. Ne 
faut-il pas craindre qu’ils fassent exploser les réservoirs d’hydro-
gène et d’oxygène à l’occasion d’un tir de fusil malheureux ? Face à 
cette petite foule hétéroclite d’invités inattendus, la construction 
est directement menacée : les services publics qui gèrent le dossier 
réfléchissent à y mettre un terme. Nous pouvons ici dégager une 
première maxime pratique destinée à l’enquête :

Attends-toi à ce qu’il y ait plus de monde que prévu.
Ainsi, en tant que concepteurs, la première étape de notre travail 

d’enquête doit se porter sur la recherche de la diversité des acteurs en 
présence pour les ramener dans le tableau principal. À ce stade, l’ob-
jectif ne doit pas tant être de borner la situation pour y apporter une 
réponse que de l’ouvrir pour faire apparaître d’autres dynamiques à 
d’autres échelles. Si l’on ne se plie pas à cet exercice de repeuplement, 
le risque est grand de se retrouver dans une situation analogue à celle 
vécue par l’équipe responsable de Myrte, c’est-à-dire de voir surgir 
inopinément un jour ou l’autre des invités inattendus pouvant aller 
jusqu’à remettre en cause les projets dans leur intégralité.

Mais comment procéder concrètement ? Plusieurs méthodes qua-
litatives existent, employables séparément ou conjointement. De 
préférence, on se tournera vers les approches inductives, appro-
priées pour faire surgir le sens, sans le présupposer, à partir de la 
récolte de données sur le terrain (Picard & Rey 2014). Souvenons-
nous : l’idée n’est pas de reconduire nos préjugés mais de déceler des 
éléments nouveaux, surprenants, imprévus, susceptibles de nous 
bousculer dans nos retranchements.

Il est ainsi souvent utile de commencer par se renseigner en 
amont, avant d’aller sur le terrain à proprement parler, en vue 
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d’obtenir des éléments de contexte sur le milieu qui nous préoc-
cupe. Dans cette perspective, on consultera la littérature scien-
tifique existante, les archives ou les médias (presse écrite, radio, 
télévision). On tentera aussi d’identifier des personnes-ressources 
sur lesquelles s’appuyer et à qui demander de l’aide. Lors de notre 
enquête à la caserne, par exemple, nous avons pu compter sur notre 
collègue doctorant, lui-même sapeur-pompier, pour nous prodiguer 
des conseils et jouer les entremetteurs de façon à nous faire accepter 
plus facilement par les autres agents.

Une fois sur place, on pourra chercher à s’entretenir avec les 
populations qui composent le milieu. Attention cependant : mener 
un bon entretien est à l’opposé de l’envoi d’un questionnaire en 
ligne. Le but n’est pas de restreindre la parole pour la faire entrer 
dans des cases (oui ou non, d’accord/pas d’accord, etc.) en quelques 
minutes en fonction d’une grille rigide de questions préétablies. Au 
contraire, on veut la laisser se libérer au maximum. Pour cela, on 
optera pour des échanges de longue durée, jusqu’à plusieurs heures, 
et pour la préparation de quelques questions seulement, de manière 
à donner à nos interlocuteurs l’occasion de dériver de la thématique 
principale. Le vrai sujet se trouve parfois enfoui là où on ne l’attend 
pas. Par exemple, lors d’un entretien sur la consommation d’énergie, 
on pourrait ne poser instinctivement que des questions en rapport 
avec les modes de transport alors que pour la personne en face de 
nous, le fond du problème se situera plutôt dans la préservation de 
la chaleur au sein de la serre au fond de son jardin potager. Et avec 
une grille d’entretien trop préparée, trop précise, il est probable que 
l’on passerait à côté.

Conduire un entretien, c’est en réalité mettre en œuvre une 
foule de petits savoirs pratiques, comme réussir à relancer l’en-
quêté lorsqu’il ne donne pas assez de détails, ou bien recentrer 
la discussion sans pour autant le vexer. Dans ce dernier cas, on 
posera d’ailleurs des questions commençant par « comment » (com-
ment en êtes-vous venu à… ?) plutôt que par « pourquoi » (pour-
quoi avez-vous fait… ?). Certains de ces savoirs s’apprennent dans 
les manuels d’ethnographie, voire font l’objet de vastes débats en 
sciences sociales : la prise de notes dans un carnet, la négociation 
de l’enregistrement audio de l’entretien, la présentation de soi (dois-
je dissimuler ou non mon identité et la teneur de mon enquête ?), 
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la gestion du rapport de classe, d’âge ou de genre dans la relation 
enquêteur/enquêté, le statut à accorder à la mémoire et aux sou-
venirs, etc. (Beaud & Weber 2010, Goyon 2005, Fournier 2006, 
Bourdieu 1986, Descamps 2005). D’autres relèvent en revanche de 
l’expérience personnelle, comme apprendre à ses dépens qu’il vaut 
mieux toujours avoir deux magnétophones dans son sac plutôt qu’un 
seul en cas de panne…

En plus (ou à la place) de l’entretien, on pourra aussi s’appuyer 
sur l’observation. Il s’agit d’une méthode particulièrement féconde 
pour étudier des pratiques, des gestes, des manières d’être et de 
faire, des interactions, des lieux, ou encore des objets. L’observation 
pourra être directe. Dans ce cas, on séjournera un temps plus ou 
moins prolongé sur le terrain, afin d’accompagner les acteurs d’un 
milieu – à l’échelle d’un individu ou d’un groupe – dans leurs activi-
tés quotidiennes, dans leur travail ou lors d’événements spécifiques, 
comme des rituels ou des cérémonies (Arborio & Fournier 2001). 
On fera attention à tout, car tout peut devenir une source d’infor-
mations pertinente. Mais on restera en retrait de l’action, on n’y 
prendra pas part. Au contraire, l’observation sera dite participante 
lorsqu’on choisira de ne plus être un simple observateur mais de 
s’impliquer activement dans le milieu étudié, en incarnant un rôle 
défini, avec l’idée d’en apprendre plus sur la pratique par la pratique 
elle-même. On pourra par exemple aller travailler à la chaîne dans 
une usine afin de mieux restituer la dureté du travail de l’ouvrier 
(Linhart 1978) ou bien devenir boxeur (Wacquant 2001) ou pianiste 
de jazz (Sudnow 1978) pour saisir toutes les nuances du processus 
d’incorporation des dispositions qu’implique l’apprentissage de ces 
activités.

Parfois, passer à cette seconde forme d’observation se révèle 
même obligatoire pour faire tomber les barrières qui séparent 
l’observateur et les observés et entrer véritablement au cœur du 
terrain. Une anecdote célèbre sur le sujet nous est narrée par l’an-
thropologue Clifford Geertz : parti étudier un village à Bali avec sa 
femme à la fin des années 1950, il se confrontait systématiquement 
au refus des habitants de communiquer. Jusqu’à ce qu’ils assistent 
tous les deux à un combat de coq local, un événement significatif 
dans la culture balinaise mais interdit par la loi, et qu’ils s’enfuient 
en courant comme les autres spectateurs à l’arrivée de la police. Le 
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lendemain, tous les villageois les avaient adoptés ; ayant agi comme 
l’un des leurs, ils étaient devenus des membres à part entière de la 
communauté (Geertz 1973). Plus récemment, le sociologue Mathieu 
Trachman racontait qu’au cours d’une enquête sur le travail dans 
le milieu de la pornographie, il n’avait réussi à perdre le statut de 
voyeur venu « se rincer l’œil » que lui avaient négativement assi-
gné ses enquêtés (les acteurs, les réalisateurs) qu’en participant 
lui-même aux tournages en tant qu’éclairagiste (Trachman 2013). 
De notre côté, nous avons aussi eu droit à un baptême du feu à la 
caserne : les langues n’ont commencé à se délier chez les sapeurs-
pompiers à propos des vestes connectées qu’après notre recrutement 
en tant que stagiaire à leurs côtés pendant quelque temps. Nous 
avons notamment gagné leur respect en participant aux courses à 
pied du matin, en montrant que nous pouvions tenir le rythme sur 
le plan sportif, ce qui constituait pour eux un test de confiance. 
Néanmoins, se faire soi-même objet d’étude n’est pas exempt de 
difficultés : il faudra en particulier veiller à garder une certaine dis-
tance vis-à-vis du terrain pour pouvoir tendre vers l’étude objective 
des situations vécues. Une des clés pour y parvenir est d’en passer 
par l’analyse réflexive, en interrogeant la manière dont nos propres 
pratiques d’enquête, notre éducation ou encore notre position dans 
l’espace social influencent nos enquêtés ou pèsent sur les données 
que nous produisons (Corcuff 1995, Naepels 1998, Noiriel 1990, 
Olivier de Sardan 2000). Qu’est-ce que je fais à l’enquête ? C’est 
la principale question que nous devons nous poser dans ce cadre.

Tous ces conseils concernent au premier chef les êtres humains, 
mais qu’en est-il des acteurs non-humains au sein d’un milieu ? Dans 
l’exemple de Myrte nous n’avions pas seulement des astronomes ama-
teurs, mais aussi des tortues et des sangliers, eux-mêmes poursuivis 
par les chasseurs. Comment donc prêter attention aux non-humains ? 
Comment connaître leurs « revendications » ? Partons déjà du prin-
cipe qu’il est entendu que la question de la prise en compte et du soin 
du reste du vivant n’est pas anodine mais relève au contraire d’une 
urgence absolue. C’était en partie l’objet des premiers chapitres de 
cet ouvrage que d’admettre l’insoutenabilité de nos rapports actuels 
à la biodiversité, ne serait-ce que du simple point de vue de la pré-
servation de nos propres conditions d’habitabilité de la Terre. Or, 
dans la lignée de la différence évoquée entre le concept de milieu 
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et celui d’environnement, y remédier passe par une rupture avec 
les représentations modernes de la nature perçue comme environ-
nement, c’est-à-dire une totalité extérieure à la société. En cela, le 
premier pas d’une enquête portant sur les non-humains consistera à 
leur accorder un autre statut, une autre place qu’un simple décor en 
arrière-plan de nos activités. Une telle évolution de nos mentalités 
signifie notamment reconnaître aux animaux, aux plantes ou même 
aux sols des formes de savoir, d’intelligence, de sensibilité, en somme 
d’être au monde, à respecter et à valoriser, dans l’optique de tisser 
des relations relevant plus du partenariat que de la domination 
unilatérale (Guchet 2016). En prolongement, elle nous incite à délais-
ser la seule identification des espèces présentes dans les milieux 
pour nous intéresser aux modes de dialogue que nous pourrions 
déployer pour leur parler. C’est tout l’enjeu de l’anthropologie au-delà 
de l’humain mise en œuvre par Eduardo Kohn (2017), attentive aux 
manières de percevoir de la variété des êtres qui peuplent la forêt 
amazonienne, ou des propositions de négociations diplomatiques avec 
le loup formulées par Baptiste Morizot (2016).

Intéressons-nous plus en détail à ce dernier cas pour concrétiser 
le propos. Engager le dialogue avec le loup est nécessaire, nous 
explique Morizot. D’une part, les frontières de nos milieux respec-
tifs s’entrecroisent régulièrement. C’est ce que mettent en évidence 
les attaques de troupeaux de brebis dans les Alpes. D’autre part, il 
s’agit d’un prédateur doté d’une grande importance sur le plan éco-
logique. On l’a perçu avec l’exemple des cascades trophiques du parc 
de Yellowstone dans le deuxième chapitre. L’éradiquer serait donc 
contre-productif. Dès lors, quel canal de communication ouvrir ? La 
solution, suggère Morizot, passe obligatoirement par le fait de conve-
nir que le loup est doté de son propre univers de représentation. 
Dans notre vocabulaire hérité d’Uexküll et de Canguilhem, nous 
dirions qu’il est « le sujet de son propre milieu ». Et c’est uniquement 
par l’accès à cet univers, à travers l’étude de son comportement et 
de ses besoins, que nous nous donnerons la possibilité d’élaborer 
des formes d’interaction dans son propre langage qui feront sens 
pour lui. Ainsi, cette approche, qui prend en compte la perspec-
tive de l’animal comme sujet, peut déboucher sur l’instauration de 
barrières olfactives plutôt que de clôtures physiques pour tenir les 
meutes à distance.
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2.2] Repérer les réparateurs

Une fois les acteurs identifiés, au-delà du paysage ontologique 
raréfié de nos intuitions initiales, notre deuxième préoccupation 
méthodologique majeure dans l’enquête doit être d’en prendre soin. 
Cela revient particulièrement à nous poser deux questions à leur 
sujet : de quelle manière pourraient-ils être influencés par la diffu-
sion de nos objets techniques ? Comment les intégrer au processus 
de conception avec l’objectif de préserver leurs capacités d’action ? 
La réponse à la première question est à chercher dans un effort 
d’anticipation des effets constituants du développement technolo-
gique. Tournons-nous vers un autre projet de recherche relatif au 
domaine de la santé connectée auquel nous avons récemment par-
ticipé, nommé SBra (Smart Bra), pour comprendre à quoi un tel 
travail peut correspondre.

Schématiquement, SBra visait le développement d’un soutien-
gorge intelligent, doté de capteurs de balayage d’impédance élec-
trique et de mesure de la température cutanée, pour le dépistage 
du cancer du sein. Au moment où nous démarrons les investigations 
sur le terrain, les médecins et les ingénieurs participant au projet 
sont déjà tombés d’accord sur un scénario d’usage : la brassière 
a vocation à constituer une alternative portable à la mammogra-
phie et à être accessible chez certains professionnels de santé, voire 
directement par les patientes elles-mêmes à domicile (Al Masry et 
al. 2021). Surtout, elle est pensée comme « une révolution qui ne va 
rien changer » : d’un côté, elle est présentée comme une amélioration 
radicale de l’existant, avec tous les avantages de la mammographie 
en termes de sensibilité, sans aucun de ses inconvénients en termes 
d’ergonomie et d’usage ; de l’autre, on rassure sur le fait qu’elle 
n’aura aucun impact sur la pratique habituelle de la médecine.

Or l’enquête nous fait rapidement prendre conscience que cette 
promesse est bancale : dans la salle d’attente d’un gynécologue, une 
secrétaire médicale avec qui nous discutons nous explique ainsi 
que la diffusion de la brassière en l’état ferait peser de nouvelles 
contraintes sur son activité quotidienne, comme répondre au télé-
phone aux patientes qui ne sauraient pas s’en servir à domicile. 
Ce travail invisible possède une double composante : technique, 
de l’ordre de la maintenance (« Et qu’est-ce que ça veut dire cette 
lumière qui clignote ? Et ce bouton ? Et je le mets comment ? »), 
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mais aussi de soutien psychologique face à l’angoisse de l’examen. 
D’autres professionnels de santé que nous rencontrons plus tard 
nous font comprendre que même dans la perspective d’un déploie-
ment au cabinet, la majorité des actes les moins valorisés sur le 
plan symbolique mais les plus chronophages relatifs au fonction-
nement de l’objet (son nettoyage, le rechargement de ses batteries, 
la vérification de ses paramètres, son installation sur le buste des 
patientes, etc.) finiraient aussi par incomber non pas aux médecins 
mais aux membres des équipes soignantes gravitant tout autour 
(les infirmières, les aides-soignantes, les secrétaires…) avec pour 
conséquence une augmentation de leur charge de travail.

Ainsi, la conception technologique n’est jamais neutre sociale-
ment, et surtout pas pour les « petites mains » à qui l’on confie le 
« sale boulot » (Arborio 1995), et sans lesquels les dispositifs suppo-
sément autonomes ne fonctionnent pas. L’enjeu est donc de réussir à 
se projeter sur la façon dont ces invisibles, plus encore que les autres 
acteurs du milieu, soutiennent les médiations techniques, parti-
cipent au maintien de l’intégrité du milieu, et subiront les effets 
des transformations introduites. Ici, nous retrouvons le « peuple 
invisible de la maintenance », dont les savoirs et savoir-faire sont 
souvent occultés mais pourtant essentiels (Denis & Pontille 2022). 
Le temps de la conception n’est qu’une petite parenthèse dans la vie 
des objets techniques qu’il faut au jour le jour réparer, faire durer, 
dont il faut anticiper les fragilités… De là, notre deuxième maxime :

Demande-toi qui va s’en occuper, repère les réparateurs, prends 
soin des mainteneurs.

En somme, l’enquête menée dans le souci du soin du milieu nous 
pousse à faire plus qu’arpenter des chemins en dehors du scénario 
d’usage initial ; elle nous invite à interroger la validité de ce scéna-
rio lui-même : le problème est-il bien posé ? C’est précisément la leçon 
que nous tirons ici du terrain : dès le départ, le projet se trouvait en 
décalage avec les logiques du monde médical. Cette conclusion éta-
blie, il ne nous reste alors plus qu’à répondre à la deuxième question 
qui nous anime dans cette partie : comment intégrer à la conception 
les résultats des connaissances acquises au fil de l’enquête ?

Dans SBra, la réorientation de la conception va se traduire par 
une ouverture à la technodiversité (cf. chapitre 12). Alors qu’au départ 
les porteurs du projet ne prévoyaient qu’une utilisation restreinte 
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du dispositif, centrée sur la relation médecin-patiente au cabinet 
de ville ou à domicile, la connaissance du milieu permet d’ima-
giner une multiplicité de « niches écologiques » où l’usage de la 
brassière pourrait rendre service, sans avoir besoin de se substituer 
à la mammographie, tout en bénéficiant de conditions favorables 
sur le plan technique et humain. Ainsi, les maisons de santé 
pluridisciplinaires, les groupements professionnels, les maisons 
d’accueil spécialisées, le service de radiothérapie de l’hôpital, etc. – 
soit un certain nombre de lieux découverts lors de l’enquête – garan-
tissent la présence de personnels soignants à même d’assumer la 
délégation de certaines tâches techniques sans pour autant voir les 
conditions d’exercice de leur métier se dégrader. En retour, ce sont 
la forme et les fonctions toutes entières de la brassière qui éclatent 
sous nos yeux car des types de patientes insoupçonnés sont décou-
verts dans ces « niches écologiques », comme les femmes handicapées 
ne pouvant pas passer une mammographie normale, celles refusant 
le dépistage organisé, ou encore celles qui viennent de terminer leur 
traitement contre le cancer mais qui n’ont pas encore passé leur 
premier examen de contrôle. Et on se retrouve finalement à élaborer 
non plus une mais plusieurs brassières adaptées à la pluralité des 
situations locales de dépistage, avec différents niveaux de précision 
médicale, ce qui nous emmène en même temps au-delà de l’objectif 
initial d’une performance équivalente à la mammographie.

Cependant, en raison de leur irréductibilité, tous les milieux 
n’appellent pas toujours les mêmes solutions ; et ce qui est valable 
pour l’un ne l’est pas obligatoirement pour un autre. De fait, si 
la voie de la technodiversité constitue une réponse satisfaisante 
aux problèmes rencontrés dans SBra, d’autres cas se règlent plus 
volontiers par le biais de la production d’un ordre socio-technique 
commun. On peut revenir au récit sur la construction de Myrte pour 
l’illustrer. Tous les acteurs qui n’apparaissaient pas initialement 
sur la photo s’étant révélés (les tortues, les chasseurs, la réserve 
naturelle à proximité, les astronomes amateurs), et pour que le pro-
jet ne soit pas abandonné, l’équipe responsable de la plateforme va 
s’activer pour trouver une solution qui compose avec ces exigences 
hétérogènes. Elle va réussir à sortir de l’impasse via l’inscription des 
différentes valeurs en concurrence au sein même de la technique. 
Ce compromis prend plusieurs formes. Un accord est ainsi trouvé 
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avec les autorités étatiques concernant les tortues, dont l’espace de 
vie est étendu : des ouvertures sont découpées dans les clôtures pour 
les laisser aller et venir à leur guise. On s’engage aussi à s’occuper 
soigneusement des spécimens présents sur le site durant toute la 
durée des travaux. Par ailleurs, un lieu est aménagé spécifiquement 
pour les astronomes, pour leur permettre de continuer à pratiquer 
leurs activités, et les bâtiments dans leur ensemble sont remodelés 
pour se fondre dans le paysage (plantation d’arbres, utilisation de 
bois dans la construction, etc.), réduisant par là même l’incidence 
du site sur la réserve naturelle adjacente. Quant aux chasseurs, on 
règle le problème de deux façons, en enterrant les cuves d’hydrogène 
et d’oxygène (figure 1) et en produisant tous les calculs nécessaires 
pour s’assurer de leur résistance aux balles de fusil.

Dans RESponSE, nous privilégions encore une autre stratégie. 
Au cours de notre stage à la caserne, nous nous rendons compte 
que le port quotidien d’éventuelles vestes connectées serait contre-
productif pour les sapeurs-pompiers : les pratiques en vigueur chez 
les agents en réduiraient en effet fortement l’efficacité potentielle. 
Par exemple, ces derniers doivent se rendre sur les lieux des inter-
ventions, soit « décaler » comme on le dit dans le jargon du métier, le 

Figure 1. L’enterrement des réservoirs de la plateforme Myrte permet-
tant de minimiser l’impact sur le paysage et le risque d’accident de chasse 
(crédit photo : auteur 2022).
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plus rapidement possible pour des raisons évidentes : chaque minute 
peut être cruciale dans la gestion d’une crise ou d’un accident. Dès 
que l’alerte retentit à la centrale, le temps qu’ils consacrent au revê-
tement de l’équipement est alors limité. Il arrive même parfois que 
pour réduire celui-ci à son minimum, ou parce que les fausses alertes 
sont fréquentes, ils ne s’habillent qu’une fois dans le véhicule. L’ajout 
d’une veste connectée à enfiler spécifiquement pour les interventions, 
en plus de l’équipement règlementaire, nous apparaît ainsi comme 
une contrainte supplémentaire difficile à assumer dans les usages.

Ces résultats nous incitent à rediriger le projet vers une alternative 
qui nous semble plus cohérente : la reconception de la balise homme-
mort sous l’aspect d’une 
montre connectée. En effet, 
la balise homme-mort équipe 
déjà traditionnellement les 
tenues lors des interventions 
au feu (figure 2). Déclenchant 
une alarme bruyante en cas 
d’immobilité prolongée, elle 
permet de secourir les agents 
en détresse. Mais elle peut 
être améliorée, notamment 
par l’ajout d’un système de 
géolocalisation. La logique 
relève cette fois-ci du mimé-
tisme technologique : au lieu 
de laisser nos collègues ingé-
nieurs s’entêter à développer 
un dispositif inutilisable, 
ayant toutes les chances de 
devenir un gadget prenant 
la poussière sur une étagère 
puisque pensé hors-sol, en 
dehors des préoccupations concrètes du terrain, nous leur propo-
sons plutôt de se couler dans les usages en partant de la culture 
technique des sapeurs-pompiers. De plus, deux éléments viennent 
justifier son redesign en forme de montre : d’une part, il s’agit d’un 
bijou déjà porté par beaucoup de sapeurs-pompiers, ce qui peut faci-

Figure 2. La balise homme-mort (locali-
sée sur l’épaule) faisant partie de l’équi-
pement d’intervention au feu des sapeurs-
pompiers (crédit photo : auteurs 2023).
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liter son appropriation ; d’autre part, la part des interventions au feu 
se révèle en réalité marginale dans l’activité effective des agents. La 
forme « montre » devient alors intéressante pour diffuser les fonctions 
de la balise homme-mort dans d’autres contextes, d’autres types 
d’intervention que les incendies, mais aussi d’autres temporalités 
comme les temps de repos ou les gardes à la caserne, où le danger 
d’accident cardiaque est tout aussi présent, sinon plus.

Quelle que soit la solution retenue pour prendre soin des invi-
sibles, ou même du milieu dans son ensemble, il apparaît ainsi 
clairement que d’autres chemins que « l’acceptabilité sociale », au 
sens de faire accepter aux usagers – on pourrait aussi dire : faire 
« passer la pilule », ce qui était la raison des échecs listés au début du 
chapitre – des technologies à peine modifiées à la marge, souvent au 
moyen de la « communication » ou de la « pédagogie », sont possibles 
(Rey 2018). Encore faut-il ne pas verrouiller la technologie en amont 
mais au contraire garder les briques qui la constituent ouvertes 
un maximum de temps, de façon à pouvoir intégrer les données 
obtenues au cours de l’enquête, quitte à redéfinir radicalement les 
projets, les problèmes et les réponses.

2.3] Garder à l’œil les relations de pouvoir

Après le repeuplement du milieu et l’attention aux invisibles, la 
dernière de nos préoccupations doit être de garder à l’œil les rela-
tions de pouvoir. En effet, la question du pouvoir, des rapports de 
force ou de domination, traverse toujours les milieux d’une manière 
ou d’une autre. C’est la première leçon que nous apprend Jacques 
Vabre lorsque nous (ne) le rencontrons (pas) : la vie de la caserne 
est rythmée par une tension permanente entre les sapeurs-pom-
piers et les médecins qui les encadrent, les premiers craignant que 
les seconds ne leur ôtent leur aptitude opérationnelle, autrement 
dit leur autorisation médicale, incontournable pour être déployé 
sur le terrain. Comme nous l’avons souligné en début de chapitre, 
partir en intervention pour combattre le feu ou sauver des vies est 
souvent la raison première de l’engagement dans le métier. Pour la 
majorité des agents, perdre cet accès privilégié au terrain est donc 
vécu comme une forme de déclassement, de déchéance, voire d’humi-
liation. Cette donnée explique la mise en place par ces derniers de 
stratégies de résistance au quotidien, symboliques ou matérielles, 
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que nous observons lors de notre stage, comme le boycott du « cabi-
net du docteur » en cas de blessure, même minime.

Connaître et prendre en compte le pouvoir au sein des milieux 
est ainsi un point de passage obligé du design, le risque étant, 
sinon, de manquer ce qui s’y joue réellement, de rater la cible et, 
finalement, de concevoir « pour des prunes ». Mais une difficulté 
de taille se présente à l’enquêteur qui souhaite se retrousser les 
manches et s’atteler à la tâche : le pouvoir est protéiforme. Il peut 
être institutionnel ou non, formel ou informel, résider dans l’auto-
rité d’un individu ou d’un groupe social tout entier, s’incarner dans 
des objets divers et variés, ou bien encore dans des normes et des 
pratiques, parfois même si ancrées dans la société, comme la domi-
nation masculine si structurante de nos mentalités (Béréni et al. 
2020), qu’on en arrive à oublier son existence, à ne plus (pouvoir) 
le voir. Dès lors, comment le détecter ?

Du point de vue méthodologique, l’identification des litiges, 
des controverses, des différends, des affrontements, en bref des 
« clashs », comme dans le projet RESponSE, constitue selon nous 
un bon point d’entrée pour y accéder. Cependant, si le pouvoir est 
changeant, le répertoire de sa contestation l’est tout autant. Ici, 
l’opposition se manifestera sous les traits protestataires de l’insai-
sissable Jacques Vabre. Ailleurs, elle prendra des formes encore 
plus visibles ou spectaculaires : elle sera une « zad » dans laquelle on 
construit des fermes (comme à Notre-Dame-des-Landes), une grève 
de la faim, une distribution de tracts, un sabotage technique, ou 
encore une consommation excessive de flageolets en vue d’émettre 
des flatulences dérangeantes (Chamayou 2020). Mais la résistance 
peut aussi se loger dans les détails : une attitude passive-agressive, 
un geste effectué à reculons ou en traînant les pieds, etc. Il n’existe 
donc pas une parfaite méthode de repérage de la contestation du 
pouvoir, une « recette » qui fonctionnerait à tous les coups. Mais 
nous pouvons a minima adopter une démarche prudentielle visant 
à tenter d’aller à sa rencontre là où elle se trouve assurément, c’est-
à-dire sur le terrain, par le biais de l’enquête. Et, là encore, l’entre-
tien et l’observation, voire la consultation des archives y seront nos 
meilleurs alliés pour réussir à nous y confronter.

Si la question du pouvoir traverse inévitablement les milieux, elle 
traverse aussi, de façon fondamentale, le fait technique. La réflexion 
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est loin d’être révolutionnaire pour les sciences humaines et sociales 
et de nombreux chercheurs ont déjà développé des concepts pour 
s’en saisir : Ivan Illich qui définissait le degré de « convivialité » des 
outils en fonction des possibilités d’émancipation qu’ils offraient à 
leurs usagers (Illich 1973) ; André Gorz qui opposait les « technolo-
gies ouvertes » et les « technologies verrou », les premières facilitant 
le partage et la coopération, les secondes restreignant le champ de 
l’autonomie personnelle (Gorz 2008) ; Lewis Mumford qui distin-
guait les technologies « démocratiques », durables et contrôlées par 
l’individu, et les technologies « autoritaires », superpuissantes et 
centralisées en un point du système (Mumford 1964) ; ou bien encore 
Michel Foucault qui nommait « dispositifs » les techniques pratiques 
ou discursives (lois, discours, agencements architecturaux, institu-
tions, etc.) à travers lesquelles s’exerce le pouvoir disciplinaire ou 
sécuritaire (Foucault 1975).

Pourquoi effectuer ce rappel ? Parce que nous ne pouvons feindre 
d’ignorer que nous dotons les artefacts que nous élaborons de qua-
lités politiques et sociales (Winner 1980). Le cas de la domination 
masculine, dont nous venons de dire quelques mots, est éclairant à 
cet égard. Siri, l’intelligence artificielle vocale qui équipe les smart-
phones d’Apple, répondait ainsi jusque très récemment qu’on la fai-
sait rougir lorsqu’on la traitait de « salope » (« bitch » en anglais), 
participant ainsi à la reproduction et au renforcement des discrimi-
nations envers les femmes (Unesco 2019). En réalité, la domination 
masculine inscrite au cœur du design représente un grand classique 
de l’histoire des techniques. Par exemple, les automobiles sont géné-
ralement conçues à partir du seul référentiel masculin, si bien qu’une 
femme a 47 % de chances de plus qu’un homme d’être gravement 
blessée (et 17 % de chances de plus de mourir) dans un accident de la 
route (Criado Perez 2019). Mais d’autres objets techniques incarnent 
tout aussi bien d’autres types de contrôle ou d’autorité « by design », 
comme les bancs publics sur lesquels il est impossible de s’allonger 
et qui participent à rendre l’espace urbain hostile aux SDF (Labbé 
2019) ou les logiciels de prédiction des crimes de plus en plus utili-
sés aux États-Unis qui reproduisent les biais racistes des bases de 
données de sa police (Richardson, Schultz & Crawford 2019).

En tant que concepteurs, nous pouvons donc choisir de rendre 
possible par la technique certaines formes d’existence positives dans 
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les milieux ou, à l’inverse, de dégrader un peu plus la situation. 
D’où l’importance de se demander : suis-je en train de concevoir 
par et pour le milieu, ou à partir d’autres éléments qui lui sont 
extérieurs ? La voie technique que je poursuis enrichira-t-elle les 
acteurs qui le composent en favorisant leur émancipation ou y sera-
t-elle la source d’un appauvrissement de leurs relations ou de leurs 
conditions de vie ? Ce sont à toutes ces questions que nous devons 
faire face dans SBra et RESponSE. Dans le premier projet, nous 
contournons le risque de délégation du sale boulot aux personnels de 
santé travaillant avec les médecins en localisant des niches appli-
catives présentant les conditions matérielles et humaines propices 
à la passation de la brassière. Dans le second, notre souci est de 
ne pas ajouter de l’huile sur le feu d’une relation déjà tendue entre 
les sapeurs-pompiers et le service médical de la caserne qui leur 
délivre leur aptitude opérationnelle. Or, telles qu’elles ont été ima-
ginées, les vestes connectées comportent des capteurs extrêmement 
fins, comme ceux mesurant la fréquence cardiaque maximale, qui 
rendent la production de données personnalisées incontournable.

Cette identification individuelle des agents que nous pourrions 
aider à mettre en œuvre nous met dans une posture délicate. Nous 
nous retrouvons en balance entre deux registres éthiques : d’un côté 
la généralisation du dispositif en l’état pourrait permettre de sauver 
des vies, ce qui était le but louable à partir duquel nous nous étions 
engagés dans le projet ; d’un autre côté, elle menace d’établir une 
hiérarchisation médicale entre les sapeurs-pompiers, ce qui entraî-
nerait potentiellement un découragement chez les volontaires dispo-
sant la majorité du temps d’une condition sportive inférieure à celle 
des professionnels et, en prolongement, une limitation du nombre 
d’agents opérationnels disponibles, alors même que la profession 
connaît déjà un recul de ses moyens depuis plusieurs années. Face 
à ce dilemme, nous optons finalement pour une reconception des 
fonctions des vestes connectées – déjà ergonomiquement transfor-
mées en montres à attacher au poignet – tournée vers une forme de 
minimalisme technologique : faisant table rase de tous les types de 
capteurs disponibles dans le scénario d’usage initial (température 
cutanée, fréquence respiratoire, électrocardiogramme, etc.), nous 
ne retenons qu’une mesure du pouls impersonnelle, déclenchant 
une alarme en cas de dépassement d’un seuil standard de brady-



Aller à la rencontre des milieux par l’enquête

243

cardie fixé à 45 pulsations par minute, pertinente d’un point de vue 
médical et préservant tout à la fois l’équilibre des forces sociales 
en présence.

Dans SBra ou dans RESponSE, notre principal souci aura ainsi 
été de ne pas détériorer un peu plus le milieu que nous avions 
devant les yeux. Mais nous aurions pu pousser plus loin encore notre 
réflexion sur les relations de pouvoir et leur extension dans l’espace 
et le temps, en envisageant par exemple les conditions d’une bonne 
réparabilité des technologies produites, souvent synonymes d’enca-
pacitation ou d’accroissement de l’autonomie des usagers, ou bien 
en nous préoccupant de l’origine des matériaux qui les composent. 
En effet, l’extraction minière et ses effets délétères (destruction 
des écosystèmes, exploitation d’êtres humains) sont un impensé 
régulier de la conception technologique, qu’on peut en partie donner 
comme une conséquence du fétichisme de la marchandise décrit par 
Karl Marx (1993) : leur réalité est située trop loin du point de vue 
géographique, de même qu’elle est cachée derrière une infinité de 
chaînes et de réseaux commerciaux, si bien qu’il semble inopportun 
de s’en inquiéter. De là, la troisième et dernière maxime :

Demande-toi où passe le pouvoir.

3] Conclusion

Repeupler, repérer les réparateurs et garder à l’œil les relations 
de pouvoir, voilà donc les trois premières grandes exigences d’une 
méthode d’enquête sur les milieux. Nous avons à notre disposition 
pour ce faire, notamment, les armes de l’ethnographe et de l’histo-
rien : l’entretien, l’observation, l’analyse des archives. Mais d’autres 
recommandations restent à suivre, car une fois confrontés aux tor-
tues ou à Jacques Vabre, il nous faut encore composer avec eux en 
les intégrant au processus de conception. Dans cette perspective, on 
retiendra l’utilité du maintien des briques technologiques ouvertes 
un maximum de temps, de même que de la redéfinition des scripts 
d’usage initiaux, l’idée étant de pouvoir assumer l’incertitude en 
conservant une marge d’indétermination qui rend la technique révi-
sable et négociable. On pourrait également ajouter qu’il apparaît 
crucial de garder un lien pérenne entre les différents membres du 
collectif de travail constitué autour d’une même activité de création, 
afin d’éviter que chacun ne s’isole en retournant cultiver ses propres 
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objets dans son coin, et de s’assurer de la bonne communication 
entre eux : lorsqu’elle réunit une diversité d’acteurs, la conception 
est en effet l’équivalent d’une tour de Babel technique (Morel 2018), 
où personne ne parle le même langage. Dans ces circonstances, un 
effort supplémentaire d’ouverture au dialogue et à l’Autre s’avère 
nécessaire.

Pour aller plus loin

deNis Jérôme & poNtiLLe David (2022), Le Soin des choses. Politiques 
de la maintenance, La Découverte.

Cet ouvrage propose un vaste tableau des opérations de maintenance 
et de celles et ceux qui les réalisent. Il décentre le regard sur la vie au 
long cours des objets techniques, au-delà de la question de l’innovation. 
S’y dessine un rapport au monde et aux choses centré sur les ques-
tions de la fragilité, de la durée et du soin, à l’écart des prétentions à 
la toute-puissance des concepteurs ou de l’autonomie des techniques.

siNgLy François de, Giraud Christophe & MartiN Olivier (2010), 
Nouveau manuel de sociologie, Armand Colin.

Cet ouvrage renouvelle l’apprentissage des méthodes d’enquête en 
sociologie. Il montre comment « regarder » (interroger) un terrain, et 
comment les outils d’observation et d’enquête sont comme des lunettes 
qui permettent de voir différents aspects de la réalité. Différentes 
techniques d’enquête sont proposées, puis mises en mouvement dans 
des chapitres mobilisant chacun un exemple particulier. On y découvre 
et s’y familiarise ainsi avec le raisonnement sociologique pour mieux 
comprendre un milieu particulier.
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Anticiper la constitutivité :
observer, tâtonner, risquer

Charles Lenay

Le chapitre précédent a présenté les démarches qui permettent de 
partir à la rencontre des milieux et de se rendre sensible à l’intri-
cation des phénomènes qui les composent à différentes échelles. 

Nous avons appris l’importance de repérer le sanglier qui se cache 
derrière la tortue… qui se cache derrière la plateforme hydrogène. 
Il s’agit désormais d’intégrer une autre dimension du milieu pour 
la conception : le caractère constituant des médiations techniques.

Avec les chapitres 6 et 7, nous avons vu que le milieu technique était 
constitutif de notre humanité, c’est-à-dire qu’il rendait possible nos 
activités et notre expérience humaine. Dire que le milieu technique 
dans lequel nous évoluons est constitutif s’oppose à l’idée que nous 
serions des êtres déjà pensants et conscients qui arriveraient dans un 
milieu technique pour considérer, comme de l’extérieur, comment il 
modifie nos façons d’agir, de percevoir et de penser. Au contraire, nous 
sommes toujours déjà impliqués dans un milieu technique, aussi bien 
au niveau individuel depuis notre prime enfance, qu’au niveau collec-
tif et social, depuis le début de l’humanité, puisque l’espèce humaine 
a coévolué avec des milieux techniques. Avant même de devenir Homo 
sapiens, depuis plus de 3,3 millions d’années (Harmand et al. 2015) 
les premiers hominidés vivaient déjà entourés d’outils (Leroi-Gourhan 
1964). Il ne s’agit donc pas seulement de percevoir et penser le milieu 
technique, mais bien de comprendre comment ce milieu nous permet 
de percevoir et de penser (depuis quatre mille ans des calendriers 
nous donnent un passé et un futur, des cartes nous donnent un espace 

[Chapitre 9]
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lointain, l’écriture nous donne l’histoire, les mathématiques, la démo-
cratie, les religions du livre, etc.). Comme on va le voir, réfléchir à la 
constitutivité technique des activités cognitives oblige à adopter une 
forme de réflexivité sur le travail des concepteurs et en définitive sur 
notre propre travail dans cet ouvrage.

Accorder un rôle constituant aux objets et dispositifs techniques, 
revient à leur accorder une forme d’agentivité : ce ne sont pas des 
objets neutres sur lesquels on projetterait un sens, ni de simples 
moyens que l’on mobilise en vue de fins définies d’avance, mais bien 
des agents constitutifs des moyens de nos actions mais aussi de 
leurs fins, spécifiant à la fois les possibles et les problèmes que l’on 
affronte. La constitutivité signifie que les techniques n’agissent pas 
simplement sur notre façon de vivre comme cause déterminante, 
mais plutôt comme conditions de possibilité, contraignantes ou 
capacitantes suivant les cas. Les outils que l’on saisit et les environ-
nements que l’on a construits ne nous font pas agir ou penser de telle 
façon précise, mais définissent des champs de possibles spécifiques. 
De façon directe ou indirecte, toute technique transforme le milieu 
de notre existence, nos possibilités d’agir et de sentir, modifie notre 
expérience vécue et reconfigure les relations sociales (Stiegler 1994).

La constitutivité, par définition, nous échappe : les nouveaux 
possibles qu’elle ouvre ne peuvent être complètement anticipés à 
partir des situations présentes. L’avenir est toujours inattendu, pas 
forcément pour le meilleur, ni d’ailleurs pour le pire… c’est pour-
quoi on parle bien d’avenir et non pas seulement d’un déroulement 
de causes prévisibles. Et pourtant il faut bien essayer de saisir ces 
effets de constitutivité. Tel est l’objet de ce chapitre.

Nous avons vu plus haut (chapitre 7) quelques pistes pour l’étude 
expérimentale des mécanismes de la constitutivité technique dans 
des situations simplifiées en laboratoire. Celles-ci nous offrent une 
petite grammaire des effets de constitutivité et fournissent des 
points de repère particulièrement utiles en situation ordinaire. 
Ici, il s’agit plutôt de proposer des méthodes pour appréhender les 
modifications de milieux réels dans leur infinie richesse. Pour cela 
on montrera l’importance de construire sur la durée des collectifs 
dans un milieu de recherche technologique.

Nous mobiliserons pour cette enquête de constitutivité un 
exemple qui nous servira de fil rouge : la conception de dispositifs de 
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suppléance perceptive avec les personnes aveugles ou malvoyantes. 
En effet, la spécificité de leur milieu technique est révélatrice d’ef-
fets de constitutivité qui nous échappent dans les situations d’inte-
raction visuelles ordinaires.

On peut distinguer deux types de méthodes pour la conception 
quand il s’agit de produire une nouveauté technique pertinente dans 
un milieu donné. Soit, l’analyse et l’observation, soit la synthèse et 
l’expérimentation. Ces méthodes peuvent être associées mais ren-
voient à deux positions différentes de l’observateur.

1] Voie d’observation et d’analyse pour la prise
en compte de la constitutivité des milieux sociotechniques

Les méthodes classiques de design, en particulier de design 
d’expérience (Norman 2013), commencent par l’étude du terrain 
pour comprendre les habitudes, opinions, attentes, difficultés, des 
utilisateurs potentiels. Cette enquête peut utiliser de multiples res-
sources qualitatives et/ou quantitatives. Par l’observation et l’enre-
gistrement de l’activité des usagers, on peut produire des mesures et 
analyses de leurs comportements, ou bien, par des sondages et ques-
tionnaires on peut réaliser des analyses statistiques et des études 
de marché. On peut aussi mobiliser les méthodes de l’anthropologie 
ou des descriptions phénoménologiques de l’expérience vécue. Il est 
particulièrement important de demander aux acteurs eux-mêmes 
ce qu’ils en pensent, par exemple à travers des « focus group » (réu-
nissant des utilisateurs potentiels pour récolter leur avis) ou bien 
de façon plus individualisée, on procède à des interviews, libres 
ou semi-directifs. Par exemple, les entretiens d’autoconfrontation 
(verbalisation assistée par des enregistrements de l’activité) ou des 
entretiens d’explicitation (interview tentant d’accéder en seconde 
personne à une description très fine de l’intimité d’une expérience 
passée) sont particulièrement riches pour comprendre les subtilités 
de l’expérience vécue dans une situation précise.  On a aussi vu 
dans le chapitre précédent comment les ingénieurs, concepteurs 
et chercheurs devaient sortir de leurs préconceptions pour aller 
s’immerger dans le milieu social et technique concret des potentiels 
utilisateurs.

Toutes ces observations conduisent ainsi à une modélisation de 
l’existant, par exemple, on peut définir des personas, construire 
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une carte d’expérience (experience map) et chercher des « points de 
douleur » pour orienter la conception de dispositifs pertinents. Ou, 
autre exemple, en ingénierie cognitive, on peut identifier des gou-
lets d’étranglement en termes de limitations entre capacités cogni-
tives de l’utilisateur/opérateur et exigences de gestion des situa-
tions. Par exemple, on peut étudier 
la situation actuelle des personnes 
aveugles et observer les difficultés 
et opportunités apportées par les 
environnements informatiques. De 
façon très simplifiée, on peut décou-
vrir du positif et du négatif. D’un 
côté, ils offrent un accès immédiat 
à une infinité de documents numé-
risés qui seront lus par synthèse 
vocale (ou sur barrettes brailles 
électroniques, figure 1). D’un autre 
côté, les interfaces graphiques 
rendent inaccessible la spatialisa-
tion de l’information sur les écrans.

Pour passer de telles analyses à 
la conception, il est tentant d’adop-
ter une logique de résolution de 
problème. Il s’agit alors de partir 
d’une difficulté bien identifiée, pour la corriger, toutes choses égales 
par ailleurs. L’identification de limitations permettrait la spécifi-
cation de dispositifs et de fonctionnalités pour les dépasser. On 
irait ainsi directement de l’étude des usages et de la connaissance 
des besoins, à la définition de la solution technique adéquate. Les 
besoins permettent d’écrire un cahier des charges, et l’on suppose 
qu’une procédure rationnelle conduira à la réalisation technique. 
Dans cette logique de conception déterministe, on aura tendance à 
comprendre l’innovation comme optimisation ou comme substitu-
tion, c’est-à-dire remplacement d’un dispositif qui fonctionne mal 
par un autre plus adapté.

Par une analyse rapide de la situation des personnes qui 
deviennent aveugles, on peut penser que leur besoin essentiel est 
celui d’une vision restaurée. Ce besoin définit alors un programme 

Figure 1. Barrette de cellules 
brailles électroniques. Les lettres 
s’affichent sous forme de carac-
tères brailles (8 picots par lettre). 
Ici dans cette version profession-
nelle, il y a 80 cellules (VarioPro 
de Ceciaa). La personne aveugle ne 
peut lire que ligne après ligne.
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de recherche pour la fabrication de rétines artificielles. Il s’agit 
de fabriquer une surface de photorécepteurs qui remplacera la 
rétine et sera connectée au nerf optique. La logique est celle de la 
substitution : substituer un œil artificiel à l’œil malade. Dans un 
même esprit de réparation, mais dans une démarche directement 
biologique, on peut travailler à des thérapies optogénétiques qui 
procèdent par modification génétique de cellules de la rétine.

De telles méthodes d’étude de la situation actuelle peuvent être 
utiles mais elles sont insuffisantes et parfois trompeuses pour la 
conception de dispositifs nouveaux. En effet, une fois que le dispo-
sitif est introduit dans la situation réelle, il produit bien souvent 
des effets inattendus, des résistances ou des adaptations et détour-
nements fonctionnels. Sa saisie par les acteurs auxquels il était 
destiné, fait voir autrement la situation et révèle bien d’autres com-
posantes sociales qui étaient ignorées, de nouveaux acteurs appa-
raissent et un jeu d’interdépendances jusque-là négligées devient 
évident. Les utilisateurs en savent plus sur la technique que ses 
concepteurs parce que pour eux, la nouveauté reconfigure un milieu 
complet réel.

De plus, si l’invention se répand socialement (et devient ainsi 
innovation), elle peut produire des effets systémiques inattendus : 
une bonne idée locale peut devenir une catastrophe quand elle est 
généralisée (chapitre 12). Et comme on l’a vu (chapitre 4), ne serait-ce que 
par la finitude du système terre, il peut se produire de multiples 
effets en retour de la généralisation d’un choix technique (comme 
le coût énergétique, environnemental et social de la production des 
systèmes électriques et électroniques pour l’économie d’énergie).

Ces échecs relatifs s’expliquent d’abord par l’illusion de pouvoir 
comprendre les usagers comme s’ils étaient fixes et indépendants 
de changements dans leur milieu technique. Repérer les problèmes 
et points de douleur d’une situation va susciter le développement 
de dispositifs techniques… mais la définition d’un problème, même 
exacte et précise, ne contient pas en elle-même sa solution tech-
nique. On étudie des états de fait, des usages actuels, et non ce que 
produira le changement technique. Or, ce que les acteurs pensent, 
perçoivent et désirent est constitué par le milieu dans lequel ils 
vivent, c’est-à-dire un système sociotechnique de normes qu’ils 
peuvent suivre et utiliser, d’outils qu’ils peuvent saisir ou échanger, 
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et d’un environnement de machines et de réseaux qui supportent 
et contraignent leurs actions. À chaque fois que le milieu change, 
les conditions de possibilité de ces actions et perceptions changent, 
faisant advenir une nouvelle configuration des possibles et des fina-
lités, des problèmes et des besoins (Button & Dourish 1996). C’est 
l’effet constituant des techniques : même si le nouveau dispositif 
peut aider, suppléer partiellement à un manque antérieur, en même 
temps, il supplémente, ajoute de nouvelles possibilités, permet des 
comportements différents qui n’étaient pas envisagés. Cela ne veut 
pas forcément dire augmenter, améliorer, mais plutôt reconfigurer 
la situation et offrir des possibilités de variations inédites et non 
anticipables. La logique de substitution qui guidait la conception 
produit finalement une suppléance. Il y a à la fois inadéquation et 
multiplicité de possibilités de variations techniques.

La réalisation de rétines artificielles (implants rétiniens) se 
révèle encore assez décevante. Il faut un apprentissage pour donner 
un sens visuel aux signaux électriques que transmet la rétine artifi-
cielle. Pour le moment, les utilisateurs n’ont accès qu’à quelques gros 
pixels. Le dispositif est encombrant : il faut une paire de lunettes 
équipée d’une caméra qui projette une lumière infrarouge sur cette 
rétine, et donc aussi un câble d’alimentation et un boitier conte-
nant processeurs et batteries. Les personnes aveugles peuvent se 
sentir mal à l’aise à l’idée de « passer pour des cyborgs » aux yeux 
des autres. Ainsi se révèle toute une problématique de l’apparence 
sociale visuelle des personnes aveugles qui avait été négligée.

Surtout, à la suite de l’opération pour installer la rétine artifi-
cielle au fond de l’œil celui-ci est immobilisé dans son orbite, ce qui 
retire en grande partie l’intérêt d’utiliser cet organe pour trans-
mettre des informations visuelles au cerveau (sachant que l’activité 
des mouvements oculaires peut souvent compenser la pauvreté des 
signaux visuels reçus). Bilan, la promesse d’une substitution est 
déçue et plusieurs projets d’entreprise ont été abandonnés : Argus 
II (Second sight, États-Unis) et le Retina Implant (AG, Allemagne), 
ont renoncé, tandis que IRIS II (Pixium Vision, France) continue 
des tests.

La poursuite de l’idéal d’une telle substitution continue à gui-
der l’effort de recherches technologiques et biologiques. Mais en 
attendant, on peut remarquer que toute réussite, même minime, 
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prend plutôt la forme d’une suppléance. Dès lors qu’on disposerait 
d’un canal pour envoyer vers le cerveau des informations de type 
visuel, de multiples variations techniques deviennent possibles : 
pourquoi pas exploiter ce canal pour des longueurs hors du spectre 
visible ? Pourquoi ne pas transmettre des écrans, de la visiophonie, 
des films… Dès lors qu’un dispositif technique est fonctionnel, il 
offre des possibilités nouvelles de variation par rapport à un organe 
naturel. On peut aussi se demander pourquoi forcément passer par 
le nerf optique, pourquoi ne pas distribuer l’information visuelle 
sous forme sonore ou tactile pour qu’elle rejoigne ainsi le système 
nerveux central ? C’est la démarche choisie avec les systèmes dits 
de « substitution sensorielle », comme le TVSS que nous présentons 
plus loin.

Ainsi, avec l’introduction de nouvelles techniques, les modes 
d’analyse, les façons de comprendre sont transformées. Un choix 
technique fait advenir des connaissances nouvelles spécifiques qui 
se révèlent par la pratique de cette technique.

Comment donc réussir la bascule d’une approche en termes de 
substitution à une approche qui vise les effets de suppléance et de 
constitutivité ? Un des facteurs clés tient à la structuration même du 
milieu de la conception et à la place du collectif. Dans les méthodes 
standards, même s’il se tient au plus près des acteurs, le concepteur 
maintient une position de surplomb, indépendante de la situation et 
des objets qu’il analyse. Il oublie ainsi que les conditions de l’analyse 
et de l’observation sont elles aussi établies dans le milieu sociotech-
nique présent. Si les effets d’une innovation sont inattendus pour 
le concepteur, c’est qu’il a oublié qu’il était lui-même une partie du 
système, emporté par des contraintes qui l’enveloppent. Le milieu 
technique est cognitivement constitutif. Il supporte nos façons de 
penser, non pas seulement par les outils du travail intellectuel (prise 
de notes, système de récolte de données, d’enregistrement, outils 
de calcul, spatialisation de l’information, etc.), mais aussi par la 
situation réelle qui structure notre imaginaire. On raisonne tou-
jours à partir d’une situation techniquement construite qui s’impose 
concrètement et qui définit le pensable en même temps que des 
problèmes à résoudre. Concevoir en étant orienté par les milieux 
n’est pas simplement une affaire “objective”, tournée vers un milieu 
étranger dans lequel se pose le problème, mais aussi une exigence 



Prendre soin des milieux

256

réflexive, qui suppose d’aménager un bon milieu de conception. La 
maxime générale pourrait en être :

Tu es toujours au milieu du milieu technique que tu prétends 
modifier.

C’est ce qui distingue la perspective d’une conception orientée 
milieux de la simple enquête de terrain, classique en SHS : il ne peut 
plus y avoir de position de surplomb. Le milieu concret qui définit 
les possibles, les craintes et les désirs, à un moment donné est en 
même temps la condition des analyses du sociologue, comme du 
technologue, du designer ou de l’entrepreneur. C’est pourquoi, dès 
lors que l’action humaine transforme le milieu, elle transforme en 
même temps les questions qui se posent et les façons d’y répondre.

Toute situation de conception impose un paradoxe épistémolo-
gique : le milieu actuel dans lequel nous pensons et concevons une 
nouveauté technique est radicalement transformé en un nouveau 
milieu quand elle est réalisée et utilisée. La nouveauté technique 
a été conçue dans le champ de possibles du milieu actuel, mais le 
milieu futur n’est pas la réalisation d’un possible contenu dans 
le premier milieu. Le champ de possible ne diminue pas mais se 
transforme (voir l’exemple des techniques d’aide vidéo à l’arbitrage 
développé chapitres 1 et 6). Ainsi, les techniques qui permettent de pen-
ser une nouvelle technique, ne permettent pas de penser ce que la 
nouvelle technique va donner à penser. Il y a un retard de la raison 
et donc une forme d’avance de la technique. C’est ce que l’on observe 
rétrospectivement dans les enchaînements historiques d’innovations 
dont les causes multifactorielles montrent qu’à chaque fois c’est tout 
le milieu sociotechnique qui rend possible le développement de tech-
niques, et que ces techniques renouvelant le milieu font apparaître 
des effets inattendus et de nouveaux possibles. C’est ce que l’on peut 
thématiser comme « exaptation » (chapitre 5).

Prenons un exemple proche de nos propres travaux : un premier 
milieu d’innovation à la fin des années 1990 (la recherche de sys-
tème d’aide pour les personnes aveugles ou malvoyantes) a conduit 
à la mise au point d’un logiciel et d’interfaces piézoélectriques per-
mettant une perception tactile des formes sur les écrans d’ordina-
teurs (Système Tactos présenté au chapitre 7, encadré 3). Dans un second 
temps dans les années 2000, le nouveau milieu de conception formé 
par la présence de ce logiciel et de ses premiers utilisateurs (non 
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seulement des personnes aveugles, mais aussi des étudiants et des 
enseignants-chercheurs qui le mobilisaient pour leurs recherches) 
a révélé de nouveaux possibles auparavant impensables : si l’on peut 
toucher des formes sur un écran, pourquoi ne pas partager cet 
environnement numérique, et dans ce cas pouvoir toucher un autre 
utilisateur qui nous toucherait en retour ? Dès lors sont apparues 
de nombreuses possibilités de recherche sur les interactions percep-
tives et de multiples opportunités de conception techniques comme 
la création d’un internet tactile…, innovations qui n’étaient plus 
spécialement destinées aux personnes malvoyantes, mais à l’origine 
desquelles elles avaient contribué.

On doit donc admettre une absence de maîtrise, une humilité 
irréductible pour les sciences humaines et sociales comme d’ail-
leurs pour des sciences de l’ingénieur, ce qui pourtant ne peut pas 
conduire à l’inaction. Mais pour cela, le technologue, le philosophe, 
l’historien, le psychologue ou le théoricien des processus de design 
(et nous qui écrivons ce texte) doivent reconnaître l’incomplétude 
de leurs connaissances. C’est ce qu’on veut dire ici en préférant le 
terme de « milieu » à celui de « situation » qui disait déjà bien l’impor-
tance du contexte mais sans forcément y inclure l’observateur. On 
est tous au milieu du milieu.

Il faut donc prendre au sérieux le fait qu’il n’y a jamais de pro-
cédure pour une solution technique parfaite dans une situation 
donnée puisque l’action technique va la reconfigurer, faisant appa-
raître des nouveaux problèmes. Il ne peut donc malheureusement 
y avoir non plus de maîtrise sociale directe des développements 
technologiques.

2] Voie d’expérimentation et d’implication pour la prise
en compte de la constitutivité des milieux sociotechniques

Les inventions ne résultent pas forcément de l’analyse d’un état 
de chose mais plutôt de multiples causes très diverses. La créati-
vité humaine joue souvent sur des rencontres et transferts entre 
domaines d’activités hétérogènes. Par exemple, le développement 
d’instruments pour la recherche scientifique inspire des usages pour 
des situations quotidiennes, la conception de systèmes d’aide dans le 
monde du handicap inspire de nouvelles techniques utiles pour tous 
(la télécommande conçue pour les personnes déficientes motrices), 
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des techniques développées pour l’exploration sous-marine inspirent 
les scaphandres de l’exploration spatiale, des recherches dans le 
domaine militaire inspirent des techniques pour des usages paci-
fiques, et inversement.

Dans le cas de l’exemple que nous donnions plus haut, c’est 
dans le cadre de recherches fondamentales en psychologie de la 
perception, que nous avons développé un instrument pour l’étude 
expérimentale des conditions minimales de la reconnaissance de 
formes bidimensionnelles. C’est ainsi que l’on a d’abord créé le logi-
ciel Tactos (chapitre 7, encadré 3). Il permet d’associer un stimulus tactile 
à la rencontre du curseur avec un pixel sur l’écran d’ordinateur. 
Une fois ce système réalisé et utilisé, il est apparu qu’il pouvait être 
légèrement modifié pour donner aux personnes aveugles un accès 
tactile aux informations disposées sur leur écran.

Par ailleurs, la création de nouveautés techniques dépend de 
contraintes internes, proprement technologiques. Par un dialogue 
avec les technologues il faut comprendre comment, pour eux, à 
chaque moment leurs connaissances et savoir-faire définissent des 
tendances et développements techniques possibles. Par exemple, 
depuis une cinquantaine d’années l’informatique semble porter en 
elle-même une tendance à la miniaturisation et à l’augmentation 
des capacités de calcul.

On rencontre souvent l’idée d’une toute-puissance technologique 
qui serait simplement au service des choix politiques ou écono-
miques. Pourtant, des contraintes et tendances proprement tech-
nologiques résultent de la structure matérielle interne des objets ou 
systèmes techniques. Avec la prééminence actuelle des technologies 
numériques comme outils de conception (modélisation, analyse de 
données, calcul d’optimisation, etc.) et comme produits (applications, 
interfaces, réseaux), le risque est de croire à une liberté totale dans 
la conception qui serait comme l’écriture d’un programme infor-
matique, simple combinaison de lignes de commande. Ce serait 
oublier les contraintes matérielles, physiques et biologiques, qui 
pourtant donnent toute leur signification et leur valeur aux dispo-
sitifs conçus. Il n’y a pas de libre calcul qui ne s’ancre pas sur des 
supports matériels. Il faut sans cesse négocier avec des limites de 
vitesse, de puissance, de mémoire, liées à des processeurs et réseaux 
qui mobilisent d’immenses ressources d’énergie (data centers), des 
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infrastructures mondiales (réseaux de câbles et de satellites), des 
systèmes de stockage (batteries) et des composants bien particuliers 
comme les terres rares qui impliquent de terribles conditions de 
travail et de grandes menaces écologiques. Et surtout, une création 
numérique ne peut avoir de sens humain qu’à travers les interfaces 
matérielles pour la commande et la perception (visuelles, sonores, 
tactiles). Il faut donc être attentif à la façon dont les programmes 
reconfigurent ces interactions corporelles et sociales pour com-
prendre les nouveaux possibles relationnels et normatifs dont ils 
sont porteurs.

Mais suivre les chemins de l’invention est bien loin d’expliquer 
pourquoi certaines seraient souhaitables et deviendraient des inno-
vations qui se diffusent dans le milieu. Si donc, on ne peut s’appuyer 
sur une méthode déductive qui partirait simplement des besoins 
actuels, si l’on reconnaît aussi que les conséquences sociales et cogni-
tives sont difficilement anticipables, il reste deux types d’issues.

Soit, l’abandon de toute précaution, comme pour ce qu’on appelle 
une « disruption ». Suivant l’inspiration personnelle et le pari éco-
nomique que l’on veut prendre, il s’agit de produire et diffuser une 
« innovation de rupture » sans chercher à mesurer, sauf pour des 
bénéfices à court terme, les bouleversements sociaux qu’elle pro-
voquera. Cette action forte dans l’inconnu est une forme de vio-
lence puisqu’effectivement ces techniques pourront avoir des effets 
psychologiques et sociaux non désirables et pourtant difficilement 
réversibles. C’est ainsi que l’on voit tant d’applications informatiques 
qui plutôt qu’aider leurs utilisateurs les enchaînent à leur propre 
logique (ce qu’on appelle « prolétarisation »), ou piègent leur attention 
comme avec le défilement infini (infinite scroll) des applications 
Facebook, Instagram ou Twitter qui sont à l’origine d’addictions 
inquiétantes. L’expérience que nous vivons dans les années 2020 
autour de l’IA générative (diffusion de ChatGPT) est un exemple de 
méthode disruptive par diffusion immédiatement mondiale.

Soit, on cherche plutôt à participer au processus de conception, 
travailler avec prudence sur les innovations proposées. Cette pru-
dence implique concertation, coopération et expérimentation. On 
parle souvent de Design participatif ou de co-design (Asaro 2000). 
Pour cela, on peut construire des milieux de conception formés de 
collectifs situés, rassemblant des acteurs humains ou non humains 
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les plus divers (utilisateurs, designers, ingénieurs, artistes, experts, 
etc.) autour de prototypes, de maquettes et autres modes de repré-
sentations pouvant aider à saisir le sens des dispositifs techniques 
proposés. Par exemple, dans les ateliers de design-fiction, il s’agit de 
construire ensemble des scénarios pour imaginer des transforma-
tions dans lesquelles on s’implique. Remarquons bien que ce travail 
ne peut prendre forme que si on dispose de maquettes suffisamment 
fonctionnelles, ou du moins de mises en scène suffisamment réa-
listes pour pouvoir évaluer ce que donne à voir l’emploi du disposi-
tif. Mais, comme on l’a vu dans le chapitre précédent, ce n’est pas 
toujours suffisant. Il faut aussi si possible amener le collectif sur le 
terrain : le milieu de conception doit s’installer en continuité avec 
le milieu socio-technique réel où les choix prennent sens. L’objectif 
de la mise en place de tels milieux de conception participative est 
de comprendre au mieux ce que les propositions techniques font 
de nous, comment elles modifient notre expérience individuelle et 
sociale. La maxime générale de prudence qui doit guider ce travail 
collectif serait :

Ne crois jamais tenir une solution avant d’avoir vu ses effets !

Pour cela il nous semble utile d’être attentifs aux points suivants :
Les logiques techniques. Il est particulièrement important de 

partager les contraintes proprement techniques, les points de dif-
ficulté que rencontrent les ingénieurs ainsi que leurs stratégies 
pour les contourner. La conception se réalise dans un processus 
où prolifèrent de multiples pistes alternatives qui peuvent d’ail-
leurs ouvrir de nouvelles perspectives d’usage. Il faut donc tenir 
ensemble une logique proprement technique des contraintes maté-
rielles et structurelles intrinsèques des objets et dispositifs, et une 
logique fonctionnelle, sociale et expérientielle des usages de ces 
objets et dispositifs. On cherchera donc à tenir ouvert le champ de 
possibles techniques qui se révèle dans le processus de conception 
et à en conserver la mémoire (les bifurcations passées peuvent être 
source d’idées nouvelles pour le futur). En effet, les produits propo-
sés seront ensuite certainement utilisés dans l’ignorance de leurs 
mécanismes internes et des conditions de leur genèse.

L’extension sociale et la multiplicité des acteurs. Quelles rela-
tions à la fois techniques et sociales apparaissent, quels sont les 
acteurs impliqués (constructeurs, fournisseurs, réparateurs, entre-
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prises, etc.), quels nouveaux circuits techniques doivent se mettre 
en place ? On ne doit plus prendre « toutes les choses comme égales 
par ailleurs ». Au contraire, ce sont tous les effets de contexte qu’il 
faut tenter de saisir, tout ce qui déborde du cadre des premières 
analyses. Il s’agit de faire advenir un monde englobant, en étant 
ensemble au milieu du milieu.

Pour réfléchir sur le logiciel Tactos, nous avons créé une asso-
ciation « TactOse » avec les premiers acteurs concernés (personnes 
aveugles, personnes aidantes, chercheurs, technologues, étudiants 
et bénévoles) pour considérer ensemble ce que donne à vivre et 
percevoir ce dispositif. Immédiatement sont apparus d’autres 
acteurs auxquels on n’avait pas pensé : les chiens d’aveugles, les 
écoles dédiées ou les aides à l’insertion en environnement scolaire 
ordinaire, les développeurs de site web et applications mobiles, etc.

Les effets de suppléance, de constitutivité. Les contraintes 
propres du fonctionnement des dispositifs techniques définissent 
des schèmes d’usage, c’est-à-dire de pratiques d’actions, perceptions 
et interactions qui peuvent prendre une valeur sociale normative. 
Il s’agit donc d’être attentif non pas seulement à ce que résout le 
dispositif dans la situation initiale, mais à ce qu’il fait voir, à ce qu’il 
reconfigure dans notre façon de vivre. Le dispositif technique fait 
toujours plus et différemment que ce qu’on lui demande de prime 
abord. Est-il possibilisant, encapacitant ou bien plutôt contraignant, 
aliénant, et ceci selon les domaines et modes d’usage qu’il faudrait 
anticiper ? Pour cela on peut observer par l’alternance entre la saisie 
et le lâché du dispositif technique, la façon dont apparaissent ou 
disparaissent de nouvelles perceptions et activités, de nouveaux 
imaginaires et de nouveaux problèmes.

La prise en compte de cette constitutivité technique peut conduire 
à la mise en place d’un programme de recherche sur les mécanismes 
par lesquels le milieu technique façonne nos activités cognitives, 
nos relations sociales et notre expérience émotionnelle. Il s’agirait 
de produire des schèmes explicatifs, des façons d’expliquer comment 
un outil saisi ou un environnement structuré transforme notre expé-
rience vécue. De telles connaissances seraient certainement utiles 
(nous nous y sommes essayés chapitre 7), mais par principe elles res-
teront toujours incomplètes puisqu’elles-mêmes produites à partir 
d’un cadre technique. Il est bien difficile de prévoir les conséquences 
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de la diffusion à grande échelle d’une technologie (combien de rêves 
transformés en cauchemar).

La pratique du bricolage. Le plus souvent ce type de démarche 
débouche sur des suggestions de modification. On entre dans des 
cycles d’évaluation et reconception. Ce que l’on appelle souvent 
« bricolage » pour le déconsidérer ou le cacher, peut plutôt se com-
prendre comme la véritable marche des processus de conception. 
S’il n’y a pas de position de surplomb du concepteur par rapport 
au domaine d’application de ses techniques, et si donc il s’implique 
dans la situation qu’il prétend modifier, alors, en dialogue avec 
les autres acteurs, il comprendra ce qui pose problème, ce qui le 
conduira vers d’autres propositions techniques, qu’il faudra aussi 
essayer… On peut espérer qu’ainsi, progressivement, puisse se défi-
nir une innovation suffisamment valable et robuste qui pourra se 
diffuser plus avant.

Dans certains cas, on peut aller plus loin que la création de 
groupes de travail éphémères. S’ils le veulent, et s’ils en ont la 
disponibilité, les utilisateurs initialement visés peuvent s’inscrire 
dans une démarche de recherche technologique participative, parta-
gée avec les autres intervenants, chercheurs en sciences humaines, 
technologues, étudiants, institutionnels. C’est ce que nous avons 
voulu faire à l’UTC en créant l’association « TactOse ». Il s’agit alors 
d’embarquer les personnes aveugles dans des processus de recherche 
et d’innovation qui n’ont plus forcément pour finalité de répondre à 
leur situation particulière, mais qui peuvent par exemple concerner 
les « situations de handicap » dans lesquelles on peut tous se trouver.

Reconnaître les valeurs engagées.
Dans la mesure où il n’y a plus de position de surplomb, on ne 

peut plus revendiquer de neutralité des techniques ou de neutralité 
des processus de conception (neutralité qui reviendrait à dire que le 
bien ou le mal d’une technique est seulement dans son bon ou mau-
vais usage). La technique étant développée dans le milieu même de 
ses conditions de possibilité et de ses usages, elle incarne les choix 
motivés des acteurs. Au cœur même du processus de conception des 
valeurs sont en actes puisque le processus de recherche technolo-
gique est orienté vers ce que l’on conçoit ensemble comme désirable. 
Il peut bien sûr y avoir débat, et c’est ce qui rend plus explicite les 
valeurs que l’on tente d’incarner dans les dispositifs techniques.
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Le travail dans une association comme TactOse est essentielle-
ment motivé par les valeurs des participants (comme association 
1901, toutes les activités sont bénévoles). Suivant les uns et les 
autres, il s’agira par exemple de rencontrer d’autres personnes avec 
leur altérité, d’inventer de nouveaux modes d’action collective, de 
promouvoir une autre forme de relations entre l’université et son 
environnement, d’inventer de nouveaux possibles, réaliser un enga-
gement politique concret.

Pour aller plus loin

asaro P.M. (2000), “Transforming society by transforming techno-
logy : the science and politics of participatory design”, Accounting, 
Management and Information Technologies 10, no 4, p. 257-290.

Cet article propose une synthèse historique de différentes méthodes 
de conception basées sur la participation des utilisateurs (Joint 
Application Design ; Socio-technical Systems Design ; Participatory 
Design). Il montre l’enchevêtrement des plans scientifiques et politiques 
dès lors que l’on est attentif à la façon dont les technologies peuvent 
transformer les conditions du travail et la société en général.

NorMaN D. (2013), The Design of Everyday Things, revised and expanded 
ed., Basic Books.

Ce livre classique de Donald Norman, développe un design centré 
sur l’humain à travers l’étude de l’expérience vécue de l’utilisateur 
(User eXperience Design). Il introduit l’idée d’affordance en design : la 
perception intuitive, directe, des possibilités d’action qu’offre l’objet. Il 
montre l’importance d’une analyse des utilisateurs et de leurs besoins 
dans le processus de conception.

tixier M., LeNay c. gariBaLdi g. & auBert D. (2018), “Rethinking 
the Accessibility of Digital Content with Perceptual Supplementation 
System through the Lens of an Ethics of Care”, Interaction Design and 
Architecture(s) Journal (IxD&A) 38, p. 140-154.

Cet article développe l’exemple des systèmes d’aide pour les personnes 
aveugles que nous avons utilisé dans ce chapitre. La réflexion sur 
l’accessibilité aux contenus numériques est conduite à travers le prisme 
d’une éthique du soin.
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Partie IV
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Évaluation, valeurs, valuation
Nathalie Kroichvili & Bénédicte Rey

Dans toute formation à la gestion de projet (notamment de concep-
tion technique), on recommande aux porteurs d’accompagner 
le projet par la définition d’indicateurs, parfois regroupés dans 

un tableau de bord, de façon à le piloter dans son déploiement (et 
rectifier les actions ou l’objectif en cas de dérive par rapport à ce qui 
était planifié) et pour en mesurer la performance à l’issue (c’est-à-
dire les résultats par rapport aux objectifs fixés et aux ressources 
investies). L’évaluation est ainsi au cœur de la gestion de projet.

Même si elle n’est pas nouvelle et n’est pas d’abord liée au monde 
de l’entreprise (Desrozières 2008, Le Moënne & Parrini-Alemanno 
2010), l’évaluation s’est développée pour mesurer l’efficacité du sys-
tème de production et la rentabilité du capital dans l’univers mana-
gérial, et s’est imposée progressivement dans toutes les sphères de 
la société depuis le tournant des années 1980. Cette passion pour la 
mesure et la production de résultats chiffrés s’est étendue à toutes 
les activités sociales (Dagiral et al. 2019), économiques, mais aussi 
de recherche et de conception, ancrant dans le sens commun l’idée 
que la quantification serait d’une part nécessaire, d’autre part objec-
tive. Nécessaire car les ressources (des entreprises, des ménages, de 
l’État, de la planète, etc.) étant limitées, il s’agit de bien les gérer 
ou mieux, de les optimiser. Objective, ou plutôt perçue comme telle, 
car l’évaluation, quand elle repose sur des indicateurs quantitatifs, 
est considérée comme plus rationnelle, plus sérieuse que d’autres 
types d’analyse des pratiques et surtout elle paraît affranchie de 
l’affect et des intérêts de l’évaluateur.

[Chapitre 10]
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Comme l’écrit Martin (2020, p. 3), nous vivons dans l’empire 
des chiffres, « “le nombre [étant] omniprésent” au point que nous 
finissons par “lire le monde à travers les chiffres” ». Les chiffres 
sont ainsi censés objectiver une situation donnée, permettre son 
évaluation objective, en faisant apparaître la vérité de manière 
rationnelle, et en libérant de l’opinion, du jugement reposant sur 
des valeurs ou idéaux propres. Par les chiffres, on éloignerait la 
subjectivité de ceux qui évaluent la situation.

Or, évaluer possède deux sens selon le Petit Robert : évaluer, c’est 
« porter un jugement sur la valeur, le prix d’[une chose, d’un projet, 
d’une pratique] », ou encore « déterminer (une quantité) par le calcul 
sans recourir à la mesure directe ». Plus intéressant, évaluer, c’est 
« fixer approximativement ». On est loin de l’établissement d’une 
valeur indiscutable ; de plus, la mesure quantitative n’apparaît ici 
que comme une option parmi d’autres pour établir ce jugement.

Dans tous les cas, les chiffres et indicateurs sont produits, 
construits ; l’on se saurait se passer de la compréhension de leur 
mode de production, car leur construction met en jeu des valeurs, 
voire des institutions (Vatin 2011, Martin 2020, Vivès 2019). 
Parfois critiquée au travers du terme de « quantophrénie »1, que 
l’on peut traduire comme une maladie du chiffre, du chiffrement, 
de la mise en équation et en mesure de n’importe quelle question 
qu’elle soit sociale, économique ou technologique, cette appétence 
pour la mesure masquerait l’importance des valeurs qui participent 
de sa construction, et tendrait à faire croire que l’évaluation elle-
même en est débarrassée. Peut-on vraiment se passer des valeurs 
dans l’évaluation ? Chassées par la porte (apparente des chiffres), 
les valeurs (à travers le jugement et les chiffres eux-mêmes) ne 
reviennent-elles pas par la fenêtre de l’évaluation ? Et si tel est le 
cas, est-ce un problème ?

1] L’évaluation dans le milieu des ingénieurs

Dans le domaine de l’ingénierie, le calcul et la modélisation sont 
centraux (Vatin 2008, Vinck 2014), l’enjeu étant d’accompagner 
l’action (la piloter).

[1] Ce terme est attribué à Pitirim Sorokin, sociologue américain (1956).
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L’évaluation de la performance permet de relier la situation 
effective et la situation espérée (objectifs) et s’applique à toutes les 
activités de l’entreprise. En particulier, la conception impactant la 
performance globale de l’entreprise, cela implique « une parfaite 
conduite du système de conception [passant par] une modélisation 
du système de conception en vue de sa conduite, une démarche 
opérationnelle et des outils associés contribuant à l’évaluation du 
système pour aider aux bonnes prises de décisions de pilotage » 
(Robin 2005, p. 19).

L’évaluation est le plus souvent associée dans le domaine de l’in-
génierie aux termes suivants : mesure, indicateurs, quantification, 
optimisation, maîtrise. Les indicateurs sont devenus plus fins au 
cours du temps, se sont diversifiés (s’éloignant de la performance 
taylorienne en termes d’efficience) et sont considérés de manière crois-
sante de façon articulée ou systémique. Les modèles et les démarches 
se sont complexifiés et multipliés pour s’adapter à des contextes variés 
d’évaluation (y compris en ne fixant pas l’objectif au départ, dans 
une démarche itérative et de logique floue). Ainsi pour l’ingénieur, 
le réel peut être approché par le calcul dont la précision s’accroît pro-
gressivement du fait de la sophistication des outils et des démarches 
calculatoires. L’enjeu est de déterminer un optimum qui correspond 
à la meilleure situation possible compte tenu des contraintes, afin de 
servir de point d’appui à une décision rationnelle (encadré 1).

Encadré 1. Activité : déterminer un optimum forestier
pour la gestion durable de la forêt (figure 1)

Même quand le foncier appartient à un propriétaire privé (qui 
cherche à en tirer des reve-
nus par la vente de bois), 
la forêt est un bien com-
mun au sens où elle rem-
plit de multiples fonctions 
pour des acteurs variés, 
potentiellement en conflit 
(elle joue notamment un 
rôle dans la lutte contre 
le réchauffement clima-
tique en étant un puits de 
carbone). Les ingénieurs 

Figure 1. Exploitation forestière en 
Franche-Comté. © Kroichvili 2023, 
C-BY-NC-SA.
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forestiers se sont donc efforcés de calculer un optimum forestier, 
qui correspond à la date optimale où la forêt doit être coupée pour 
maximiser l’intérêt des propriétaires en même temps que celui 
de l’État, qui lutte contre la déforestation en veillant à ce que la 
forêt ne soit pas coupée de manière trop fréquente et trop précoce. 
Pouvez-vous les aider à calculer cet optimum en décrivant la métho-
dologie de calcul ? Vous préciserez la fonction à optimiser, ainsi que 
les données à recueillir.

Calculer un optimum

Définir des cibles, mesurer des variables ou des indicateurs, 
formaliser et modéliser, s’appuyer sur les mathématiques, bref sur 
une démarche rationnelle et rigoureuse, tout cela ne garantit pas la 
performance de l’évaluation. En particulier, le calcul d’un optimum 
n’est pas toujours chose aisée. Ainsi, Vatin (2008) examine au début 
du XIXe siècle le cas du corps des Ingénieurs Publics Forestiers 
(conçu sur le modèle du corps des Ponts et du corps des Mines), 
dont la mission a été de définir une méthode de gestion optimale 
de la forêt de façon à trouver un compromis entre les intérêts des 
propriétaires privés de forêts (qui cherchent à exploiter la forêt pour 
en tirer des revenus) et l’intérêt public de la collectivité défendu par 
l’État (qui vise à limiter la déforestation). Il montre que malgré les 
efforts de plusieurs générations d’ingénieurs forestiers, ceux-ci ont 
fini par reconnaître l’impossibilité, par le calcul, d’aboutir à une 
décision rationnelle. Au lieu d’un optimum productif forestier, ils 
ont mis en évidence que plusieurs « maxima » techniques emboîtés, 
difficiles à mesurer, pouvaient être identifiés.

Ainsi, le maximum de la productivité marginale par rapport au 
temps (l’âge de la forêt où son accroissement par rapport au pas de 
temps considéré, généralement une année dans les climats tempé-
rés, est maximal) apparaît comme l’optimum mathématiquement 
approprié. Mais doit-on le calculer sur la base de « l’accroissement » 
(croissance du volume effectif des arbres) ou du « grossissement » 
(croissance de leur circonférence), sachant que ces deux grandeurs 
ne sont pas liées par une relation linéaire, le grossissement pou-
vant décroître, tandis que l’accroissement se poursuit ? Par ailleurs, 
doit-on considérer le maximum individuel (d’un arbre) ou collectif 
de la forêt ? Le second dépend de l’implantation des arbres dans 
la forêt qui peuvent se gêner mutuellement dans leur croissance : 
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c’est notamment le cas lorsque la croissance d’un arbre absorbe les 
ressources – on parle de compétition racinaire ou aérienne pour 
l’accès à la lumière (Blaise & Reffye 1994) – ce qui nuit à la crois-
sance des autres.

Les ingénieurs publics forestiers ont également observé que le 
milieu (notamment les conditions météorologiques) avait une inci-
dence sur le calcul. Ils ont donc privilégié le maximum du produit 
moyen au maximum du produit marginal pourtant indiqué mathé-
matiquement2, de façon à lisser les variations annuelles dépendant 
de conditions extérieures.

Ils ont également découvert que des considérations financières 
entraient en ligne de compte, ce qui conduisait à définir un « maxi-
mum composé » en argent, difficilement compatible avec le « maxi-
mum simple » en matière. En effet, pour le propriétaire de forêt, 
celle-ci représente un capital, dont il peut tirer profit soit en vendant 
le produit de la coupe à la date qui pourrait lui assurer un maxi-
mum de revenus correspondant à l’optimum en « matière forestière » 
que peut produire la forêt en fonction du temps de pousse (si tant 
est qu’on puisse déterminer cet optimum, comme déjà évoqué), soit 
en coupant sa forêt avant la date optimale et en plaçant l’argent 
issu de la vente de matière au taux d’intérêt en vigueur, ce qui lui 
procure une rente annuelle. Les ingénieurs forestiers ont pu mettre 
en évidence que ce maximum composé, qui dépend de paramètres 
tant naturels qu’économiques, était généralement atteint beaucoup 
plus vite que le maximum simple (vingt à trente ans contre au 

[2] Le produit moyen est la moyenne annuelle de la « matière forestière » 
(quantité de bois) produite sur la période de temps, tandis que le produit 
marginal est la matière forestière produite au cours de la dernière année 
considérée, laquelle dépend de paramètres externes plus fortement que le 
produit moyen (par exemple une sécheresse peut très fortement impacter 
le produit marginal et plus faiblement le produit moyen si elle est excep-
tionnelle). On observe cependant que le produit moyen continue à croître 
tandis que le produit marginal diminue jusqu’à ce que l’accroissement/
grossissement moyen soit égal à l’accroissement/grossissement margi-
nal. Vatin (2008) montre également que dans ce débat entre ingénieurs 
forestiers, certains ont même contesté la possibilité de déterminer un 
maximum de produit moyen sur la base des relevés statistiques de la 
croissance des arbres.
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minimum cinquante ans). Cela rend plus difficile l’établissement 
d’un accord entre propriétaires de forêt et État.

Cet exemple, développé par Vatin (2008), montre que la déter-
mination d’un optimum « en soi », indiscutable, est difficile, voire 
impossible, et que des choix – dépendant de conflits-compromis 
entre intérêts en présence – doivent être faits sur la méthode de 
calcul. C’est ce que les ingénieurs intègrent généralement dans leur 
fonction d’optimisation sous l’appellation « contraintes ».

Sophistiquer les modèles pour se rapprocher du réel

Au-delà de la difficulté à calculer un optimum, on constate que 
malgré la sophistication des modèles, ceux-ci peinent généralement 
à saisir la complexité des systèmes techniques. C’est le cas par 
exemple des analyses en cycles de vie (ACV ou LCA en anglais), dont 
l’utilisation pour mesurer l’impact environnemental des innovations 
techniques se répand, voire devient la norme. Destinée à calculer 
la consommation de matières premières et d’énergie, ainsi que la 
production de déchets ou autres nuisances environnementales tout 
au long du cycle de vie d’un produit et/ou service, cette méthode se 
heurte pourtant à de nombreuses difficultés dans son application.

La première est la difficulté à tracer les chaînes logistiques dans 
le cadre de la mondialisation (Freidberg 2013) : en effet, du fait de 
la fragmentation des processus productifs par les entreprises, de 
façon à bénéficier de conditions optimales offertes par les différents 
territoires en termes de coût, l’identification du chemin parcouru par 
un produit est extrêmement difficile à établir sur son cycle de vie, 
de l’extraction des matières premières nécessaires à la production 
des composants dont il est constitué jusqu’à l’assemblage final, mais 
aussi en tenant compte de son usage (qui nécessite parfois des com-
bustibles, comme dans le cas de la mobilité), sa maintenance et son 
recyclage. C’est ce que montre l’exemple du Fairphone dans le chapitre 2.

La seconde difficulté est la définition du modèle d’ACV lui-même 
qui suppose que le périmètre des acteurs et l’unité fonctionnelle 
(l’unité de mesure du service rendu par le bien ou service pour 
permettre la comparaison avec d’autres biens ou services) soient 
parfaitement définis, ce qui n’est évidemment pas possible dans le 
cadre de la conception de nouveaux produits/services, ni non plus 
dans le cas où un produit a plusieurs vies (Amaya et al. 2014). Ainsi, 
pour des usages qui n’existent pas ou seulement dans le cadre de 
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démonstrateurs, il est difficile de définir précisément ce qui doit 
être mesuré. Par exemple, si l’on veut étudier l’impact environne-
mental sur le cycle de vie d’une batterie de véhicule électrique, en 
imaginant plusieurs vies de la batterie, l’un pour un usage mobilité 
en première vie, l’autre pour un usage stationnaire en seconde vie, 
la fonction de la batterie (son usage et les caractéristiques qui lui 
sont liées) et le réseau d’acteurs impliqués dans la production et 
l’usage ne sont pas identiques dans ces deux vies, d’où l’extrême 
difficulté de définir l’unité fonctionnelle au cœur d’une ACV3. Par 
ailleurs, les acteurs peuvent ne pas encore pleinement exister, ou 
être identifiés pour une filière économique qui n’existe pas encore 
(dans le cas d’étude précédent, pour la collecte, le reconditionne-
ment, l’installation et la maintenance des systèmes de batteries 
pour des applications stationnaires).

Enfin la troisième difficulté pour conduire une ACV réside dans 
la définition des paramètres du modèle qui peut poser des pro-
blèmes de mesure4 mais également générer des conflits d’intérêts 
des acteurs du milieu, ce qui montre qu’il ne s’agit pas simplement 
d’un problème technique mais également d’un choix de nature poli-
tique. Ainsi Freidberg (2013) prend l’exemple des débats vifs en 
France autour de la mesure de l’empreinte environnementale de 
l’élevage de canards, qui ont opposé les producteurs de foie gras et 
les vendeurs du produit joint, à savoir la viande de canard (reste de 
la carcasse). Les premiers défendaient la position d’un bilan carbone 
fondé sur le poids (le poids du foie comparé au reste de la carcasse 
étant très faible, l’impact de l’activité est réduit), les seconds une 
allocation des émissions de carbone et de l’eau utilisée au prorata 
de la valeur économique générée, au motif que les canards étaient 
gavés avant tout pour leur foie, dont la vente était très rémunéra-

[3] Dans le cadre du projet européen ERA-NET+ Electromobility ABattReLife 
(2012-2015), l’unité fonctionnelle pour ce cas d’étude a été définie après de 
longues discussions comme suit par les partenaires du projet : « Fournir 
16 kWh de stockage d’énergie pendant 10 ans dans la première application 
véhicule électrique, puis fournir 6 kWh stockage d’énergie pendant 7 ans 
dans l’application de stockage d’énergie pour une habitation individuelle. »

[4] Comme le montre, dans un autre registre que l’ACV, Leroy (2002) pour la 
mesure de la température de l’air et des précipitations en météorologie, 
malgré la simplicité des principes physiques associés.
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trice, et non pour leur viande. Un mode de calcul en masse ou en 
valeur est-il plus objectif que l’autre ? Le calcul est borné ici par des 
choix de valeurs que l’on ne peut éliminer de l’évaluation.

Améliorer de façon continue les procédures d’évaluation

Par ailleurs, même lorsqu’un objectif est fixé et la démarche de 
mesure établie (par une norme par exemple qui garantit au moins que 
le mode de calcul est harmonisé entre les acteurs), rien ne garantit la 
performance. C’est ce que révèle l’affaire du Dieselgate en 1995. Alors 
qu’au niveau européen le règlement (CE) n° 715/20075 visait à définir 
une norme pour les émissions polluantes (NOx et particules fines) et 
pour les émissions de CO2, et à contrôler l’application de cette norme 
par les constructeurs de véhicules particuliers et d’utilitaires légers, 
plusieurs constructeurs ont été reconnus coupables de produire des 
véhicules ne respectant pas ces normes. Si l’on omet la fraude de 
Volkswagen révélée en 2015 et de plusieurs autres entreprises auto-
mobiles par la suite qui avaient conçu des logiciels afin de minorer 
les émissions au moment des tests d’homologation (ce qui signifie que 
l’on peut tricher avec la mesure), ce sont les conditions de ces tests, 
en laboratoire (c’est-à-dire un banc d’essai constitué d’accélérations, 
de décélérations et de paliers à vitesse constante sur une durée de 
20 minutes) qui posent problème. Ils ont été depuis complétés par 
une procédure de contrôle des émissions en conditions réelles, avec 
un écart cependant toléré. Malgré l’amélioration de la procédure, 
cet exemple montre bien que toute mesure est imprécise et reste 
relative à son contexte de mesure. Elle rappelle également que les 
modalités de la production de données sont le fruit d’un compromis 
entre acteurs sur ce qui est acceptable ou non à un moment donné 
du temps (la production de données est ainsi « socialement située »).

Préférer le calcul, même imparfait,
à une absence de mesure pour fonder les choix sociaux

Selon Vatin (2008, p. 137), « L’ingénieur connaît parfaitement 
l’imprécision, l’impureté, voire parfois même la fausseté de sa 
mesure. Mais, pour lui, « mieux vaut une mesure médiocre que 

[5] Règlement (CE) 715/2007 relatif à la réception des véhicules à moteur 
au regard des émissions des véhicules particuliers et utilitaires légers 
(Euro 5 et Euro 6).
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pas de mesure du tout ». Car la mesure est la condition de la déci-
sion. Et tel est l’enjeu de son art ». L’ingénieur semble ainsi écartelé 
entre la demande sociale d’objectivité par le calcul et la connais-
sance des limites des procédures d’évaluation quantitative face à 
la complexité du réel. Vatin va même plus loin en montrant que le 
calcul de l’ingénieur ne vise pas à exclure les valeurs mais à éclai-
rer les choix sociaux : « La formalisation, loin d’exclure les choix de 
valeurs, les exacerbe. En poussant le raisonnement à ses limites, 
on fait apparaître les choix dans toute la crudité de leur arbitraire » 
(Vatin 2008, p. 148).

Ainsi, par exemple, si l’ingénieur ne peut pas se prononcer sur 
l’opportunité ou non d’orienter l’argent des contribuables pour effec-
tuer des travaux de voirie afin de réduire le caractère accidentogène 
d’une zone, il peut produire des éléments pour que les élus prennent 
cette décision en calculant le coût de la vie humaine. Même si ce 
calcul apparaît cynique (en vertu du principe éthique que « la vie 
humaine n’a pas de prix »), il permet de fonder la décision publique 
sur des calculs (qui peuvent refléter des choix de société) plutôt que 
sur l’opinion de celui qui prend la décision, et il offre une boussole 
qui guide l’arbitrage entre les dépenses, le budget de l’État étant 
limité. Pour le dire autrement, ce calcul permet d’orienter l’argent 
public vers des investissements qui sauveraient potentiellement plus 
de vies humaines que d’autres. Crozet et al. (2003) montrent que 
le concept de « coût de la vie humaine » apparaît dans les années 
1950 en France et était fondé à l’origine sur la méthode du « capital 
humain » pour son calcul, à savoir la somme de trois composantes 
(dont la première constituait l’essentiel de l’agrégat pour des raisons 
de facilité d’estimation) : une perte de production (du fait du travail 
non réalisé par la personne décédée) ; une perte affective pour ses 
proches (évaluée par les indemnités – variables – des assurances 
et tribunaux) ; un pretium vivendi (du latin, « prix de la vie ») qui 
estime le préjudice lié à la privation de la vie et on pourrait ajouter 
un pretium doloris (du latin, « prix de la douleur ») qui correspond 
à l’évaluation du préjudice de la souffrance physique et morale car 
cette méthode est aussi employée pour les blessés, par exemple dans 
des accidents de la circulation routière.

À cette méthode comptable basée sur l’imputation des coûts 
mais qui comporte des biais liés au statut de la personne ou la 
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période considérée pour le calcul6, on a opposé progressivement des 
méthodes contingentes fondées sur la révélation des préférences 
collectives avec la détermination du « consentement à payer » pour 
éviter la mort d’un individu. On passe d’une logique d’évaluation 
du coût du dommage à une évaluation du coût d’évitement. Or, tant 
le choix de la méthode que le montant du consentement à payer 
ont évolué au cours du temps, preuve s’il en est que les outils et les 
variables (comme leur nom l’indique, au demeurant) évoluent selon 
les valeurs de la société et reflètent la préférence d’une société à 
un moment donné du temps pour l’usage collectif d’un bien ou un 
service ou encore un investissement public, compte tenu des risques 
qui lui sont associés. Ainsi les avantages offerts par la consomma-
tion de masse d’automobiles (démocratisation de l’usage pour les 
classes moyennes, modernité, croissance économique du fait de la 
production de masse) « valaient » (de manière implicite) qu’on en 
paie le tribut humain dans les années 1960-1970. Ce coût humain 
(puis progressivement environnemental) a en revanche été jugé 
insupportable au tournant des années 2000, d’où le doublement 
du « coût du mort » entre 1994 et 2001 (mais, étant donné que la 
valeur de l’unité monétaire n’est pas tout à fait comparable entre 
ces deux dates, ce doublement est à considérer comme un ordre 
de grandeur). En effet, Crozet et al. (2003) montrent que celui-ci, 
à savoir le consentement à payer, y est fixé à 240 000 francs en 
1970, 1 million de francs en 1980, 1,6 million de francs en 1985, 
3,2 millions de francs (rapport Boiteux I) en 1994, 1 million d’euros 
(6,56 millions de francs, rapport Boiteux II) en 2001. En 2020, le 
« coût du mort », évalué sur la base de la sophistication des méthodes 
contingentes (suite à la mission Quinet en 2011) et à la tentative 
d’harmonisation du mode de calcul conduite au sein de l’OCDE, est 

[6] Crozet et al. (2003) évoquent ainsi que ce mode de calcul, essentielle-
ment fondé sur le manque à gagner en termes de production, conduit à 
différencier le coût de la vie humaine selon le sexe (les hommes « valent » 
plus que les femmes pour la société), l’âge (les enfants et les personnes 
retraitées valent moins que les adultes en âge de travailler). Par ailleurs, 
le développement du chômage de masse facilite la possibilité de remplacer 
la personne décédée et réduit de fait la perte de production : le coût du 
mort serait ainsi moindre lors des crises économiques.
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estimé à 3,331 millions d’euros en France7 et varie selon les pays 
(c’est-à-dire selon le consentement à payer propre à chaque société).

2] Nature et effets de l’évaluation
Il n’y a donc pas d’un côté les faits, objectifs, que l’on peut 

atteindre par le calcul et la raison, et de l’autre, le jugement subjec-
tif reposant sur des valeurs extérieures non discutables, ni vraies ni 
fausses car ne pouvant être vérifiées empiriquement. Au demeurant, 
la défense d’un tel positionnement, à savoir que seuls les chiffres 
et l’évaluation quantitative sont à prendre en compte – ont de la 
valeur –, est déjà en elle-même un parti pris qui trahit les valeurs 
de la personne qui défend cette position. L’évaluation, qu’elle soit 
qualitative ou quantitative (quand elle repose sur des chiffres et des 
calculs), n’est ainsi jamais neutre. Elle incorpore implicitement ou 
explicitement des valeurs, supporte des choix éthiques et est média-
tisée par des techniques. Par ailleurs, elle agit sur la réalité dont 
elle tente de rendre compte. Au-delà, on peut affirmer, en paraphra-
sant l’économiste Goodhart ou le sociologue Campbell8, que quand 
un indicateur devient un objectif, il cesse d’être un bon indicateur 
et il détériore généralement le processus qu’il est censé évaluer et 
supporter. Ces déviations montrent que le milieu peut être appauvri 
par l’évaluation. Développons et illustrons ces arguments.

Toute évaluation incorpore des valeurs
et repose sur des techniques non neutres

L’ingénieur qui cherche à évaluer les performances du projet 
auquel il contribue est un être social qui possède des valeurs. Du 
fait de son appartenance à une communauté humaine, du fait de 
son histoire personnelle et ses expériences passées, il possède une 

[7] Malgré des discussions, il n’a pas été retenu de différencier le « coût du 
mort » selon le secteur (transports, santé, environnement).

[8] « When a measure becomes a target, it ceases to be a good measure » (loi 
de Goodhart, ainsi formulée par Marilyn Strathern (1997) pour rendre 
hommage aux travaux de l’économiste du même nom (1975)) ; «The more 
any quantitative social indicator is used for social decision-making, the 
more subject it will be to corruption pressures and the more apt it will be 
to distort and corrupt the social processes it is intended to monitor » (loi 
de Campbell, 1979).
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certaine vision du monde, laquelle nourrit des affects, des intuitions 
ou des préconceptions dans l’appréhension d’un fait, d’une situa-
tion. Alors que certains préconisent de surmonter cette subjectivité 
du sujet qui ne peut être un fondement sûr de la pensée et de la 
connaissance (Bachelard 1998), d’autres estiment que l’être humain 
est indivisible, que ses valeurs ne sont pas des réalités extérieures 
susceptibles d’être mises à distance mais qu’il peut les contrôler par 
un processus d’enquête (Dewey 1993) (encadré 2 pour une discussion 
des concepts de valeurs, valuation et évaluation chez John Dewey).

Encadré 2. Valeurs, valuation, évaluation pour John Dewey
Pour le philosophe pragmatiste John Dewey, les valeurs ne sont 

pas des principes abstraits, extérieurs aux situations vécues. Au 
contraire, elles sont des qualités propres à des événements, des 
choses ou des personnes dans un contexte concret.

Les valeurs sont donc formées (et pas déjà là) dans un proces-
sus ancré dans l’expérience, que Dewey nomme « valuation ». Elles 
émergent dans le cadre d’une appréciation immédiate (de facto 
valuing) d’un événement, d’une chose, d’une personne, en provoquant 
une émotion, un ressenti ou en stimulant l’imagination, et confèrent 
une qualité (positive ou négative) à cet événement/chose/personne. 
Bidet et al. (2011, p. 21) donnent, à la suite de Dewey (1938/1993), 
l’exemple du plaisir ressenti face à un tableau qui se traduit par 
l’appréciation immédiate « j’aime ce tableau ». Mais celle-ci ne consti-
tue qu’une étape dans la formation d’un jugement de valeur : celui-ci 
soumet ces appréciations immédiates à un processus d’enquête, dans 
le cadre d’une appréciation évaluative (évaluation) qui fait intervenir 
la raison, de façon à objectiver les valeurs. C’est à ce stade que, dans 
le cadre d’un processus réflexif, la situation est mise en relation avec 
d’autres situations, c’est-à-dire des événements, objets, personnes 
dans leur contexte respectif, et qu’est prise en compte la perspective 
des autres sur ces situations. Au terme de l’enquête, on pourra pas-
ser de la subjectivité et de l’arbitraire contenus dans la proposition 
« j’aime ce tableau » à « ce tableau est beau » parce qu’on aura iden-
tifié des attributs de ce tableau renvoyant à d’autres situations qui 
ont conduit au même type de comportement et qui permettent ainsi 
une certaine généralisation de l’appréciation. L’enquête n’est pas une 
simple introspection (un processus interne de maîtrise de sa subjecti-
vité par l’individu) mais est de nature sociale au sens où elle s’inscrit 
dans la matrice culturelle d’un groupe – les critères de la beauté 
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d’un tableau varient ainsi selon le groupe, inséré dans un contexte 
spatio-temporel – et nécessite l’intersubjectivité (Renault 2012) ou 
plutôt l’inter-objectivation (Zask 2004), c’est-à-dire le regard des 
autres. La valuation couvre donc l’ensemble du processus apprécia-
tif (immédiat et réflexif), unissant émotion, imagination et jugement 
critique et permettra de faire émerger des « propositions-de-valeur », 
dont l’objectivité ne tient pas au fait qu’elles deviennent des vérités 
absolues mais des croyances partagées, provisoirement stabilisées. 
Cela signifie que les valeurs peuvent être débattues et révisées.

Pour aller plus loin : Bidet A., Quéré L. & Truc G. (2011), « Ce à 
quoi nous tenons. Dewey et la formation des valeurs », « Introduction 
à John Dewey », in La formation des valeurs, La Découverte, rééd. 
2021, p. 5-64 ; Dewey J. (1993), Logique. Théorie de l’enquête [1938], 
PUF ; Renault M. (2012), « Note critique. Dire ce à quoi nous tenons 
et en prendre soin : John Dewey, La formation des valeurs, Paris, La 
Découverte, 2011, 238 p. », Revue française de socio-économie 9, p. 247-
253 ; Zask J. (2004), « L’enquête sociale comme inter-objectivation », in 
Karsenti B. & Quéré L. (dir.), La croyance et l’enquête. Aux sources du 
pragmatisme, EHESS, p. 141-163 ; Zask J. (2015), Introduction à John 
Dewey, La Découverte.

Par ailleurs, les démarches et outils que les ingénieurs mobi-
lisent pour cette évaluation ne sont pas donnés mais construits. Ces 
techniques agissent comme un filtre de la réalité. Le modèle9 est 
à ce titre emblématique. Le modèle est pour Guitton (1963, p. 268) 
une construction simplifiée destinée à expliquer la réalité et/ou – 
on pourrait ajouter – à agir sur elle : « Un modèle sera toujours et 
par essence partiel, incomplet ; il n’aura pas plus de valeur que les 
suppositions sur lesquelles il repose10. »

[9] Un modèle ne se réduit pas à son expression mathématique, une repré-
sentation graphique étant un modèle à part entière par exemple.

[10] La modélisation ne se réduit pas à la modélisation mathématique. 
Lorsque l’on représente graphiquement un phénomène ou même lorsqu’on 
met en œuvre une démarche qualitative, on développe plus ou moins expli-
citement une représentation du phénomène à expliquer avec un certain 
objectif (qui peut être la compréhension ou l’action). C’est la qualité du 
modèle ou plus précisément les hypothèses qui président à cette modé-
lisation qui sont importantes et non la forme (mathématique ou non) du 
modèle. Ces hypothèses rendent compte de ce que l’on retient et ce que l’on 
omet par rapport à la réalité de référence et donc agissent comme un filtre.
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Ainsi par exemple, quand l’ingénieur cherche à évaluer l’inté-
rêt de l’introduction de technologies énergétiques renouvelables en 
remplacement des technologies fossiles afin d’atteindre les objectifs 
climatiques consignés notamment dans l’accord de Paris (2015), il 
s’appuiera sur des scénarios énergétiques, qui correspondent à des 
modèles de la transition énergétique. Pourtant les hypothèses sur 
lesquelles reposent ces scénarios (et donc leur intérêt) sont régu-
lièrement discutées comme François & Gorreri (2021) le font pour 
les scénarios RTE11 publiés en octobre 2021. Plus généralement, 
Debizet & Labranche (2019) montrent que les scénarios les plus 
populaires sont fondés sur des hypothèses qui réduisent la transi-
tion énergétique à des choix techniques ou encore économiques (en 
jouant sur les prix et les incitations pour modifier les comporte-
ments)  – limitant de fait le contenu des débats publics à ces dimen-
sions – et laissant dans l’ombre d’autres enjeux pourtant importants 
comme les jeux d’acteurs (avec par exemple l’émergence de nouvelles 
catégories d’acteurs telles que les communautés énergétiques) et 
l’organisation spatiale des nouveaux systèmes énergétiques (avec la 
multiplication de dispositifs décentralisés de production d’énergie). 
Angles morts du débat public sur la transition énergétique, ces 
évolutions peuvent cependant influencer les dimensions techniques 
et économiques elles-mêmes, en affectant par exemple la stabilité 
des réseaux et le marché de l’électricité (Fonteneau 2021).

Lund et al. (2017) défendent également l’idée selon laquelle les 
modèles d’optimisation, qui visent à déterminer la solution optimale 
en matière de conception des systèmes énergétiques, posent un pro-
blème démocratique : la solution étant donné par le modèle, cela réduit 
le rôle politique des acteurs publics à celui d’administrateur ; Lund 
et al. (2017) lui opposent la simulation qui produit plusieurs scéna-
rios proposés à la délibération politique. On pourrait ajouter que 
les hypothèses retenues par les scénarios énergétiques s’enracinent 
dans l’observation des dispositifs et des tendances socio-économiques 
actuelles (qu’elles prolongent en supposant une évolution linéaire), 
restreignant l’imaginaire technique et non technique au système 

[11] RTE (Réseau de transport d’électricité) est une société anonyme filiale 
d’EDF (100 %). Elle est gestionnaire de réseau de transport français d’élec-
tricité, et réalise également des activités de prospective pour l’avenir.



Évaluation, valeur, valuation

281

énergétique actuel. Par exemple, les hypothèses retenues pour évaluer 
la consommation énergétique des différents secteurs et des ménages 
sont fondées sur les valeurs observées précédemment, l’intervalle de 
variation d’un nombre réduit de ces variables permettant de discri-
miner entre différents scénarios12. Autre exemple, la production et la 
distribution centralisées de l’énergie, de même que la séparation entre 
production et consommation, sont des caractéristiques des systèmes 
énergétiques rarement remises en cause alors que les technologies 
énergétiques renouvelables permettent la décentralisation de la pro-
duction et l’autoconsommation d’énergie (Amand et al. 2020).

L’évaluation transforme le milieu

Non seulement les démarches et outils utilisés peuvent conduire 
à une représentation de la situation plus ou moins biaisée, mais ils 
influencent les décisions prises, en simplifiant (parfois à l’extrême) 
une réalité complexe. De plus, modèles et indicateurs sont des tech-
niques qui transforment le monde, comme le défend la thèse de la 
constitutivité (cf. chapitre 6).

Plusieurs études se sont ainsi intéressées à l’effet des classements 
sur les stratégies des acteurs : c’est le cas en particulier de l’étude de 
Pollock et D’Adderio (2012) qui montre l’impact du dispositif « Magic 
Quadrant » conçu par l’entreprise Gartner pour classer les acteurs 
du domaine des technologies de l’information et de la communica-
tion dans une matrice à quatre segments (niche player, challenger, 
visionary and leader) : non seulement ceux-ci modifient leur stratégie 
marketing et de développement de produits en conséquence, mais 
l’effet du classement sur le milieu est si puissant qu’ils essaient de 
l’influencer à leur avantage. Au-delà, ce sont les évaluateurs (rankers) 
qui font le marché, en décidant quel acteur y est classé en fonction 
de critères qui n’ont rien à voir avec la réalité du marché mais qui 
tiennent aux qualités esthétiques et de communication du classement 
(qui doit inclure suffisamment d’acteurs pour que le classement ait 

[12] Ainsi, on définit un scénario de référence (souvent tendanciel ou qui 
correspond à des décisions publiques déjà mises en œuvre, comme la 
stratégie nationale bas carbone de la France, adoptée en 2020) et les scé-
narios prospectifs et les variantes sont définis de manière différentielle 
par rapport à ce scénario initial. C’est le cas par exemple des scénarios 
« Futurs énergétiques 2050 » de RTE publiés en octobre 2021.
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du sens et soit valorisé par la profession, mais pas trop pour que 
cela ne devienne pas illisible, peu opérationnel et donc écarté par 
les acteurs, privant Gartner de sa source de revenus).

Autre exemple : si l’on revient au cas des scénarios énergétiques, 
l’enjeu est de taille puisque les choix et les investissements publics 
que ces scénarios vont contribuer à guider engageront les pays pour 
des décennies. Or, comme le notent François & Gorreri (2021) s’agis-
sant de l’évaluation par RTE des scénarios énergétiques, il paraît 
étrange de confier l’étude de la stratégie énergétique de la France 
« au transporteur d’électrons » qu’est RTE, étant donné qu’il y a un 
« soupçon [d’]allégeance de RTE à son actionnaire majoritaire EDF ». 
Aucune vision (et les valeurs qui la sous-tendent) n’est à rejeter 
d’emblée mais chacune d’elles mériterait d’être rendue explicite.

Agissant sur le monde et influençant l’action, l’indicateur peut 
même aller à l’encontre de l’objectif apparemment poursuivi par l’ac-
tion que l’on cherche à évaluer. Plusieurs études (notamment Perrin 
2002) ont ainsi montré que les indicateurs de performance associés 
au processus d’innovation, souvent conçus dans le but de mesurer 
le succès commercial du résultat, encouragent le maintien du statu 
quo ou l’innovation incrémentale, et découragent la prise de risque.

Les indicateurs peuvent même aggraver le problème que l’on 
cherche à résoudre. Ainsi en est-il de « l’effet cobra » faisant réfé-
rence à une malheureuse expérience de l’Inde à l’époque coloniale. 
Pour se débarrasser des cobras dont Delhi était infestée à cette 
époque, les autorités avaient décidé de mesurer le nombre de cobras 
éliminés et en guise d’incitation ont rémunéré les chasseurs de 
cobras. Cela a surtout motivé des chasseurs de primes à élever des 
cobras pour pouvoir les éliminer… et toucher la prime. Quand les 
autorités ont découvert le détournement du dispositif et ont sup-
primé la prime, les cobras ont été relâchés dans la nature, de sorte 
que leur nombre a augmenté par rapport à la situation antérieure. 
Lors du déploiement d’indicateurs, il est donc conseillé d’anticiper 
l’effet cobra éventuel de cette démarche.

L’évaluation poursuit parfois des objectifs cachés,
elle détourne des ressources et peut appauvrir le milieu

Non seulement l’évaluation influence l’action mais elle peut aussi 
poursuivre des finalités multiples, souvent implicites et parfois anti-
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nomiques. L’évaluation peut notamment être un outil de contrôle des 
individus et pas seulement de la performance du projet. Ainsi par 
exemple, le dépôt d’un brevet peut mesurer la performance d’une 
activité de conception mais il peut également évaluer la perfor-
mance des ingénieurs du projet. Le risque est grand que l’activité 
innovante se réduise alors à un dépôt de brevets (surtout quand 
ce dépôt fait l’objet d’une reconnaissance financière) : dès lors, sera 
évaluée la capacité des membres du projet à déposer des brevets et 
non le degré innovant du projet. Et en effet, des études scientifiques 
révèlent que le lien entre brevets et innovation est ambigu (Le Bas 
& Pénin 2015).

Dans la même veine, des indicateurs clés de performance (KPI) 
sont souvent proposés pour évaluer la progression d’une organisation 
(comme une équipe projet) dans l’atteinte de ses objectifs et visent 
implicitement à motiver (à contrôler ?) les collaborateurs. Ils sont 
fondés, par exemple en informatique, sur le nombre de lignes de 
code rédigées, ou en mécanique sur le nombre d’étapes dans l’arbre 
de construction d’un modèle CAO, avec un effet ambigu sur la per-
formance du projet qui n’est pas systématiquement corrélée avec la 
quantité apparente de travail fournie. Dans ce cas de détournement 
de la finalité de l’évaluation (ici obtenir le plus possible de brevets/
lignes de codes/étapes dans l’arbre de construction du modèle CAO), 
on restreint la finalité de l’activité et on valorise une des compétences 
des individus qui y participent au détriment des autres qui progres-
sivement vont disparaître (et qui pourraient être importantes dans 
le processus de conception, comme la prise de risque).

Une autre dérive peut être que l’évaluation prenne une place 
trop importante au détriment du projet lui-même et dans ce cas, le 
temps et l’énergie de l’équipe et plus généralement les ressources 
humaines et financières du projet sont en partie consacrées à la 
mesure d’indicateurs favorables (ou au maquillage des mauvais 
résultats). Ces exemples montrent que l’évaluation peut participer 
à l’appauvrissement du milieu, quand elle sélectionne certaines 
pratiques ou compétences des individus ou des équipes tout en par-
ticipant à l’affaiblissement d’autres, ou bien quand elle détourne les 
ressources au détriment du projet ou du processus qu’elle est censée 
servir (cf. chapitre 13).
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3] Ne pas abandonner l’évaluation dans les projets
de conception, mais ne pas la fétichiser et veiller
à l’enrichir en permanence

Puisque l’évaluation repose sur des valeurs et des techniques non 
neutres, qu’elle peut même être contre-productive et détourner les 
ressources, doit-on dès lors se passer de toute évaluation ?

Pour paraphraser Vatin (2008) lorsqu’il évoquait que l’ingénieur 
préférait l’imprécision de sa mesure à l’absence de mesure, nous 
soutenons que même imparfaite, l’évaluation constitue une boussole 
indispensable de l’action et du projet de conception. Mais à plusieurs 
conditions.

En tant qu’êtres humains vivant en société, les parties prenantes 
d’un projet de conception forment des valeurs qu’il est nécessaire 
d’expliciter par un processus de valuation (Dewey 1938). Celui-ci, 
tout en s’appuyant sur l’appréciation immédiate et émotionnelle de 
chacun vis-à-vis du projet, permet par l’enquête (publique et cri-
tique) de générer un jugement intellectuel qui objective les valeurs. 
En effet, cela clarifiera le cadre de référence du projet de concep-
tion à la fois pour les membres du projet (qui pourront en avoir eu 
une appréciation immédiate différente) et pour les destinataires 
du produit/service qui en résultera. Ainsi, par exemple, si l’enquête 
révèle que l’objectif principal du projet est de mettre sur le marché 
le produit le moins cher possible pour faire face à la concurrence 
et/ou permettre aux consommateurs les moins fortunés d’y accé-
der, la valeur sous-jacente est d’ordre économique, ce qui minorera 
notamment les préoccupations sociales (juste rémunération et condi-
tions de travail décentes des travailleurs) ou environnementales 
(empreinte environnementale réduite du produit tout au long de 
son cycle de vie) dans la conception. Encore faudrait-il préciser 
le bénéficiaire du gain économique. Dans le cas d’un tee-shirt à 
quelques euros, cela représentera un intérêt pour l’entreprise qui 
pourra vendre davantage de pièces. Mais, outre les impasses sur 
les dimensions sociales et environnementales de la production (qui 
pourront se traduire par des pertes économiques pour certains), la 
qualité sera vraisemblablement médiocre, ce qui obligera le consom-
mateur à acheter plus souvent des tee-shirts (avec dans la durée, 
une économie toute relative le concernant mais son budget actuel 
ne lui permet peut-être pas de faire autrement).
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Au-delà de l’objectivation des valeurs du projet, l’évaluation 
doit révéler ses propres valeurs, notamment lorsqu’elle est utili-
sée comme outil de contrôle social des individus qui participent au 
processus de conception. En effet, un même système d’évaluation 
peut difficilement servir en même temps à apprécier le processus 
de conception lui-même (notamment l’atteinte de ses objectifs) et la 
performance des individus qui y prennent part. Enfin, si l’évaluation 
devient elle-même l’objectif (par exemple, comme outil marketing 
afin de promouvoir la capacité de l’entreprise à innover), il s’agit 
d’apprécier les modalités de l’évaluation pour ce faire à l’aune des 
ressources (humaines et financières) mobilisées.

Enfin, définir un dispositif d’évaluation (ce que l’on mesure, pour-
quoi on le mesure, comment on le fait) peut être un outil de négo-
ciation des valeurs de la conception. Si elle mobilise les différentes 
parties prenantes du milieu, la négociation peut ainsi transformer 
les valeurs en normes de l’action collective de conception.

Dès lors, une première recommandation peut être la suivante :

Objective les valeurs du projet de conception et de son dispositif 
d’évaluation, et fais de l’évaluation un outil de négociation sur 
les valeurs.

Quand le sens commun parle du « succès » des innovations, il 
pointe généralement la réussite commerciale d’un produit et/ou ser-
vice qui résulte du processus de conception. Mais des chercheurs 
ont montré que ce succès est généralement précédé de nombreux 
échecs qui doivent être valorisés (évalués positivement) notamment 
parce qu’ils permettent d’apprendre par l’expérience : le processus 
d’essai-erreur est essentiel dans le processus de conception (Perrin 
2002 pour une synthèse de ces recherches).

L’évaluation doit donc être conçue comme une démarche imbri-
quée portant sur plusieurs tentatives et même en cas « d’échec » 
supposé et révélé par l’évaluation initiale, il est indispensable d’en 
analyser les raisons et d’en tirer les leçons pour poursuivre la 
conception. Perrin (2002) considère que les « échecs » et les « succès » 
constituent ainsi les deux extrémités d’un continuum multidimen-
sionnel d’évaluation du processus d’innovation. Ainsi, dans le cadre 
du projet de recherche RESponSE visant à équiper les sapeurs-pom-
piers de capteurs, dont une partie était destinée à mieux accompagner 
le risque d’accidents cardiaques pour lesquels les pompiers présentent 
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une prévalence élevée13, l’évaluation du succès ou de l’échec du dis-
positif pourrait se discuter : cette solution technique n’a dans tous 
les cas pas fait l’objet de la part des destinataires d’une appréciation 
positive immédiate. En effet, le dispositif tel qu’initialement pensé a 
été d’abord plutôt mal accueilli par les pompiers, ceux-ci y voyant un 
accroissement du risque de se voir refuser la délivrance de leur apti-
tude de la part du service médical, ce qui atteint un point très sensible 
de leur engagement. D’autre part, un certain décalage technologique 
a pu être moqué au regard de leurs équipements parfois défaillants, 
ce qui ne montrait pas là non plus une forte adhésion au dispositif 
proposé14. Les divergences de valeurs auraient pu mettre le projet en 
échec ; le fait d’avoir pu entendre ces éléments, d’avoir objectivé les 
valeurs des parties prenantes du milieu d’insertion du nouveau dis-
positif a cependant permis au collectif de recherche de l’adapter pour 
réussir à innover avec le milieu : les capteurs ont ainsi pu donner une 
alerte sur les paramètres cardiaques sans déposséder le pompier de 
ses propres informations médicales (le pompier devant rester maître 
de leur transmission au médecin référent), et ils doivent être intégrés 
sans compliquer une tenue déjà contraignante à gérer et enfiler lors 
des départs en intervention (Rey, Simoncini & Triclot 2021).

Deuxième recommandation :

Relativise les « succès », valorise les « échecs » comme de potentiels 
révélateurs de conflits de valeurs dans le projet de conception, que 
l’évaluation doit objectiver.

Étant donné la complexité du processus de conception, qui par 
définition est imprédictible (on ne peut fixer un résultat à atteindre 
a priori) et du fait des valeurs propres au milieu de conception, 
le dispositif d’évaluation ne doit pas être extérieur au milieu (kit 
d’indicateurs prêt-à-utiliser) mais doit être conçu par et pour le 
milieu. Il doit multiplier les angles de vue, indicateurs quantitatifs et 
appréciations qualitatives, à des échelles temporelles variées (court, 

[13] Projet INTERREG France-Suisse (2016-2019) associant le Service 
Départemental d’Incendie et de Secours du Doubs-SDIS25, des labo-
ratoires de recherche (FEMTO-ST, C3S, ESPLAB) et des entreprises 
(Frec|n|sys, Kizy Tracking).

[14] En entretien, il a ainsi pu être exprimé qu’un micro-casque qui fonctionne 
serait déjà apprécié, avant même de penser à des capteurs corporels.
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moyen et long terme). Du fait même de ce caractère indéterminé, 
l’objectif doit lui-même être redéfini de période en période en même 
temps que les dispositifs pour évaluer le processus censé y conduire.

C’est ce que montre l’expérience d’une équipe qui a participé à la 
première édition du Cybathlon 2016 FES-bike discipline à Zürich, 
challenge sportif pour concurrents handicapés autorisés à utiliser 
des technologies d’assistance bionique (Sijobert et al. 2017). L’équipe 
de chercheurs et de soignants ont préparé un patient paraplégique 
à une course de vélo en utilisant un tricycle du commerce qu’ils ont 
adapté en y associant un dispositif de neurostimulation. L’objectif 
initial était de participer et de gagner la course, comme preuve de 
l’intérêt du dispositif pour des personnes handicapées au quotidien.

En cours de développement, les objectifs techniques ont dû être 
adaptés aux circonstances (impossibilité de moduler les paramètres 
de stimulation en temps réel, par exemple). Au-delà des perfor-
mances techniques, les effets physiologiques et psychologiques ont 
été évalués et l’expérience s’est révélée encapacitante pour la per-
sonne paraplégique (amélioration de sa qualité de vie et de l’estime 
de soi dans le cadre de l’entraînement). Pourtant, malgré une sélec-
tion pour la finale et le classement de l’équipe à la sixième place 
parmi les finalistes, ainsi que ces résultats qualitatifs positifs en 
termes psychologiques, le patient n’a pas souhaité poursuivre l’expé-
rience au-delà de la période close le jour de la course (une année) 
car il a jugé le dispositif et les conditions d’utilisation trop contrai-
gnantes. Enfin, pour l’équipe de chercheurs, même si le coût du 
développement a été raisonnable, sa commercialisation est compro-
mise du fait des normes qui conduiraient à multiplier par 50 ce coût, 
ce qui réduit l’accessibilité de la technologie. Réussite immédiate 
révélée par l’évaluation, doit-on en conclure que cette expérience de 
conception est un échec à moyen et long terme ?

Troisième recommandation :

Conçois un dispositif d’évaluation ad hoc quantitatif et qualitatif, 
veille à le faire évoluer en même temps que les objectifs du projet de 
conception et évalue dans la durée.

4] Conclusion

Après avoir fait le deuil de la perfection de la mesure, l’ingénieur 
doit également renoncer à faire de l’évaluation un rempart contre 
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les valeurs. Les valeurs ne deviennent d’ailleurs un problème dans 
un projet de conception et son évaluation que lorsqu’elles sont occul-
tées. L’objectif ne s’oppose alors pas au subjectif, mais l’objectivité 
correspond à la subjectivité soumise à l’enquête.

Il est ainsi recommandé que tout projet de conception incorpore 
un processus de valuation pour objectiver et donc former la pro-
position de valeur(s) du projet de conception qui, si elle fait l’objet 
d’un compromis entre parties prenantes, peut guider la conduite du 
collectif d’acteurs de la conception. Cette valuation doit s’étendre au 
dispositif d’évaluation lui-même, qui comme toute technique, n’est 
pas neutre. Pour le dire autrement, dans tout projet de conception 
technique, la conception et la valuation doivent se situer à un double 
niveau : au niveau de l’objet et/ou service visé et au niveau de la 
technique d’évaluation du process de conception. On pourrait éga-
lement suggérer d’étendre la valuation à toute technique mobilisée 
pour soutenir la conception.

Pour aller plus loin

heNNegueLLe Anaïs & Jatteau Arthur (2021), Sociologie de la quan-
tification, La Découverte.

Dans ce petit manuel explicatif, Henneguelle et Jatteau montrent que 
les chiffres sont utilisés pour décrire les faits sociaux ou économiques, 
mais aussi pour piloter l’action publique ou manager. En revenant sur 
l’histoire de la quantification et en décrivant diverses applications de 
celle-ci, les auteurs montrent finalement que les chiffres construisent 
et transforment la réalité socio-économique au moins autant qu’ils 
prétendent la mesurer.

vatiN François (dir.) (2009), Évaluer et valoriser. Une sociologie écono-
mique de la mesure, Presses universitaires du Mirail, rééd. 2021.

Cet ouvrage collectif interroge la production de valeur, de ce qui est 
considéré comme « valant quelque chose » tant socialement qu’indivi-
duellement. S’il prend en considération la valeur économique, elle n’est 
pas considérée comme première ni unique ici. L’ouvrage comprend trois 
parties, qui traitent respectivement : de la manière dont les normes 
prennent forme dans l’action des acteurs (des ingénieurs aux gestion-
naires) ; la deuxième partie s’attache à comprendre comment le travail 
(et l’absence de travail) est devenu mesuré par divers dispositifs ; la 
troisième partie décrit finalement le lien entre les qualités d’un produit 
et la mesure de sa valeur. Cet ouvrage offre ainsi une plongée dans 
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la mesure, comment elle est devenue omniprésente, comment elle se 
construit, comment elle se mesure.

vareNNe Franck (2012), Théorie, réalité, modèle. Épistémologie des 
théories et des modèles face au réalisme dans les sciences, Éditions 
Matériologiques.

Dans cet ouvrage, l’auteur interroge la capacité des sciences (physiques 
ou empiriques) à rendre compte du réel à travers des théories et des 
modèles. La deuxième partie de l’ouvrage sur les modèles propose une 
analyse à la fois historique et épistémologique sur le modèle et son 
statut dans les sciences. Une discussion intéressante est notamment 
proposée sur les relations entre théories, modèles et réalité. L’auteur 
termine son ouvrage par la présentation de la thèse de Ian Hacking qui 
montre que ces relations sont complexes si l’on considère que la réalité 
n’est pas extérieure mais anthropologiquement construite, récusant 
ainsi l’idée que la théorie peut approcher progressivement le réel et 
donnant aux modèles un rôle de médiation avec une réalité dès l’origine 
constituée par les humains.
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Des technologies zombies
aux technologies vivantes

Michel J. F. Dubois & José Halloy

1] Penser la soutenabilité

Ce chapitre s’inscrit dans la continuité des analyses du chapitre 4, 
consacré aux sciences du système Terre et à la « condition de pla-
nétarité ». Il apporte deux nouveautés : il nous fait passer des faits 
aux valeurs, et de l’espace au temps. Ces deux mouvements vont de 
pair. Les analyses du chapitre 4 sont parties de la logique de décentre-
ment, et donc d’extension spatiale, impliquée par la notion même 
de milieu. Il convenait d’élargir le regard des techniques vers leurs 
milieux, et in fine, cet élargissement nous conduisait à la planète 
entière, telle que les sciences du système Terre la décrivent, envi-
sagée comme condition irréductible de toute technique. Une telle 
approche impose aussi une question chargée de valeurs, celle de la 
soutenabilité : si la planète est condition de toutes nos techniques, 
qu’est-ce que nos techniques font à cette condition même ? La sou-
tenabilité s’exprime comme un problème de durée : soutenable pen-
dant combien de temps ? Comment penser et estimer la durabilité 
d’une activité technique de production à l’échelle, temporelle et 
spatiale, de la biosphère ?

Nous invitons le lecteur à une expérience de pensée pour inté-
grer les limites globales planétaires telles qu’exposées au chapitre 4 
dans la durée. Cette expérience de pensée comporte une dimension 
« hyperbolique », pour reprendre le terme qui qualifiait la démarche 
du doute cartésien, c’est-à-dire qu’elle impose une condition de cohé-
rence maximale. Nous nous demandons à quelles conditions nos 
techniques peuvent être compatibles avec les cycles fondamentaux 

[Chapitre 11]
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de la biosphère, afin d’assurer leur perpétuation à des échelles tem-
porelles qui dépassent immensément la vie humaine individuelle, 
car les unités de temps humain diffèrent de celles de la biosphère. 
Cette expérience est très éloignée de la situation de conception 
ordinaire, engagée dans des négociations et compromis de court 
terme, sans considération des échelles temporelles aussi vastes. 
Le cartésien, à la recherche d’une vérité première qui résisterait 
au doute, choisit de se retirer du monde pour méditer et remettre 
à plat l’ensemble de l’édifice du savoir. De même, le concepteur doit 
faire cette expérience de mettre entre parenthèses la temporalité 
ordinaire pour remettre à plat les techniques. Cette expérience de 
pensée peut être transformatrice pour les situations de conception 
ordinaires et impose de nouvelles valeurs, particulièrement exi-
geantes, de soutenabilité des techniques.

Par cette expérience de pensée, nous distinguons, comme idée 
régulatrice pour la conception technologique, deux pôles opposés. 
Nous désignons ces deux pôles selon les termes, frappants, de tech-
niques vivantes et techniques zombies1. La technique vivante est 
celle qui s’intègre au monde vivant et participe à reproduire les 
cycles de la biosphère, comme s’y intégraient les humains durant 
l’histoire pré-industrielle et surtout avant la grande accélération 
qui caractérise l’après seconde Guerre mondiale (Steffen et al. 2015, 
encadré 1).

Encadré 1. La grande accélération (The great acceleration)
À partir de 1946, une accélération économique planétaire se met 

en place, tous les indicateurs de l’activité humaine mondiale, qu’il 
s’agisse de la population, du PIB, de la consommation d’énergie, 
de la construction de barrages, des transports, de l’industrie 
automobile, des investissements, des télécommunications, du 
tourisme international, de la production de ciment, de l’utilisation 
des engrais, de la production de papier, etc., connaissent au moins 

[1] José Halloy a proposé publiquement les termes « technologie zombie » 
en juin 2019 lors d’un colloque de Cerisy sur « Les sciences humaines 
et sociales en recherche technologique » organisé par le GIS UTSH. Il 
a tenté d’expliciter le concept dans Halloy & Nova (2020). L’expression 
a été reprise Bonnet et al. (2021) et Parrique (2022), puis reprise par 
Dubois (2023).
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jusqu’en 2018, une croissance exponentielle forte et continue. La 
population mondiale a triplé, mais le PIB mondial a sextuplé, la 
consommation d’énergie a plus que décuplé, etc. L’accélération 
se poursuit en 2023. Cette période unique dans l’histoire de 
l’humanité est appelée « la grande accélération ».

À quoi ressemble une technique vivante ? L’agriculture fournit, 
historiquement, un bon exemple. Elle est sous condition de milieux 
dont elle doit prendre soin. On ne cultive pas le blé là où on cultive le 
riz, le vin de Bordeaux n’est pas celui de Bourgogne, les différentes 
races de bovins proviennent d’un terroir. Surtout, la terre ne peut 
pas produire davantage que la fertilité régénérée, ou conservée, 
du sol dans un climat donné, ne le permet. Le problème de la 
reproduction des conditions de l’activité technique s’y pose avec le 
maximum de clarté et les développements économiques européens 
du XIe à la première moitié du XIVe siècle le montrent clairement 
(Arnoux 2012, 2023).

À quoi ressemble une technique zombie ? Par contraste, la 
technique zombie est celle qui utilise des ressources de stocks ou de 
flux, qu’elles soient énergétiques ou minérales, à un rythme décon-
necté de leur milieu, et non soutenable par rapport aux durées 
que le vivant a connues, par exemple quelques décennies, ou au 
maximum deux ou trois siècles, pour vider les stocks et dépecer 
les flux. On peut ainsi définir un seuil de consommation d’énergie 
ou de matière au-delà de laquelle les techniques qui les utilisent 
deviennent zombies, de fait.

Cette échelle temporelle implique que la technique vivante doit 
faire la preuve qu’elle ne dépasse pas de tels seuils, sur la longue 
durée. Nous choisissons ici, à l’évidence, une échelle de soutenabilité 
très forte, hyperbolique. Elle a l’avantage d’imposer, sans détour 
possibles, la question de la connexion de nos techniques aux cycles 
fondamentaux de la biosphère tels que décrits au chapitre 4. Face à 
cette exigence, les techniques zombies deviennent une aberration 
temporelle : elles exploitent, sur de courtes durées (quelques siècles), 
les ressources fossiles ou de stocks minéraux qui ont été constitués 
sur de très longues durées (des centaines de millions d’années) ; 
cette exploitation permet l’accès à de très hautes puissances. Elle 
autorise une déconnexion entre technique et milieu, sur une durée 
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correspondant à l’épuisement des stocks et à l’effondrement des 
flux, impensable pour nos techniques vivantes. Cette expérience de 
pensée nous oblige à réfléchir à une notion de soutenabilité forte, à 
long ou à très long terme, mais d’une manière différente de celle du 
« long termism » qui est à la mode chez les dirigeants de la Silicon 
valley (encadré 2). Elle introduit une forme de vertige : quelles tech-
niques passent aujourd’hui la barre ? Disposons-nous de techniques 
à usage local qui soient capables de répondre aux besoins induits 
par des stocks d’énergies « fossilisées », en utilisant moins de res-
sources minérales, organiques, ou énergétiques ?

Encadré 2. La pensée du « long termism »

La question du long terme est à la mode. Elle donne son nom à 
la philosophie, en vogue chez les patrons de la Silicon Valley, qui 
se définit comme « long termism » (Snyder-Beattie 2019, Greaves 
& MacAskill 2019). L’argument central repose sur la nécessité 
éthique de se préoccuper des bénéfices et risques à long terme de 
nos actions actuelles, au motif que les vies futures ont autant de 
valeur que les nôtres. L’amélioration à long terme des conditions 
de l’humanité apparaît comme l’impératif moral prioritaire. 
Dans cette perspective, les auteurs identifient des « risques 
existentiels » s’appliquant à notre espèce, tels que le dépassement 
par l’intelligence artificielle, le développement de nouveaux 
pathogènes, ou des types d’accidents climatiques ou géologiques 
connus. Ces risques existentiels deviennent la priorité de l’action 
éthique. À l’inverse, comme le notent les critiques, les risques de 
changement climatique, de baisse de la biodiversité, le manque 
de ressources, et plus généralement les effets de la « grande 
accélération », sont relativisés.

Dans cette éthique des techniques, le bien s’identifie à la 
perspective de long terme de développement de l’humanité comme 
espèce multiplanétaire, capable de s’extraire de la biosphère. 
Ce type de long terme n’a rien à voir avec la perspective que 
nous développons ici d’opposition entre technologies zombies et 
technologies vivantes. Le long terme que nous promet le « long 
termisme » est radicalement zombie. Il ignore la condition 
planétaire, et cette autre longue durée qu’est l’histoire de la 
biosphère ; il passe allégrement par-dessus les milieux dans 
une perspective de scalabilité. Il ignore les questions de limites 
énergétiques et minérales. Il relègue les éthiques du soin et de 
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la maintenance, si importantes pour nous, au rang d’illusions 
consolatrices… pour, finalement, promouvoir un ensemble de 
techniques d’ores et déjà zombifiées.

Il est crucial de comprendre que cette séparation zombie – vivant 
ne délimite pas des catégories étanches. Zombie et vivant désignent 
des polarités dans un processus. N’importe quelle technique qui 
semble originellement vivante peut être zombifiée, par exemple 
en l’amplifiant avec une énergie issue de stocks finis venus des 
accumulations organiques sur des millions d’années. Ce qui est 
le cas de l’agriculture actuelle. On pourrait dire que dès que le 
milieu n’est pas reconnu et que le besoin de puissance est sans 
limite par rapport à l’énergie issue de l’irradiation solaire (cf. cha-
pitre 4) sur le milieu considéré, la zombification se met en œuvre. 
Réciproquement, une technique manifestement zombie peut être 
vivifiée si elle s’amenuise, s’intègre, à l’échelle de son milieu. Mais 
dès qu’elle est multipliée à des échelles qui redévoilent une surpuis-
sance, elle se rezombifie.

Analysons ces deux « pôles » du champ technique : la technique 
zombie qui n’a aucune chance de durer et qui, peut-être, sape les 
conditions d’existence du vivant et la technique vivante qui pourrait 
durer autant que le monde vivant lui-même. S’il s’agit désormais 
de concevoir pour les milieux, se pose en conséquence la question : 
« Comment peut-on revitaliser ce qui semble originellement zombie 
et comment a été zombifié ce qui était vivant ? »

2] Reconnaître les zombies

Le terme zombie correspond à un imaginaire déjà ancien. Selon 
la définition du Robert, le terme a connu trois définitions. La pre-
mière est empruntée (1832) à un mot créole haïtien, lui-même 
issu d’une langue africaine. Celle-ci était probablement parlée au 
Dahomey (Bénin), région d’origine de groupes qui ont été réduits en 
esclavage en Haïti, dès le XVIe siècle. Ces derniers ont produit, par 
mélange avec le christianisme et les cultures caraïbes, la culture 
vaudou. Dans la tradition vaudou, un sorcier pouvait soit réanimer 
partiellement un mort, lequel ne disposait pas de « son âme », soit 
empoisonner une victime dont le cœur ralentit au point de paraître 
morte. Peu après son enterrement, le sorcier procède à l’exhumation 
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du corps et réanime la personne. La victime reste ensuite sous 
l’emprise du sorcier jusqu’à ce que ce dernier meure2.

Courant en créole et en français de Haïti, le mot est resté rare 
et exotique en français d’Europe jusqu’aux années 1950, où il se 
diffuse avec les travaux sur le vaudou haïtien. Il va connaître une 
modification à partir des récits fantastiques, avec la vogue des 
films de zombies dans le cinéma américain. White Zombie (Victor 
Halperin), le premier film à le représenter à l’écran, est sorti en 
1932. Il s’inscrit encore dans le paysage haïtien et porte un discours 
colonial et raciste. C’est avec la série de films de Georges A. Romero, 
qui débute avec La Nuit des morts vivants en 1968, que le zombie 
acquiert de nouvelles significations. Il s’intègre à la culture popu-
laire, porteur d’une vocation de critique sociale. Le zombie devient 
un cadavre animé qui se nourrit de la chair des vivants.

Sur cette base, le concept connaît une troisième transformation. 
Il décrit une personne vidée de sa substance, sans volonté, puis se 
réfère aux marionnettes, à l’automate, la poupée ou le pantin : bref 
tout objet doté de mouvements suggérant la vie, mais non vivant, 
au point que la zombification évoque la prolétarisation (cf. chapitre 13). 
De là l’utilisation multiforme, aujourd’hui, du terme, en substantif 
ou en adjectif, pour suggérer une perte de « substance », ou une 
apparence de vie, laquelle finit par s’évanouir.

Ces trois sens se succèdent, sans faire disparaître le ou les précé-
dents. Un zombie est un mort-vivant souvent nuisible aux humains 
vivants. Chacun de ces trois sens nourrit la métaphore des tech-
niques zombies. Le premier sens reste lié à la violence coloniale. Le 
sorcier en créant un zombie exprime le déracinement et l’esclavage 
dans sa propre culture, de même que l’exploitation coloniale zom-
bifie l’agriculture. Les esclaves sur les plantations sont taillables 
et corvéables à merci, sans limite. L’exploitant blanc dispose de 
centaines d’esclaves pour une production destinée à l’exportation. 
Pomeranz (2000) montre que la différence entre les trajectoires de 
développement chinoise et anglaise, au XVIIIe siècle, réside dans 
la capacité des Anglais à utiliser une nouvelle source d’énergie (le 
charbon) peu consommatrice de surfaces et à se fournir en produits 

[2] Florida Museum of Natural History, flmnh.ufl.edu/caribarch/zombi.htm.
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cultivés grâce à la colonisation. Pomeranz (2000) parle « d’hectares 
fantômes » traduisibles par « hectares zombifiés ».

Le deuxième sens, celui du monstre de Romero, détache le zombie 
du contexte colonial pour le relocaliser dans le centre commercial : 
le zombie devient la créature de la consommation de masse, décon-
nectée de son milieu, scalable à l’infini. Il n’y a rien de comparable 
entre le centre commercial qui repose sur des chaînes d’approvi-
sionnement, plus ou moins opaques, à l’échelle de la planète et le 
boulanger du village qui travaille avec le meunier de sa région 
pour nourrir les habitants. L’acheteur en centre commercial est 
sidéré par l’ampleur des propositions, il perd tout contact avec les 
acteurs de la production. Chez Romero lui-même, il devient zombie, 
au milieu de produits, eux-mêmes issus d’un mode de production 
zombifié. Nous retrouvons le troisième sens : le consumérisme est 
l’activité faussement vivante, qui se croit innovante, tournée vers 
l’avenir, alors qu’elle est travaillée par le vide, mise à disposition et 
exploitée par une activité dite de communication, qui s’appuie sur 
des fantasmes déconnectés de toute existence relationnelle.

3] Comment une ressource s’effondre
Les techniques zombies donnent l’impression d’être vivantes, 

par leur activité frénétique, mais sont minées de l’intérieur : des 
morts en sursis. Trois critères favorisent la zombification : l’uti-
lisation de stocks finis qui imposent une limite temporelle à 
l’activité ; l’utilisation d’une puissance dépassant les capacités du 
milieu dans lequel s’insère cette technique ; la généralisation de ces 
caractéristiques à grande échelle.

Examinons d’abord le critère des stocks. Distinguons durabi-
lité faible et durabilité forte. Si la durabilité est de l’ordre d’une vie 
humaine, environ cent ans, il s’agit d’une durabilité faible. L’exemple 
de la pêche au cabillaud dans l’Atlantique Nord autour de Terre-Neuve 
offre un bon modèle des illusions de soutenabilité qui conduisent 
à l’effondrement. La pêche au cabillaud (souvent confondu avec la 
morue, le produit découpé, séché ou transformé) a paru durable pen-
dant plus de cent ans. Par rapport à la durée d’une vie professionnelle 
de pêcheur, cela paraissait durable. La pêche s’est industrialisée à 
partir des années 1950, atteignant un pic de 810 000 tonnes en 1968, 
suivie d’un effondrement rapide à 140 000 tonnes en 1978.
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Le moratoire en 1992, suivi de restrictions à moins de 10 000 
tonnes, s’est clos deux ans plus tard par un arrêt total de cette pêche 
industrialisée. Les bancs avaient disparu par surpêche. Cet exemple 
illustre la manière dont des flux peuvent être épuisés, avec une 
forme de cécité quant au processus en cours. Ce phénomène cogni-
tif relève de ce qu’on appelle le syndrome des références glissantes 
ou perte de la mémoire intergénérationnelle (encadré 3). Il affecte 
l’évaluation de la durabilité des stocks et des flux. En l’occurrence, 
la diminution de la taille des cabillauds pêchés a été sous-estimée 
jusqu’à atteindre le niveau de l’effondrement.

Encadré 3. Le syndrome des références glissantes,
ou shifting baseline ou sliding baseline (Pauly 1995, Dubois 2016, p. 35-38)

On peut détruire une forêt en remplaçant chaque arbre abattu. 
Imaginons une forêt de 10 000 arbres d’une espèce homogène qui 
atteint sa hauteur maximale en cent ans, dont le propriétaire abat 
chaque année les cent plus grands et les remplace par des indi-
vidus d’un an. Il lui faudra cent ans pour couper tous les arbres. 
Ses petits-enfants ou arrière-petits-enfants trouveront des arbres 
centenaires en nombre stable (une centaine).

L’exigence d’accroître la production conduit à abattre de plus 
en plus d’arbres, jusqu’à 200. Ces arbres sont remplacés par de 
jeunes pousses. Mais cinquante ans plus tard, quand ceux qui ont 
pris cette décision ont quitté les commandes de l’entreprise, ce sont 
les arbres plantés cinquante ans plus tôt qui seront abattus. Un 
ancien voudra peut-être faire remarquer que les arbres nouvelle-
ment abattus sont de plus en plus jeunes, mais personne n’y prendra 
garde. Les arbres de 50 ans deviennent la référence. La conclusion 
financière étant d’amortir les investissements récents, on passe à 
un abattage de 300 arbres. Trente-trois ans plus tard, il n’existe 
plus d’arbres dépassant 33 ans, ce qui oblige à abattre 400 arbres 
par an, sinon la production baisse, ce qui conduit à des arbres de 
25 ans, âge et taille devenue la nouvelle norme…

Un tel phénomène de références glissantes est à l’œuvre dans 
la surexploitation et donc l’extinction des ressources de flux. Autre 
exemple, celui du peuple Guéret, situé sur l’ouest de la Côte d’Ivoire. 
Les gens pratiquaient depuis longtemps une culture rotative après 
brûlis d’une part de forêt. La collectivité, vivant sur une large sur-
face de forêt qu’elle exploitait, revenait sur la même parcelle après 
une bonne trentaine d’années, temps durant lequel le sol s’était 
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reconstitué et les arbres avaient repris une belle taille. Récemment, 
la population s’accrût, les surfaces brûlées aussi. Vers 1970, le cycle 
de rotation ne dépassait pas les dix ans. Aussi, le sol n’avait pas le 
temps de se reconstituer, les rendements baissaient. Il fallut encore 
accroître les surfaces et basculer vers une agriculture intensive 
avec apport d’engrais.

Selon la même logique, au XIXe siècle, la taille moyenne des 
cabillauds pêchés dépassait le mètre, les records atteignant deux 
mètres. Cent ans plus tard, les poissons pêchés étaient trois fois 
plus petits. Le moratoire en 1992 puis l’arrêt réglementé en 2003 
ne montrent pas de reprise trente ans plus tard, les cabillauds se 
sont adaptés, ils se reproduisent plus petits et ne vivent plus en 
larges bancs. L’histoire de ces pêcheries nous montre que, pour 
chaque étude nouvelle, on prend les données récentes, déjà dimi-
nuées, comme référence.

Dans le prélèvement d’une ressource vivante qui se renouvelle, 
il suffit que la pression dépasse le renouvellement pour que l’âge 
moyen des individus de la population sur laquelle a lieu le prélève-
ment diminue constamment. C’est un processus de zombification. 
Une nouvelle génération de pêcheurs ou de scientifiques construit 
ses propres référents oublieux des souvenirs des anciens, effacés. 
Comme, dans le cas des poissons, leur « réponse » est de se repro-
duire plus jeune, sous la pression de sélection, retrouver la taille 
originelle devient impossible sur un temps court, ce qui permet aux 
pêcheurs de nier ce syndrome.

Supposer que la donnée présente est un référent, alors qu’elle 
est déjà le résultat d’un glissement, accentue le glissement. Ainsi 
en est-il de bon nombre de forêts, de l’avancée d’un désert, de la 
qualité des sols, de certaines rivières, des bancs de tortues ou de 
poissons du passé et de toutes les ressources renouvelables qui 
autrefois paraissaient surabondantes et sont aujourd’hui au bord 
de l’extinction. La lenteur d’une évolution négative, à notre échelle 
individuelle, la rend particulièrement dangereuse. Les scientifiques 
disposent désormais de données qui indiquent, de manière générale, 
le non-renouvellement des poissons presque partout dans le monde.

On voit que les problèmes de soutenabilité ne se limitent pas à 
des stocks finis : le système de pêche du Cabillaud à Terre-Neuve 
a été zombifié par surexploitation d’une ressource pourtant renou-
velable. La pêche est une activité artisanale « vivante », qui date 
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d’au moins 70 000 ans. Dans le cas de Terre-Neuve, cela aurait pu 
durer sans fin, en tenant compte des capacités de reproduction des 
cabillauds, en s’interdisant de pêcher ces poissons en dessous d’une 
certaine taille, et en limitant la pêche à moins de 100 000 tonnes, 
c’est-à-dire en évitant les bateaux-usines. Une technique vivante, 
celle de la pêche artisanale sans exagération, à partir d’hameçon, 
se retrouve doublement zombifiée, l’intensité de la pêche étant 
supérieure au renouvellement des populations de poissons et les 
techniques de pêche consommant toujours plus de ressources. Un 
cas tristement particulier est celui de la rhytine de Steller, pai-
sible dugong brouteur d’algues marines au goût succulent et de 
très grande taille, jusqu’à 11 tonnes. Découverte en 1741 par un 
naturaliste, Georges Steller, elle était déjà en recul après avoir 
été présente sur tout le pourtour du Pacifique nord. Mais cette 
découverte conduisit à une chasse intense, tant le lait, la viande et 
l’huile sont jugés excellents, détruisant totalement les populations 
existantes en seulement vingt-sept ans.

La technique zombie n’est donc pas spécifique des hautes tech-
nologies. Elle est d’abord zombie dans la mesure où son usage ne 
tient pas compte du renouvellement naturel du stock. C’est évidem-
ment encore plus net si on puise dans une ressource de pur stock, 
non renouvelable, comme les énergies fossiles ou les matériaux aux 
stocks relativement faibles, épuisables en cent ans ou moins, selon 
l’intensité de leur extraction. Plus est courte la durée de vie d’un 
système technique surexploitant des ressources de stock ou de flux, 
plus on peut le considérer zombie. Plus la durée est longue, plus 
il se rapproche de la logique du vivant et nous pouvons le quali-
fier de vivant. Il convient lorsqu’on analyse une surexploitation ou 
une surconsommation, d’analyser à la fois rétrospectivement et en 
anticipation, la durée probable de l’usage d’une technique, ou d’un 
ensemble de techniques, à partir de l’analyse des ressources, qu’elles 
soient de stock ou de flux, biologiques, énergétiques ou matérielles, 
qui constituent les conditions de base de leur existence.

La durabilité forte introduit l’exigence de réfléchir sur nombreux 
siècles voire le millénaire. L’usage du charbon en croissance expo-
nentielle entre le début de l’exploitation systématique (milieu du 
XVIIe siècle) et sa fin quasi programmable aujourd’hui, le laps de 
temps est de l’ordre de trois siècles et demi, sachant que plus de 
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deux siècles et demi se sont déjà passés. En effet les stocks d’éner-
gie fossilisée sont considérables et issus d’un très long processus 
biologique et géologique (encadré 4), sauf le nucléaire (encadré 5) La 
ténacité, l’acharnement, voire la cécité humaine, ou son absence 
de réflexivité, peuvent reculer à l’extrême la fin, mais elle sera 
d’autant plus brutale qu’elle sera moins anticipée. Il ne faut pas 
sous-estimer les capacités d’acharnement des humains, dans des 
conditions socio-technico-historiques spécifiques, capables de défier 
les lois générales de la physique et de la biologie, jusqu’au bout de 
l’épuisement de toutes les ressources, le cabillaud de Terre-Neuve 
n’étant qu’un exemple parmi un nombre croissant.

Encadré 4. Temps de formation des énergies fossiles
et vitesse de leur consommation

La condensation de l’énergie solaire (flux de photons) sous forme 
de stocks en quantité importante concerne l’ensemble des énergies 
fossiles : les pétroles, bitumes, gaz, charbons et tourbes. C’est de 
l’énergie solaire transformée sur très longue durée, à bas niveau de 
puissance, par les cyanobactéries, les algues et les plantes durant 
les centaines de millions d’années antérieures. À basse puissance 
mais sur une échelle de temps très longue, des quantités impor-
tantes d’énergie ont pu être stockées.

La formation du pétrole est un processus qui s’échelonne sur des 
dizaines de millions d’années à partir du vivant souvent microsco-
pique. Le commencement de ce processus est daté d’environ 350 mil-
lions d’années, mais cela dépend des régions du monde et de la 
situation du vivant durant ces époques anciennes. Il provient de la 
décomposition d’organismes marins (principalement de plancton, 
animal ou végétal) accumulés dans des bassins sédimentaires, au 
fond des océans, de très grands lacs, de deltas ou de lagunes. Dans 
un environnement sédimentaire pauvre en oxygène, la matière orga-
nique est partiellement préservée et se mélange à des matières miné-
rales (particules d’argiles ou sables fins). Ces boues de sédimentation 
s’accumulent par couches successives, de quelques dizaines jusqu’à 
des centaines de mètres d’épaisseur et sont en même temps trans-
formées par des bactéries anaérobies. Les mouvements géologiques 
produisent peu à peu des « pièges » dans lesquels s’accumulent les 
produits de cette transformation. Chaque processus est unique et 
conduit à un mélange d’hydrocarbures dépendant de l’histoire bio-
logique et géologique de la zone où il s’est développé. Une simple 
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division entre les estimations des stocks totaux depuis l’origine par 
le nombre d’années durant lesquelles ces processus se sont formés 
suggère une fabrication des pétroles tous confondus sur la planète à 
moins d’un million de tonnes par an. Notre consommation annuelle 
est de l’ordre de 4 000 fois supérieure, ce qui entraîne, au rythme 
actuel, la fin du pétrole peu coûteux pour la fin du XXIe siècle.

La formation des charbons, houilles, lignites est mieux datée. Le 
carbonifère est la période de l’ère primaire, de –359 à –299 millions 
d’années (durée 65 millions d’années), entre le dévonien et le per-
mien. Elle n’a de possibilité de se poursuivre actuellement que dans 
les tourbières de l’hémisphère nord qui accumulent chaque année 
un peu de matières organiques non dégradées par les champignons 
ou les bactéries. Le renouvellement éventuel d’énergie fossile sous 
forme solide est donc devenu très limité, quasi nul.

Les stocks constitués par l’activité du vivant sur la très longue 
durée ne sont pas limités aux énergies dites fossiles. Des condensa-
tions à faible puissance, processus lents, dans la très longue durée 
(centaines de millions d’années) à partir des coquilles, squelettes et 
autres structures (coraux) basées sur le calcium, s’accumulent sous 
forme de calcaire (carbonate de calcium). Les différents calcaires 
sont exploités dans des carrières à ciel ouvert comme matériaux de 
construction, marbres, mais aussi pour la production de chaux et de 
ciment. Ils sont aussi utilisés dans de nombreux produits tels que 
le verre, la soude, le papier, les peintures, les enduits, les colles, les 
plastiques et les élastomères. Ces consommations croissent aussi à 
des rythmes exponentiels, le total des matériaux extraits et utilisés, 
hors énergies fossiles et biomasse, dépasse désormais 60 milliards 
de tonnes par an.

Le rapport entre puissance et échelle de temps est essentiel pour 
comprendre les processus vivants. Il reste qu’il y a encore des stocks 
en quantités considérables dans lesquelles les activités industrielles 
modernes puisent de manière accélérée, ce qui conduit à une durabi-
lité/soutenabilité de plus en plus faible dont les durées d’utilisation 
sont aujourd’hui estimables. L’utilisation de ces stocks finis, par des 
technologies exigeant des niveaux de puissance pouvant dépasser 
mille fois la plus forte puissance du vivant, ne peut pas être durable.
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Encadré 5. Le nucléaire, un cas particulier ?
Il existe une exception, partielle, en ce qui concerne les stocks 

d’énergie nucléaire, surtout de l’uranium. Ces stocks ne résultent 
pas de l’irradiance solaire et l’énergie est d’origine physique (fission 
des atomes) et non chimique (photosynthèse). L’évolution géologique 
a conduit des sites de concentration de cet élément. Il s’agit de stocks 
finis, quantitativement limités et quasi tous répertoriés, dont la 
constitution relève de l’histoire géologique globale terrestre, depuis 
l’origine de la planète, dépassant l’histoire du vivant, soit sur plu-
sieurs milliards d’années, c’est-à-dire absolument non renouvelables.

Il convient là aussi de faire l’ACV complète de cette production. 
Depuis l’extraction (moins de 1 % dans les minerais), l’enrichisse-
ment nécessaire du combustible en uranium 235, tout le milieu 
à constituer pour la sécurisation des stocks et déchets, la fabri-
cation des réacteurs et de l’ensemble du système, y compris les 
tours de refroidissement, modificatrice des flux d’eau nécessaire 
qui dépendent de l’irradiance solaire. Cette eau, comme pour un 
barrage hydroélectrique, dépend d’un bassin-versant. Au total, 
l’ensemble de l’installation pour utiliser l’énergie potentielle de la 
fission est consommatrice de l’irradiance solaire et donc de surfaces 
qu’il conviendrait d’estimer, même approximativement. Le nombre 
de sites d’installation est donc limité.

Les EPR, dont il existe trois en production actuellement, et 
autant en cours de construction, tout en étant, sur le papier, plus 
efficients que les réacteurs classiques ont montré, de fait, que leur 
mise en place est très complexe. L’ACV de leur installation devrait 
être effectuée au moins approximativement pour connaître l’échelle 
de leur besoin réel en surface.

On peut cependant artificiellement accroître ce stock à partir 
des réacteurs nucléaires dits de régénération (neutrons rapides et 
refroidissement au sodium liquide, décrits sur le site du CEA), tel 
que fut le réacteur Superphénix de Creys-Malville. Ces réacteurs 
permettraient de boucler le cycle du combustible, à partir du plu-
tonium et de l’uranium 238, considérés comme des déchets pour 
les générateurs de première génération et de multiplier par plus 
de cent les stocks disponibles, soit théoriquement 15 000 ans au 
rythme actuel de consommation, tout en consommant ce qui était 
considéré comme déchets dans les réacteurs de première génération. 
La France a aujourd’hui suffisamment de plutonium et d’uranium 
appauvri pour commencer à faire fonctionner pendant un temps 
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plus long un parc de réacteurs de quatrième génération. Mais, pour 
le moment, ces réacteurs n’existent pas. Il faudrait lancer une filière 
industrielle de ce type3, ce qui relève de temps relativement longs 
à l’échelle des temps politiques (vingt à trente ans au moins). La 
décision de base serait en cours, avec la création de start-ups par le 
CEA pour la mise en œuvre de petits réacteurs de ce type. Comment 
ils vont s’insérer dans le milieu et quelle sera l’ACV de leur instal-
lation reste à faire.

Néanmoins, ce n’est qu’une phase transitoire, car les stocks, 
quoique multipliés par cent ou davantage dans ce cas, restent finis, 
et si cette production se généralisait, les durées se raccourciront 
d’autant plus que les puissances cumulées s’accroitront et deman-
deront aussi des matériaux, spéciaux, et de l’eau en quantité suffi-
sante en chaque lieu d’installation.

Rapportée au critère de la soutenabilité forte, la durabilité 
est probablement améliorée mais demande une évaluation com-
plète. Quant au nucléaire de fusion, son avenir est si lointain, au 
mieux première moitié du XXIe siècle, qu’il est préférable, même 
si la recherche se poursuit, de penser sans lui. De plus, il est peu 
probable que son développement ne demande pas des technologies 
complexes exigeantes en nombreux matériaux dont la zombéité sera 
élevée.

Les décisions politiques sur le nucléaire sont spectaculaires car 
liées à des situations techno-économiques et politiques très contro-
versées construites sur l’espoir et l’angoisse ; de telles décisions 
ont existé aussi dans le charbon (fermetures des mines françaises, 
belges, anglaises, accroissement actuel des mines allemandes à ciel 
ouvert) et existent pour le fractionnement de la roche-mère (gaz et 
huiles de schistes) pour lesquels on sait déjà que les besoins en fer 
(mines, fabrication des conduits non recyclables etc.) et en eau sont 
considérables. On pourrait distinguer les stocks physiques détec-
tés ou évalués avec les méthodes actuelles, les stocks réellement 
accessibles avec les technologies actuelles, les stocks exploitables 
selon les analyses économiques du moment, les stocks jugés uti-
lisables politiquement. Mais cela ne change pas le raisonnement 
de notre expérience de pensée ; tous ces stocks sont finis et leur 

[3] https://www.cea.fr/comprendre/Pages/energies/nucleaire/essentiel-sur-
reacteurs-nucleaires-du-futur.aspx#:~:text=Qu’est %2Dce %20qu’,(2%20
km%2Fs).
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accès demande à la fois des quantités importantes d’énergies fos-
siles et des matériaux divers en grande quantité ; la zombéité sera 
importante.

4] Techniques modernes et anomalies de la puissance

Outre le problème des stocks, le caractère insoutenable, ou non 
durable, sur la longue durée du système technique actuel tient à 
un autre critère : celui de la puissance. Les deux sont intimement 
liés : plus les stocks de matière se raréfient, plus il faut faire avec 
des gisements moins concentrés, et donc avec des coûts énergétiques 
croissants. Du temps des Romains, les minerais de cuivre conte-
naient plus de 5 % du précieux métal. Aujourd’hui, on a moins de 
1 % mais on en consomme mille fois plus. Car symétriquement, 
le fonctionnement actuel de la technosphère requiert des niveaux 
de puissance considérables, lesquels reposent sur l’usage des com-
bustibles fossiles à haute densité énergétique (20 à 50 MJ/kg). Les 
niveaux élevés de puissance sont obtenus grâce à l’usage des éner-
gies fossiles à très grande échelle et à l’emploi de matériaux dont les 
niveaux d’extraction/consommation requièrent aussi des machines 
disposant de niveaux de puissance à des échelles comparables. 
La taille et la puissance des machines utilisées pour les mines à 
ciel ouvert actuelles dépassent l’imagination. Ce sont des engins 
capables d’extraire et de transporter des minerais ou de la houille 
au rythme de centaines de tonnes à l’heure.

On pourrait simplifier le fonctionnement du système actuel en 
considérant un schéma qui commence au niveau de la mine et finit 
dans une décharge (figure 1 ).
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Gray Brechin (1999) raconte l’histoire de l’édification de la 
métropole de San Francisco à partir de l’exploitation minière en 
Californie. La ville devient une « mine à l’envers ». Ce qui vaut pour 
le gratte-ciel dans le récit de Brechin vaut aussi bien pour le smart-
phone dans nos poches, petite mine inversée, parmi tant d’autres. À 
partir de la mine, les techniques d’extraction produisent des unités 
de produits de grande pureté (lingots ou barres, etc.). Ces produits 
purs sont découpés, remodelés, assemblés, selon de très nombreuses 
manipulations et mises en forme, pour produire des objets finis ou 
artefacts. Lorsque ces produits sont usés ou inutilisables, ils sont 
décomposés et partiellement recyclés, et le reste, souvent majori-
taire, est mis en décharge. Chaque étape demande des niveaux de 
puissance de très haut niveau (milliers ou millions de watts), et de 
grandes quantités de matériaux à un niveau inconnu du monde 
vivant (Bowyer 1995).

Le niveau de puissance est donc un deuxième critère pour repé-
rer les technologies zombies, car le vivant utilise des niveaux de 
puissance basés sur l’irradiation solaire (encadré 6). La puissance d’un 
cheval est estimée à 740 watts. Un sportif de haut niveau développe 
une puissance de 400 watts pendant 20 minutes, avec des pics à 
1 000 watts pendant quelques secondes. Mais un humain « normal » 
ne développe pas plus de 100 watts de manière stable. En comparai-
son, le moindre objet quotidien, comme le fer à vapeur, la bouilloire, 
le grille-pain, le mixeur ou l’aspirateur, développe des puissances de 
l’ordre de 1000 à 1500 watts, pendant quelques minutes à quelques 
heures. Un radiateur peut avoir une puissance de 2000 watts. Une 
voiture entre 10 000 et 60 000 watts, un tracteur, le plus souvent au-
delà de 60 000 watts, c’est-à-dire l’équivalent d’attelages de quatorze 
à quatre-vingts chevaux ou au-delà. Un tramway parisien, 600 000 
watts. Au volant de la moindre voiture nous sommes à la tête d’un 
attelage dont aucun roi de France n’aurait rêvé. Un camion, tels 
ceux qu’on voit sur les autoroutes dépassent largement la puissance 
de 500 chevaux.

Encadré 6. Irradiation solaire et sa référence en puissance
Pour mesurer l’anomalie que représentent nos zombies par rap-

port aux cycles de la biosphère, il est utile de comparer les niveaux 
de puissance en les rapportant à l’irradiation solaire, c’est-à-
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dire la source d’énergie ultime dont dispose la planète (chapitre 4). 
L’irradiation solaire apporte une quantité considérable d’énergie, 
mais celle-ci est dispersée sur toute la surface de la planète. Pour 
nous passer des stocks fossiles, qui nous condamnent à la zombi-
fication, il nous faut prendre la mesure des surfaces d’irradiation 
solaires qui seraient nécessaires pour atteindre les niveaux de puis-
sance caractéristiques du fonctionnement des techniques modernes. 
Un tel calcul doit intégrer l’ensemble des surfaces consommées, de 
l’extraction à la fin de vie, dans une logique d’ACV (analyse de cycle 
de vie) très intégrée. Une tâche de grande ampleur.

Prenons un objet du quotidien : une simple bouilloire électrique. 
Pour chauffer un litre d’eau de 20 °C à 100 °C, en absence de perte 
par diffusion thermique et ébullition, avec une puissance de mille 
watts, il suffit d’environ six minutes. Comment chauffer cette eau 
en se contentant du flux d’énergie solaire ? Sur la surface du disque 
terrestre tourné vers le soleil, au niveau du sommet de l’atmosphère 
(environ à 100 km d’altitude) la puissance maximale qui arrive 
du soleil est de l’ordre de 1 362 W/m2 (chapitre 4). L’énergie totale est 
gigantesque, diluée sur l’immense surface correspondante, 510 mil-
lions de km2, dont 150 constituent les terres émergées (chapitre 4). 
En valeur de crête au niveau du sol, c’est-à-dire au maximum de 
puissance – ciel dégagé, soleil quasi à la verticale – cela ne dépasse 
pas 1 000 watts/m2, la valeur moyenne étant de 340 watts/m2. Sur 
le simple critère d’énergie consommée, notre bouilloire exigera donc 
pendant ces six minutes l’équivalent de 3 m2 d’irradiation solaire 
en surface terrestre.

Ce calcul néglige trop de paramètres. Il s’agit d’énergie électrique, 
c’est-à-dire une énergie transformée avec des rendements variables, 
mais toujours inférieurs à 30 % en moyenne, selon l’origine de 
l’énergie utilisée pour la produire (de l’ordre de 20 % pour le photo-
voltaïque). Il faut ajouter la part d’énergie grise pour le processus 
qui va de l’extraction des matériaux pour construire ma bouilloire, 
jusqu’à la déchetterie et le recyclage éventuel, la consommation des 
matériaux dans le processus, et rajouter la part affectable au réseau 
électrique et à tout l’environnement qui permet en un simple petit 
geste de chauffer cette eau dans ma cuisine, sans trop y penser. Cela 
revient à faire l’analyse complète du cycle de vie de la bouilloire et 
du système qui la permet. Nous pouvons estimer que l’intégration de 
l’ensemble du milieu technique comme condition de ce petit geste de 
chauffer l’eau, multiplie par 5, a minima, l’énergie et donc la surface 
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requise. Voici qu’il me faudrait, globalement, extraire l’énergie de 
15 m² d’irradiation solaire pour chauffer mon eau.

On peut obtenir de l’eau chaude domestique, à partir du soleil, 
avec des plaques noires, posées sur un toit, faites d’eau circulante, 
dont le rendement moyen, en situation réelle, est généralement 
excellent (supérieur à 30 %). Dans ce cas, les calculs et la pra-
tique montrent que moins de 4 m² devraient suffire pour fournir 
toute l’eau chaude (douches, bains et autres) pour une famille. 
Néanmoins, le système ne fonctionnera que pendant 50 à 70 % du 
temps, uniquement de jour ; un certain nombre de journées, selon 
la région, sont sans soleil. Une des manières de lisser ces variations 
est d’augmenter la taille du ballon d’eau chaude qui, bien isolé, 
peut servir de stock pendant les jours avec peu ou pas de soleil. 
Dans ce cas, il faut, dans l’ACV, intégrer les coûts énergétiques et 
matériaux de fabrication du ballon, et prendre en compte toutes 
les composantes du milieu correspondant. Il est clair qu’au final 
le rendement énergétique sera globalement bien meilleur que celui 
de la bouilloire, mais avec la nécessité de produire et stocker jour-
nellement des quantités importantes, ce qui peut être justifié pour 
une famille, mais augmente les surfaces de référence.

Toutes les installations dites renouvelables, même à rendement 
excellent, fournissent des puissances inférieures à l’irradiance solaire 
par m2 pour une unité de surface globale correspondant à ce qui a 
produit le flux renouvelable. Ce fait physique élémentaire, qui découle 
des principes de la thermodynamique, peut être masqué par le carac-
tère local des concentrations de puissance : éolien et hydroélectrique, 
par exemple, génèrent localement des puissances qui dépassent très 
largement leur empreinte directe au sol. C’est oublier la surface 
réelle globale mobilisée, d’abord pour réaliser l’installation et pour la 
connecter au réseau (avec consommation de béton, métaux, etc.), mais 
aussi celle qui est impliquée pour générer les débits de vents ou d’eau 
en ce lieu concentré : l’installation mobilise un espace géographique 
bien plus vaste pour fonctionner, elle a besoin de reliefs, bassins-
versants, etc., qu’il faut réintégrer au calcul. On peut argumenter 
que l’espace mobilisé par les renouvelables reste encore appropriable 
pour d’autres usages extractifs. Dans le cas du barrage, si je capte 
l’énergie du vent, les mêmes surfaces sont encore disponibles pour 
extraire de l’énergie éolienne. Cela augmente, certes, « l’extraction de 
l’irradiance solaire », mais avec des coûts supplémentaires, d’instal-
lation et donc d’énergie et de matériaux pour lesquels une ACV sera 
nécessaire et peut même, dans ce cas, conclure à un surcoût, car le 
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lieu sera rarement propice à une utilisation optimale à la fois du vent 
et de l’eau, augmentant de fait la surface globale mobilisée nécessaire 
à la construction de l’installation. On ne peut pas mettre de l’éolien 
n’importe où. On ne peut pas extraire toute l’énergie solaire d’un 
lieu, sans mobiliser d’autres surfaces.

Si les surfaces réelles mobilisées sont très difficiles à calculer 
dans le détail, il reste utile de se livrer à des évaluations en gros. En 
intégrant toutes les surfaces concernées, les énergies renouvelables 
ont forcément une puissance, par unité de surface globale calculée, 
largement inférieure à l’irradiance solaire, conformément aux deux 
principes de la thermodynamique, la conservation de l’énergie et 
l’entropie.

Certains créateurs de start-ups4 ont eu l’idée de fabriquer de la 
biomasse à partir de cellules vivantes photosynthétiques (algues 
ou cyanobactéries) cultivées dans un système multicouche, en hau-
teur, éclairé par des LED optimisées. Les inventeurs-entrepreneurs 
montrent que la surface de l’usine potentielle correspond à moins 
de 1 % de la surface de sol nécessaire pour produire cette même 
quantité de biomasse (cultures à plat en milieu liquide sur le sol et 
exposées au soleil). Ce faisant, ils oublient tout le système industriel 
impliqué, ses besoins énormes en énergie électrique, en matériaux de 
toutes sortes, en ingrédients alimentaires, etc. Une ACV complète, 
non effectuée à ce jour, montrera, si on la faisait, que ce système 
industriel consomme en réalité une surface réelle globale bien supé-
rieure à une simple production agricole ou forestière. Selon les deux 
principes de la thermodynamique, il ne peut en être autrement. Ce 
principe s’applique aux fermes verticales en production, dont l’ACV 
globale n’a jamais été réalisée, car l’objet est de produire des végé-
taux frais tous les jours en pleine mégalopole quel qu’en soit le coût.

Pour obtenir ces objets du quotidien, il faut des hauts-fourneaux, 
des laminoirs, des cimenteries, des productions de verre, de plas-
tique, etc., dont les puissances unitaires dépassent souvent cent 
millions de watts, soit de 120000 à 150000 chevaux, ou encore un 
bon million de travailleurs humains, pour chaque usine. À la fin, 
après utilisation puis panne, soit les produits usagés s’empilent 

[4] Il n’est pas possible ici d’indiquer le nom du projet (confidentiel). Mais il 
faut savoir que ce sont des projets conçus par des ingénieurs. De telles 
idées circulent d’ailleurs sur internet.
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(décharge), soit ils sont recyclés dans des usines, à nouveau avec 
de hauts niveaux de puissance. Pour les artefacts de longue durée 
comme les habitations ou les routes, les processus continus de res-
tauration et de maintenance conduisent à des volumes importants 
de gravats dont la majorité finit le plus souvent en décharge car les 
filières de récupération n’existent pas. Que ce soit pour l’énergie ou 
les matériaux, le problème est le même.

Tous les systèmes de production, sans aucune exception, y compris 
la production d’énergie qui ne vient pas des énergies fossiles, sont 
des installations industrielles qui ont besoin d’énergies fossiles, de 
matériaux très divers et des flux important d’eau pour leur mise 
en place5. La production d’énergie elle-même, à partir de sources 
renouvelables ou pas, demande des installations dont la mise en 
place exige des matériaux divers dont l’origine vient toujours de 
mines ou de carrières et de l’eau qui vient de rivières ou fleuves. 
Ces extractions et constructions sont réalisées grâce à des machines 
qui, à ce jour, fonctionnent toutes à partir d’énergies fossiles et sont 
fabriquées selon la même logique industrielle. La figure 2  montre un 
certain nombre de technologies de récupération d’énergie. Peut-on 

comparer précisément leur durabilité ? Pour cela, il faut analyser 
la totalité du cycle de production en tenant compte de la durabilité 

[5] Le calcul est complexe car il doit agréger des données différentes : énergie, 
matériaux minéraux, bois, flux hydriques, etc. De là le concept plus large 
d’empreinte écologique (Boutaud & Gondran 2018).
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de toutes les ressources employées depuis la mine à la « décharge » 
ou au recyclage et le corréler aux puissances du vivant, à celle de 
l’irradiance solaire et donc de la surface globale impliquée.

5] Le vivant fonctionne à bas niveau d’énergie
et de consommation de matière

Les niveaux de puissance du vivant sont énergétiquement fondés 
sur la photosynthèse, cette activité propre aux plantes, algues et 
bactéries photosynthétiques. Aujourd’hui, ce sont les plantes conti-
nentales, arbres compris, qui représentent la plus grande part de 
cette activité. Les cyanobactéries pèsent, aujourd’hui, nettement 
moins, tout en étant un élément important de « l’écosystème Mer ».

Le calcul du rendement quantique (φ) de la photosynthèse, défini 
comme le rapport molaire entre l’oxygène libéré lors de la photosyn-
thèse (proportionnel au carbone assimilé) et les photons absorbés au 
cours du processus ne dépasse pas 1 %. Si nous reprenons la valeur 
moyenne de 340 W/m2 d’énergie reçue au niveau du sol (encadré : 
irradiance solaire), la photosynthèse ne prend, en moyenne, que 
3 W/m2. Ce rendement est très faible, car les organismes photo-
synthétiques doivent être capables de s’adapter à des conditions 
environnementales très variables dans le temps et dans l’espace 
sachant que, comme tous les vivants, un métabolisme minimum est 
nécessaire pour survivre, à tout moment, en absence de lumière et 
d’eau. La fabrication de « l’outil vivant » qu’est le système photosyn-
thétique est très coûteux pour la plante.

Tous les processus du vivant, sans exception, utilisent des puis-
sances faibles, sur la base de la photosynthèse. Il existe des proces-
sus de concentration avec des pertes à chaque étape. Les plantes 
récupèrent 1 % de la puissance par mètre carré, les herbivores entre 
0,1 % et 0,2 %, et les carnassiers, environ cinq à dix fois moins. Le 
guépard en puissance de crête développe plus de 1 000 watts, sur un 
laps de temps court, rarement plus d’une minute, et s’il attrape une 
gazelle, cela le nourrit pour plusieurs jours, mais il a fallu plus d’un 
hectare de savane pour « produire » la gazelle en un ou deux ans.

Le vivant peut concentrer de l’énergie ; cela demande du temps, 
à partir de processus à basse puissance, même pour les préda-
teurs du sommet de la chaîne alimentaire, lesquels sont donc peu 
nombreux. Outre le carbone, le vivant est constitué d’hydrogène, 
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d’azote, de phosphore et de soufre. Il a besoin d’autres atomes, 
en moindre quantité, comme le potassium, le chlore, le sodium, 
le calcium. Il utilise des minéraux tels que le magnésium, le fer, 
le zinc, le cuivre, le manganèse, le sélénium, le chrome, le molyb-
dène, l’iode, le cobalt, le nickel, le vanadium, l’étain, ainsi que 
l’aluminium, l’arsenic, le baryum, le brome, le silicium, l’argent ou 
le titane, à doses infimes, présents comme cofacteurs des cataly-
seurs des réactions enzymatiques à basse puissance, et sont donc 
consommés lentement.

6] Les cinq principaux critères de zombéité des techniques

Le néologisme proposé ici, la zombéité, définit un concept quanti-
fiable, sur une échelle de 0 à 50, de l’objet ou du système technique 
potentiellement zombie à différents niveaux. En effet, il existe à ce 
jour au moins cinq critères cumulatifs (notés de 0 à 10, mesurables 
selon une logique d’échelle de temps). On peut ainsi faire des calculs 
qui ressemblent aux hectares globaux de l’empreinte écologique, 
ou aux planetary boundaries (Kai Bona et al. 2021, Li et al. 2021), 
L’échelle de mesure proposée est un peu arbitraire, dans le sens où 
il s’agit d’une échelle normative qui peut être retouchée. Mais au 
moins cela donne une tendance. La recherche pourrait permettre 
de mieux pondérer chaque critère et de les combiner, selon des 
logiques ici additives, mais qui pourraient être multiplicatives, ou 
plus élaborées, selon le critère.

6.1] La zombéité de stocks énergétiques

Toutes les techniques fondées sur les énergies fossiles sont zom-
bies selon l’échelle de temps pour consommer ces énergies. Si, dans 
les conditions actuelles, nous en avons pour au moins 1 000 ans, 
nous pouvons estimer ce critère de zombéité à zéro (ou durabilité 
très forte). C’était le cas du charbon en 1850. Dans l’échelle choisie 
ici, si ce temps ne dépasse pas le siècle, la zombéité de ce paramètre 
monte à 10 (durabilité très faible). En 2023, ce paramètre ne peut 
être inférieur à 9 (durabilité faible).

6.2] La zombéité de stocks de minerais

Certaines technologies sont fondées sur de nombreux matériaux 
associés. Si le matériau limitant pour ces technologies, dispose de 
stock de mille ans ou plus, lors de l’évaluation, là aussi ce critère de 
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zombéité sera à 0. Si son stock est inférieur à cent ans, ce critère 
sera à 10.

6.3] La zombéité de puissance

Toute technique exigeant une grande puissance doit trouver sa 
source sur une surface globale d’autant plus grande. L’usage plané-
taire de cette technique à une époque donnée, si sa surface globale 
d’enracinement est de l’ordre de grandeur de la capacité d’accumu-
lation de l’irradiance solaire continentale ce critère sera à 10, si elle 
ne consomme que 10 %, elle sera à 1. Par exemple, ce calcul peut 
être effectué pour l’énergie hydroélectrique, en prenant comme base 
le bassin-versant correspondant à chaque barrage.

6.4] La zombéité de flux
Toute technique fondée sur l’utilisation d’un flux, qu’il soit non-

vivant (eau, vent, sédiment, etc.) ou vivant (poissons, oiseaux, 
arbres/plantes, animaux terrestres lacustres ou marin), en consom-
mant davantage que le flux, finit par tarir l’origine du flux. Toute 
technique dont on prouve qu’elle prélève davantage que le flux 
qu’elle ponctionne ce qui permet de prédire sa fin d’ici un siècle 
voit ce critère évalué à 10 et à 1 si la fin dépasse 1 000 ans. On 
peut évaluer que l’ensemble de la pêche industrielle est aujourd’hui 
à 10. Elle l’était pour le cabillaud de Terre-Neuve, avant 1960. 
L’utilisation des forêts mondiales peut aussi être estimée de la 
même manière.

6.5] La zombéité de sénescence et de recyclage

Les techniques conçues pour produire des objets qui ne peuvent 
pas être réparables ou utilisant des objets/outils a duré de vie 
courte, dont le recyclage est impossible avec les technologies du 
moment, et dont le destin final est la destruction, la décharge ou 
l’impossibilité de les récupérer, sont des techniques zombies selon 
la même logique que la zombéité de stock. Ce critère de zombéité 
est à 10 si rien n’est recyclable, à 1 si le recyclage dépasse 98 %. 
Le critère le plus simple est de calculer au poids, un autre serait 
de calculer en valeur économique. Par exemple les technologies 
utilisant des composites ou composés de matériaux très finement 
mélangés et associés au point d’être non recyclables à faible coût 
ont une zombéité forte probablement supérieure à 7 et d’autant 
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plus proche de 10 que quasi rien n’est recyclable. Exemple : le socle 
matériel des technologies numériques.

6.6] Existe-t-il une zombéité de pollution ?

La pollution entraine généralement une modification du milieu 
dont l’excès peut réduire le potentiel de récupération de l’irradiance 
solaire. Exemple : gaz à effet de serre, pollutions plastiques, métaux 
lourds et tous les produits dégradant la biodiversité. Non seulement 
le calcul est impossible, mais, en outre, il s’agit de conséquence 
de la zombéité. Ces conséquences d’une zombification accrue sont 
étudiées par le Giec (IPPC) et l’IPBES. On peut conclure qu’une 
zombéité forte d’une nouvelle technologie ou d’un nouveau système 
technique a de fortes chances d’avoir des effets négatifs selon le Giec 
et l’IPBES. Plus la zombéité est élevée, plus le vivant est attaqué, 
plus la zombification peut s’étendre.

La conclusion générale est que selon une approche de durabilité 
forte, soit bien après le XIIe siècle, il n’y a pas d’issue dans la pour-
suite « comme d’habitude » du développement actuel. L’écrasante 
majorité des techniques actuelles est zombie ou en cours de 
zombification.

Les « technologies zombies » continuent d’envahir le monde au 
détriment du vivant et de l’humanité d’autant plus que leur zom-
béité est élevée.

7] Temporalité et scalabilité

Nous l’avons vu, la zombéité dépend aussi des échelles 
d’utilisation. Celles-ci réintroduisent une dimension politique dans 
la définition des zombies. Des véhicules électriques individuels dont 
l’usage serait limité à des usages collectifs spécifiés sont-ils insou-
tenables ? Cela se discute. En revanche, la zombéité du véhicule 
électrique comme solution de mobilité universelle pour 9 milliards 
d’humains est maximale.

Inversement, on pourrait considérer que l’utilisation des énergies 
fossiles pourrait être dézombifiée si elle servait, à petit volume, à 
fabriquer des instruments, outils, ustensiles, à très longue durée de 
vie, aisément réparables et recyclables, pour des usages quantitati-
vement limités…, ce qui était déjà la recommandation de sobriété 
que faisait le chimiste Mendeleïev au tsar Alexandre III à propos 
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du pétrole. Mendeleïev écrivait au tsar de Russie Alexandre III en 
1882 : « Ce matériel est trop précieux pour être brûlé ; quand nous 
brûlons du pétrole, nous brûlons de l’argent ; il faut l’utiliser comme 
matière première de la synthèse chimique. » L’usage du charbon 
dans des technologies à hautes puissances, dès la deuxième moitié 
du XVIIIe siècle, sur quelques sites européens, pouvait difficilement 
le faire qualifier de zombie. L’introduction du charbon a même été 
soutenue, à l’époque, au nom d’arguments écologiques : il promettait 
de limiter la déforestation, mais aussi les surfaces agricoles néces-
saires à l’exploitation de l’énergie animale ! Au rythme d’utilisation 
du milieu du XIXe siècle, en Europe seulement, soit 1,5 million de 
tonnes en 1855, en remplacement de l’usage du bois, cela pouvait 
durer de nombreux millénaires sans affecter le cycle du carbone 
qui avait déjà connu des variations d’ampleur supérieure. Mais sur 
l’année 2022, 167 ans plus tard, il s’agit de 8 milliards de tonnes 
par an, soit 5 000 fois plus. La zombéité du charbon est passée de 
0 à 10 en moins de deux siècles.

Toutes les technologies basées sur le charbon sont désormais 
« zombifiées » par l’énormité de l’extraction et de la consommation. 
Un tiers de l’électricité mondiale, dont dépendent toutes les hautes 
technologies, est produite à partir de charbon. Une réflexion sur son 
usage, sur la durée de son usage aurait pu avoir lieu, mais indénia-
blement, la zombification relève du « toujours plus » sans imaginer 
que les stocks, qui ici ne se renouvellent pas, ou si peu, sont voués 
à disparaître. Toutes les techniques récentes, sont zombifiées car 
la zombéité du charbon s’est accrue de manière exponentielle. Les 
énergies dites renouvelables n’échappent pas à ce constat, selon la 
logique des références glissantes. Elles ont tendance à s’ajouter aux 
sources d’énergie actuelles sans les remplacer. De plus, elles consom-
ment de manière croissante des ressources minérales de stock, dont 
des lanthanides (terres rares) ou encore du cuivre (réellement rare, 
si la logique est de tout mettre en réseau). Dans une logique de 
croissance de la production/consommation, les stocks et les flux, 
qu’il s’agisse de matière ou d’énergie, sont menacés. Sans jouer sur 
le facteur de la demande, l’éolien, comme le solaire photovoltaïque 
sont des technologies zombies dès leur naissance.

Est-ce à dire qu’elles ne doivent pas être déployées ? Les pro-
blèmes du réchauffement climatique se posent dans l’immédiat et 
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non aux échelles temporelles de la soutenabilité forte. La soutena-
bilité n’est pas gravée dans le marbre de la physique, elle dépend 
de la consommation. En revanche, l’exploitation de sources renou-
velables, en supposant la stabilité ou la croissance de la demande, 
est déjà marquée du fer rouge de la zombéité forte. Elle ne nous 
permet pas d’échapper à la zombification qui affecte l’ensemble de 
notre système technique actuel. C’est ici que la perspective de la 
soutenabilité forte apparaît vertigineuse, tant l’immense majorité 
de nos techniques sont éloignées d’un tel critère.

L’estimation de la zombéité d’une technique a un impact sur la 
relation suppléance-substitution. En situation de très forte zom-
béité du système, la suppléance d’une nouvelle technique la rend 
zombifiante. Il convient alors de ne rechercher que la substitution 
vivifiante ou la suppléance très localisée. Le cœur du problème vient 
de la propriété des techniques zombies. Toute zombification accroit 
la zombéité qui elle-même accélère la zombification. Paradoxalement 
le mortifère est contagieux.

8] Se donner du temps : dézombifier
L’historien Fernand Braudel distinguait trois temps de l’his-

toire : un « temps individuel », le plus court, dont l’unité est donc au 
maximum de l’ordre de la durée d’une vie en activité ; le temps des 
sociétés, qui permet de noter des ruptures sociales ou politiques, 
avec de multiples temps plus ou moins longs, qui se comptent en 
siècle ; et un temps géographique dont les unités sont de l’ordre du 
millénaire. Le développement technique met en tension ces diffé-
rentes temporalités.

Nous avons retenu une échelle temporelle de l’ordre de mille ans 
comme référence de soutenabilité forte. Pourquoi ce nombre plutôt 
qu’un autre ? L’évaluation intègre les capacités d’action des sociétés 
humaines. En deçà, la durabilité s’affaiblit ; sur cent ans, c’est une 
durabilité quasi nulle, car saura-t-on sur cette durée anticiper et 
réaliser les transformations techniques nécessaires ? Il a fallu deux 
siècles d’innovations techniques pour mettre en place une zombifica-
tion générale au point que toute nouvelle technique montre une forte 
zombéité. Il nous en faudrait moins pour revenir aux techniques 
vivantes sans trop de destructions par ailleurs. La soutenabilité 
n’est pas une donnée physique, indissociable de l’action humaine. Si 
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l’épuisement d’un stock n’apparaît pas estimable à long terme, on 
aura le temps de réfléchir et d’infléchir le mouvement, à condition 
d’y réfléchir et d’infléchir les actions plus de cent ans à l’avance : la 
durabilité devient forte.

Ces intervalles de temps concernent l’avenir, ils délimitent des 
possibles. Nous ne connaissons pas tout du passé qui a conduit à 
l’état actuel du « système Terre. » L’activité scientifique (sciences 
géologiques, archéologiques, paléontologiques, historiques, etc.) 
permet peu à peu de construire des trajectoires possibles. Plus la 
recherche remonte dans le temps et plus les trajectoires possibles 
reconstruites sont nombreuses, se diversifient, se complexifient. 
L’ensemble des passés reconstruits s’accroît avec la profondeur du 
temps ancien. Mais du côté de l’avenir aussi, l’évolution de la bios-
phère, celle des différentes populations humaines, les mutations 
techniques, les besoins en ressources, sont autant de conditions qui 
ouvrent des possibles et permettent d’imaginer des futurs différents 
selon de multiples scénarios. Plus la visée est lointaine, plus les 
avenirs possibles sont divers. Donc dézombifier, ou vivifier, c’est se 
donner le temps pour la réflexion et l’inflexion.

Ainsi, une soutenabilité forte doit se penser en fonction de la 
vitesse d’évolution des sciences et techniques, de l’évolution de la 
démographie, du niveau de développement socio-techno-économique, 
de la durée d’utilisation des ressources qui correspondent à des 
stocks, du niveau de renouvelabilité des ressources renouvelables 
en fonction des évolutions sociétales et techniques et en prenant 
comme visée au moins le millénaire.

L’usage à grande échelle de techniques zombies, actuellement, 
est corrélé avec la sixième grande extinction du vivant dont on 
décèle l’accélération (cf. figure 4 de l’encadré 7). Il y a manifestement 
un lien entre la zombéité croissante des techniques zombies elles-
mêmes, accroissant leur prolifération, avec le changement clima-
tique et la baisse de biodiversité. La compréhension des extinctions 
de masse qui ont déjà existé à l’échelle de la planète, outre leurs 
aspects de savoirs, permet de positionner la conception orientée 
milieu dans le contexte global de l’évolution géologique. Oui, notre 
activité collective planétaire nous met dans un cadre de change-
ment planétaire dit « Anthropocène » qui correspond à une sixième 
extinction du vivant. Elle nous met en face d’une responsabilité 
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comme concepteurs de nouvelles technologies dans notre rôle de 
modificateurs, dans un sens ou dans l’autre, de notre influence 
sur le milieu. Pouvons-nous, en tant que concepteurs, limiter cette 
sixième extinction qui n’en est qu’à ses débuts et qui vient indénia-
blement de l’activité humaine ? La figure 3 hiérarchise les actions du 
concepteur de techniques.

Encadré 7. Les cinq grandes extinctions du vivant
associées à des changements d’ères géologiques

Cf. figure 4. L’ordonnée représente le pourcentage de genres, dans 
la taxonomie des vivants, qui ont disparu lors de ces cinq extinc-
tions. Le pourcentage en nombre d’espèces et sur tout en nombre 
de vivants de vivants est bien plus élevé. Car toute extinction de 
masse est corrélée avec une baisse des populations des espèces 
survivantes. L’abscisse commence à partir de l’explosion précam-
brienne (faune d’Ediacara, faune de Burgess, cf. chapitre 4), vers 
–550 millions d’années quand les animaux ont commencé leur 
première grande radiation. Le temps actuel (zéro indiqué ici) se 
montre être le point de départ, depuis 10-15 000 ans, d’une sixième 
extinction majeure qui correspondrait aussi à un changement d’ère 
géologique, l’Anthropocène, avec une rupture décelable par les sédi-
ments spécifiques émis par l’activité humaine, devenue une véri-
table force géologique. La date précise de cette nouvelle époque n’est 
pas encore définie : début de l’Holocène et du néolithique ? Période 

Figure 3. Missions des concepteurs pour la dézombification
des techniques actuelles.
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des grands empires, temps zéro de l’ère commune ? Effondrement 
des civilisations amérindiennes, XVIe siècle, entrainant le début 
du mini-âge glaciaire ? Début de l’industrialisation massive, début 
du XIXe siècle ? 1946 avec la « grande accélération » ? 1987 avec le 
début du dépassement des capacités planétaires ? Les géologues ont 
détecté un signal physique daté de la fin des années 1940, début des 
années 1950 ; l’augmentation de la radioactivité dans les sédiments.

Une grande extinction de masse est une crise du vivant, avec 
une baisse globale de biodiversité qui peut être brutale ; elle est 
suivie d’un regain de biodiversité, dans la longue durée, sachant 
qu’associée à l’émergence de nouvelles espèces existe un « bruit de 
fond » d’extinctions. Les causes de chaque grande extinction ne sont 
pas également connues.

Celle de la fin de l’Ordovicien (il y a 445 millions d’années), très 
brutale, résulterait de l’explosion d’une étoile (supernova) à quelques 
années-lumière du système solaire. Ce fut, entre autres, la fin des 
trilobites ; à l’époque il n’y avait pas d’être vivant multicellulaire 
sur les continents. 70 % des espèces de la faune, essentiellement 
marine, ont disparu.

L’extinction de la fin du Dévonien, entre –385.3 millions d’an-
nées et – 374.5 dura environ trois millions d’années. C’est l’extinc-

Figure 4. Les 5 grandes extinctions du vivant associées
à des changements d’ères géologiques. Vers une sixième extinction ?
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tion qui dura le plus longtemps. Les causes sont multifactorielles : 
réchauffement climatique et acidification des mers, différentes 
éruptions volcaniques, impacts extraterrestres.

L’extinction de la fin du Permien a eu lieu il y a environ 252 mil-
lions d’années, avec la disparition de 95 % des espèces marines 
et de 70 % des espèces terrestres. La cause principale vient d’un 
événement exceptionnel : l’unification de l’ensemble des continents 
en un seul, la Pangée, limitant de fait la longueur des côtes et le 
nombre de biotopes, les zones continentales étant soumises à une 
forte aridité. Il semble qu’en outre des météorites aient frappé la 
Terre. Ce fut la plus grande extinction de l’histoire du vivant.

L’extinction du Trias-Jurassique s’est produite à la fin du Trias, 
il y a 200 millions d’années, avec la fracturation de la Pangée. On 
ne connaît toujours pas la cause exacte de cette extinction de masse 
et plusieurs hypothèses existent : changement climatique, éruptions 
volcaniques, collision d’astéroïdes.

La dernière, il y a 65 millions d’années, est la plus connue, l’ex-
tinction qui marque la rupture Crétacé-Tertiaire. La plupart des 
grands vertébrés disparurent, dont les dinosaures, mais aussi de 
nombreuses familles ou clades marins. Environ 60 % des espèces 
disparurent, les insectes étant l’embranchement qui a le mieux 
résisté. La cause qui a rassemblé le plus de preuves est la percus-
sion d’un astéroïde d’environ 15 km de large à Chicxulub dans la 
province du Yucatán au Mexique. Cette énorme explosion a trans-
mis à l’atmosphère des immenses nuages de poussières et d’aérosol 
assombrissant le ciel. Mais on doit souligner aussi un volcanisme 
très important (Dekkan indien).

Les preuves s’accumulent d’une sixième extinction qui a com-
mencé avec disparition de la mégafaune holarctique (–30 000 à 
–10 000 BP), puis de nombreuses extinctions de grands vertébrés 
de l’Eurasie et de l’Amérique (–10000, –2000 BP), les oiseaux dont 
les non-volants de manière massive, les oiseaux et autres animaux 
des îles de la Méditerranée, du Pacifique et de l’océan Indien, et 
maintenant (depuis 3 à 4 siècles) l’ensemble de la faune et même 
de la flore sur l’ensemble du globe terrestre avec une accélération 
récente depuis une cinquantaine d’années. La cause de cette accélé-
ration serait le développement massif de l’espèce humaine et de ses 
activités de chasse, de pêche, puis d’agriculture et d’élevage, asso-
ciés à l’accroissement très rapide des populations humaines, puis le 
changement climatique dû aux gaz à effet de serre résultant de la 
combustion des énergies fossiles, auxquels s’ajoutent l’extrême frac-
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tionnement des milieux dû aux constructions humaines, l’homogé-
néisation des surfaces par l’agriculture moderne et l’usage général 
de bactériocides, de fongicides, d’insecticides. 25 % de la production 
primaire brute végétale planétaire est ponctionnée chaque année 
par le genre humain (Haberl et al. 2007).

9] Qu’est-ce qu’une technique vivante ?

Cette expérience de pensée qui vise une soutenabilité très forte 
non permet de comprendre les techniques zombies. Quel genre de 
technologies vivantes pouvons-nous imaginer à l’aune de critères aussi 
exigeants ? Il est aisé de trouver des technologies vivantes : d’après 
Mauss lui-même, notre corps est notre premier objet technique (Mauss 
1934, Karsenti 1998). Les activités sportives de la Grèce antique sont 
basées sur des techniques vivantes. Une technologie vivante peut 
être comparée à une forme de domestication du vivant. On utilise 
certaines races de chiens pour garder des troupeaux, d’autres pour 
chasser « à l’arrêt », d’autres pour chasser dans des terriers et d’autres, 
des molosses, pour la guerre (Romains, Espagnols en Amérique). Le 
chien a aussi été utilisé pour la traction, urbaine ou non urbaine, de 
relativement petites charges dans des conditions extrêmes (Malaurie 
1989) ou dans de petits moteurs animaux au XIXe siècle. Nous utili-
sons les animaux de traits depuis longtemps et le cheval est le modèle 
de la technique vivante qui a pu changer le sort des batailles. Avant 
de se lancer dans le développement de robots d’accompagnement, tous 
plus zombis les uns que les autres, les animaux de compagnie ont 
peuplé les maisons des riches et les anecdotes de rois ou de reines, 
attachés à leur chien préféré au point de dormir avec lui, sont légion. 
La médecine a utilisé les sangsues pour des saignées douces.

Le registre de la domestication concerne autant les animaux 
que les plantes, ainsi que de nombreux micro-organismes (levure 
de bière, moisissures, bactéries lactiques, etc.), dont le début de 
la domestication a commencé il y a de nombreux millénaires. La 
domestication peut conduire à des outils non vivants, mais venus du 
vivant : cordes, tissus et habits divers, chaussures, colles, pigments, 
caoutchouc, bâtons, cannes, lances, arcs, etc. Il s’agit d’exemples his-
toriques encore en cours de diversification. La production à partir 
du vivant continue à se diversifier : cultures de plantes médicinales, 
aromatiques, sources d’énergie.
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La première qualité des techniques vivantes, lesquelles incor-
porent les techniques issues du vivant, c’est qu’elles se reproduisent, 
elles se recyclent. Les humains dépendant uniquement de tech-
niques vivantes peuvent se maintenir indéfiniment dans le monde 
naturel, à condition de ne pas dépasser quantitativement un cer-
tain flux de masse, nous l’avons vu avec la pêche ou la foresterie. 
L’exemple des pêches montre que des techniques vivantes peuvent 
être zombifiées. De fait, jusqu’au XVe siècle, il semble que tous les 
peuples, nomades ou sédentaires, vivant en petits groupes ou en 
États importants, ont vécu en très grosse majorité et parfois essen-
tiellement de techniques vivantes. Ce sont les infrastructures et les 
systèmes logistiques qui, dans le cadre des grands États, ont fait 
appel à des techniques non vivantes (issues de pierres, de métaux ou 
de minerais). On connaît par exemple l’usage important des métaux 
par les Romains qui ont conduit à l’épuisement de certaines mines 
(Liard 2010, Radetzky 2009, Sungmin et al. 1996).

À ce jour, le modèle-type de la technique vivante est celui de 
la domestication. Par analogie, on pourrait élargir ce concept à 
celui de techniques qui ne proviennent pas d’organisme vivant mais 
qui utilisent l’énergie à bas niveau de puissance et peu de flux 
de matière. De plus, les matériaux utilisés doivent être optimisés 
pour être complètement recyclables à bas niveau d’énergie. Il serait 
intéressant de faire la recension de ces techniques et de mettre en 
place des recherches et développement pour les mettre en œuvre. La 
production directe d’eau chaude solaire se rapproche fortement d’une 
technique vivante. Un capteur photovoltaïque a un rendement, par 
unité de surface, au moins vingt fois supérieur à la photosynthèse 
et on pourrait dire que sa production d’électricité est une technique 
vivante, en ne considérant pas l’équivalent en surface consommé 
pour sa fabrication, son transport, son installation, son recyclage. 
Cela pourrait inverser les rapports. De nouveaux capteurs plus 
efficaces et plus légers apparaissent, des recherches connectent pro-
cessus photosynthétiques et puces électroniques, etc. La technique 
vivante est conceptualisable, mais le nombre d’exemples nouveaux 
depuis vingt ans reste limité. De fait, l’exploration, la conception et 
la mise en œuvre des techniques vivantes sont en très grande part 
à inventer. Les financeurs de recherche ne regardent pas encore 
dans cette direction.
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Le lin, le chanvre, le sisal, la laine, le coton, la soie, sont des 
fibres utilisables selon une approche de techniques vivantes, à 
condition de limiter les volumes produits aux capacités initiales 
photosynthétiques, et en conséquence d’allonger considérablement 
la durée de vie des produits fabriqués. On a l’exemple d’Hermès, 
avec ses carrés de soie ou ses sacs, qui s’oriente dans une telle 
direction, mais on pourrait aussi regarder l’évolution des matelas 
et le retour vers des matelas en laine ou en latex qui pourraient 
durer une vie, etc. Emmanuel Dockès (2017), dans son Vogage en 
Mysarchie donne un aperçu fictionnel de ce que pourraient être des 
vêtements durables, très chers à l’origine, réutilisables au maxi-
mum, qui durent si longtemps que leur prix dépend des ventes/
reventes, intégrant les temps d’usage déjà effectués. Le vêtement 
durable peut être revendu vingt fois ou davantage. Ce livre décrit 
une nouvelle forme de société qui inclut dans son organisation la 
durabilité, en particulier pour l’usage de vêtements. Mais on voit 
bien que le manque se situe dans la conception et l’imaginaire.

Le biomimétisme est-il la voie pour des techniques vivantes ? On 
se rapproche des techniques vivantes quand on invente des procédés 
physico-chimiques équivalents à ceux du vivant, quand on copie 
le vivant par les processus. Ces processus physico-chimiques pro-
duisent des matériaux et des fonctionnalités désirées. On s’éloigne 
des techniques vivantes si le biomimétisme mime les fonctionnalités 
du vivant mais avec des processus physico-chimiques différents, qui 
nécessitent des puissances, une chimie et des volumes incompatibles 
avec les cycles biogéochimiques. N’importe qui peut être frappé par 
la similitude du noyau hème de l’hémoglobine et celui de la chloro-
phylle, mais plus généralement, les composés porphyriniques (dont 
l’hème et la chlorophylle), remplissent des fonctions physiologiques 
fondamentales, dans toutes les cellules vivantes, bactériennes, végé-
tales ou animales. À quand des techniques vivantes construites à 
partir de telles « briques » ?

La recherche d’un photovoltaïsme biologique est en cours. Par 
exemple, Mershin et al. (2012) sont partis du photosystème-I (PS-I) 
du complexe pigment-protéine membranaire au cœur de la photo-
synthèse, convertissant la lumière du soleil en énergie chimique 
pour le vivant. Leur but était de partir de ce nano-circuit pour 
produire directement de l’électricité. Ils ont décrit un dispositif 
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simple et peu coûteux à fabriquer, fonctionnant bien sous la lumière 
solaire standard et produisant une densité de puissance électrique 
de 81 MW/cm2 (soit 810 W/m2), ce qui est très élevé. Les médiateurs 
redox naturels cytochrome C et ferredoxine sont remplacés soit par 
une pâte nanocristalline de TiO2 sur du verre recouvert d’oxyde 
d’étain dopé au fluor (FTO), soit par des nanofils de ZnO développés 
sur du verre ITO. Ces types de matériaux zombifient néanmoins le 
processus s’ils ne sont pas conçus pour être efficacement recyclés. 
Les deux solutions semblent efficaces. Il reste à valider les coûts 
énergétiques globaux de la purification des composants, de leur 
intégration et finalement de leur recyclage. On reste loin d’une 
technique intégralement vivante – les stocks actuellement de titane 
représentent 150 ans de consommation actuelle –, mais c’est néan-
moins une recherche dans ce sens. Il va de soi que si on peut utiliser 
les composants de la photosynthèse pour produire directement de 
l’électricité, on échappera aux régulations propres au végétal et 
les rendements seront alors plus élevés. Mais, il faudra bien une 
régulation humaine pour ne pas zombifier aussitôt créées de telles 
technologies prometteuses.

Cette description des techniques vivantes conduit ainsi à mettre 
l’accent sur trois dimensions : les techniques vivantes recourent 
au vivant, dans la continuité des processus de domestication ; les 
techniques vivantes miment les processus du vivant, à bas niveau 
d’énergie pour obtenir des produits à longue durée de vie et des 
matériaux conçus pour être recyclés ; la réflexion est orientée pour 
des « niches ». Inversement, pour les techniques de production 
industrielle actuelle, les niveaux de puissance sont tels que seules 
des énergies primaires concentrées à l’origine (énergies fossiles, 
nucléaire) peuvent fournir les puissances demandées, sauf à mobi-
liser des surfaces immenses et des masses de matériaux correspon-
dants, ce qui devient incompatible avec le fait de vivre nombreux 
sur la planète.

10] Les techniques zombies
à la lumière du concept de techniques vivantes

Techniques vivantes et techniques zombies sont à la fois des 
idéaux-types opposés et des polarités qui travaillent chaque tech-
nique. Des techniques vivantes peuvent se zombifier. Si le modèle de 
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la domestication correspond à l’émergence des agricultures (élevage 
compris) depuis la « révolution néolithique », elle peut devenir morti-
fère si on lui ajoute de la haute puissance (engrais, mécanisation et 
surfaces maximales) pour chercher à atteindre le niveau de consom-
mations d’énergie actuelle, ou si elle est utilisée sans considération 
des cycles végétaux (surpâturages), c’est-à-dire en dépassant les flux 
produits par la photosynthèse. De même, les événements sportifs 
actuels zombifient le sport (stade illuminé, climatisé ou pas, piste 
de ski arrosée par des canons à neige, circuit de F1…). Agriculture 
zombie, techniques du corps zombifiées, elles nous posent la question 
symétrique de « revitalisation » de techniques apparemment zombies.

Un premier paramètre concerne la scalabilité. On ne peut pas 
qualifier de technique zombie un marteau, une pince, une four-
chette, un couteau ou une pelle. Ce sont des outils qui poursuivent 
et amplifient la perception et l’action humaine ; leur origine phylo-
technique, c’est-à-dire au début de la technicité, se perd au moment 
de la divergence des groupes de grands singes qui finiront par évo-
luer vers l’humain, il y a entre six et dix millions d’années. On 
pourrait argumenter que quelques dizaines de milliards de mar-
teaux, pinces, pelles, en acier spécial, pourraient devenir zombies 
par le seul effet de leur masse globale si ces outils s’usent rapide-
ment et que leur remplacement reste consommateur de ressources. 
Néanmoins, on constate que globalement, l’ensemble de ces outils 
non machiniques pèse peu dans la balance énergétique et matérielle 
globale planétaire actuelle. Ils peuvent être réparés, leur recyclage 
pourrait être réalisé localement à bas coût énergétique.

Certains outils peuvent demander des puissances importantes, 
localement, pour leur fabrication et leur utilisation, mais pourraient 
être contextualisés et intégrés dans leur milieu d’utilisation. Dans 
le gradient qui va du vivant au zombie, quantifiable en niveaux de 
zombéité on s’éloigne d’autant plus de la zombification que la quan-
tité est limitée et localement gérable. Le bricolage de l’artisan ou de 
l’agriculteur peut être conçu comme une dézombification. Mieux : 
l’appropriation par le milieu peut être conçue comme une forme de 
dézombification ou de revitalisation. Si les smartphones devenaient 
modulables, réparables, inter-compatibles, recyclables localement, 
ils se rapprocheraient d’une technologie vivante. Toutefois la nature 
actuelle des matériaux qui les constituent, et la façon dont ils sont 
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assemblés, limite les possibilités de recyclage et de compatibilité 
avec le vivant. On s’éloigne aussi d’une technologie vivante avec le 
besoin de réparation exigeant des pièces produites à 10 000 kilo-
mètres – à partir d’un grand nombre d’éléments chimiques extraits 
de mines à stock fini situées sur les cinq continents. En bref, la 
quantification de la zombéité est une sorte de curseur. Nous avons 
vu qu’un haut niveau de zombéité produit son augmentation. Au 
niveau actuel, ce sera une lutte, mais il faut espérer qu’une fois 
enclenché sa décroissance, ce sera de plus en plus facile.

La durabilité conduit au concept de technodiversité qui sera 
exploré dans le chapitre 12. La diversité s’oppose à la scalabilité. Aucune 
technique vivante ne peut être multipliée à l’infini, pas davantage 
que les êtres vivants ni les humains eux-mêmes. Inversement, une 
technique utilisant de hauts niveaux de puissance, donc a priori 
zombie, s’assimile à une technique vivante si elle est régulée pour 
rester à un niveau quantitatif négligeable par rapport aux ressources 
qu’elle utilise. On ne peut donc pas garantir qu’une technique a 
priori zombie soit non durable dans l’absolu. Car on peut concevoir 
une telle technique, à petite échelle, qui s’abreuve, en énergie et 
ressource, en des points de concentration, pour des usages locaux, 
contextualisée à un niveau compatible avec les cycles du vivant.

Le concept de technique zombie s’applique directement à des 
machines, produites en grandes quantités à l’échelle de la planète, 
construites à l’aide d’autres outils ou d’autres techniques également 
zombies, qui consomment de l’énergie et des ressources matérielles 
à un niveau de puissance entre 1 000 et 10 000 fois plus que l’animal 
le plus puissant pour fonctionner et dénotent un minimum d’auto-
nomie, même si elles doivent être conduites ou surveillées par des 
humains, ressemblant en cela aux zombies des techniques magiques 
haïtiennes. Pas de techniques zombies sans humain derrière pour 
les commander et sans apport continu d’énergie à haute intensité, 
à haute puissance (comparée à celle du vivant), sans production en 
grandes quantités non recyclables facilement. Les premières tech-
niques zombifiées apparaissent avec l’ère industrielle.

11] La domestication, une technique réellement vivante ?

L’agriculture est particulièrement riche pour interroger ce gra-
dient vivant-zombie. Des dizaines de millions de tonnes de pétrole 
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et d’engrais azotés, potassiques ou phosphorés, sont consommées 
chaque année pour que les surfaces agricoles mondiales produisent 
au-delà de leur capacité. Elles détruisent la biodiversité de leur 
environnement simplement en homogénéisant de grandes surfaces. 
C’est déplacer des techniques vivantes pour les rendre de plus en 
plus zombies. L’agriculture devient ainsi une sorte de cas d’école.

Historiquement, la domestication est un processus s’appuyant 
sur la possibilité de technique vivante. Nous définissons ici la 
domestication comme « un processus propre à la nature, matérielle, 
énergétique ou vivante, qui est la conséquence (ou la réponse) de 
l’usage répété et continu dans la durée d’une technique dans un 
contexte naturel précis, selon un dispositif stabilisé ou en évolution » 
(Dubois 2021).

La domestication du feu, qui a commencé il y a près de deux mil-
lions d’années, a été pendant longtemps productrice d’une construc-
tion de système technique quasi vivant. Les incendies de forêts 
ne sont pas des inventions humaines. Sans elles, il est probable 
qu’Homo erectus n’aurait pas pu apparaître et se développer, et cela, 
sans dommage particulier visible pour l’écosystème Terre. Cela a 
entraîné une autodomestication de l’humain qui depuis au plus de 
400 000 ans ne peut plus vivre sans usage continu du feu, de même 
qu’un animal domestique ne peut plus vivre en dehors du milieu 
humain technicisé. Homo sapiens, parti à la conquête du monde 
depuis environ 60 000 ans, est autodomestiqué par ses domesti-
cations successives comme les micro-organismes (fermentation), 
la pierre (cassée, taillée, ciselée), le feu (alimentation, chauffage, 
fabrication d’outils), l’air (bateaux à voiles, moulin à vent et mou-
lin hydraulique), l’eau (canalisations, irrigations), la terre (briques, 
poteries), le chien issu du loup gris du Moyen-Orient.

Jusqu’à 2000 ans BCE (avant l’ère commune), il paraît douteux 
de parler de zombification du vivant. Néanmoins, les prémices de 
cette zombification sont déjà là. C’est ce que les Grecs anciens appe-
laient hubris, la démesure, porteuse de zombification : en vouloir 
toujours plus. Même la domestication peut conduire à la démesure. 
Une plante cultivée en présence d’engrais azotés – utilisant du 
pétrole – issus du procédé Haber-Bosch, de potasse et de phosphates 
issus de mines à durée de vie limitée, sera sélectionnée pour sa 
capacité à utiliser au mieux ce surplus zombie ; la zombéité s’élève 
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avec son effet d’aspiration. En revanche, améliorer une plante pour 
ses capacités de fixation d’azote, dans un système contrôlé, resté 
vivant pourrait être une réponse.

La domestication animale qui a permis d’utiliser des surfaces 
non cultivables a été modifiée et zombifiée depuis la grande accélé-
ration. Aujourd’hui on élève un milliard et demi de bovins, davan-
tage d’ovins et caprins, un milliard de porcs, plus de cent millions de 
chevaux, plus d’un milliard d’animaux de compagnie (chiens, chats, 
etc.) et plus de 15 milliards d’oiseaux (poule, canard, dinde, pintade, 
oie, etc.). Les populations sauvages équivalentes sont toujours de 
l’ordre de 100 à 10 000 fois moins nombreuses.

Harchaoui & Chatzimpiros (2018) montrent que la transition 
agricole française a fait passer la France d’un régime agro-ali-
mentaire-énergétique d’autosuffisance à un régime d’exportation 
alimentaire dépendant des énergies fossiles, signe de zombification. 
Dans les conditions techniques actuelles, l’autosuffisance agricole 
est un atout face aux contraintes des combustibles fossiles, à la 
volatilité des prix et aux émissions de gaz à effet de serre. Elle 
pourrait entraîner une baisse du surplus agricole pour soutenir 
l’urbanisation, toutes choses égales par ailleurs. Ce qui conduit 
à une question : une grande ville serait-elle, de principe, zombie ?

12] Dézombifier l’agriculture
L’agriculture est historiquement le modèle d’une technique 

vivante, mais elle se trouve zombifiée par des pratiques issues de 
l’industrie moderne. Comment imaginer les processus qui mènent 
à sa dézombification ou encore sa revitalisation. Sa zombification 
est venue en partie d’une volonté de rendement (par hectare) et 
de productivité (par actif agricole) à outrance (d’où le qualificatif 
d’agriculture productiviste) en imaginant transformer l’exploitation 
agricole en une sorte d’usine à ciel ouvert. De fait la production 
agricole a réussi à suivre à la fois la croissance démographique, 
les exigences nutritionnelles et la volonté de sécurité alimentaire, 
mais à quel prix ?

Revenir à une agriculture « vivante » va demander une transfor-
mation profonde, car peu de doutes subsistent quant à l’implication 
dans cette zombification des industries chimiques, mécaniques et 
agroalimentaires, associée à un marketing des produits agricoles 
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dissocié de la réalité de la production pour produire à bas prix tout 
en maximisant les marges des industries.

Deux écueils majeurs apparaissent pour la mise en place de cette 
revitalisation. D’un côté ne réfléchir qu’au stockage de CO2 dans les 
sols en valorisant les rendements maximums. En effet, ce stockage, 
par le développement racinaire, sera accru par l’apport d’engrais 
azotés issu de la consommation de pétrole…, ce qui a un aspect 
« shadok » : on produit artificiellement du CO2 par la production 
d’engrais, pour l’enfouir dans le sol par l’intermédiaire des plantes. 
Le principe shadock est bien celui de la Zobéité s’auto-entretenant, 
jusqu’à la « chute finale ». De l’autre côté, ne penser qu’à limiter les 
intrants chimiques sans repenser tout le système de production, 
selon la logique actuelle de l’agriculture biologique, implique d’obte-
nir autrement de la biomasse. Ces amendements sont donc importés 
à partir de productions zombifiées. Cette nécessité dévoile le même 
côté « shadok » de l’agriculture biologique consommatrice exigeante 
des matières organiques issues de l’agriculture dite « convention-
nelle ». Comment sortir de cette dichotomie qui ressemble à choisir 
entre Charybde et Scylla ou entre la peste et le choléra ? Peut-on 
imaginer une agriculture n’ayant plus besoin d’intrants issus des 
énergies fossiles, stockant du carbone dans les sols, minimisant les 
besoins mécaniques et restant productive ? Cette agriculture serait 
autonome énergétiquement parlant, adaptée au contexte pédoclima-
tique, et produirait de manière durable une alimentation adaptée 
aux besoins nutritionnels des populations. Outre les deux écueils 
décrits ci-dessus, il reste des obstacles majeurs : i) certains pays ne 
sont pas autonomes alimentairement parlant, ce qui implique des 
transports importants de produits de base ; ii) on ne peut pas tout 
produire partout, les différentes productions agricoles exigent des 
conditions pédoclimatiques spécifiques, ce qui implique là aussi des 
transports de produits sur des distances importantes ; iii) l’extrême 
concentration citadine des populations conduit à des transports sur 
des longues distances ; iv) l’activité agricole attire peu pour diffé-
rentes raisons dont la pénibilité du travail et les coûts de la main-
d’œuvre ; v) Le changement climatique semble inéluctable, à cause 
de son inertie. La question agricole n’est jamais isolée du système 
technique global. Il convient donc de revoir les questions de trans-
port et de logistique, qu’il convient de dézombifier. C’est là encore 
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une gageure technique car comment promouvoir des transports 
lents, longs et intermittents de produits frais ?

Les problèmes techniques sont donc nombreux. Étudions d’abord 
la sortie des écueils précités. Il existe une voie extrêmement tech-
nique, initiée historiquement par des agriculteurs, mais dont la 
première tentative théorique a été exposée durant les années 1920 
par Basil Bensin, agronome russe ayant fait ses études aux États-
Unis (Pimbert et al. 2021). Bensin cherche à appliquer les connais-
sances écologiques à l’agronomie, d’où le terme d’agroécologie. Ces 
premiers travaux sont complétés par un chercheur chilien (Altieri 
1989), qui reprend le terme d’agroécologie et construit ses bases 
théoriques et pratiques.

Le principe de base de cette approche est fondé sur le fait que le 
sol est le support vivant de l’agriculture. Il doit être à la fois protégé 
et revitalisé. La variété des productions, tant en termes d’assole-
ment qu’en termes de rotations, doit répondre à la maintenance 
de la fertilité des sols, tout en minimisant les intrants. Le terme 
d’agroécologie est alors employé dans le monde de la recherche. Le 
rapprochement des deux termes ne va pas de soi, car l’écologie étudie 
les milieux où vivent les êtres vivants, ainsi que des rapports de ces 
êtres avec leurs milieux, tandis que l’agronomie étudie les processus 
agricoles qui ont pour but de produire. Elsa Berthet (2014) montre 
que l’approche agroécologique pose des problèmes conceptuels : un 
écosystème ne « produit » pas, il est composé de vivants en interac-
tion. Produire implique de dégager un surplus qui sera exporté 
de cet écosystème en fonction des besoins des milieux humanisés. 
L’écologie est sollicitée pour son apport dans une approche très 
technique : comment utiliser les fonctionnalités écologiques en les 
déplaçant vers la production ?

Les civilisations, on le sait, ont toujours dépendu du climat 
(Boqueho 2012, Le Treut 2022). Aujourd’hui, en France, moins de 
5000 agriculteurs, dont un bon millier en est le « fer de lance », se 
sont lancés dans la pratique agroécologique au point de prendre 
de l’avance sur la recherche agronomique, tout au moins dans un 
pays comme la France (Dubois 2019). La première règle est que, 
autant qu’il est possible, le sol agricole doit être toujours couvert de 
végétal vivant ce qui conduit à une vie intense du sol qui devient un 
véritable écosystème. Cela implique un choix de mélange d’espèces/
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variétés, dont certaines sont des légumineuses, lequel dépend des 
conditions pédoclimatiques. Le changement climatique impose des 
choix qui peuvent conduire à des espèces considérées comme exo-
tiques dans le lieu de culture. Mais toutes les espèces cultivées ont 
déjà ce statut. L’agriculteur arrête, autant que possible, le moindre 
labour et accompagne la vie qui se développe sur ses parcelles. Le 
semis destiné à la production a donc lieu dans du couvert végétal qui 
n’empêchera pas les semences de germer, ce qui impose des semoirs 
nouveaux. Cela conduit, de fait, à des intercultures par rapport à ce 
qui est cultivé pour la production principale et à des mélanges d’es-
pèces productrices. En conséquence, s’imposent des outils de récolte 
spécifique, permettant des tris de ce qui est récolté ou des doubles 
récoltes. Les rotations annuelles deviennent plus complexes, plus 
longues, et incluent des légumineuses. Les assolements dans une 
même exploitation, sur une année, sont donc également complexes. 
La succession des cultures est une décision, après chaque récolte, 
est non un automatisme. Il est possible alors de produire davantage 
de biomasse avec un niveau d’apport d’engrais et de phytosani-
taires très bas. Les complémentarités fonctionnelles diminuent le 
développement de maladies toujours favorisées par l’homogénéité 
des productions. L’azote est apporté par les légumineuses, le phos-
phate et les autres sels minéraux remontent de la roche mère ou 
sont recyclés à partir d’autres productions. Le problème devient 
la commercialisation de toutes ces productions et la nécessité de 
maîtriser le stockage sur place.

Les agriculteurs qui s’engagent dans cette voie doivent consa-
crer une part de leur surface à des essais et, globalement, passent 
moins de temps sur le tracteur et plus de temps à observer et réflé-
chir. L’agriculteur devient un chercheur-innovateur-entrepreneur. 
Il est beaucoup moins sur son tracteur mais réfléchit sans cesse. 
Ce modèle de technique agricole conjugue nombre des valeurs qui 
caractérisent une conception pour et par les milieux : nous y retrou-
vons aussi bien l’exigence de dézombification que l’intérêt pour la 
technodiversité qui lui est directement associée, mais aussi les 
logiques de déprolétarisation puisque la conservation des sols exige 
de nouveaux savoirs pour répondre à la complexité nouvelle des 
pratiques, ainsi que la perspective d’un soin constant apporté aux 
techniques et aux milieux.
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Il ne faut pas sous-estimer la difficulté d’une telle agriculture qui 
exige de l’agriculteur de multiples compétences, dont celle d’antici-
per, de réfléchir à partir de phénomènes nouveaux imprévisibles, de 
s’adapter à des situations changeantes, de soigner son sol, devenu 
une technique vivante, et donc de l’observer et l’évaluer, de prendre 
des décisions. L’expérience montre que, moyennant quelques excep-
tions conjoncturelles dans les règles fondamentales, cette agricul-
ture peut s’adapter à toute forme de production (Caquet et al. 2019).

Elle demande des partages d’expérience entre agriculteurs et 
des communautés de chercheurs impliqués On comprend pourquoi 
il n’existe que quelques milliers d’agriculteurs, en France, engagés 
dans cette voie qui sort des choix historiques d’agriculture simplifiée 
et zombifiée, quasi industrielle. Les agriculteurs engagés dans cette 
voie consomment de moins en moins d’intrants, ont leurs charges 
largement diminuées, et arrivent à dégager des marges supérieures. 
Leurs tracteurs sont moins puissants, moins utilisés, ils ne surin-
vestissent pas. Ils ne se plaignent que des lourdeurs administratives 
inadaptées à leur situation spécifique, d’un manque d’intérêt des 
chercheurs, sauf quelques-uns, y compris des chercheurs en géné-
tique. Agroécologie, agriculture de conservation des sols, agricul-
ture régénératrice, agriculture du vivant, agriculture respectueuse 
de l’environnement ; la multiplicité des termes, toujours en référence 
au vivant montre la complexité de l’approche dézombifiante. De 
nombreux experts se posent la question : « Est-ce que l’agroécologie 
va répondre aux attentes sociétales, aux attentes économiques et 
environnementales ? » Lors de l’achat d’un smartphone, demandez-
vous au vendeur : « Est-ce que je pourrai téléphoner avec ça. » La 
réponse est : « Faites-le. » Une dézombification agricole se définit à 
la fois par la conception, l’anticipation, la réflexivité et l’action.

13] Conclusion

La véritable « transition » d’une baisse volontaire de la zom-
béité des techniques agricoles mobilisera donc une transformation 
conceptuelle, scientifique et technique. Il faudra concevoir des tech-
niques toujours plus proches du vivant, mais il faudra aussi qu’elles 
ne dépassent pas une certaine quantité, que leur durée d’usage 
soit considérablement accrue et leur recyclage réalisé à faible puis-
sance énergétique. La proximité avec le vivant devrait inclure des 
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connexions avec les cycles biogéochimiques qui ne provoquent pas 
une réduction de l’habitabilité de la Terre pour l’humanité et le 
vivant.

Est-ce que cela entrainerait, même partiellement, une domes-
tication de la biosphère ? La constitutivité des techniques, même 
vivantes, pourrait changer notre conception du vivant : un vivant 
régulé, pas à pas, par des régulations humaines.

Pour rendre vivantes des techniques originellement zombies, 
il faudra concevoir et réaliser des fonctionnements à bas niveau 
énergétique. En ce début de la phase transitoire, la recherche scien-
tifique devrait être accrue et conduire à étudier au cas par cas 
comment faire baisser les niveaux de puissance pour atteindre un 
niveau compatible avec le vivant. Le ralentissement semble, à ce 
jour, être une condition sine qua non pour réinventer un régime 
de techniques à soutenabilité forte. Une collaboration étroite entre 
recherche, développement et pratique technique de terrain est 
nécessaire.

Le développement des énergies dites renouvelables actuelles 
(éolien, photovoltaïque) doit être compris comme une phase transi-
toire, dans le cadre des techniques actuelles. Leur durabilité sera 
d’autant plus faible que les installations se multiplient dans les 
conditions techniques actuelles. Pour une durabilité longue, seules 
des recherches scientifiques ayant pour but des énergies vivantes, 
semblent répondre à une durabilité forte (plusieurs siècles), dans 
les conditions démographiques actuelles.

On peut élargir la maxime énoncée au chapitre 4 :

Conçois une nouvelle technique de telle sorte que sa zombéité soit 
inférieure à ce qu’elle remplace, c’est-à-dire :

• elle se rapproche d’une technique vivante, à faible consom-
mation de ressources en matière et en puissance (énergie) ;

• elle tend vers le niveau de puissance énergétique de l’irra-
diation solaire par m2 pour l’espace d’utilisation considéré ; 
ce qui exige de calculer l’espace réel utilisé (vraie ACV) ;

• elle est régulée quantitativement non par les besoins affi-
chés, mais par les ressources correspondant à ce flux solaire ;

• elle utilise moins de minéraux qui eux-mêmes sont recyclés 
à très bas coût énergétique (référence à l’irradiance solaire 
par m2).
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Pour aller plus loin

sMiL Vaclav (2007), Energy in Nature and Society: General Energetics of 
Complex Systems, MIT Press.

Une approche pédagogique, systématique, analytiquement unifiée et 
interdisciplinaire de l’énergie dans la nature et la société, du rayon-
nement solaire et de la photosynthèse à notre civilisation alimentée 
par les combustibles fossiles et ses conséquences environnementales. 
Smil utilise des unités de mesure unificatrices fondamentales (densité 
de puissance et intensité énergétique) pour fournir un cadre intégré 
d’étude des flux d›énergie et de leurs transformations. Le livre explore 
l›énergétique planétaire (rayonnement solaire et processus géomor-
phiques), la bioénergétique (photosynthèse, etc.), l’énergétique humaine 
(métabolisme et thermorégulation), des sociétés de chasseurs-cueil-
leurs aux agriculteurs et aux sociétés industrielles modernes. Smil 
met l’accent sur les complexités, les particularités du monde réel et les 
résultats souvent contre-intuitifs de ses processus, plutôt que sur des 
modèles abstraits. Energy in Nature and Society fournit une analyse et 
des références, en un seul volume sur toutes les questions énergétiques 
importantes, des flux d’énergie naturelle aux flux d’énergie industriels, 
des carburants à l’alimentation, de la formation de la Terre aux futurs 
énergétiques possibles. Il peut être utile pour les enseignants d’études 
énergétiques, d’écologie globale, de science des systèmes terrestres, de 
biologie et de chimie.

oduM Eugen & Barrett Gary (1971), Fundamentals of Ecology, Saunders.

La troisième édition d’une somme écologique impressionnante. Pour 
ceux qui veulent comprendre à fond la science écologique.

seLosse Marc-André (2017), Jamais seul. Ces microbes qui construisent 
les plantes, les animaux et les civilisations, Actes Sud.

Pour ceux qui l’ignorent, ils y apprendront que tous les organismes 
vivants, végétaux ou animaux, dépendent intimement de microbes 
qui contribuent à leur nutrition, leur développement, leur immunité 
ou même leur comportement. Toujours pris dans un réseau d’inte-
ractions microbiennes, ces organismes ne sont donc… jamais seuls. 
On y découvre le rôle des symbioses microbiennes au niveau 
des écosystèmes, de l’évolution de la vie, et des pratiques 
culturelles et alimentaires qui ont forgé les civilisations. 
Cet ouvrage est une mine d’informations pour ceux qui réfléchissent 
à développer de nouvelles techniques vivantes !

seLosse Marc-André (2021), L’Origine du monde. Une histoire naturelle 
du sol à l’intention de ceux qui le piétinent, Actes Sud.

Un livre qui questionne le concept de biodiversité. Le sol représente 
25 % des espèces connues. Il est habité par des animaux, des champi-
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gnons et des microbes qui vivent et se nourrissent de façons variées. 
Cette diversité assure le fonctionnement des écosystèmes terrestres 
et permet une large gamme de possibles. Le sol participe à la fertilité 
des océans, régule le cours des rivières et ainsi modifie le climat. Le 
lecteur découvre la partie souterraine et méconnue des plantes. Il peut 
imaginer les gestes et techniques grâce auxquels nous transmettrons 
des sols durablement fertiles aux générations futures6.
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La technodiversité en question
Pauline Picot & Victor Petit

Nous nous proposons ici de réfléchir à la conception orientée 
milieu en nous focalisant sur un nouveau concept, celui de 
technodiversité. Le concept de milieu, rappelons-le, est un 

très mauvais substantif : c’est un terme essentiellement relatif 
puisqu’un milieu en soi n’existe pas, puisqu’un milieu ne préexiste 
pas aux relations qui le constituent (cf. chapitre 2). Aussi le terme de 
« milieu » se conjugue généralement au pluriel (« milieux »), et ce 
pluriel indique déjà la voie de la diversité : diversité des milieux 
biologiques indissociable de la diversité des formes de vie, ou diver-
sité de milieux culturels indissociable de la diversité des milieux 
techniques, comme on le montrera.

Depuis le XIXe siècle, il est non seulement courant de penser que 
le progrès technologique est le moteur du progrès tout court, mais 
aussi que ce progrès technologique ne peut avoir qu’une direction 
qui nous conduirait mécaniquement vers le mieux. Dans ce chapitre, 
nous nommerons « one best way », cette croyance en une détermi-
nation scientifique possible d’une meilleure solution qu’il s’agirait 
ensuite de déployer, ce déploiement s’appuyant sur la scalabilité 
(déploiement à grande échelle) et la standardisation (répétition sys-
tématique du one best way).

Face à ceux qui n’ont d’autres critères que la taille ou la quantité 
pour juger du progrès, face à ceux donc qui succombent à l’hubris 
(la démesure) de la croissance, nous devons désormais assumer la 
qualité (de nos techniques) et sa mesure première qu’est la diversité 
(des milieux). La qualité se mesure mal, et nous ne prétendons pas 

[Chapitre 12]
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ici, à travers le terme de diversité, en donner une mesure, mais seu-
lement une appréciation. L’ingénieur oublie un peu trop souvent que 
la mesure a une histoire et que cette histoire est faite de conflits, 
de controverses, d’autorités politiques1 (cf. chapitre 10).

L’idée de diversité des milieux devient subversive lorsqu’on com-
prend à quel point la chose est réellement menacée : ce n’est pas 
seulement la biodiversité qui se meurt dans l’Anthropocène, mais 
la technodiversité et la noodiversité2 (intellectuelle et cognitive).

Le concept de technodiversité, comme celui de biodiversité, est un 
concept normatif, en ce sens qu’il contient un jugement de valeur. 
Certes toute diversité n’est pas louable, de même que toute scalabi-
lité n’est pas condamnable, mais il n’en est pas moins certain que la 
diversité technologique est menacée, comme il est certain aussi que 
la question de la préservation de la « biodiversité » n’est pas séparable 
de la préservation de la « technodiversité ». Opposer la « biosphère » et 
la « technosphère » est un non-sens, car l’industrie ou la technologie 
concerne aussi bien le vivant que la matière (Russel 2004). Dans la 
perspective de la planétarité (cf. chapitre 4), les deux se coconditionnent.

Ce chapitre se structure en quatre parties. La première traite 
des ennemis de la technodiversité, à savoir de l’idéologie du one best 
way, déclinée en trois figures : le taylorisme et l’optimisation, la sca-
labilité, le haut-modernisme. La seconde partie revient sur les leçons 
à tirer de deux études de cas de one best way défaillant : le déploie-
ment du riz optimisé IR-8 dans la révolution verte en Indonésie, 
qui illustre les difficultés de la scalabilité, et la « guerre des écar-
tements » en Angleterre au XIXe siècle qui voit s’opposer plusieurs 
standards pour l’écartement des rails et révèle la manière dont la 
diversité résiste. La troisième partie cherche à penser positivement 
la « technodiversité » en revenant au modèle de la « biodiversité ». 
Elle montre que l’optimisation ne fait pas sens en biologie, que la cri-
tique de la maximisation adaptative est essentielle au raisonnement 
biologique darwinien comme au raisonnement technologique. La 
quatrième et dernière partie s’intéresse à la tension entre exigence 

[1] Sur la « révolution métrique », on pourra se reporter au classique du médié-
viste Witold Kula (1984). Sur la dimension sociale de la mesure, on pourra 
lire, par exemple, Schaffer (2015).

[2] Selon le terme introduit par Bernard Stiegler (cf. Stiegler & Ross 2020).
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de standardisation et technodiversité. Contrairement à l’idée reçue, 
la standardisation n’implique pas l’uniformisation ; au contraire, le 
standard peut préserver, organiser, supporter la technodiversité.

1] Les ennemis de la diversité

L’optimisation est l’une des pièces essentielles de l’identité pro-
fessionnelle de l’ingénieur. Elle est au cœur des méthodes d’aides 
à la décision développées par le florissant champ de la recherche 
opérationnelle. Il s’agit donc d’une approche rationnelle, scientifique 
des problèmes visant à déterminer les meilleures conditions de fonc-
tionnement pour faire au plus avec le moins (moins de gaspillage, 
moins de coûts). « Optimiser, c’est améliorer » statue dès la première 
ligne un manuel dédié à l’optimisation (Kessentini & Barchiesi 
2020, p. 3). Si bien que dans le langage courant, “optimiser” semble 
devenir synonyme d’améliorer ! Comment donc l’optimisation pour-
rait-elle être critiquable ? Notre problème ici est que l’optimisation 
semble s’opposer par principe à la diversité : une démarche d’optimi-
sation vise à déterminer la meilleure solution à un problème donné. 
S’il n’y a qu’une solution possible, l’optimisation ne risque-t-elle pas 
de se confondre avec la destruction d’une diversité bénéfique ?

L’optimisation est à la fois un raisonnement technologique et 
axiologique, c’est-à-dire qu’elle tend à devenir une valeur en soi 
(optimiser, c’est bien). De façon formelle, l’optimisation désigne une 
branche des mathématiques qui cherche à déterminer la meilleure 
solution à un problème donné. Dans sa dimension technologique, 
l’optimisation suppose une rationalisation par les mathématiques 
d’une situation donnée (en termes de variables de décisions et de 
contraintes à satisfaire) et la définition a priori d’un unique objectif, 
la fonction objectif en termes mathématiques, qu’il s’agira de mini-
miser (Kessentini & Barchiesi 2020). Dans le cas d’un problème 
de maximisation, la première étape sera de le transformer en une 
minimisation. Ainsi la maximisation d’un rendement revient à la 
minimisation des pertes d’énergie. L’optimisation doit donc per-
mettre d’identifier une unique solution : celle pour qui la fonction 
objectif est à son minimum dans la limite des contraintes posées3. 

[3] Nous n’oublions pas qu’il existe l’optimisation multicritère à laquelle on 
a recours quand une unique fonction-objectif ne peut être définie. Les 
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Dans sa dimension axiologique, l’optimisation relève d’un « one best 
way » dans la mesure où elle admet qu’une solution unique existe et 
suppose que celle-ci est la meilleure solution au problème.

Il est indispensable de prendre la mesure de la prégnance de cet 
idéal si puissant pour avoir une chance de s’en défaire, de l’amender 
ou de considérer d’autres voies. Nous commençons par passer en 
revue quelques grandes figures historiques de ce « one best way » 
et de la recherche d’un optimum contre la technodiversité : le tay-
lorisme, la scalabilité, la planification.

1.1] Taylorisme et one best way

L’expression d’« ingénierie sociale » fait ressortir des pans entiers 
de l’histoire de la technologie (Zwer 2018). Elle a pu prendre pour 
nom « taylorisme ». L’ingénieur américain Frederick Winslow Taylor 
(1856-1915) est un des rares noms propres à être devenu un nom 
commun. Il a donné naissance, à partir des années 1880, à une 
forme d’organisation scientifique du travail (OST) dont la méthode 
est résumée dans The Principles of Scientific Management (1911). 
Tout est soumis à la maximisation d’un seul critère : le rendement4. 
La méthode repose sur une analyse détaillée et rigoureuse des 
modes et techniques de production (gestes, rythmes, cadences, etc.). 
Elle établit ainsi la « meilleure façon » de produire (définition, déli-
mitation et séquençage des tâches). Évidemment, la meilleure façon 
devient vite la seule acceptable. Et le « Scientific Management » 
désigne alors une gestion optimale et donc non négociable : the one 
best way.

méthodes de celle-ci consistent, soit, à se ramener à un problème mono-
objectif par pondération des différents critères, soit, à déterminer un 
ensemble de solutions incomparables analytiquement les unes avec les 
autres. Ce second cas de figure invite à prendre ses distances vis-à-vis 
d’une axiologie « one best way » mais partage néanmoins les présupposés 
épistémologiques de l’optimisation monocritère. Pour cette raison, même 
si nous nous concentrerons ici sur l’optimisation dans son sens classique 
(donc monocritère), notre argumentation trouvera sa pertinence dans une 
critique de l’optimisation multicritère.

[4] Notons que c’est Ford qui adosse la recherche d’efficacité à un objectif in 
fine économique : les gains d’efficacité devant permettre une réduction 
des coûts.
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Si elle est dite « scientifique », c’est d’abord en ce sens qu’elle 
éviterait de perdre du temps avec le « politique ». Pourtant, la consé-
quence du taylorisme, comme l’affirmait hier le sociologue du travail 
Georges Friedmann (1964) ou aujourd’hui Yves Clot (2021), est de 
séparer l’acteur de l’activité, afin de rendre le premier substituable. 
Comme le remarquait déjà Gramsci (1948), cette rationalisation 
scientifique du travail excède le travail, et prétend tout contrôler 
puisque son but est de créer un homme nouveau, optimalement 
employable par le capitalisme. Le taylorisme met en œuvre une 
double division sociotechnique du travail : l’une horizontale, fondée 
sur la parcellisation maximale des tâches, l’autre verticale, fondée 
sur une séparation stricte entre le travail de conception et le travail 
d’exécution. Ainsi, le taylorisme n’est pas seulement une stratégie 
de production, c’est une stratégie de contrôle et d’appropriation. 
Comme l’explique Taylor lui-même :

Dans le cadre d’une gestion scientifique […], les managers assu-
ment la charge de rassembler tout le savoir traditionnel qui, par le 
passé, était en possession des travailleurs, puis de classer, tabuler 
et réduire ce savoir en règles, lois, formules. […] Ainsi, toute la 
planification qui, dans l’ancien système, était laissée au soin des 
travailleurs, doit nécessairement, dans le nouveau, être prise en 
charge par la direction conformément aux lois de la science (Taylor 
cité par Marglin 1990, p. 220).

Le propos de ce texte est limpide : il s’agit de retirer tout savoir 
à l’ouvrier pour transformer celui-ci en machine qui se comporte 
« conformément aux lois de la science ». De tels propos sont non seu-
lement inquiétants politiquement, mais faux technologiquement : le 
stage ouvrier, obligatoire en école d’ingénieur, donne la chance de 
se rendre compte qu’il existe un savoir-faire ouvrier qui n’est pas 
reproductible et formalisable, et qui n’en est pas moins nécessaire 
au bon fonctionnement de la production5. La sociologue Alexandra 
Bidet (2010) a montré combien l’idée même de « vrai boulot » pouvait 

[5] En conformité avec la thèse de sociologie de Ken Kusterer (1978). Pour 
une étude, plus contemporaine et nuancée, sur les usines Renault, qui 
montre notamment la persistance du modèle tayloriste dans le manage-
ment actuel, et les résistances, aujourd’hui comme hier, de l’atelier, on 
pourra se reporter au travail du sociologue Gwenaële Rot (2006).
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être éloignée du travail formellement prescrit, en s’intéressant à un 
groupe de techniciens (en informatique). Elle souligne l’hétérogénéité 
de leurs manières de s’engager dans l’activité et de se relier au milieu. 
Non seulement cette hétérogénéité n’est pas incompatible avec le « bon 
boulot », mais elle est écrasée par la perspective taylorienne.

Il ne s’agit pas seulement de dire que le taylorisme se fait au 
détriment du travailleur, il s’agit d’affirmer que même du point de 
vue de la productivité, il y a d’autres manières de faire tout aussi 
efficaces. L’exemple des « grèves du zèle » qui consistent à suivre à 
la lettre les directives managériales montre l’écart entre le « bon 
boulot » et le travail prescrit. Suivre à la lettre les directives peut 
créer des ralentissements et des désordres6. Par ailleurs, il serait 
faux de croire que le « management scientifique » implique néces-
sairement la meilleure technologie possible. Par exemple, David 
Noble (1984) a prouvé que, dans le domaine des machines-outils 
automatiques, ce n’est pas le critère de l’efficacité qui a primé dans 
le choix de la technologie à développer mais la recherche de contrôle 
sur les travailleurs : la machine à contrôle numérique avait notam-
ment pour sérieuse rivale la machine à « record-playback », qui avait 
pour elle une plus grande flexibilité et une plus grande simplicité. 
Tandis que la première suppose un travail de programmation de la 
part de l’ingénieur, des managers et entend évacuer tout travail du 
machiniste, la seconde suppose un enregistrement des mouvements 
que le machiniste va effectuer sur la machine et que celle-ci pourra 
répéter en boucle. Dans cette seconde option, le cœur du savoir-
faire reste du côté des machinistes : d’eux, de leurs gestes, dépend 
la production. La machine à contrôle numérique a donc été choisie 
moins pour des raisons d’efficacité que pour transférer le pouvoir 
des ouvriers qualifiés aux employés en col blanc.

L’idéologie propre au taylorisme fut largement partagée bien 
au-delà du modèle d’origine. Le Kaiser Wilhelm Institut für 

[6] Par exemple, à l’approche du Brexit, les douaniers français ont entamé 
une grève du zèle pour réclamer de plus larges moyens : en appliquant 
scrupuleusement les procédures de contrôle qui découlent du rétablis-
sement de la frontière britannique, ils ont créé de forts ralentissements 
du trafic, le but étant de montrer la contradiction entre les procédures et 
l’ordre de fluidifier le trafic (Le Monde avec AFP, 2019).
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Arbeitsphysiologie fut, à l’instar du taylorisme, fondé sur le des-
sein de rationaliser le corps humain (Yanorella & Reid 1996). Le 
taylorisme et la technocratie firent système à partir des années 
1920 (Maier 1970). Mais cette foi dans le productivisme scientifique 
et technique, supposé résoudre les conflits sociaux par la science 
et la technique, était selon les mots de Rabinbach, « politiquement 
confuse », pouvant « conduire aussi bien à une solution libérale que 
socialiste, autoritaire et même fasciste ou communiste »7. On sait 
que Lénine fut en effet un grand partisan du taylorisme, et le sovié-
tisme reposait lui aussi sur le pari d’immenses fermes mécanisées 
et industrielles. La ferme Thomas Campbell dans le Montana fut un 
exemple de standardisation, celui-ci ayant proclamé qu’une exploi-
tation agricole relevait à 90 % de l’ingénierie et seulement à 10 % 
de l’agriculture8 (Fitzgerald 2003).

Le taylorisme ne semble aujourd’hui qu’une étape dans le proces-
sus d’automatisation généralisée du travail et des loisirs ; une étape 
qui accéléra indubitablement ce que le philosophe Bernard Stiegler 
a appelé une « prolétarisation », c’est-à-dire une perte de savoir-faire 
(et de savoir-vivre). La formule « one best way9 » est restée10, et ses 

[7] « “Le taylorisme et la technocratie” étaient les mots-clés d’un idéalisme à 
trois branches : élimination de la crise économique et sociale ; expansion 
de la productivité grâce à la science ; réenchantement de la technologie. 
La vision de la société où les conflits sociaux seraient remplacés par 
des impératifs technologiques et scientifiques pouvait conduire aussi 
bien à une solution libérale que socialiste, autoritaire et même fasciste 
ou communiste. Bref, le productivisme était politiquement confus » 
(Rabinbach 2004, p. 436).

[8] Un article du The New York Times (12 sept. 1926)  illustre le passage 
de la ferme à l’exploitation. Son titre dit : « La plus grande ferme de blé 
comme une grande usine. Thomas D. Campbell, du Montana, utilise des 
machines pour obtenir une production de masse. […] Il trouve de nouvelles 
façons de cultiver et de réduire les coûts […]. Un facteur de réussite, la 
loyauté des cadres et des ouvriers. »

[9] Sur cette notion comme sur d’autres notions stiegleriennes, on pourra se 
reporter au vocabulaire d’Ars Industrialis, par Victor Petit, consultable 
en ligne (https://arsindustrialis.org/vocabulaire), et reproduit à la suite 
de Bernard Stiegler (2013).

[10] Pour une critique de son déploiement dans l’idéologie managériale, cf. 
Robert Kanigel (2022).
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dégâts continuent à se faire sentir. Le « one best way » renvoie à une 
approche technologique (par son caractère rationnel, voir « scienti-
fique ») de tout problème (de la productivité industrielle aux conflits 
sociaux). Le one best way participe donc du technosolutionnisme 
ambiant, et peut faire l’objet des mêmes critiques (encadré 1).

Encadré 1. Le technosolutionnisme
On connaît les mots fameux de l’architecte Cédric Price (1934-

2003) : « Technology is the answer, but what was the question ? » 
(Price, 1966). Le technosolutionnisme ou solutionnisme technolo-
gique (« technological fix » en anglais) est donc le fait d’oublier la 
question, ou plus précisément c’est le fait de présupposer qu’une 
solution technologique peut exister pour résoudre tout type de 
problème. Il relève donc d’une posture techno-optimiste, voire 
technoprophétique.

Si le mot « technosolutionnisme » est récent, son succès faisant 
probablement suite à Evgeny Morozov (2014) insistant sur l’aber-
ration du solutionnisme numérique propre au GAFAM, sa critique 
ne l’est pas. Toute la tradition technocritique avait déjà identifié le 
problème, et depuis les années 1960-1970 on peut dire que la pensée 
écologique est divisée entre le technosolutionnisme (de Buckminster 
Fuller par exemple) et la technocritique (d’Ivan Illich par exemple).

Michael et Joyce Huesemann (2011) décrivent le technosolution-
nisme à travers trois formes ou types de « solutions » technologiques : 
les « contre-technologies » designées pour réparer les problèmes cau-
sés par des technologies antérieures, par des conséquences inat-
tendues de celles-ci ; les « social fixes » désignent des technologies 
censées répondre à des problèmes sociaux, économiques, politiques 
ou culturelles ; les optimisations, ou améliorations du ratio entre 
le bénéfice créé et la quantité de ressources consommée. Mais une 
posture technosolutionniste s’appuie souvent sur une situation vue 
par le petit bout de la lorgnette. Le technosolutionnisme est même 
défini par Morozov comme le fait d’apporter une solution technolo-
gique à un problème qui, au mieux, est mal posé ou, au pire, n’existe 
tout simplement pas. En somme, le technosolutionnisme pose la 
solution avant le problème (si le marteau est la solution, alors tous 
les problèmes sont des clous…). Pour l’illustrer, revenons aux trois 
formes de technosolutionnisme :

Les « contre-technologies » veulent réparer les problèmes cau-
sés par des technologies antérieures… en supposant donc que ces 
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nouvelles technologies ne causent pas à leur tour des problèmes 
imprévus ! Le caractère imprédictible de l’action technologique (cf. 
chapitres 2 et 5) est donc nié et il est supposé que la technologie est à 
elle-même son propre remède. L’exemple le plus marquant est sans 
doute celui de la géo-ingénierie : pour « régler » le « dérèglement » 
climatique, il faudrait développer tout un attirail technologique 
(reforestation massive, recouvrir les déserts d’un matériau réflé-
chissant pour un albédo accru, fertilisation des océans pour une 
meilleure absorption du CO2 par ceux-ci, etc.). Le caractère hasar-
deux de ce genre d’approches est régulièrement pointé du doigt 
(« There is no Planet B »), voir aussi le développement consacré au 
chapitre 4. Le raisonnement solutionniste est donc trop court : il ne 
considère pas les conséquences et nouveaux problèmes amenés par 
ces supposées « solutions ».

Les « social fixes » impliquent de transformer un problème social 
en un problème purement technologique. Morozov (2014) décrit par 
exemple le projet BinCam. Il s’agirait d’équiper nos poubelles d’une 
caméra : une photo serait prise à chaque fois que quelque chose de 
nouveau y est jeté, la photo serait ensuite analysée (part de déchets 
alimentaires, recyclables…) et le résultat de l’analyse posté sur 
Facebook. Par un jeu d’incitations positives (et par le regard des 
autres), chacun serait ainsi conduit à réduire ses déchets. Un tel 
projet ne se justifie que dans une vision (très) étroite du problème de 
l’émission des déchets : n’est pris en compte que l’acte individuel de 
jeter. Le « problème » et sa « résolution » ne prennent pas en compte : 
le système de production et de consommation plus global auquel 
le volume et le contenu de nos poubelles sont intimement liés, les 
éventuels effets pervers induits (il serait facile pour améliorer son 
score sans changer de mode de vie de déverser ses déchets dans la 
nature), la question des droits et devoirs civiques qui permettrait 
un comportement responsable en dehors de l’usage des poubelles 
connectées… Ce genre de « social fixes » est ainsi souvent court-ter-
miste et s’attache au symptôme (le contenu de la poubelle) en igno-
rant les causes profondes du problème, en somme, le réel problème.

L’optimisation suppose une décorrélation progressive du coût 
d’une technologie (consommation de matière et d’énergie) par rap-
port au bénéfice qu’elle rapporte. Ce scénario poussé à l’extrême 
décrit un découplage entre croissance économique et impact envi-
ronnemental (thèse implicitement soutenue par le « développement 
durable »). Mais cette recherche d’efficacité ignore les effets rebonds : 
une efficacité accrue permet de faire des économies sur les coûts 
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de matière première et d’énergie… et d’investir ces économies dans 
une augmentation de la production. Au local, on a donc bien écono-
mie, mais au global, on peut, dans les pires cas, aggraver encore 
la situation. L’effet rebond est par ailleurs un exemple de contre-
productivité. Introduite par Illich, la contre-productivité désigne le 
phénomène selon lequel un surinvestissement dans un outil ou une 
institution en vue d’un objectif conduit à perdre de vue cet objectif 
et à s’en éloigner plutôt qu’à s’en rapprocher. La recherche continue 
d’amélioration du rendement conduit à perdre de vue l’objectif d’une 
baisse de la consommation, ce qui entraîne une augmentation de 
la consommation, soit une contre-productivité. Un technosolution-
nisme passant par une recherche d’efficacité néglige donc encore 
une fois la complexité du problème : il se concentre sur des amélio-
rations locales et oublie les conséquences globales.

1.2] De la scalabilité

Le propre de l’optimisation est qu’elle se calcule. Or ce calcul est 
supposé valable en tout lieu, donc en tout milieu. Le one best way, 
dans sa version taylorienne, n’est pas seulement universalisable (ce 
qui est valable ici est forcément valable là), il est aussi extensible 
ou plutôt scalable (si cela marche pour dix ouvriers, alors cela mar-
chera pour mille ouvriers).

Le mot scalabilité est un anglicisme qui signifie la capacité à 
être mis à l’échelle ; on parle parfois, en français, d’extensibilité. Ce 
terme a un sens dans le business et serait essentiel à la stratégie 
de toute « start-up », mais il a également un sens plus technique en 
informatique. D’une manière générale, ce terme désigne la capa-
cité pour une entreprise ou une technologie de se développer ou de 
s’étendre sans changer la nature de son activité et/ou ses normes. 
En technologie, un projet pourra être dit scalable, s’il peut gran-
dir sans changer de nature, autrement dit, si la taille du projet 
ne transforme pas le projet lui-même. Ceci est un parti pris assez 
fort, car comme nous le rappellent les historiens dans ce volume, 
l’industrie est par définition un changement d’échelle qui est un 
changement de nature (cf. chapitre 5). Une des définitions la plus large 
de l’industrie demeure la suivante : la croissance quantitative d’un 
phénomène technique au point où l’on assiste à une rupture quali-
tative (Caliste & Carnino 2022). Par exemple, « si élever un cochon 
peut poser des questions d’hygiène, engraisser mille porcs soulève 
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des questions environnementales » (Caliste & Carnino 2022, p. 232 ; 
suivant Espagnol & Leterme 2010). Pour le dire autrement encore, 
entre un jardin et une serre, il y a plus qu’une différence de taille.

Les travaux de l’anthropologue Anna Lowenhaupt Tsing ont fait 
ressortir ce concept et cette logique de scalabilité, qu’elle analyse 
comme l’exclusion systématique des formes de diversités culturelles 
et biologiques, ce pourquoi elle développe une théorie de la non-
scalabilité11. La scalabilité n’est possible que si les éléments d’un 
projet ne construisent pas de relations qui les modifieraient, car le 
but de la scalabilité est de proposer un one best way qui ne souffre 
pas de nouvelles relations. Tout le travail de Tsing consiste dans 
la description de mondes non scalables, où les agents ne sont pas 
interchangeables, où les réseaux de dépendance, toujours situés, 
sont mutuellement transformateurs pour ceux qui y vivent (Tsing 
2012, 2021). Contre une vision techniciste de l’adaptation, elle rap-
pelle, en amie des champignons, que « l’adaptation n’est possible 
que dans le tumulte de la diversité. Il existe presque partout une 
corrélation négative entre la diversité et l’intensité des investisse-
ments en capital et du contrôle par l’État ! Pour ceux qui aiment la 
diversité, un projet de contre-cartographie du capital et de l’État 
est peut-être nécessaire » (Tsing 2023, p. 106).

Toute pensée qui succombe à la scalability, c’est-à-dire à cette 
idée que le changement d’échelle n’est pas un changement de nature, 
accompagne l’Anthropocène dans sa destruction systématique de 
ce que nous avons de plus précieux, à savoir la diversité. Le projet 
moderniste en architecture et en design se fonda malheureuse-
ment sur cette idée que l’échelle ne compte pas : de la cuillère à la 

[11] La théorie de la non-scalabilité développée par Anna Tsing prolonge 
son précédent livre sur la Friction (2020), car toute friction entre échelles 
différentes est proprement une relation créatrice de diversité. Les échelles 
d’un projet se bousculent et se surpassent les unes les autres. Étant 
donné que les relations sont des rencontres excédant les différences, elles 
présentent une certaine indétermination. Les relations sont transforma-
trices, et personne ne peut savoir ce qu’il en résultera. En conséquence, 
elles comportent toujours un potentiel de diversité. La théorie de la non-
scalabilité exige de porter une attention particulière à la contingence 
historique, aux conjonctures inattendues, et aux façons dont les ponts 
enjambant les différences peuvent aboutir à de nouveaux programmes.
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ville, du stylo au barrage, les mêmes règles de conception étaient 
censées s’appliquer (Petit & Guillaume 2018). S’il existe un design 
de la scalabilité12, il est important désormais de laisser place à un 
design de la non-scalabilité. Nous essayons, pour notre part, de 
dépasser l’alternative entre Small Tech et Big Tech par la voie du 
Milieu-Tech (cf. chapitre 3).

Les plantations esclavagistes constituent chez Tsing le modèle 
par excellence du design scalable : un système fondé sur l’exploitation 
de vivants humains et non-humains que l’on coupe de leur milieu 
de vie (encadré 2). L’expansion du marché et son économie d’échelle 
découlent de cette foi dans la scalabilité. Le clonage même de la 
canne à sucre créa des champs prêts pour l’expansion13. Comme le 
rappelle Anna Tsing, on pourrait dire de la canne clonée du nou-
veau monde qu’elle se comporte comme un pixel : le propre du pixel 
est qu’on peut modifier l’échelle de l’image sans modifier sa forme. 
Comme les pixels, la canne clonée du Nouveau Monde constitue un 
élément (de paysage) sans relations transformatrices (Tsing 2021).

Encadré 2. Plantatiocène
La littérature scientifique parle aussi bien de plantationocène 
que de plantatiocène. Le terme plantationocène a été proposé par 
l’anthropologue Anna Tsing et la philosophe Donna Haraway ; 
il est repris aujourd’hui par l’écologie décoloniale (Haraway 
2015, Haraway et al. 2015, Malcolm 2019). Plantatiocène évoque 
l’histoire longue de l’agriculture coloniale durant l’esclavagisme, 
et la pratique de l’agriculture intensive qui aliène les humains 
en même temps qu’elle détruit la nature. Cette destruction 
est notamment une destruction de la diversité biologique 
aussi bien que technique. Wolford décrit le plantatiocène 
comme « la simplification sur longues distances de paysages, 
l’aliénation des terres et du travail ; et le transport des génomes, 
plantes, animaux et personnes » (Wolford 2021, p. 1623, notre 
traduction). La Révolution verte peut être comprise comme un 
des visages particuliers du Plantatiocène. De façon générale, 

[12] Voir par exemple Abbott & Fisher (2010) dont le but est d’améliorer mais 
aussi de naturaliser la scalabilité.

[13] Pour une analyse de la canne à sucre comme modèle de discipline pour 
les usines, voir Mintz (1989) et Wolf (2010).
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elle désigne l’investissement massif, à partir des années 1960, 
dans une agriculture basée sur de nouvelles variétés à haut 
rendement, issues de croisements génétiques dans les pays 
dits « en développement ». Ces nouvelles variétés sont créées 
et sélectionnées pour leur bonne réponse aux fertilisants et 
nouveaux intrants chimiques. On attend d’elles la reproduction de 
ce même rendement indépendamment de la taille de l’exploitation 
et autant que faire se peut du lieu de production.

L’histoire de l’industrialisation de l’agriculture, qui est aussi 
bien celle du procédé Haber-Bosch14 que celle de l’automatisation 
des machines agricoles, est très largement une histoire de perte de 
diversité (cf. chapitre 11, sur la « zombification » de l’agriculture).

Si l’on examine attentivement un grand nombre des innovations 
en matière agricole au XXe siècle – innovations qui peuvent sem-
bler purement techniques et donc neutres – on est contraint de 
conclure que nombre d’entre elles furent à l’origine de monopoles 
commerciaux et politiques qui diminuèrent invariablement l’auto-
nomie des cultivateurs (Scott 2021, p. 433).

Le professeur de stratégie et gouvernance des entreprises, 
Bertrand Valiorgue (2020), a parfaitement montré les limites de 
notre modèle agricole et son accablante destruction de diversité : 
75 % de la production alimentaire mondiale est générée à partir 
de 12 espèces végétales et de 5 espèces animales ; 3 entreprises 
seulement contrôlent désormais à elle seule plus de 60 % du marché 
mondial de la semence végétal (Monsanto, Dow-DuPont, Syngenta) ; 
moins de 10 acteurs contrôlent désormais plus de 56 % des parts de 
marché des engrais et fertilisants ; quant aux machines agricoles, 
les 4 premiers acteurs se partagent 53 % de part du marché (John 
Deere, CNH, Kubota, AGCO). Il s’ensuit une perte d’autonomie des 

[14] Le procédé Haber-Bosch permet la fixation de l’azote de l’atmosphère 
sous forme d’ammoniac. Le procédé fut mis au point en 1909 par Haber 
et développé à échelle industrielle par Bosch (Leigh 2004). L’ammoniac 
et ses dérivés forment une importante famille d’engrais, mais l’ammoniac 
permet aussi la production d’acide nitrique, servant dans les explosifs. 
Cette nouvelle industrie joua ainsi un grand rôle pour les forces des Alliés 
au cours de la Première Guerre mondiale, autant que dans la transfor-
mation profonde de l’agriculture.
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cultivateurs non seulement du fait d’une dépendance matérielle 
mais aussi une perte de savoir-faire, de connaissances agricoles : 
avec la production des matières premières, ce sont les savoir-faire 
attachés à celles-ci qui sont déportés des cultivateurs aux indus-
triels. Il en résulte la promotion d’un modèle agricole dominant 
– celui de ces quelques géants – au détriment d’une diversité de 
savoir-faire et pratiques agricoles (le cas du riz IR-8 dans la section 
suivante démontre cette inséparabilité entre « package » technolo-
gique des matières premières et savoir-faire).

Pour faire face à cette destruction de diversité, il précise alors ce 
que pourrait être une agriculture régénératrice fondée sur les com-
muns naturels et techniques (Valiorgue 2020), c’est-à-dire sur une 
gestion des ressources non pas par le marché ou l’État mais par ses 
usagers et ses bénéficiaires15. Dans la même perspective, des asso-
ciations comme Li Mestère en Belgique travaillent à restaurer une 
diversité semencière. Ce qui intéresse cette association ce n’est pas 
la diversité génétique comme telle, mais la diversification comprise 
comme adaptabilité : on parle alors de technodiversité générative16.

1.3] Le planificateur contre la mètis

La recherche de scalabilité et l’optimisation se rejoignent dans 
leur opposition à la diversité et dans le brouillage des frontières 
entre ingénierie et management. Par exemple, la sylviculture scien-

[15] Un « commun » n’est pas une ressource laissée en libre accès mais un 
mode de gestion alternatif des ressources n’étant ni propriété privée, ni 
propriété publique (Ostrom 2010).

[16] Comme l’explique, son administrateur, Didier Demorcy : « Li Mestère 
tente donc de contribuer à cette lutte pour l’instauration de nouveaux 
types de Communs autour des semences par la réappropriation, la dif-
fusion et le partage d’un certain savoir semencier : culture, observation, 
sélection, reproduction – voire croisement. […] En cultivant les variétés 
dans différents endroits en Belgique, nous les confrontons à des sols dif-
férents, à des conditions climatiques variées, à des pressions sélectives 
diversifiées. Conserver de manière vivante une variété, c’est lui permettre 
de s’adapter et donc de changer ! À l’inverse de l’agro-industrie, nous ne 
considérons pas la conservation des variétés comme la préservation de 
ressources génétiques fixes dans lesquelles puiser, mais bien comme la 
restauration et l’entretien de la vitalité et du potentiel de transformation 
de plantes – toutes singulières » (Demorcy 2021).
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tifique, qui conçoit la forêt comme une machine produisant une 
marchandise (le bois), s’inspire de la théorie de la commande opti-
male importée de la science managériale. Le politiste et anthropo-
logue anarchiste américain James Scott (2021) a donné le nom de 
« haut-modernisme » à cette destruction systématique de la diver-
sité, et lui a consacré un ouvrage foisonnant qui traite aussi bien 
d’architecture (industrielle) que d’agriculture (industrielle), et qui 
met sur le même plan Lénine et Le Corbusier : tous deux rêvent de 
détruire la diversité et de faire table rase du passé17.

Le haut-modernisme pousse à l’extrême les voies de la moder-
nisation : homogénéisation, uniformisation, simplification, quadril-
lage. Il s’agit d’un impérialisme de l’ordre social planifié, par lequel 
les bénéfices des progrès scientifiques et techniques sont investis 
dans tous les champs de l’activité humaine (Adas 1980). Il s’agirait 
de l’idéologie par excellence de l’intelligentsia bureaucratique, des 
techniciens, des planificateurs et ingénieurs.

Une technologie qui se limiterait à la théorie, sans intégrer 
la pratique, manquerait son objet ; car la technique (techné) ne 
concerne pas seulement la production (poïesis), mais la pratique 
(praxis). Pour décrire l’ensemble des comportements qui ne peuvent 
pas être planifiés, James Scott utilise le terme grec de mètis qui 
désigne, le large éventail de savoir-faire pratiques et d’intelligence 
développés en s’adaptant sans cesse à un milieu (naturel et tech-
nique) en perpétuel changement (Detienne & Vernant 1974). La 
mètis est ce savoir individuel et pratique qui repose sur l’observation 
extrêmement fine et attentive du milieu ; ce pourquoi la pratique 
et l’expérience reflétées par la mètis sont presque toujours locales. 
James Scott oppose ainsi la mètis – en tant qu’ensemble de compé-
tences et de savoirs contextuels, pratiques et flexibles – à la technè 
– en tant que savoir technique universel.

Tandis que la mètis est contextuelle et particulière, la technè est 
universelle ; la mètis n’est pas une technè générale et reproductible, 

[17] Le livre est intéressant par les ponts qu’il dresse : « Il est utile de sou-
ligner le parallèle fort entre l’argumentaire en faveur de la diversité en 
agriculture et en foresterie et l’argumentaire proposé par Jacobs en faveur 
de la diversité dans les quartiers urbains » (Scott 2021, p. 424). Nous 
retrouvons la figure de Jane Jacobs contre Le Corbusier au chapitre 3.
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mais une aptitude particulière : par exemple un bon pilote de Boeing 
747 ne signifie pas un bon pilote aux commandes d’un DC3. Victor 
Scardigi (1995), en étudiant l’automatisation en aéronautique, a 
d’ailleurs montré la différence entre les deux cultures : celle de 
l’ingénieur qui conçoit et commande, et celle du pilote qui conduit. 
La culture du pilote s’oppose à celle de la planification, et il serait 
possible de lui attribuer les règles qui lui résistent : procéder à petit 
pas ; préférer la réversibilité ; s’attendre à des surprises ; compter 
sur l’inventivité humaine (Scott 2021).

2] L’optimisation défaillante

L’optimisation est défaillante quand elle ignore les effets de 
seuil et de contre-productivité (cf. encadré 1). Nous développons deux 
exemples : celui des variétés dites à haut rendement (HYVs) dans 
le domaine agricole et celui du conflit sur l’écartement des rails en 
Grande-Bretagne au XIXe siècle. Le premier exemple fait écho à ce 
qui vient d’être dit sur le plantaciocène et sur la taylorisation du 
vivant. Il illustre l’échec de la scalabilité ou d’une certaine idée de la 
standardisation qui se joue contre la technodiversité. Le deuxième 
exemple montre, contrairement au récit progressiste, que le « one 
best way » n’émerge pas spontanément de la diversité : à partir d’un 
foisonnement d’essais-erreurs, ce n’est pas la solution optimale qui 
s’impose comme norme. Au contraire, on montrera qu’une diversité 
technologique résiste. Il est donc illusoire de croire que le meilleur 
finit forcément par s’imposer par sa seule vertu. Non seulement, 
on n’est jamais sûr qu’« à la fin le meilleur gagne », mais expli-
quer rétroactivement qu’une solution technique s’est imposée parce 
qu’elle était la meilleure est un tour de passe-passe, qui n’a pour 
seul avantage que de ne rien expliquer du tout et faire l’économie 
de l’histoire et des processus réels.

2.1] Le riz miracle ou les mirages de la scalabilité

Notre exemple se base sur le riz IR-8 qui fut surnommé le « riz 
miracle », l’une des variétés phare de la Révolution verte, notam-
ment en Asie. Nous en suivons le développement en Indonésie, dans 
les années 1960, dans l’un des plus gros projets de modernisa-
tion agricole. Mais le déploiement du riz « miracle » fut abandonné 
quelques années plus tard. Essayons de comprendre pourquoi.
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2.1.1] Le riz « miracle » IR-8

Ce riz à haut rendement, officiellement introduit en 1966, fut 
développé par l’International Rice Research Institute (IRRI). Dans 
les années qui suivirent, des semences d’IR-8 furent massivement 
introduites et cultivées aux Philippines, au Mexique, au Vietnam, en 
Malaisie ou encore en Indonésie. La création de la variété IR-8 donne 
un exemple parfait d’une logique d’optimisation : 38 croisements ont 
été réalisés entre différentes espèces traditionnellement cultivées, 
IR-8 est issu du 8e de ces croisements, le seul sélectionné pour la 
suite18 (Hargrove & Coffman 2016). La hausse de rendement s’appuie 
sur des changements cruciaux dans la morphologie de la plante : là 
où les espèces traditionnelles étaient hautes avec de longues tiges, 
IR-8 est une espèce semi-naine aux tiges plus robustes. Comme le 
précise l’IRRI cette modification morphologique n’avait d’autre but 
que d’assurer une bonne adaptation de la plante aux usages massifs 
des fertilisants, notamment azotés : « Quand un fermier fertilise une 
grande plante, elle s’“écrase” ou tombe à terre. Il fallait donc créer un 
plant de riz plus court ! » (Hettel 2016, p. 4, notre traduction). Dès sa 
conception, IR-8 fut donc sélectionné pour être inscrit dans un modèle 
d’agriculture basé sur l’usage d’intrants chimiques. C’est pourquoi ce 
riz est indissociable d’un lot plus large de fertilisants, insecticides et 
pesticides sans lesquels il n’y a pas de hausse de rendements.

Plutôt que de se concentrer sur les seules semences, il serait 
donc plus juste de parler ici d’un « package de technologies ». 
L’Encyclopedia of Food Security and Sustainability écrit ainsi 
que ce riz nain est un package de semences, de fertilisants, de 
pesticides, mais aussi d’un système mieux contrôlé d’irrigation19 

[18] 130 graines ont constitué la 1re génération. Elles en ont donné 10 000 pour 
la 2e. La 3e génération fut constituée d’¼ des effectifs de la 2e (les plantes 
présentant le caractère nain recherché), et 298 pieds furent choisis pour 
donner les graines de la 4e génération. Parmi la 4e génération, une seule 
plante fut sélectionnée : le premier, et de facto fondateur, specimen d’IR8.

[19] « Il faut garder à l’esprit que le blé nain, ainsi que la descendance de 
l’IR-8, avaient une tige courte. C’est une condition nécessaire pour qu’ils 
puissent supporter les épis plus lourds qui résultent d’une fertilisation 
accrue et des caractéristiques génétiques choisies, et c’est donc une condi-
tion préalable à leurs rendements plus élevés. Ces derniers, en retour, 
ont entraîné une plus grande sensibilité aux parasites et la nécessité 
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(Djurfeldt 2018). Cependant, à nos yeux, ce package ainsi décrit 
oublie un élément essentiel : les pratiques agricoles ont dû elles 
aussi, se transformer et s’uniformiser à grande échelle, notamment 
pour appliquer fertilisants et pesticides au bon moment.

2.1.2] Le Projet Bimas Gotong Royong : déploiement du riz IR-8 en Indonésie

Revenons sur un épisode particulier de la Révolution verte, que 
nous développons à partir des travaux de l’historienne Karin Bugow. 
Il s’agit d’un projet agronomique en Indonésie à la fin des années 
1960 : le Projet Bimas Gotong Royong (BIMAS étant l’acronyme de 
BImbingan MASsal ou encadrement massif) (Bugow 2021). Vingt 
ans après l’indépendance de l’Indonésie (1945), le général Soeharto 
organise un coup d’État sanglant instaurant un gouvernement mili-
taire anticommuniste. Le pays fait face à l’époque à une probléma-
tique malthusienne : l’augmentation de la production agricole est plus 
lente que la croissance démographique. Le nouveau gouvernement 
décide alors d’engager un projet de grande ampleur de modernisation 
de l’agriculture en collaboration avec Ciba, une entreprise chimique 
suisse. Celle-ci a pour mission d’introduire de nouvelles semences 
de riz ainsi que l’usage massif de fertilisants et donc de nouvelles 
pratiques agricoles, dont la pulvérisation aérienne d’insecticides. 
Trois cent mille hectares de culture sont concernés par ce projet dont 
l’ambition est d’augmenter les rendements de plus de 50 %.

L’originalité de l’analyse de Karin Bugow est d’avoir montré 
l’importance du soutien de l’État, à la fois dans sa forme financière 
(elle démontre l’importance de l’implication des États « développés », 
principalement les États-Unis et l’Europe, à travers des aides et 
des assurances financières aux multinationales dans la décision 
de ces dernières de s’implanter dans les pays en développement) 
et dans sa forme bureaucratique (avec notamment le déploiement 
des militaires, dans le cas de l’Indonésie). Elle montre très bien 
comment le riz IR-8 n’est rien sans le package technologique, mais 
aussi politique qu’il suppose.

d’augmenter les apports de pesticides. C’est pourquoi les technologies de la 
révolution verte sont souvent décrites comme des packages de semences, 
fertilisants et pesticides. Dans le cas du riz, l’amélioration de l’irrigation 
pour une meilleure maîtrise de l’eau fait également partie du package » 
(Djurfeldt 2018, p. 1).
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Mais Karin Bugow ne décrit pas complètement ce package, 
puisque celui-ci, comme tout système technique, contient des pra-
tiques humaines, et en l’occurrence, les pratiques agricoles. Celles-ci 
sont tout aussi cruciales que les ressources techniques et finan-
cières. D’ailleurs, la commande à Ciba du gouvernement indonésien 
dans le cadre du projet Bimas Gotong Royong comprenait un pro-
gramme d’éducation des paysans au nouveau modèle agricole. Cette 
dimension semble avoir été néanmoins secondaire aux yeux de Ciba, 
davantage préoccupé par la vente de son package technologique. 
En lieu et place d’un programme d’accompagnement des fermiers, 
le volet « pratiques » du package de Ciba s’est plutôt appuyé sur les 
ressources du complexe militaro-industriel.

Afin de pouvoir accéder aux zones rurales les plus difficiles d’ac-
cès, Ciba eut, en effet, recours aux forces de l’armée indonésienne 
pour la distribution des semences et fertilisants. L’autre aspect 
du programme reposait sur un programme de pulvérisation par 
avions des pesticides. L’avion représentait en lui-même un symbole 
marquant de la modernisation et devait permettre de passer outre 
les difficultés d’accès et de collaboration avec les paysans. Ainsi, 
l’application des pesticides restait entièrement sous la responsabilité 
d’une administration centrale. En conséquence, c’est par la coerci-
tion que les paysans eurent à adopter le package de Ciba.

Ce programme de modernisation et d’uniformisation forcées est 
un échec notoire. Malgré ce vaste déploiement de moyens techno-
logiques et militaires, le président Soeharto jugea les résultats du 
projet insuffisants et y mit fin en 1970 : malgré le concours des 
forces de l’armée, la distribution des produits nécessaires (semences, 
fertilisants, etc.) fut difficile (retards de livraison et soupçons de cor-
ruption sont documentés) ; symétriquement, le contrôle des volumes 
récoltés et la collecte de la taxe sur celle-ci furent tout aussi dif-
ficiles, ce qui limita le retour sur investissement pour l’État indo-
nésien. En outre, l’application des intrants chimiques fertilisants 
était contrôlée de façon centralisée, leur utilisation restait sous 
la responsabilité des paysans, or cette combinaison des modes de 
gestion rendit le package relativement inefficace20, les calendriers 
des uns et des autres se coordonnant mal.

[20] « Relativement », car une hausse de rendements est bien observée mais 
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2.1.3] Une résistance de la technodiversité

Cet exemple nous montre plusieurs choses. Le miracle de la pro-
ductivité du riz IR-8 repose sur trois erreurs épistémologiques :

1. détacher les propriétés miraculeuses du riz de leur milieu 
technique et écologique, en l’occurrence les plantations expé-
rimentales dont il est issu (originellement expérimenté aux 
Philippines, avant de s’exporter) ;

2. masquer la nécessaire reproduction des conditions de ces plan-
tations lorsque le riz est proposé comme solution ;

3. oublier donc que ce n’est pas le riz qui est productif, ni même 
le package riz-fertilisants-pesticides mais un milieu encore 
plus large comportant conditions écologiques, conditions socio-
économiques et pratiques agricoles.

Ce sont précisément ces conditions, en l’occurrence le contexte 
écologique spécifique de toute plantation, et la nécessaire collabo-
ration entre industriels et fermiers, qui ont été négligées lors du 
déploiement à grande échelle du projet BIMAS.

La recherche de la scalabilité du riz IR-8 reposait sur une double 
uniformisation : une uniformisation biologique, en imposant une 
unique espèce cultivée à la place de la variété des cultures tradition-
nelles, et une uniformisation technologique, en l’occurrence celle du 
package technologique du riz miracle. Cette uniformisation techno-
logique s’opposait à la diversité des pratiques agricoles qui devaient 
être disciplinées par l’usage d’intrants et la synchronisation de leur 
action avec le passage des avions. Le mérite de cet exemple est de 
nous montrer que ce qui est valable pour un plant de riz ou un hec-
tare de riz ne l’est pas nécessairement à plus grande échelle. Personne 
ne conteste que le plan de riz IR-8 soit plus « optimal » en rendement, 
mais son utilisation massive, ici comme ailleurs, n’a pas pour autant 
été « optimale ». Ceci montre bien que le one best way supporte mal le 
passage à l’échelle, alors même qu’il est censé le justifier.

le riz ne remplit pas complètement ses promesses : en 1970, le ministère 
de l’Agriculture indonésien donne le chiffre de 65,7 % de l’objectif atteint 
seulement (étude concernant l’ensemble du pays et pour deux variétés : 
IR-8 et IR-5). À ceci s’ajoute une chute considérable des sommes touchées 
par l’État, en 1969 est documentée une chute de 90 à 34 % de sommes 
perçues par rapport à la projection initiale.
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Les échecs de la scalabilité, dans cet exemple comme dans les sui-
vants, sont aussi à comprendre comme une résistance de la diversité 
qui préexistait au projet. La technodiversité nomme ici cette diver-
sité de facto, diversité des milieux qu’une économie de la scalabilité 
voudrait oublier ou anéantir. Cette technodiversité existe de fait et 
persiste à exister en dépit des efforts incessants d’uniformisation ou 
de standardisation. En opposition à ce modèle scalable, on pourrait 
appeler permaculture des milieux cette forme d’agriculture qui met 
la variation et la diversité au cœur de sa pratique21.

Le potentiel génétique de ces variétés d’élite ne peut s’exprimer 
qu’au prix d’un dispendieux alignement technologique et culturel : 
engrais, amendements calcaires, mécanisation, remembrement, 
amélioration des transports, réorganisation des parcelles et des 
pratiques agricoles et pesticides d’autant plus nécessaires que la 
diversité génétique se fait absente, etc. Le paradoxe est que ces 
variétés ont été imposées au nom de la science et du progrès, alors 
que les conceptions durables de l’agriculture qui partent du terrain 
plutôt que du laboratoire ne sont pas moins scientifiques en ce sens 
qu’elles demandent plus de connaissances.

2.2] Standardisation versus « one best way »

L’exemple du riz IR-8 illustre les difficultés du passage à l’échelle. 
Mais à terme, la meilleure solution ne finit-elle pas par s’imposer ? 
Certes, il peut y avoir des accrocs sur le chemin du progrès, mais 
la meilleure solution n’est-elle pas vouée à se dégager et à se géné-
raliser, ne serait-ce que par les mécanismes du marché ? D’ailleurs 
n’est-il pas sous-entendu que l’homo œconomicus, c’est-à-dire l’indi-
vidu agissant pour son intérêt propre, choisit toujours ce qui est 
optimal pour lui. L’individu économique est dit rationnel, car il 
serait conduit à distinguer le « one best way » parmi la diversité des 
solutions. Et à l’inverse, le résidu de diversité ne serait qu’une scorie 
du progrès ou du moins une entrave à l’émergence de la solution 
optimale.

Le cas de la « guerre des écartements », épisode célèbre de l’his-
toire du chemin de fer au Royaume-Uni, est un bon contre-exemple… 

[21] Sur la diversité dans les pratiques agricoles, voir Cohen (2017), Chakroun 
(2020) ; voir aussi la section 10 « Dézombifier l’agriculture » du chapitre 11.
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dans lequel la solution optimale ne s’impose pas d’elle-même et la 
diversité résiste à l’uniformisation.

On retrouve cette idée dans cette citation de 1868 de François 
Jacqmin, alors directeur de la compagnie des chemins de fer de 
l’Est :

L’uniformité absolue des règlements entraînerait un inconvénient 
très grave ; elle interdirait à l’avance toute étude, tout progrès. 
L’exploitation des chemins de fer est trop récente pour que l’on 
puisse la considérer comme parfaite, et on doit encore compter sur 
de nouveaux perfectionnements […]. La diversité dans les détails 
est donc favorable au progrès (Jacqmin 1868, p. 131-132 cité par 
Ribeill 2003).

La citation de Jacqmin est remarquable puisqu’elle n’oppose pas 
diversité et progrès. Au contraire, la diversité serait requise par le 
progrès technologique. On notera néanmoins la réserve de l’auteur 
qui situe la diversité « dans les détails » et ne réfute pas toute uni-
formisation mais une « uniformisation absolue ». Selon François 
Jacqmin, il faut laisser libre cours à l’expérimentation technolo-
gique, afin de pouvoir choisir la meilleure option possible. Mais, 
comme nous allons le voir, l’option choisie questionne la définition 
du « meilleur ».

2.2.1] La « guerre des écartements » dans la Grande-Bretagne du XIXe siècle

Au XIXe siècle, les réseaux de chemins de fer en Europe se sont 
construits par différenciation entre États, et même au sein des 
États. Il en résulte une grande hétérogénéité entre une pluralité 
de réseaux. Cette différenciation s’explique par le jeu des « cultures 
techniques nationales » (Caron 1998, p. 61). Le chemin de fer se 
construit à la fois en prise avec les systèmes de transports pré-
ferroviaires mais aussi avec les nouvelles pratiques industrielles 
de l’époque, par des jeux d’essais-erreurs dans la mise au point du 
réseau, par des cadres réglementaires différents et plus ou moins 
libéraux. Ainsi, si, en France, la tutelle de l’État a établi une nor-
malisation minimale sur le développement du chemin de fer, ce 
ne fut pas le cas du Royaume-Uni, donnant lieu à la « guerre des 
écartements ».

Le développement des différents réseaux s’y est fait en toute 
indépendance par les compagnies, si bien qu’en 1845, on dénom-
brait 13 écartements différents dans le pays (Lamming 2003). 
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L’interconnexion difficile induite d’un réseau à un autre n’était tou-
tefois pas une préoccupation des compagnies, des réseaux séparés 
leur permettant de garder un monopole et contrôle total sur leurs 
voies. Toutefois, avec l’extension des réseaux et l’augmentation du 
trafic marchand et passager, des tensions se sont fait jour, et notam-
ment autour des transbordements entre les deux écartements de 
facto les plus répandus : 4 pieds 8,5 pouces, surnommé « écartement 
étroit », majoritaire en Angleterre du fait de la domination dans la 
production des locomotives Stephenson qui avaient arbitrairement 
choisi cette norme ; 7,25 pieds, l’« écartement large » qui représentait 
12 % du réseau en 1845, promulgué par la Great Western Railway, 
sur les recommandations de l’ingénieur Brunel, dans le sud-ouest 
de l’Angleterre et au Pays de Galles. Ce choix technique offrait 
différents avantages : les trains étaient plus rapides, plus stables 
et assurèrent en quelques années une réputation mondiale à la 
compagnie. Ce plus grand écartement permettait également une 
maintenance et une réparation plus aisée du matériel.

Les gares constituaient des interfaces entre les réseaux à écar-
tements large et étroit, mais les transbordements y posaient de 
nombreuses difficultés. Déjà, cela signifiait un double matériel fer-
roviaire : deux voies ferrées, une à chaque écartement, deux trains. 
À ceci s’ajoutaient les moyens logistiques nécessaires au transport 
des marchandises d’un train à l’autre. Il s’agissait également d’une 
perte de temps et d’une possible source d’erreurs (marchandises 
égarées suite à un transbordement vers le mauvais train). Tous ces 
surcoûts économiques devinrent une préoccupation majeure dans 
les années 1840. Les industriels de Birmingham, exaspérés de ces 
transbordements sources de retard et d’erreurs dans les expéditions 
des marchandises les désignèrent comme « un mal préoccupant, un 
mal commercial, de la première importance » (Sidney 1846, p. xxvi). 
La diversité apparaît donc ici comme une valeur négative, loin de 
nourrir le progrès. Un besoin de standardisation se fait sentir.

L’État se saisit finalement de la question, et suivant les conclu-
sions d’un rapport commandité en 1845, imposa par un Acte du 
Parlement en 1846 l’écartement étroit pour toute nouvelle construc-
tion de voies… à l’exception toutefois du Pays de Galle et du sud-ouest 
de l’Angleterre où l’écartement large fut encore permis (Wikipedia 
2022). Ce n’est qu’à partir de 1869 que le Great Western Railway 
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engagea des travaux d’adaptation de ses lignes à la norme des 4 
pieds 8,5 pouces, du fait des difficultés de transbordement et de la 
perte d’avantage technique, les locomotives sur voies étroites ayant 
notamment progressé en vitesse (Lamming 2003).

Le rapport qui précéda l’acte parlementaire a réuni l’ensemble 
des acteurs importants du ferroviaire de l’époque, ingénieurs et 
directeurs des grandes compagnies, constructeurs du matériel rou-
lant (dont, donc, Stephenson et Brunel). Ils conclurent qu’un écar-
tement légèrement plus grand que l’écartement devenu « normal », 
de l’ordre de 5 à 6 pieds aurait été souhaitable. Toutefois, devant le 
coût financier que la conversion du réseau aurait nécessité, la pré-
conisation fut de 4 pieds 8,5 pouces (Lamming 2003). Ici, donc, la 
meilleure technologie ne l’a pas emporté. Le performant écartement 
Brunel s’est incliné face au poids de son concurrent.

2.2.2] La « technodiversité » condition du standard

Il s’agit d’un cas où optimisation économique et optimisation 
technique divergent : il faut choisir entre deux grandeurs à optimi-
ser. C’est également un bel exemple de dépendance au sentier : un 
cas où les décisions passées orientent les décisions présentes (enca-
dré 3). La dépendance au sentier est ici créée par le coût multidimen-
sionnel de la conversion : financier, oui, mais aussi le coût matériel 
(transformation des voies, mise au rebut du matériel à écartement 
« large », renouvellement du matériel ferroviaire), la main-d’œuvre à 
mobiliser, le coût technologique (pour penser et résoudre l’ensemble 
des problèmes logistiques et technologiques de la conversion).

Le point crucial est que la différence entre le best way ration-
nellement déterminable et le standard choisi réside dans les 
milieux techniques. L’étude qui donne l’écartement large comme 
meilleur, voir optimal, suppose une comparaison technique qui fait 
abstraction des milieux : les réseaux déjà constitués, leurs histoires. 
C’est la réintroduction de ce milieu dans le raisonnement qui permet 
de comprendre la décision du Parlement. Il n’y a pas d’optimisation 
au sens d’une convergence vers un optimum univoque. La standar-
disation est plutôt une négociation avec des milieux diversifiés.

Non seulement le choix de l’optimum repose sur une négocia-
tion entre les normes de divers milieux enchevêtrés plutôt qu’il ne 
s’impose par la seule vertu de l’efficacité, mais la diversité fait aussi 
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de la résistance. Le réseau ferroviaire regorge, en effet, d’exemples 
qui échappent aux efforts successifs et maintenus d’uniformisa-
tion. Pour rester sur les écartements, l’Espagne et le Portugal ne 
partagent pas l’écartement normal dominant en Europe et dans 
le monde. En France, où les trains, par convention et imitation du 
Royaume-Uni, roulent à gauche, l’Alsace-Lorraine fait exception : 
les trains y circulent à droite, héritage de la domination allemande 
avant la Première Guerre Mondiale sur la région. Les moult petits 
obstacles qui se sont opposés au changement de convention après la 
guerre ont conduit à renoncer à une harmonisation pleine et entière 
(JO Sénat, 02/05/2002, p. 1276). Enfin, on pourra citer l’exemple de 
l’électrification des voies françaises : dans le nord, les trains sont 
alimentés en utilisant du 25 kV alternatif, dans le sud, l’alimenta-
tion est majoritairement du 1 500 V continu (Wikipédia 2022). Le 
« meilleur » reste parfois le divers, pour toute une série de raisons 
locales avec lesquelles il faut bien composer.

Le cas du chemin de fer offre ainsi un exemple important de 
tension entre standardisation et diversification. Parce que l’indus-
trie ferroviaire était balbutiante, son développement ne fut pas 
standardisé a priori. La diversité s’est donc instituée de facto 
comme une caractéristique du réseau, ou plutôt des réseaux, en 
construction. Quand la problématique de standardisation est deve-
nue plus pressante au fur et à mesure de l’expansion des réseaux, 
et peut-être plus particulièrement dans la rencontre de réseaux 
auparavant indépendants, la diversité s’est trouvé être à la fois 
une résistance, une force inertielle compliquant la standardisation, 
mais aussi une composante structurelle capable d’orienter le stan-
dard en construction. De par cette double réaction de la diversité à 
l’effort de standardisation, nous proposons de décrire cette dernière, 
non pas simplement comme s’opposant à la diversité mais comme 
une négociation au sein de cette diversité. La diversité est alors 
la condition avec laquelle la standardisation doit être faite et non 
quelque chose que la standardisation doit éliminer à tout prix. Le 
résultat de cette négociation pour le ferroviaire est donc un réseau 
qui regorge de facto de technodiversité et qui, du fait de la longueur 
et des difficultés des politiques d’uniformisation, devrait le rester22.

[22] On pourrait tirer des travaux de Fanny Lopez sur les infrastructures 
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Encadré 3. La dépendance au sentier. « When history matters »
De façon générale, on parle de dépendance au sentier quand une 
situation particulière, et éventuellement sa persistance, s’expliquent 
par le poids de choix ou d’événements passés qui rendent difficile 
une bifurcation vers une autre situation, qui aurait pu être davan-
tage souhaitable, voire même « optimale » d’un point de vue éco-
nomique par exemple. La notion de « dépendance au sentier » est 
transverse, notamment, aux sciences politiques, à l’économie ou 
encore à la sociologie. Elle a été d’abord introduite par Paul A. 
David en 1985 pour désigner le cas où une situation peut être for-
tement influencée par des événements passés lointains, y compris 
des événements aléatoires. Toutefois, en raison de la diversité des 
recherches ultérieures sur le sujet, il est difficile aujourd’hui de 
donner une définition unique et consensuelle à la dépendance au 
sentier. C’est pourquoi Mahoney & Schensul (2009) reconnaissent 
un pluralisme de définitions et établissent six caractéristiques 
transverses : tous les auteurs ne souscriront pas à chacune d’entre 
elles mais, plutôt, à une combinaison particulière de celles-ci. Cette 
combinaison particulière conduira à une vision plus ou moins res-
trictive de la dépendance au sentier, faisant d’elle un phénomène 
soit très courant de l’histoire, soit plutôt rare et spécifique. Ces six 
caractéristiques sont les suivantes :
(1) Le passé affecte le futur : cette première caractéristique est 
consensuelle, les événements du passé ont un impact sur les événe-

énergétiques des conclusions similaires. Elle documente en effet une diver-
sité continuellement renouvelée dans et autour du réseau (Lopez 2013, 
2019). Dans le réseau d’abord, l’hétérogénéité et la non-reproductibilité 
dominent du fait de la rencontre et de l’adaptation des structures tech-
niques au milieu géographique (cf. chapitre 2 pour l’analyse de Simondon sur 
cette question), du fait également les multiples modalités de mutualisation 
et degrés d’autonomie des microstructures par rapport à la macrostruc-
ture. Autour du réseau ensuite, Lopez démontre la continuelle coexistence 
dans l’histoire des réseaux électriques de projets visant l’élaboration d’un 
vaste réseau unifié ou une déconnexion pour une autonomie énergétique 
– ces deux positions n’étant que les extrêmes d’une multitude de gradients 
possibles. Enfin, Lopez rappelle que chacun de ces projets infrastructurels 
s’inscrit dans un projet politique, un mode de gouvernance. La techno-
diversité du réseau pose donc aussi l’enjeu de la diversité des modes de 
gouvernance que la ville de Londres (Lopez 2018) illustre très bien (public 
centralisé ou non, privé, autonomie exclusive ou coopérative…).
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ments ultérieurs. Néanmoins, à elle seule, cette description sonne 
comme une évidence et en ce sens, est généralement jugée insuffi-
samment précise.

Exemple : L’écartement des chemins de fer devenu « normal » 
commun à la majorité de l’Europe et du monde provient des 
locomotives Stephenson, dominantes sur le marché au Royaume-
Uni lors du développement du chemin de fer au XIXe siècle et 
qui s’est ensuite exporté outre-Manche (Lamming 2003). En 
France, l’infrastructure du chemin de fer en étoile centré sur 
Paris qui nous est familière prend son origine dans une loi 
de 1842 consacrant une proposition de 1838 d’Alexis Legrand 
(Wikipedia 2021).

(2) La causalité des conditions initiales : les conditions initiales 
sont relatives à des éléments qui vont initier ou qui seront présents 
avant une « jonction cruciale ». Cette jonction marque le début du 
« sentier » : le déclenchement de certains processus qui aura pour 
cause ces conditions initiales et entraîneront le système considéré 
vers un résultat ou une situation particulière plutôt qu’une autre. 
Il ne s’agit pas de déterminisme mais plutôt d’une inflexion vers 
une situation possible parmi un certain rang de possibles.

Exemple : Dans les années 1950, le Corps des ingénieurs de 
l’armée américaine a déterminé, qu’en raison de processus géolo-
giques naturels, le cours du Mississipi changerait d’ici les années 
1990, délaissant son ancien lit pour se déverser dans la rivière 
Atchafalaya (Markolf 2018). Ceci représentait un important 
risque d’inondations aux abords de cette rivière et, à l’inverse, de 
manque d’eau pour les villes comptant sur le Mississipi. Pour évi-
ter cette situation, la Old River Control Structure fut construite 
en 1963 pour maîtriser le cours du fleuve et de la rivière. Cette 
construction peut être considérée comme une jonction cruciale : à 
partir de ce point, les autorités américaines ont investi une stra-
tégie de maîtrise technologique des eaux. De par la confiance en 
cette stratégie, la région a connu un développement économique 
et démographique croissant, rendant, par conséquent, cette maî-
trise de plus en plus cruciale. La Old River Control Structure dut 
être successivement renforcée en 1986 puis en 1990. La décision 
initiale a donc entraîné le système vers un besoin de renforce-
ment progressif de cette stratégie de maîtrise, rendant de plus 
en plus difficile un changement d’approche. Il serait ainsi très 
compliqué de finalement accepter le changement dans le cours 
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du Mississipi vers la rivière Atchafalaya et de déplacer toutes 
les activités économiques en dépendant.

(3) La contingence : s’il n’y a pas de déterminisme, alors il y a contin-
gence (ce qui aurait pu ne pas être). Les auteurs qui appuient leur 
définition de la dépendance au sentier sur cette caractéristique 
appuient sur la relation stochastique entre conditions initiales et 
situations « finales ». Cette relation pourra alors être étudiée et 
exprimée en termes probabilistes.

Exemple : Paul A. David (1985) propose le concept de dépendance 
au sentier en l’illustrant de l’exemple du clavier QWERTY. La 
disposition « QWERTY » des touches et leur démocratisation 
comme clavier universel sont toutes deux le fruit de contin-
gences. La disposition « QWERTY » est le fruit d’une recherche 
visant à éviter que les petits bras mécaniques des machines à 
écrire ne s’entremêlent lors d’une tape trop rapide. C’est donc 
une exigence fonctionnelle qui a commandé cette disposition… 
à ceci près que la position du « R » fut inversée avec celle du « . » 
pour une simple raison de publicité : « QWERTY » permettait de 
réunir sur une même ligne les lettres nécessaires à l’écriture de 
« TYPE WRITER », permettant un exemple de tape très rapide 
pour les démonstrations commerciales. Néanmoins, cela ne suffit 
pas à imposer QWERTY comme universel. D’autres technologies 
(la machine à « boule » par exemple) ont permis tôt de dépasser 
les inconvénients des bras mécaniques, rendant donc caduque 
le principal argument en faveur du clavier QWERTY. C’est par 
contingence qu’un phénomène autoreproductif s’est d’abord mis 
en place (voir ci-dessous).

(4) Le « verrou » historique : la métaphore du verrou exprime l’idée 
d’une impossibilité de bifurcation une fois engagé sur un « sentier » 
particulier. Il serait impossible de revenir en arrière, le choix ou 
le processus qui a initié ce sentier serait irréversible. Cette formu-
lation est néanmoins critiquée car pouvant laisser entendre un 
certain déterminisme. De façon plus consensuelle, il sera admis 
que des dynamiques plus anciennes ont généralement un poids plus 
important que des événements récents sur le « sentier » emprunté. 
Ce poids plus important peut par exemple venir d’un phénomène 
d’accumulation.

Exemple : Dans le cas du développement du chemin de fer au 
Royaume-Uni, c’est l’accumulation progressive de voies adoptant 
l’écartement « étroit » de 4 pieds 8,5 pouces qui a progressivement 
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« verrouillé » le système, rendant de plus en plus difficile d’opter 
pour un autre écartement.

(5) La séquence autoreproductive : ce phénomène décrit le renfor-
cement progressif, avec le temps, d’une situation donnée, ainsi elle 
« s’autoproduit » et il devient de plus en plus difficile d’en changer. 
Cette autoreproduction peut s’expliquer par des comportements 
économiques : cherchant son propre intérêt, l’homo oeconomicus 
rationnel agira de sorte à maintenir la situation qui accroit son 
gain ; mais des facteurs sociologiques (mécanismes de renforcement 
du pouvoir en place ou de légitimation) peuvent aussi jouer.

Exemple : Comme vu ci-dessus, grâce à l’évolution de la techno-
logie, la disposition des touches du clavier QWERTY aurait pu 
être maintes fois révisée ou carrément écartée pour optimiser la 
vitesse de frappe. Cela ne s’est pas produit en raison de l’habi-
tude répandue des claviers QWERTY et un mécanisme d’auto-
reproduction. Plus le nombre de personnes formées à l’usage du 
clavier QWERTY est important, plus grande est la probabilité 
qu’une compagnie investisse dans du QWERTY, et réciproque-
ment. Il en a résulté une domination progressive du QWERTY 
et un renforcement croissant de cette domination.

(6) La séquence réactive : certains auteurs considèrent aussi comme 
des dépendances de sentier des séquences réactives. Il s’agit d’enchaî-
nements d’événements ordonnées dans le temps selon des relations 
de causes à effets directes : chaque événement n est une réaction 
découlant de l’événement n – 1 et une cause de l’événement n + 1.

Exemple : Dans une étude de 1994, cherchant à expliquer la vive 
hausse de politiques d’aides sociales aux États-Unis de 1968-
1969, Isaac et al. identifient la chaîne causale suivante : Martin 
Luther King Jr fut assassiné en avril 1968, entraînant l’échec de 
la Poor People’s Campaign qu’il coordonnait alors : une marche 
vers Washington pour réclamer plus de justice économique. Il 
en résulta d’importantes émeutes pendant l’été qui suivit, et par 
suite un plus grand militantisme en faveur des aides sociales. En 
conséquence, il y eut une libéralisation des critères d’acceptation 
de l’AFDC et une hausse des demandes de celle-ci, entraînant 
pour finir une forte hausse des listes d’AFDC (Isaac et al. 1994, 
Mahoney 2000).
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3] Biodiversité et « technodiversité »

3.1] Qu’est-ce que la « technodiversité » ?

Nous avons vu l’intérêt de considérer la diversité technologique 
pour elle-même et de résister aux sirènes du « one best way ». Mais 
quelles peuvent être les leçons du vivant ? Peut-on concevoir un 
équivalent technologique de la biodiversité ?

Le terme scientifique de « biodiversité » ne nomme pas seulement 
un fait (et ses mesures), mais aussi une valeur (et ses normes) 
(Casetta 2021)23. En effet, le terme « biodiversité » n’est en appa-
rence que l’abréviation de « diversité biologique » couramment utilisé 
auparavant ; néanmoins la « biodiversité » s’est imposé suite à sa pro-
mulgation en 1986 à la fois dans la littérature scientifique et dans 
la sphère politico-médiatique, où il devient le cheval de bataille des 
biologistes pour la défense du monde vivant. Ainsi, la biodiversité 
interroge et engage les valeurs que nous portons au monde vivant 
non humain. Les politiques de protection sont étroitement liées à 
ces valeurs : une vision utilitariste de la nature se concentrera sur 
la préservation des services écosystémiques, tandis qu’une approche 
biocentrique pourra se transcrire dans une politique de préservation 
des espèces.

La perte de biodiversité n’est donc pas seulement un constat 
mesurable, mais une crise de valeur, ne serait-ce que par les risques 
qu’elle fait courir à notre propre espèce. La notion de biodiversité, 
dans ses dimensions scientifique et politique, désigne la crise du 
monde vivant, c’est une notion à la croisée des savoirs, si bien qu’on 
a pu parler à son propos de « transdiscipline » (Couvet & Vandevelde 
2014). La biologie de la conservation (de la biodiversité) est une « dis-
cipline de crise » (Soulé 1985) et une discipline qui nous montre qu’il 
est vain de couper les sciences naturelles des sciences humaines et 

[23] Pour une critique du flou épistémologique propre au concept, cf. Casetta 
& Delord (2014). Comme le note Jean Gayon dans la préface de cet 
ouvrage, il s’agit de comprendre comment « un mot somme toute vague 
et mal défini d’un point de vue scientifique s’est révélé fécond du double 
point de vue de la connaissance et de la pratique sociale » (Gayon 2014, 
p. 7). Pour une analyse du double effacement (politique et écologique) 
de la biodiversité dans son modèle managérial d’une gestion globale, cf. 
Devictor (2021).
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sociales, puisque cette « science » engage dans sa pratique un dia-
logue étroit avec la « société » (Maris & Devictor 2014) : la biologie de 
la conservation est en tous les cas une science impliquée (Coutellec 
2015) (cf. chapitre 3, encadré « Technique et technologie »).

La notion de biodiversité a donc un double caractère : à la fois 
descriptive – on peut mesurer la diversité – et normative – la diver-
sité fait écho à une diversité de valeurs. Une première analogie 
peut être esquissée : de même que la biodiversité, la technodiversité 
est un concept à la fois descriptif et normatif. Ce qui est une autre 
manière de dire que la technologie relève des sciences impliquées, 
par opposition à l’idée de « sciences appliquées » (cf. chapitre 3). En 
mettant à mal l’idée d’un « one best way » scientifique qu’il suffirait 
d’appliquer, nos précédentes études de cas s’opposent à l’idée de la 
technologie comme science appliquée.

Le terme de « technodiversité » ne reconnaît pas seulement le 
caractère pluriel des techniques, il reconnaît le caractère normatif 
de chaque technologie. Il est employé de manière sporadique depuis 
les années 2000 (on ne le trouve pas par exemple dans Raynaud 
2016), en écho évident au terme de biodiversité qui date, lui, des 
années 1980. Werner Rammert, par exemple, définit la techno-
diversité comme « diversité culturelle des pratiques techniques » 
(Rammert 2001, p. 175).

Récemment, le philosophe hong-kongais des techniques Yuk Hui 
a travaillé le concept de technodiversité en l’attachant à la notion de 
« cosmotechnique » (Hui 2016). La cosmotechnie désigne la pluralité 
des rapports culturels à la technique que sont susceptibles d’entrete-
nir les différents systèmes anthropologiques. Elle nomme la relation 
entre la technologie et la localité, c’est-à-dire une recherche des lieux 
ou plutôt des milieux qui permettent à la technologie de se différen-
cier. Il s’agit, pour Yuk Hui, de penser un « multitechnologisme », un 
peu à la manière dont l’anthropologue brésilien Eduardo Viveiros 
de Castro parle de « multinaturalisme » plutôt que de « multicul-
turalisme » : le terme de multiculturalisme suppose qu’une nature 
unique est maîtrisée par différentes cultures ; à l’inverse, le mul-
tinaturalisme signifie qu’il y a une pluralité de natures, dominée 
par une seule culture – la culture occidentale moderne (De Castro 
2014). Lutter contre la logique uniformisante de la globalisation 
technologique suppose de se défaire des idoles de la modernité : 
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pas plus qu’il n’y a « L’Homme », il n’y a « La Technique », comme 
s’entendent à le poser à l’unisson technophiles et technophobes24. 
Selon Hui (2019), la technodiversité est fondamentalement irréduc-
tible à toute systématisation25.

Les propos de Yuk Hui prolongent ceux de Bernard Stiegler qui 
tentait, à la veille de sa mort, de refonder l’informatique théorique, 
sur la base même de ce concept de technodiversité (Stiegler 2020). 
Aujourd’hui, un programme de recherche européen comme NeST 
(Networking Ecologically Smart Territories) part de l’hypothèse que 
la diversification technologique est une clé pour réinventer une 
économie industrielle qui lutte contre l’entropie qui est au sens 
propre mortifère26. Autrement dit, il pose que la technodiversité 
et la noodiversité (l’une dépendant de l’autre dans les technologies 
de l’esprit) sont décisives pour la biodiversité, c’est-à-dire pour la 
richesse et la résilience de la vie sous toutes ses différentes formes.

Dans une tout autre veine, et sans utiliser le terme, Michel 
Callon (1993) a montré qu’une des raisons essentielles qui justifie 
le financement public de la recherche scientifique et technologique 
est précisément dans ce maintien de la diversité (des réseaux scien-
tifiques et technologiques) : la diversité est une valeur pour l’élabo-
ration des sciences.

3.2] Biodiversité. Excursion darwinienne 

La diversité est une propriété en soi nécessaire à la préservation 
des écosystèmes eux-mêmes. Un écosystème se définit comme une 
unité fonctionnelle capable de se maintenir, par le réseau d’inte-

[24] « Qui dit “cosmotechnique” dit donc pluralisation des mondes, dit centralité 
de l’élément éthique, dit attention au moindre geste, dit continuité 
fondamentale entre individu et univers, dit hétérogénéité des formes de 
vie, dit fin de la modernité comme unification-totalisation humaine sur l’axe 
du temps abstrait, dit deuil de la grande odyssée occidentale du progrès, 
dit démantèlement de la technologie comme constitution métastatique en 
système opératoire mondial des techniques les plus rentables, une fois 
celles-ci arrachées aux mondes dont elles proviennent » (Frey 2021, p. 20).

[25] Contrairement à la vision (idéaliste ou heideggerienne) du système tech-
nique, Yuk Hui montre (dans une optique simondonienne) que la genèse 
de la technicité est toujours multiple, car la technique est d’emblée cos-
motechnique, ce pourquoi il demeure de l’incalculable en elle.

[26] https://www.nestproject.eu/
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ractions qu’entretiennent les différentes populations d’êtres vivants 
qui le composent (Odum 2001). Un écosystème est donc toujours 
biodiversifié, fait et maintenu par une diversité d’interactions. Mais 
l’analogie entre vivants et techniques peut encore être poursuivie 
plus avant : la biologie nous offre en effet un modèle de la produc-
tion de diversité. Parler d’optimisation, de recherche d’une solution 
optimale (façon one best way) a-t-il un sens en biologie adaptative ? 
La réponse à cette question est négative. Plutôt que de s’inspirer 
de la machine pour comprendre le vivant, il conviendrait plutôt de 
s’inspirer des modes de fonctionnement du vivant pour repenser la 
valeur de la diversité technique.

Contrairement à la vulgate spencérienne de la « survie des plus 
aptes » trop souvent répandue, le raisonnement darwinien intègre 
une critique de la perfection de l’adaptation. Dans le darwinisme, 
la variation (individuelle) est première par rapport à la sélection 
(artificielle ou naturelle) ; la sélection du « meilleur » trait n’est 
jamais a priori déterminée, mais toujours un résultat a posteriori 
de la variation qui s’opère par et en interaction avec le milieu. Il 
n’y a donc pas de meilleur caractère en soi, puisque les pressions 
de sélection, et in fine l’adaptation, sont relatives au milieu de la 
population qui ne cesse d’évoluer avec elle.

La sélection naturelle ne fait donc pas nécessairement conver-
ger une population donnée vers l’adaptation optimale. La notion de 
« paysage adaptatif » permet de l’illustrer (figure 1) : dans un tel pay-
sage, la meilleure possibilité d’adaptation d’une population (la plus 
proche) n’est pas nécessairement la meilleure (en valeur absolue)27.

[27] Cette notion de « paysage adaptatif », qui suppose celle de « fitness », a été 
très largement débattue. Cf. Wilkins & Godfrey-Smith (2009).

Figure 1. Paysage adaptatif. En ordonnée 
la fitness d’une population par rapport à un 
environnement, en abscisse le génotype ou 
phénotype de la population. Une population 
dont le génotype est réparti autour du point A 
ne peut pas « sauter » d’un pic à l’autre, l’évolu-
tion la fera converger vers le point B. La sélec-
tion naturelle avantagera les individus qui se 

trouvent légèrement à gauche de A (leur fitness est un peu plus grande) plutôt 
que ceux qui sont légèrement à droite. Avec le temps, la population évoluera donc 
vers B, même si C représenterait l’optimum absolu.
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L’évolution, quand elle est un succès, n’est donc une optimisation 
que dans le sens d’une convergence progressive vers un optimum 
local. Celui-ci n’existe que relativement au milieu singulier que la 
population transforme et n’est pas intrinsèque à l’espèce.

Voltaire faisait dire à l’optimiste Pangloss dans Candide : « car 
tout étant fait pour une fin, tout est nécessairement pour la meil-
leure fin. Remarquez bien que les nez ont été faits pour porter des 
lunettes, aussi avons-nous des lunettes » (Voltaire 1759, p. 3). L’idéal 
du one best way, transposé à la biologie, pourrait ressembler au 
paradigme panglossien du meilleur des mondes possibles. Un tel 
programme a été sévèrement critiqué par Gould et Lewontin sous la 
figure de ce qu’ils nomment « pan-adaptationnisme »28. Nous savons 
depuis que l’évolution suppose toujours quelque chose qui n’est pas 
encore adapté. À côté de l’adaptation par sélection naturelle, il faut 
laisser place à l’exaptation (cf. chapitre 5) et à la cooptation29. En effet, 
la variabilité ou la diversité au sein d’une population donnée n’est 
pas que génétique ! La biodiversité peut aussi concerner la diversité 
phénotypique (diversité des caractères physiques, visibles) ; le phé-
notype n’est pas simplement le résultat mécanique de l’expression 
des gènes mais dépend des interactions de l’individu biologique avec 
son milieu au cours de sa vie. On peut parler alors de « plasticité 
phénotypique » pour désigner la variété de phénotypes que des orga-
nismes peuvent développer en fonction des milieux dans lesquels 
ils se trouvent. Aujourd’hui, des biologistes tels que David Pfennig 
supposent que cette plasticité phénotypique pourrait jouer un rôle 

[28] Dans un article célèbre, deux éminents évolutionnistes darwiniens cri-
tiquaient le programme adaptationniste : Gould & Lewontin (1979).

[29] En 1982, Stephen J. Gould et Elisabeth Vrba proposent le terme d’exap-
tation pour définir des adaptations édifiées à partir de structures appa-
rues chez un ancêtre, soit fortuitement, soit en tant qu’adaptation à des 
fonctions différentes changement imprévu de fonction. Par exemple, la 
plume, outil de régulation thermique, fut réorientée pour le vol chez 
les oiseaux. On parle d’exaptation, quand un caractère antérieurement 
façonné par la sélection naturelle pour une fonction particulière (une 
adaptation) est coopté pour un nouvel usage. On parle de cooptation, 
quand un caractère dont l’apparition ne peut pas être attribuée à l’action 
directe de la sélection naturelle (une non-adaptation) est coopté pour un 
usage actuel (Gould 2006).
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crucial dans l’évolution biologique (Pfennig 2022, Pfennig & Ledón-
Rettig 2009)30.

Contre cette idée que l’adaptation conduirait à la solution opti-
male, Darwin lui-même a introduit l’hypothèse du « principe de 
divergence », c’est-à-dire l’idée selon laquelle la sélection naturelle 
fait évoluer les concurrents vers une plus grande dissemblance dans 
l’utilisation des ressources et les caractéristiques associées. Dans 
une lettre datée du 8 juin 1858, adressée à Joseph Hooker, quelques 
mois avant la parution de son grand livre (L’Origine des espèces, 
1859), Charles Darwin écrit : « Le principe de divergence est, avec 
celui de sélection naturelle, la pierre angulaire [keystone] de mon 
livre »31 (cité par Kohn 1986, p. 256). Le principe de divergence 
serait donc le second grand principe darwinien (pour certains, le 
premier32). Ce principe donne un sens évolutif à la diversité biolo-
gique et permet de réconcilier les niveaux d’organisation individuel 
et écosystémique entre eux. Darwin en donne la signification dans 
la citation suivante :

[P]lus les descendants d’une espèce quelconque deviennent diffé-
rents [diversified] sous le rapport de la structure, de la constitu-
tion et des habitudes, plus ils sont à même de s’emparer de places 
nombreuses et très différentes dans l’économie de la nature, et par 
conséquent d’augmenter en nombre [increase in numbers] (Darwin 
1982 [1859], vol. 1, p. 185).

La sélection naturelle a tendance à favoriser les formes les plus 
divergentes qui possèdent un avantage compétitif évident sur les 
formes moins différenciées, dans la mesure où elles sont plus suscep-
tibles que ces dernières d’exploiter des ressources encore inutilisées 

[30] Dans son laboratoire, avec son équipe, Pfennig tente de comprendre 
la manière dont la plasticité favorise indirectement la biodiversité en 
encourageant la persistance des espèces lorsqu’elles sont confrontées à 
des changements environnementaux rapides (tels que la présence d’un 
nouveau concurrent).

[31] La première formulation développée de ce principe de divergence est 
datée de 1855.

[32] Le philosophe Robert Brandon et le biologiste Daniel McShea ont pro-
posé d’appeler « Zero Force Law of Evolution » (ZFEL) cette loi, qui relie le 
principe de variation à l’accroissement de diversité (McShea & Brandon 
2010).
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sur un même territoire. Autrement dit, le principe de divergence, 
induit par la sélection naturelle, a pour conséquence une augmen-
tation de la quantité de vie possible sur un même territoire. Pour 
le dire simplement, plus il y a de diversité dans la nature, plus il y 
a de places dans la nature, et plus le potentiel évolutif est grand.

Un tel principe peut-il nous guider en matière de technologie ? 
L’analogie pourrait s’énoncer tout aussi simplement : plus il y a de 
diversité technologique, plus il y a de place pour les techniques ; et 
inversement, plus il y a d’uniformisation technologique, moins il y 
a d’innovation technologique possible.

3.3] La critique de la maximisation adaptative.
De la biologie à la technologie

La philosophie des techniques de Gilbert Simondon nous offre un 
équivalent clé en main au principe darwinien de divergence. Cette 
philosophie est, à l’instar de celle de Canguilhem, une critique de 
l’adaptationnisme (encadré 4).

Encadré 4. Adaptation/adaptabilité
Les concepteurs ont tendance à oublier cette évidence 

darwinienne : plus on est adapté, moins on est adaptable. Il ne 
faut donc pas confondre l’adaptation et l’adaptabilité. La critique 
de l’automatisation (comme idéal de perfection) par Simondon 
relève de la même idée : l’automatisation peut concevoir des 
machines adaptées, mais elle est incapable en elle-même de 
produire des techniques adaptables. Parler d’adaptation au 
changement climatique n’a guère de sens, car ses effets sont 
largement inconnus ; en revanche, il est fondamental d’avoir des 
technologies adaptables pour y faire face.

Pour Simondon, le progrès technique n’a rien à voir avec une 
adaptation à un milieu donné et exclusif ; et il n’a cessé de pointer 
les dangers d’une suradaptation technique qui pourrait en réalité 
désadapter l’objet par rapport à un changement même léger sur-
venu dans les conditions d’utilisation ou de fabrication33. Pour lui, 
le progrès technique signifie, d’une part la résonance interne et le 
passage à la plurifonctionnalité au niveau des éléments, et d’autre 

[33] Sur ces questions, cf. Silvia De Cesare (2022).
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part la concrétisation ou la relation de causalité réciproque avec son 
« milieu associé » au niveau de l’individu technique (cf. encadré 4 du 
chapitre 2). De ce point de vue, on ne peut pas dire d’un objet technique 
qu’il est meilleur en soi, car il ne peut être dit tel que par rapport à 
son milieu. Par exemple, un moteur triphasé synchrone n’est meil-
leur qu’un moteur universel que dans un type déterminé de secteur 
(meilleur rendement et régularité). Or, l’objet technique est un point 
de rencontre entre un milieu technique et un milieu géographique. 
Prenons l’exemple du moteur de la locomotive : celui-ci doit pouvoir 
s’adapter à de multiples changements de régimes (démarrage à pleine 
charge, accélération, freinage), il doit s’adapter au milieu géogra-
phique, tout en étant aussi adapté au réseau électrique duquel il 
prend sa source d’énergie. Le moteur de la locomotive doit permettre 
de rendre compatible ces deux milieux, et du fait de cette contrainte, 
le moteur de la locomotive ne peut pas être aussi adapté au milieu 
technique que le moteur triphasé en usine ; ce dernier demande des 
conditions de fonctionnement trop restrictives, il ne pourrait faire 
face à la variabilité de régimes requise par le milieu géographique 
(Simondon 1989)34. C’est pourquoi la notion d’adaptation est désuète :

La nécessité de l’adaptation non à un milieu défini à titre exclu-
sif, mais à la fonction de mise en relation de deux milieux l’un et 
l’autre en évolution, limite l’adaptation et la précise dans le sens 
de l’autonomie et de la concrétisation. Là est le véritable progrès 
technique (Simondon 2011 [1989], p. 53).

[34] « L’invention constitue une adaptation qui n’est pas hypertélique lorsque 
son résultat intègre les conditions d’insertion de la machine dans le milieu 
ingénieusement (en favorisant la réception des informations fournies 
par le milieu) et parcimonieusement (en prélevant des ressources sans 
appauvrir le milieu). La diversité des solutions adoptées par différentes 
sociétés pour résoudre un même problème technique s’explique le plus 
souvent par une telle adaptation aux contraintes et aux ressources de 
leur environnement telles que l’état de leur culture (et des connaissances 
scientifiques) leur permettait de les objectiver. C’est pourquoi l’invention 
constitue une double adaptation : d’une part, l’invention répond à 
“l’exigence d’autocorrélation qui rend le procédé ou l’objet viable, non 
destructif par rapport à lui-même”, et d’autre part, elle doit intégrer « les 
adaptations terminales, qui lui permettent de s’insérer dans le milieu 
et d’être dirigé par un opérateur ou par l’information qu’il reçoit ou qu’il 
prélève » (Bontems 2022, citant Simondon 2005, p. 229).
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Ce que Simondon nomme la concrétisation de l’individu tech-
nique n’est pas conditionné par un milieu donné, comme dans une 
« suradaptation hypertélique »35, mais au contraire conditionne son 
propre milieu technogéographique associé36 (cf. encadré 4 du chapitre 2).

Selon Simondon, une amélioration des performances ne consti-
tue pas toujours un progrès technique. La recherche de rendement 
maximal est une norme sociale qui peut se révéler contreproductive 
pour les techniques (à travers le risque de suradaptation) mais 
aussi pour les humains et les vivants de façon générale. Simondon 
condamne « la civilisation du rendement », pendant de la volonté de 
puissance qui est précisément en cause dans la crise écologique que 
nous connaissons. Vincent Bontems (2022), relisant Simondon, tire 
de sa philosophie un deuxième principe définissant le progrès tech-
nique, complémentaire de la concrétisation : « le principe de moindre 
puissance ». Celui-ci se décline en trois dimensions : récupération des 
externalités, régulation de la consommation énergétique, recyclage 
technologique. Tous trois concourent au même objectif : intégrer 
dans l’invention technologique l’anticipation des désordres amenés 
par l’amplification de cette invention aux autres échelles que celle 
de son milieu associé. Ce principe permet d’introduire le carac-

[35] Simondon désigne la spécialisation exagérée des objets techniques par 
le terme biologique d’« hypertélie » (qui désigne des spécialisations adap-
tatives de certains traits qui sont « exagérées » au point de risquer d’être 
nuisibles pour l’organisme)

[36] « L’adaptation-concrétisation est un processus qui conditionne la naissance 
d’un milieu au lieu d’être conditionné par un milieu déjà donné. […] On 
pourrait dire que l’invention concrétisante réalise un milieu techno-géo-
graphique […], qui est une condition de possibilité du fonctionnement de 
l’objet technique. L’objet technique est donc la condition de lui-même comme 
condition d’existence de ce milieu mixte, technique et géographique à la 
fois. Ce phénomène d’autoconditionnement définit le principe selon lequel 
le développement des objets techniques est rendu possible sans tendance 
à l’hypertélie puis à la désadaptation ; l’hypertélie survient lorsque l’adap-
tation est relative à un donné existant avant le processus d’adaptation ; 
une telle adaptation court en effet après des conditions qui la devancent 
toujours, parce qu’elle ne réagit pas sur elles et ne les conditionne pas à son 
tour. L’évolution des objets techniques ne peut devenir progrès que dans 
la mesure où ces objets techniques sont libres dans leur évolution et non 
nécessités dans le sens d’une hypertélie fatale » (Simondon, 1989, p. 55-56)
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tère historique de la valeur technique : un objet est dépassé « parce 
qu’il n’a pas d’avenir au regard des exigences de l’adaptation de 
l’humanité aux évolutions de son environnement global » (Bontems 
2022, p. 100) (cf. au chapitre 11, les « technologies zombies »). Ce second 
principe du progrès technique s’oppose rigoureusement au modèle 
de la scalabilité tel qu’on l’a défini en section 1 : il s’agit d’intégrer 
les relations d’échelles dans la technique par rétroaction (c’est-à-
dire à partir de ce qu’on sait de ces relations), certainement pas la 
reproduction quantitative à plus grande échelle.

L’optimisation et la recherche de scalabilité peuvent fragiliser. 
Dans un livre récent, le biologiste Olivier Hamant (2022) remarque 
à quel point le biomimétisme est mal inspiré, car le propre du vivant 
est d’être sous-optimal. Le très faible rendement de la photosyn-
thèse, que ce soit lors de la captation de l’énergie solaire ou lors de 
l’absorption du CO2 par la rubisco, l’illustre parfaitement. La perfor-
mance de la photosynthèse, dont il est inutile de rappeler ici qu’elle 
constitue notre condition de possibilité, n’est pas du tout optimisée. 
Le rendement de la photosynthèse quand on considère sa capacité 
à capter la lumière du soleil est de 1 %, c’est-à-dire bien moins 
qu’un panneau solaire (qui peut avoir un rendement de 20-30 %, 
voire jusqu’à 50 % dans certains cas) (cf. chapitre 11, section 4, pour 
le détail de cet exemple). Ce que permet de comprendre cet exemple 
est que la résilience, soit la capacité d’un système à être robuste, 
adaptable et transformable, ne relève pas de l’optimisation, elle en 
est même le contraire. On peut ici rappeler l’exemple du déploiement 
du riz IR-8 en Indonésie : celui-ci illustre que la monoculture agro-
industrielle est d’autant plus hyper-performante qu’elle est moins 
résiliente. Le concept de viabilité permet une réponse aux limites 
de l’optimisation : un système est viable dès lors que ses évolutions 
satisfont toujours un nombre donné de contraintes (les critères de 
maintien du système). La viabilité ne suppose donc pas la défini-
tion ou hiérarchisation d’une fonction-objectif comme c’est le cas en 
optimisation (Bernard 2011).

4] De la standardisation contre la technodiversité
à la standardisation avec technodiversité

Dans les sections précédentes, nous avons vu que le « one best 
way » n’advient pas toujours et que le gain d’efficacité n’est pas une 
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mesure pertinente du progrès technique mais une norme sociale. 
Et nous avons montré la résistance de la diversité. Cette section 
prend le contrepied en interrogeant le contraire de la diversité, à 
savoir la standardisation. Mais comme nous allons le montrer, ce 
contraire n’est pas un contradictoire : les deux, standardisation et 
technodiversité, peuvent évoluer de concert.

Notre exemple précédent du chemin de fer n’attirait-il pas 
déjà notre attention sur le besoin de standardisation ou de nor-
malisation ? Quel sens pourrait-il y avoir à défendre la diversité 
pour elle-même au détriment des normes ? Qui pourrait défendre 
l’idée que chaque téléphone portable devrait posséder un chargeur 
dédié mutuellement incompatible avec ceux des autres marques ? 
Faudrait-il blâmer la décision européenne qui a imposé l’USB-C 
en standard universel ? C’est l’évidence : la normalisation, pas plus 
que la scalabilité, n’est condamnable en soi.

Il n’y a pas d’industrialisation sans une certaine scalabilité, un 
passage à l’échelle et la standardisation qui l’accompagne. L’idée qui 
guide cette section est simple mais fondamentale, il y a une bonne 
et une mauvaise standardisation. Notre exemple de la guerre des 
écartements a suggéré que le standard ne faisait pas que s’opposer 
et détruire la diversité mais qu’il pouvait organiser aussi un espace 
de diversité. Pour le dire simplement, la mauvaise standardisation 
serait celle qui détruit systématiquement toute diversité, elle se 
confond donc avec l’uniformisation, tandis que la bonne standar-
disation, qui le distingue de l’uniformisation, serait celle qui peut 
devenir support et régulation d’une technodiversité bénéfique.

4.1] La standardisation ne se réduit pas à l’uniformisation

La standardisation de façon générale peut être décrite comme 
l’établissement d’une norme systématiquement appliquée dans le 
domaine qu’elle concerne. Cette norme pourra être le résultat de 
facto d’une généralisation par convenance, habitude, praticité d’un 
certain usage, ou bien le résultat d’une décision commune d’un cer-
tain nombre d’acteurs en position de rendre obligatoire un certain 
standard : norme de jure.

La réduction de diversité n’est qu’un but possible mais non 
nécessaire d’une standardisation. Tassey (2000), économiste au 
National Institute of Standards and Technology (institut rattaché 
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au Département du Commerce des USA), décrit la standardisa-
tion comme « un construit résultant d’un choix raisonné collectif et 
qui permet l’accord sur des solutions à des problèmes récurrents » 
(Tassey 2000, p. 588, notre traduction). Il dénombre quatre objec-
tifs possibles à la standardisation : la réduction de diversité n’est 
que l’un d’entre eux ; on peut aussi viser une certaine qualité de 
l’élément standardisé, assurer un objectif de sécurité ou permettre 
une compatibilité ou interopérabilité. Ces objectifs peuvent se com-
biner à des degrés divers. Ainsi dans le cas du chemin de fer, les 
objectifs d’uniformisation et de compatibilité des réseaux étaient 
confondus ; le cas du riz en Indonésie était centré, en revanche, sur 
une standardisation par uniformisation comme condition pour une 
massification de la production.

La standardisation ne se limite donc pas à l’uniformisation, cette 
dernière n’en est qu’une forme particulière. Cette distinction est 
cruciale, en ce qu’elle permet de dépasser l’opposition apparente 
entre standardisation et diversité. La standardisation peut être 
interprétée comme une négociation, une reconfiguration de l’espace 
de diversité et de diversification possible. Notre argument est donc 
le suivant : la diversité accompagne toujours la standardisation, la 
standardisation aménage un espace de technodiversité.

4.2] La standardisation négocie
et aménage un espace de technodiversité

Pour illustrer les différents régimes de standardisation, nous 
pouvons nous appuyer sur l’exemple de la certification des pra-
tiques agricoles et de la culture du thé, développés par les sociolo-
gues Loconto & Demortain (2017). Ces derniers distinguent trois 
« moments » dans la standardisation : les standards en train de se 
faire, les standards en action et les standards en circulation.

(1) Le premier moment voit la réunion d’un certain nombre de 
parties prenantes pour l’établissement d’un standard. Ici se jouent 
deux enjeux : d’une part la construction de l’objectivité du stan-
dard ; d’autre part, la rencontre des intérêts divergents des parties 
prenantes réunies. Dans notre exemple précédent, la commission 
à l’étude de la standardisation de l’écartement des voies de chemin 
de fer organise ainsi à la fois un débat sur les bénéfices et risques 
d’un choix plutôt que d’un autre sur un plan technique (en termes 
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de performance, stabilité, sécurité) pour la définition d’une spécifi-
cation technique objective, et tout à la fois une recherche d’accords 
entre les intérêts divergents des constructeurs de locomotives et 
ingénieurs des principales compagnies d’exploitation de chemin de 
fer, chacun voyant le coût ou le bénéfice pour sa propre maison de 
la future norme.

Les négociations autour de l’édification d’un standard sont éga-
lement la négociation d’un espace de diversité possible. Cet espace 
de diversité peut se trouver aménagé en négatif dans le standard 
à travers ce qui sera écarté de celui-ci, non normalisé, et en positif, 
par exemple dans la définition de tolérances (bornages minimaux ou 
maximaux quand il s’agit de valeurs mesurables) ou dans l’adoption 
de formulations plus ou moins ouvertes. C’est ainsi que l’Acte parle-
mentaire de 1846 statuant sur un écartement de 4 pieds 8,5 pouces 
arroge un espace de diversité en précisant expressément l’exception 
de la Great Western Railway et des régions qu’elle occupe, ainsi que 
pour les lignes en cours de construction. Des exemples de diversité 
ouverte en dehors des standards peuvent aussi se trouver quand 
le standard ne relève pas de la loi. Ainsi, Hatanaka et al. (2006) 
mettent en évidence la stratégie adoptée par certaines ONG, dans 
le domaine de l’agro-alimentaire notamment, de se positionner en 
décalage des standards conventionnels, en développant et promou-
vant leurs propres standards visant à faire émerger une offre de 
produits plus soutenables ou équitables dans leur production par 
exemple. Le label FairTrade, par exemple, veut promouvoir un com-
merce plus juste. 

(2) Ce potentiel de diversité laissé ouvert par le standard sera 
exploré et investi dans l’étape de diffusion du standard au cours 
de laquelle les destinataires de celui-ci se l’approprieront et le tra-
duiront à leur propre contexte. Loconto & Demortain (2017) déve-
loppent ainsi l’exemple de la standardisation dans la culture du 
thé où un premier standard (Rainforest Alliance) pour une culture 
soutenable du thé avait été formalisé en étroite collaboration avec 
Unilever, en prenant pour modèle leurs cultures au Kenya (car uti-
lisant peu d’intrants chimiques). Pourtant, la mise en application de 
ce même standard dans ce même pays a entraîné une réinterpréta-
tion du standard. Comme les plantations étaient déjà conformes à 
la majeure partie des critères (elles ont d’ailleurs été certifiées dès 
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le lancement du standard), l’attention des locaux s’est cristallisée 
sur les points de divergence entre leurs pratiques et le standard, à 
savoir deux indicateurs : la conservation de la biodiversité (à travers 
la documentation des espèces autochtones) et la gestion des déchets 
(notamment le recyclage des bouteilles). C’est à travers ces deux 
aspects que le standard a fait sens pour les cultivateurs locaux… 
quand ils n’étaient pas prédominants dans la formulation initiale du 
standard, basé justement sur les pratiques kenyanes comme modèle. 
Les normes ont été redéfinies en fonction du milieu, faisant émerger 
une divergence inattendue dans le standard lui-même.

(3) Enfin, la dernière étape, celle de communication, concerne 
les évolutions ultérieures du standard, les amendements, redéfi-
nitions, etc. Loconto & Demortain pressent les sociologues de la 
standardisation de ne pas négliger cette dernière étape car elle 
constitue un nouvel espace de négociation, d’évolution du standard, 
ou, tel que nous le comprenons, un nouveau temps où l’espace de 
diversité produit peut être reconfiguré. Poursuivant leur exemple 
de certification du thé, ils illustrent cet espace par la rencontre et 
la concurrence entre le standard Rainforest Alliance et la suite de 
standards UTZ préoccupée notamment par la qualité des systèmes 
de traçabilité. Finalement, les deux standards ont été combinés 
en un seul en 2018. Cette approche sociologique du standard, cet 
espace de possibles qui lui préexiste et qu’il ne fait que reconfigurer 
sans jamais le détruire totalement, amène Hatanaka et al. (2006) 
à substituer au couple standardisation-diversification un autre 
couple : standardisation différenciée et différenciation standardisée. 
La standardisation différenciée désigne le cas où un standard existe 
mais qui laisse ouvert une certaine diversité ou le cas où plusieurs 
standards cohabitent (comme dans le cas de l’appropriation diffé-
renciée du standard par les producteurs de thé kenyans ou dans 
la coexistence des standards Rainforest Alliance et UTZ). La diffé-
renciation standardisée désigne le cas où l’édiction d’un standard 
vise à différencier, distinguer certains produits (c’est la stratégie 
par exemple du label FairTrade qui cherche à différencier par son 
label les produits issus d’un commerce plus juste). Standardisation 
et diversité, donc, se conjuguent. L’illusion serait de croire que le 
standard en a fini avec la diversité. Ici, il relance la diversification, 
par émergence de nouveaux standards, par différenciation des pra-
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tiques à l’intérieur d’un espace standardisé, que l’on aurait tort de 
prendre pour un espace uniforme37.

Ces cas relèvent tous du domaine de l’agro-alimentaire, avec 
des standards visant des exigences de qualité. Mais cette dis-
tinction entre standardisation différenciée et différenciation 
standardisée est généralisable à d’autres formes de standards, 
dans d’autres domaines techniques. Prenons deux exemples qui 
relèvent des normes de sécurité, avant d’examiner les standards 
d’interopérabilité.

Concernant la sécurité, un exemple de différenciation standar-
disée peut être trouvé dans la normalisation de la signalisation du 
réseau ferroviaire. Le cas simple de la signalisation de la bifurca-
tion (devant indiquer la direction, si la voie est libre, si nécessité 
ou non de ralentir ou de marquer un arrêt) a vu le développement 
de trois écoles principales dans le courant du XIXe siècle (Wurmser 
2003). L’Angleterre a posé un premier standard et c’est à la fois en 
s’inspirant mais aussi en se différenciant que la France et l’Alle-
magne ont construit chacune leur propre système. Les deux pays 
reprochent notamment à leur voisin d’outre-Manche un manque 
de visibilité du signal de voie libre et une absence d’indications de 
la vitesse recommandée. Chaque standard est donc construit par 
différenciation par rapport à son voisin, cherchant, ici, à pallier les 
faiblesses perçues.

Mais le champ de la sécurité nous offre aussi des exemples de 
standardisation différenciée. Nous pouvons ainsi considérer les 
normes de sécurité en matière de prévention d’incendie établies 
pour la construction de l’Eurostar (Brun 2003). En matière de pré-
vention des risques d’incendie, il n’existait pas de législations supra-
nationales à l’époque. Les travaux de l’Eurostar ont été l’occasion 
de la rencontre entre normes de sécurité françaises et anglaises. 
Pour éviter les délais importants qu’aurait nécessité la construction 
d’une nouvelle norme spécifique, il a finalement été décidé que les 
normes pour l’Eurostar laissent le choix aux fabricants de suivre les 
recommandations françaises ou anglaises selon leur localisation, et 

[37] Voir également sur le sujet les travaux de Lawrence Busch (2011), ou le 
cas d’étude développé par Cornelia Flora et al. (2012) sur les standards 
dans l’agro-écologie.
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donc selon les normes desquelles ils étaient familiers. Le système de 
normes de l’Eurostar a donc permis la différenciation à l’intérieur 
d’un espace standardisé.

Le dernier exemple relève des standards pour l’interopérabilité. 
Nous sommes ici dans le domaine par excellence où la standardisa-
tion n’implique pas une destruction de la diversité et uniformisation, 
mais au contraire une organisation de cette diversité.

4.3] La standardisation,
dans l’interopérabilité, supporte la technodiversité

Prenons l’exemple même d’un projet de conception, ici en ingé-
nierie mécanique, en nous intéressant notamment à la collection 
de logiciels mobilisés. La technodiversité apparaît ici comme une 
donnée du milieu de conception lui-même. De fait, le processus de 
conception d’un système technique complexe requiert une variété 
d’acteurs de différents métiers et de logiciels. On s’attachera ici au 
cas de l’articulation du bureau de simulation avec le bureau d’études 
(figure 2).

Schématiquement, le bureau d’études est chargé du dessin et 
dimensionnement des différentes pièces et assemblages qui com-
poseront le produit du projet. Le bureau de simulation simule 
in format iquement 
le comportement du 
produit complet ou 
d’un sous-système de 
celui-ci pour vérifier 
sa conformité par rap-
port aux spécifications 
techniques définies en 
amont de la concep-
tion. Assez simple-
ment,  cela pourra 
consister à vérifier la 
tenue mécanique de 
chaque pièce (qu’elle 
ne rompe pas), véri-
fier l’aérodynamisme 
du profil extérieur du 

Figure 2. Représentation schématique
d’un processus de simulation.
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système, la réponse d’un assemblage à un régime vibratoire, estimer 
la résistance à la fatigue mécanique, le comportement du système en 
cas de crash… La liste de simulations à effectuer varie en fonction 
du projet et peut être longue ! En cas de non-conformité, la concep-
tion doit être revue et la simulation réeffectuée.

Les bureaux d’études aujourd’hui s’appuient largement sur des 
logiciels de CAO (conception assistée par ordinateur) et produisent 
des modèles géométriques 3D du futur produit fini. Ceux-ci doivent 
donc être communiqués au bureau de simulation qui manipule pour 
sa part des logiciels spécialisés pour le calcul numérique. On citera, 
par exemple, en termes de grandes familles de logiciels, ceux pour le 
calcul de structures (étude du comportement mécanique des solides) 
et ceux pour le calcul de fluides. Ces logiciels doivent donc pouvoir 
travailler à partir des fichiers CAO et produisent leurs propres 
fichiers. Certains logiciels intègrent des outils pour l’ensemble du 
processus de simulation mais on pourra aussi utiliser des logiciels 
différents pour les différentes étapes de simulation. On distinguera 
alors les logiciels de prétraitement qui préparent les modèles pour 
le calcul de simulation (réalisation d’un maillage à partir du modèle 
géométrique) ; les logiciels de calcul qui effectuent la simulation en 
elle-même et génèrent des résultats bruts, très difficilement lisibles 
par un humain directement ; les logiciels de post-traitement qui 
permettent l’interprétation, la mise en forme et l’analyse des résul-
tats bruts.

Comment faire avec cette diversité ? Dans de petites organisa-
tions, le passage « de main en main » ou par le biais d’un réseau 
partagé peut suffire à la gestion et sauvegarde de ces données et des 
révisions de CAO et simulation. Néanmoins, les entreprises de plus 
grande ampleur, mobilisant de larges équipes projet ont recours à 
des logiciels PDM (Product Data Management). Ceux-ci sont dédiés 
à la gestion de l’ensemble des données qui se rattacheront au pro-
jet, tout le long de celui-ci (donc de l’avant-projet à la fabrication). 
On attend donc de ces logiciels qu’ils soient capables de prendre en 
charge les spécifications techniques, les fichiers CAO et de simu-
lation, de rendre compte de leur lien (quel fichier CAO est utilisé 
pour quelle simulation ? Quel critère de spécification technique est 
testé par quelle simulation ?), des révisions effectuées (système de 
versioning) et dans l’idéal une trace du pourquoi de la révision 
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(une simulation invalidait-elle un choix de conception ? Laquelle ?). 
Ajoutons à cela un dernier niveau de complexité : en ingénierie 
concourante38, le bureau d’études n’attendra pas les conclusions du 
bureau de simulation pour continuer à avancer sur les modèles 
CAO. Quand les conclusions des calculs numériques tombent, elles 
pourraient donc être déjà obsolètes… Savoir dans quelle mesure 
elles le sont est donc crucial.

Une entreprise particulière constitue donc pour son travail de 
conception une palette particulière de logiciels pouvant provenir 
d’éditeurs différents. Sur cette palette, on dénombrera de façon 
générale un PDM, au moins un logiciel CAO et une gamme plus 
ou moins grande de logiciels de simulation. La constitution de cette 
palette et son évolution seront influencées par les besoins spéci-
fiques de l’entreprise (besoin d’un logiciel plus ou moins pointu 
en simulation de fluides par exemple), mais aussi par l’histoire 
de l’entreprise. Là, apparaît une autre forme de dépendance au 
sentier. Il y a d’abord la problématique de rétrocompatibilité qui 
exige de pouvoir conserver la possibilité de consulter les archives 
projet. Mais cette dépendance tient aussi aux compétences et habi-
tudes développées par les concepteurs : les logiciels de CAO, pour ne 
citer qu’eux, requièrent des années pour en devenir expert ; changer 
d’outil est donc potentiellement une perte considérable de compé-
tences. Enfin le coût financier, humain et matériel que demanderait 
la migration conduit à façonner des trajectoires historiques et des 
milieux singuliers. C’est le cas tout particulièrement d’un change-
ment de solution PDM : en plus du coût d’achat de la solution, cela 
pourrait demander des modifications de l’infrastructure réseaux 
de l’entreprise, un long processus de migration des données, une 
reformation et un accompagnement de la totalité du personnel… 
En ce sens, se constitue un milieu de conception singulier par cette 
palette singulière de solutions logiciels, adjointe aux savoir-faire et 
processus propres à l’entreprise.

L’interopérabilité assure la cohérence de ce milieu de conception 
diversifié, en permettant un transfert de données aussi fluide que 

[38] L’ingénierie concourante désigne une méthode dans laquelle les diffé-
rentes équipes impliquées seront mobilisées simultanément sur le projet 
plutôt que successivement.
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possible d’un logiciel à l’autre. Dans le domaine du logiciel, l’intero-
pérabilité se définit comme « la capacité de deux systèmes (ou plus) 
à communiquer, coopérer et échanger des services et données, et ce 
quelles que soient les différences de langages, d’implémentations, 
d’environnement d’exécution et de modèles d’abstraction » (Wegner 
1996, p. 285, notre traduction).

Au niveau sémantique, elle peut être réalisée de trois façons : par 
intégration, unification ou fédération (Elheni-Daldoul et al. 2013). 
L’intégration repose sur une standardisation uniformisante : elle 
suppose le partage d’un modèle de données standard par tous les 
systèmes logiciels. L’unification suppose l’existence d’un standard 
mais à un plus haut niveau : chaque système établit alors la conver-
sion entre son propre format et ce standard, qui servira en quelque 
sorte de référence intermédiaire. Le format de fichier STEP est 
sans aucun doute l’exemple le plus connu, défini par la norme ISO 
10303. Tout logiciel CAO et de prétraitement en simulation peut 
prendre en charge un tel format de fichiers. La fédération, quant à 
elle, fonctionne sur la construction d’un mapping ad hoc pour faire 
dialoguer deux systèmes d’information.

L’interopérabilité prend donc pour point de départ des systèmes 
hétérogènes. Combinant intégration, unification et fédération, l’inte-
ropérabilité s’articule autour d’une certaine standardisation mais 
qui reconfigure cet espace de diversité, sans que ce remodelage 
opère nécessairement une réduction. Elle ne s’oppose donc pas à 
la technodiversité, qui est ici nécessaire à l’activité de conception, 
mais elle la préserve et l’organise. Ici, la standardisation participe 
et conditionne la constitution de ce que l’on a appelé un « milieu de 
conception » singulier. Elle est à la fois support de la diversité (ici 
logicielle) qui fait la singularité de ce milieu mais aussi possibilité de 
la constitution d’une diversité de milieux, donc, de technodiversité.

En guise d’ouverture, le numérique offre sans doute pléthore 
d’exemples d’articulation singulière entre diversité et standardisa-
tion. Comment, en effet, faire communiquer deux machines sans 
partage d’un standard commun ? Dans le cas du web, l’interopéra-
bilité est une problématique centrale pour structurer un espace de 
diversité des usages, et in fine, elle engage la question de la liberté 
individuelle d’accès et d’usage du web. En témoigne un récent plai-
doyer signé par quelque 75 organisations diverses réclamant l’inte-
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ropérabilité des « géants du web »39 : pour des acteurs aussi puissants 
que les GAFAM, limiter ou interdire l’interopérabilité est un levier 
de pouvoir important pour assurer la fidélité de leurs utilisateurs 
(en l’absence d’interopérabilité, quitter une plateforme de réseau 
social signifie quitter son réseau de contacts) et affermir leur posi-
tion de domination sur le web en rendant plus ardu l’émergence et 
le développement d’alternatives à leurs plateformes.

5] Conclusion

La première loi de la physique mathématique moderne, celle de 
la chute des corps, formulée en 1604 par Galilée, suppose de faire 
abstraction de la résistance des milieux (des frottements de l’air). 
Mais en technologie, on ne peut pas faire abstraction des milieux.

Or, telle que nous l’avons présentée, la recherche du one best way 
fait abstraction des milieux comme elle fait abstraction de la praxis 
et de la mètis ; elle est donc antithétique d’une conception orientée 
milieux. Lorsque le one best way se prétend reproductible en tout 
lieu, il oublie tout simplement ceci que le lieu dont il parle n’existe 
pas, c’est le partes-extra-partes de l’espace cartésien, et en aucun 
cas le milieu (naturel et culturel, physique et social, biologique et 
technique) dans lequel s’insère toute conception, tout design, toute 
ingénierie.

Nous avons dessiné plusieurs figures du one best way et illustré 
certains de leurs échecs. La première était celle du planificateur 
qui succombe au design de la scalabilité et à l’illusion selon laquelle 
il n’y a entre le laboratoire et la grandeur nature qu’une différence 
d’échelle. La seconde était d’inspiration économique plutôt que bio-
logique et affirmait que parmi la diversité des innovations incré-
mentales, c’est toujours la meilleure qui est choisie par un processus 
de sélection optimale.

Dans les deux cas, ce qui résiste au one best way, c’est l’idée de 
technodiversité. Dans le premier cas, la technodiversité s’oppose au 
one best way comme la variation s’oppose à l’uniformisation, comme 
le local s’oppose au global. Dans le second cas, la technodiversité 
s’oppose à l’adaptationnisme, à la suradaptation technique.

[39] La lettre commune en question : La Quadrature du Net (2019).
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Il ne s’agit évidemment pas de prôner un retour naïf à la diver-
sité artisanale, et nous devons donc penser la technodiversité en 
contexte d’industrialisation. Or l’industrialisation suppose la stan-
dardisation, ce pour quoi il nous était indispensable de montrer 
que la standardisation ne signifie pas l’uniformisation et n’interdit 
pas la diversification, elle suppose au contraire une reconfigura-
tion de la technodiversité : reconfiguration de l’espace extérieur au 
standard (possiblement investigué dans un effort de démarcation), 
reconfiguration de l’espace de diversité possible intérieure au stan-
dard dans sa traduction dans chaque situation qu’il concernera, et 
reconfiguration et ouverture de nouveaux milieux.

La distinction de la standardisation et de l’uniformisation que 
nous avons proposée, qui est une autre manière de dire la conni-
vence entre standardisation et différenciation, se retrouve dans 
chaque situation d’innovation.

La technodiversité est un concept récent qui demeure largement 
encore à construire et à préciser. La technodiversité est à la fois 
un fait (comme dans le cas des pratiques locales de l’industrie du 
ferroviaire), une condition de possibilité (ce sans quoi il n’y a plus 
d’évolution technique possible), et une valeur politique (ce qu’il faut 
imposer, contre la monoculture technologique). L’erreur première 
du raisonnement one best way n’est pas seulement de croire que l’on 
peut mesurer celui-ci de manière absolue, elle est de succomber au 
technosolutionnisme. Celui-ci accompagne le one best way lorsqu’il 
pense que les choix technologiques ne s’opèrent que pour des raisons 
techniques (et non historiques, économiques ou politiques). L’erreur 
première du technosolutionnisme est de réduire la technologie à 
une version éthérée de la technè et de n’admettre qu’une forme et 
une seule de rationalité technicienne. La technodiversité dit pré-
cisément l’inverse.

Défais-toi de l’idée de progrès unidirectionnel, n’essaie pas de 
trouver le one best way, et construit une nouvelle axiologie, un 
nouveau système de valeurs technologiques qui place en son 
centre l’exigence de technodiversité.
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Pour aller plus loin

Evgeny Morozov, Pour tout résoudre, cliquez ici ! L’aberration du solution-
nisme technologique, Fyp, 2014.

C’est dans cet ouvrage qu’a été proposé le concept de « solutionnisme 
technologique » en premier lieu. Morozov développe à partir de nom-
breux exemples un regard critique sur les entreprises et discours tenus 
émanant notamment de la Silicon Valley à propos des technologies du 
numérique (objets connectés, Internet, smartphone, etc.). Il montre en 
particulier leur propension à décrire ces technologies comme solutions 
« miracles » à divers problèmes sociétaux, faisant fi du caractère poli-
tique et social de ces problèmes comme de leurs solutions.

Olivier Hamant, La Troisième voie du vivant, Odile Jacob, 2022.

 Olivier Hamant est biologiste, spécialiste des plantes. Au cours de ses 
années de recherche, il a observé comment, à maintes reprises, les 
phénomènes physiologiques des végétaux déjouaient ses hypothèses, 
allant à l’encontre de ses intuitions communes. Son diagnostic est le 
suivant : le vivant ne fonctionne pas selon des processus optimisés mais 
au contraire sous-optimaux ; et de ce caractère sous-optimal, le vivant 
tire ses capacités de résilience, d’adaptation. À travers une multitude 
de courts exemples, Hamant liste différents traits sous-optimaux du 
monde vivant et montre symétriquement comment cette même sous-
optimalité existe dans nos sociétés humaines et est même bénéfique !

Fanny Lopez, L’Ordre électrique. Infrastructures énergétiques et territoires, 
Métis Presses, 2019 et À bout de flux, Divergences, 2022.

 Fanny Lopez réalise une histoire des infrastructures énergétiques 
à la fois architecturale, environnementale et politique. Elle analyse 
les conséquences de la construction du réseau électrique : la distan-
ciation entre production et consommation, ceci en prise avec l’idée de 
« ville intelligente » et des politiques de libéralisation. Dans l’optique 
d’une réappropriation civique des infrastructures électriques, Lopez 
étudie les différentes modalités de déconnexion possible, de micro-
systèmes techniques, bref, de transformations de l’organisation des 
infrastructures réseau. C’est toujours dans l’optique d’une réappro-
priation du réseau électrique que se situe son dernier livre (le second 
ici mentionné). Lopez plaide ainsi pour une « redirection » radicale du 
système électrique (le double du système numérique) qui passerait 
par la déprivatisation, la diversification et la territorialisation. Son 
livre ouvre des pistes pour bifurquer vers de nécessaires « communs 
électriques ».

Lawrence Busch, Standards. Recipes for reality, MIT Press, 2011

 L’auteur retrace une histoire des normes formelles comme instruments 
de pouvoirs et notamment la façon dont les sciences modernes se trouvent 
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liées à cette histoire, participant au projet « moralo-technique » d’une 
standardisation qui ne concerne pas seulement les choses mais aussi 
les personnes. Les standards, objets de négociations, ne structurent pas 
que le monde matériel mais également la vie sociale et nous-mêmes.

James C. Scott, L’Œil de l’État. Moderniser, uniformiser, détruire, La 
Découverte, 2021.

 Ce livre a grandement inspiré la première section de ce chapitre et ses 
références. Nous nous permettons de reproduire sa quatrième de cou-
verture : « Pourquoi, malgré des intentions parfois sincères et orientées 
vers le bien-être de leurs populations, les États modernes les ont-ils si 
souvent malmenées, voire meurtries ? Pourquoi, malgré les moyens 
colossaux mis en œuvre, les grands projets de développement ont-ils si 
tragiquement échoué et ravagé l’environnement ? Dans cette recherche 
foisonnante, James Scott démonte les logiques bureaucratiques et scien-
tifiques au fondement de ces projets « haut-modernistes », poussant à 
toujours plus de lisibilité et de contrôle sur la nature et les sociétés 
humaines. À partir d’une large palette d’études de cas allant de la 
foresterie scientifique à la création des premiers recensements et des 
noms propres, de la doctrine révolutionnaire de Lénine à celle de Le 
Corbusier en matière d’urbanisme, et de la collectivisation de l’agricul-
ture soviétique aux politiques de villagisation en Tanzanie et ailleurs, 
Scott dénonce ces entreprises de planification autoritaire qui finissent 
par appauvrir et étouffer le monde physique et social. En appuyant 
leur pouvoir sur des formes de classification, de standardisation et 
d’abstraction, ces projets tendent tous à négliger les mécanismes et les 
processus informels d’ajustement pourtant essentiels à la préserva-
tion d’ordres sociaux viables. Ils échouent aussi car ils marginalisent 
les savoirs locaux de celles et ceux qu’ils ciblent. À l’encontre de ces 
approches autoritaires centralisées et surplombantes, Scott défend le 
rôle de formes de savoirs plus modestes, étroitement liées à l’expérience 
pratique et davantage capables d’adaptation au gré des circonstances. »
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Déprolétarisation et savoir-faire
Nicolas Brault & Matthieu Tixier

Les manuels de conception destinés aux ingénieurs et concep-
teurs au sens large présentent le plus souvent des répertoires 
de méthodes qui ont pour caractéristique commune d’orienter la 

recherche et le travail vers l’objet technique, c’est-à-dire le produit à 
concevoir (Carroll 2000, Cross 2000, Sommerville 2009). Au mieux, 
ces méthodes permettront de partir à la rencontre des usagers, 
notamment les méthodes regroupées sous l’appellation « UX » (pour 
User eXperience, ou expérience centrée utilisateur), méthodes dont 
le chapitre 8 du présent ouvrage a montré les limites.

Le principal problème de la contribution des SHS au monde de la 
conception et de l’innovation est double : au pire, les SHS adoptent 
une position de surplomb qui rend compte d’un phénomène de dif-
fusion des objets techniques dans les sociétés (Rogers 2003, Davis 
1989), reposant sur les pures qualités matérielles et fonctionnelles 
de ceux-ci et leur mise en contact avec les attitudes et représenta-
tions d’utilisateurs fondamentalement passifs. Au mieux, principa-
lement dans le champ des Science and Technology Studies (STS), 
elles s’attachent à rendre compte de la richesse et de l’enchevêtre-
ment des réseaux de relations sociales et matérielles qui, si elles 
président à l’existence d’un objet technique, dépassent et débordent 
les concepteurs.

Comme en ont très bien rendu compte Madeleine Akrich et ses 
collègues du Centre de sociologie de l’innovation (CSI) dans leurs 
analyses de succès et d’échecs de projets d’innovation, les chemi-
nements qui mènent un projet technologique à prendre place dans 

[Chapitre 13]
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la société s’appuient autant sur des relations sociales que sur les 
propriétés des artefacts :

(1) ces projets et leurs porteurs (Akrich et al. 1988b) doivent 
trouver et recruter de bons porte-paroles indépendamment de leur 
mérite technique. On peut par exemple mentionner le cas embléma-
tique d’Art Fry, contributeur central de l’invention du Post-it. Ses 
papiers semi-collants sont d’abord accueillis avec indifférence par 
son employeur, 3M, qui ne perçoit pas d’applications ou de marché 
pour un tel produit. Art Fry, convaincu par la propre utilité qu’il 
trouve à son innovation, notamment comme marque-page, n’aban-
donne pas et s’emploie non pas à adapter son produit mais plutôt à 
trouver des alliés. Il décide de distribuer gratuitement des échantil-
lons de ses papiers semi-collants aux secrétaires de la société. Ces 
dernières deviennent rapidement intéressées par ces petits bouts 
de papier repositionnables. Fort de l’intérêt suscité dans les ser-
vices administratifs, Art Fry cesse sa distribution et réoriente les 
utilisateurs intéressés vers les standards téléphoniques du service 
marketing de 3M. Ainsi, il parvient à être entendu de sa direction 
en créant une pénurie artificielle d’un produit qui n’existait pas 
encore officiellement ;

(2) les ingénieurs et innovateurs doivent intéresser d’autres 
intermédiaires, assembler un réseau qui n’est pas seulement com-
posé d’humains (Akrich et al. 1988a). On peut prendre le cas de 
Thomas Edison agençant un formidable laboratoire à Menlo Park, 
avec sa bibliothèque, ses instruments scientifiques, ses chercheurs 
et experts en relations publiques à demeure, pour pouvoir asseoir 
le succès de l’énergie électrique sur celui du gaz pour éclairer 
l’Amérique. Ou encore le cas fort bien décrit dans Akrich (1987) du 
déploiement manqué de kits d’éclairage photovoltaïques conçus en 
France pour apporter des sources de lumière autonomes en Afrique 
et qui peinent à intéresser aussi bien les municipalités par ses 
câbles trop courts pour fournir un éclairage où il faudrait, que les 
potentiels installateurs et réparateurs sur place par les choix d’un 
modèle d’ampoule et de connectiques qui leur sont inaccessibles, 
faute de pièces détachées disponibles localement1.

[1] Nous ne voudrions pas laisser le lecteur sur l’impression que les travaux 
que nous évoquons témoignent uniquement d’échec et de travers. On 
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Ces analyses affirment bien le caractère à la fois social et tech-
nique des relations qui permettent d’accomplir des projets technolo-
giques et que nous avons en partage. Elles nous semblent cependant 
insuffisantes pour soutenir la conception orientée milieux déve-
loppée dans ce manuel. En effet, ces comptes rendus offrent des 
enseignements rétrospectifs précieux mais peu de prise pour l’ingé-
nieur actuellement engagé ou cherchant à se lancer dans un projet 
technologique. En d’autres termes, l’approche défendue par Latour 
et Callon, appelée indifféremment « théorie de l’acteur-réseau » 
(ANT pour Actor Network Theory) (Latour 2005) ou « sociologie de 
la traduction » (Akrich et al. 2006) nous semble nécessaire mais 
insuffisante. Si elle a permis par exemple de mettre à jour le rôle 
des non-humains et même des non-vivants (comme les infrastruc-
tures matérielles) dans la production des objets techniques, et de 
les traiter de façon symétrique, cette conception échoue selon nous à 
penser véritablement le milieu et les relations qui le constituent. La 
notion de « réseau sociotechnique », réseau qui associe et assemble 
justement ces actants humains et non-humains, et que la sociolo-
gie de la traduction a pour fonction de constituer et de stabiliser, 
nous semble ainsi purement descriptive. Quatre raisons principales, 
en lien avec les quatre propriétés des milieux (cf. chapitre 2) nous 
conduisent donc à aller plus loin que l’ANT.

Tout d’abord, la notion de réseau nous apparaît comme plate : 
elle ne permet pas, contrairement à la conception orientée milieux, 
de penser par exemple les changements d’échelle (1re propriété des 
milieux) , pas plus que la constitutivité des relations et de la tech-
nique (2e propriété des milieux) : pour reprendre l’exemple du cha-
pitre 2, l’invention de la voiture a en réalité nécessité l’invention 
de nombreux autres milieux (la route, les parkings, etc.) et a au 
final intégralement modifié l’architecture et l’aménagement urbain 
comme rural. Or, chez Latour (Latour, Mauguin & Teil 1991), la 

peut notamment mentionner l’analyse par De Laet & Mol (2000) de la 
remarquable persistance d’un modèle de pompe de brousse au Zimbabwe, 
présentée comme un modèle de technologie fluide. Sa simplicité d’instal-
lation et d’utilisation a permis son adoption mais également sa plasticité 
qui permet de remplacer la plupart des pièces nécessaires à son fonc-
tionnement à partir d’objets détournés ou de matériaux qui peuvent être 
trouvés localement.
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symétrie s’applique aussi entre le local et le global : nous pensons à 
l’inverse que le passage du local au global change tout, à commencer 
par les relations entre les différentes entités du « réseau », notam-
ment en ce qu’il induit des boucles de rétroaction positives ou néga-
tives. La notion de « cascade trophique », évoquée au chapitre 2 à travers 
l’exemple de la réintroduction du loup dans le parc du Yellowstone 
qui modifie la forme même des rivières, est éclairante sur ce point : 
les relations se modifient en permanence, le milieu aussi.

De même, dans la conception de Latour, le chercheur se borne 
ainsi à observer et à enregistrer des transformations des énoncés, 
via les traductions successives, tel un dictaphone ou un électro-
cardiogramme. Or, nous considérons à l’inverse que le chercheur, 
mais aussi le concepteur, est toujours au milieu des milieux : la 
position de surplomb, comme celle de l’observateur extérieur, sont 
ontologiquement impossibles et la constitutivité des relations et de 
la technique nous conduit à adopter une posture de « réflexivité » (3e 
propriété des milieux). Nous constituons les milieux comme objets 
de connaissance mais ces milieux constituent aussi nos possibilités 
même de connaissance.

Ainsi, l’ontologie en apparence relationnelle en arrière-fond de 
l’ANT et des réseaux sociotechniques nous apparaît parfaitement 
plate et lisse, et se résume à un graphe de relations entre actants (un 
schéma actantiel, dirait un professeur de français), où les relations 
sont purement formelles. Or les relations qui forment un milieu 
sont bien réelles mais aussi de différentes natures : elles peuvent 
être des relations affectives, reproductives, synergiques, mais aussi 
des relations de prédation, des rapports de force, ou des luttes à 
mort. Elles sont donc d’emblée normatives, et non descriptives : elles 
portent des valeurs. C’est d’ailleurs ce que souligne Canguilhem 
en faisant de la « normativité » (4e propriété des milieux), conçue 
comme la capacité du vivant à imposer des normes et des valeurs 
au milieu, le propre du vivant et particulièrement de l’être humain. 
C’est d’ailleurs en relation avec cette normativité que se comprend 
la notion de prolétarisation ou de déprolétarisation du milieu que 
nous entendons introduire ici.

Dans ce qui suit, il s’agit tout d’abord (1) de s’interroger sur la 
notion de milieu prolétarisant ou déprolétarisant. Nous proposons 
ensuite (2) de donner corps à notre proposition de porter atten-
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tion aux relations dans un milieu et du nécessaire travail pour les 
rendre visibles. Puis (3), il s’agit d’insister sur l’importance de ne 
pas déqualifier les participants d’un milieu et de s’orienter vers 
une démarche de déprolétarisation (dont les enrichissements nous 
semblent de pertinence locale sans même entrer dans l’optique plus 
large de l’avènement d’une économie de la contribution comme hori-
zon proposé par Bernard Stiegler 2012). Enfin (4), nous souhaitons 
porter notre attention sur des pratiques et réflexions de concepteurs 
qui ouvrent des pistes de travail stimulantes pour répondre au défi 
de développer et transformer les milieux.

1] Déprolétariser le milieu ?

Notre propos invite donc à changer le regard sur la place et les 
rôles possibles de l’ingénieur et des concepteurs, à réaliser une opé-
ration de « réassignation de l’attention » (Denis & Pointille 2022). 
Plus précisément, il s’agit dans la conception orientée milieux non 
de concevoir des milieux, ce qui est impossible, mais de concevoir 
avec, par et pour les milieux. Ainsi, concevoir pour les milieux 
consiste notamment à viser une déprolétarisation des milieux. Mais 
que signifie le terme « déprolétarisation » ? Et que signifie-t-il dans 
le contexte d’une conception orientée milieux ? Autrement dit, com-
ment ce terme peut-il s’appliquer aux milieux ?

La notion de déprolétarisation est bien sûr à mettre en rapport 
avec son antonyme, celle de prolétarisation, telle qu’elle est défi-
nie d’abord par Marx puis reprise par Stiegler (2012) (Alombert 
2018). D’après ce dernier, « la prolétarisation est, d’une manière 
générale, ce qui consiste à priver un sujet (producteur, consomma-
teur, concepteur) de ses savoirs (savoir-faire, savoir-vivre, savoir 
concevoir et théoriser)2. » Stiegler rappelle d’ailleurs que Marx ne 
disait pas que le prolétariat se réduisait à la classe ouvrière, mais 
simplement que celle-ci était « la première classe à être touchée par 
la prolétarisation », avant que cela ne concerne « toutes les couches 
de la population » (Marx & Engels 2017). Ainsi, en étant « privé de 
savoir », le prolétaire est aussi « privé de travail » : en ce sens il est 

[2] Voir la page consacrée à cette notion sur le site de l’association Ars 
Industrialis, créée en 2005 à l’initiative de Stiegler. https://arsindustria-
lis.org/vocabulaire-proletarisation#_ftnref1 (consulté le 30 juin 2023).
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« l’employé d’un milieu dissocié », car il ne peut plus s’individuer ni 
se co-individuer avec ses collègues de travail « en formant avec eux 
un milieu associé ». Et c’est la machine, en automatisant son savoir 
via par exemple des algorithmes, qui est à l’origine de cette désindi-
viduation, c’est-à-dire de cette aliénation, au sens d’être « étranger 
à soi-même », d’être dans l’hétéronomie en subissant la loi de la 
machine. Qu’est-ce que cela signifie ? On ne peut s’individuer ou 
se distinguer des autres qu’en relation avec eux et dans un certain 
milieu, notamment un milieu social. Un « milieu associé »3 est préci-
sément un milieu qui permet l’individuation en tant qu’il associe des 
individus : pour prendre un exemple politique, une démocratie peut 
être considérée comme une association d’individus qui se fixent à 
eux-mêmes leur propre loi et par là s’individuent via leur autonomie 
à la fois individuelle et collective. Une tyrannie ou une dictature, 
par exemple les dictatures fascistes ou nazies, nient par principe 
toute individuation : les individus subissent l’hétéronomie au sens où 
ils appliquent les ordres venus d’en haut, sans possibilité de les dis-
cuter. Appliqué à la technique, c’est la différence que montre Marx 
entre le travail de la nature (par exemple l’agriculture) où l’homme 
se libère en transformant la nature et en consommant les fruits 
de sa production, et le travail aliénant de l’ouvrier qui produit une 
marchandise qu’il ne consomme pas car elle ne lui appartient pas4.

Dans le cadre de ce manuel néanmoins, il s’agit moins d’étudier la 
question de l’individu que celle du milieu : comment un milieu peut-il 
être prolétarisé ou déprolétarisé ? La notion de prolétarisation est-elle 
pertinente lorsqu’on l’applique à celle de milieu ? Et comment une 
conception orientée milieux pourrait-elle déprolétariser le milieu ?

Précisons d’abord notre propos : un milieu qui serait prolétari-
sant ou déprolétarisant ne peut être qu’un milieu technique, c’est-à-
dire un milieu humain. Plus précisément il ne s’agit pas de déprolé-

[3] Voir la page consacrée à cette notion de milieu associé et dissocié sur Ars 
Industrialis : https://arsindustrialis.org/voxcabulaire-milieu-associe-disso-
cie#:~ :text=Un%20milieu%20techno%2Dsymbolique%20vous,contribuez%20
pas%20%C3%A0%20votre%20milieu (consulté le 30 juin 2023).

[4] Pour un aperçu des conditions de travail actuelles dans un entrepôt 
Amazon, comme exemple de déshumanisation et de soumission à l’algo-
rithme, voir liberation.fr/france/2020/12/23/le-scanner-c-est-notre-chef-au-
coeur-de-la-machine-amazon_1809287/ (consulté le 30 juin 2023).
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tariser le milieu lui-même, car cela supposerait une maîtrise de ce 
milieu qui est impossible, mais de déprolétariser les relations qui 
composent ce milieu. En effet, il s’agit ici tout à la fois de changer 
d’échelle et de changer d’ontologie, au sens où il s’agit de définir ce 
qui constitue un milieu, ce qui le compose, ce qui fait qu’il est ce qu’il 
est. En réalité, ces deux éléments sont étroitement liés : changer 
d’échelle signifie en effet que la conception d’un objet par exemple 
ne porte pas simplement sur l’objet ou sur son utilisateur, mais sur 
leur milieu. Il s’agit donc via un certain nombre de méthodes (cf. 
chapitres 8 & 9) de faire apparaître le milieu. Le regard s’ouvre alors 
« pour intégrer des acteurs, des lieux, des pratiques en relation avec 
le dispositif, mais que l’on ne percevait pas dans le cadrage initial »5. 
Cela conduit à « repeupler » l’activité de conception, repeupler non 
pas seulement (et en fait pas tellement) d’individus ou d’objets mais 
repeupler de relations (cf. chapitre 6). En effet, la notion de milieu 
peut être définie comme un ensemble d’individus (humains ou non-
humains) et de relations : un milieu ne se comprend ainsi qu’à partir 
des perspectives des vivants qui y vivent, y agissent et cherchent à y 
imposer leurs normes, selon différentes échelles. Plus précisément, 
c’est bien la relation qui l’emporte sur les termes de la relation6. 
L’idée, toute simple, est la suivante : en introduisant par exemple un 
objet technique dans un milieu, on reconfigure le « paysage existant 
des relations » du fait de la constitutivité de la technique, et cette 
reconfiguration peut entraîner soit une prolétarisation, soit une 
déprolétarisation des milieux, c’est-à-dire soit un appauvrissement 
soit un enrichissement, en qualité comme en quantité, des relations 
qui constituent un milieu.

[5] N. Simoncini, M. Triclot, C. Noûs, « Pour une démarche de conception 
orientée milieux », à paraître. Ce texte n’étant pas encore paru, nous 
renvoyons à Rey, Simoncini & Triclot (2021).

[6] Simondon parle de relation « transductive », désignant par-là l’idée que 
chacun des termes de la relation est co-constituant de l’autre. En termes 
logiques on peut aussi parler de « relations de connexion » : par exemple, 
lorsque Caïn tue Abel, il devient meurtrier, mais il ne peut devenir meur-
trier qu’à condition que quelqu’un soit tué. La relation a ainsi le même 
fondement chez Abel et Caïn mais cette relation peut être décrite comme 
étant une action pour Caïn mais une passion (au sens de passif) du côté 
d’Abel. Voir le chapitre consacré à la relation dans Benoist et al. (2001).
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La notion de relation doit s’entendre dans toute la richesse de ses 
significations : la relation peut être celle de l’utilisateur à son objet 
technique mais aussi celle des utilisateurs entre eux, voire celle des 
objets entre eux, ainsi qu’entre les humains et les non-humains, 
éventuellement entre les milieux eux-mêmes. Cette relation peut 
se faire selon deux modalités principales :

1. La première est spatiale : elle définit par exemple la relation 
d’un utilisateur à l’objet technique. Cette relation détermine 
un savoir ou un savoir-faire qui souligne la capacité à utiliser 
un objet dans un contexte donné, la capacité donc à utiliser 
un savoir ou un savoir-faire déterminé. L’outil (par exemple 
un tournevis) apparaît ainsi comme une médiation entre l’uti-
lisateur et son projet (par exemple monter un meuble) : cela 
nécessite à la fois un savoir et un savoir-faire pour trouver le 
tournevis qui convient à la vis, mais aussi pour lire un plan 
ou un mode d’emploi, mettre la bonne vis au bon endroit, etc.

2. La seconde est temporelle : dans la relation de l’utilisateur 
à l’objet technique, ou de l’individu au milieu, apparaît une 
relation qui s’inscrit dans l’histoire. Un savoir ou un savoir-
faire peut en effet être préservé, conservé et transmis. Il peut 
aussi à l’inverse être implémenté dans une machine ou un 
algorithme, et perdu7.

À ces deux modalités principales de relations s’ajoutent celle de 
maintenance mais aussi celle du care (ou de soin) (cf. chapitre 14) : il 
s’agit bien tout à la fois de maintenir ces relations qui constituent 
un milieu que d’en prendre soin, de les préserver et de les faire 

[7] Pour illustrer ce point, deux exemples semblent pertinents. Le premier 
concerne la carte et le GPS : les personnes qui n’ont connu d’autres moyens 
de s’orienter durant leurs trajets en voiture que les applications de type 
Google Maps ou Waze sont-ils encore capables de se repérer grâce à une 
carte IGN ou aux panneaux de signalisation ? De même, certains pilotes 
de ligne considèrent que les jeunes pilotes ne sauraient pas piloter leur 
avion en cas de défaillance du pilote automatique, alors que les anciens 
en seraient capables : un rapport de la Federal Aviation Administration 
américaine soulignait en 2013 que l’usage à long terme des systèmes de 
gestion de vol pourrait avoir « atrophié les compétences nécessaires [des 
pilotes] pour anticiper, surveiller et réagir » (PARC/CAST Flight Deck 
Automation WG, 2013)
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persévérer dans le temps. Cela participe en effet du processus de 
déprolétarisation invoqué plus haut. À l’inverse, la modification 
voire la destruction de ces relations et donc de ces milieux renvoie 
au processus de prolétarisation, c’est-à-dire à la perte de savoir 
et de savoir-faire. En ce sens, les savoir-faire, les connaissances, 
c’est ce qui reste des relations, en tant précisément qu’elles peuvent 
être conservées et transmises, comme par exemple un parent qui 
apprend à son enfant comment prendre soin ou réparer ses vête-
ments ou sa voiture.

2] Porter attention aux relations
dans le milieu d’un projet technologique
À titre d’exemple assez paradigmatique de ce qu’il ne faut pas 

faire dans le cadre d’une conception orientée milieux, nous pouvons 
nous intéresser au cas de l’utilisation de l’intelligence artificielle 
et des algorithmes dans un certain nombre de contextes. Plus pré-
cisément, il s’agit de s’intéresser à certaines applications dont la 
fonction consiste précisément à mettre en relation des producteurs 
et des consommateurs, en l’occurrence ici des restaurateurs et des 
clients. Il s’agit bien sûr ici des applications de type Uber Eats, Just 
Eat, Deliveroo, dont la fonction essentielle se résume à la livraison 
de repas, comme l’indique leur descriptif sur les magasins d’applica-
tion mobile. Si un certain nombre de travaux ont insisté sur la gig 
economy  (« économie à la tâche », ou « économie des petits boulots ») 
qui caractérise le capitalisme de plateforme (Woodcock 2021), et sur 
la prolétarisation matérielle des livreurs qui travaillent pour ces 
plateformes, véritables tâcherons8 de l’époque contemporaine, aucun 
ne s’est intéressé spécifiquement à la manière dont ces applications 
ont profondément modifié les relations unissant le restaurateur et 
ses clients (figure 1), et donc ce que l’on pourrait appeler le milieu du 
restaurant, conçu à la fois comme lieu physique (où l’on consomme 
de la nourriture et des boissons) et comme lieu social (comme lieu 
d’un repas d’affaires, en amoureux, entre amis, comme lieu donc 
où se font et se défont des relations).

[8] Au sens strict du terme, le tâcheron désignant selon le CNRTL, un 
« ouvrier qui effectue, dans les exploitations, des travaux payés à la tâche » 
(cnrtl.fr/definition/t%C3%A2cheron, consulté le 12 janvier 2023).
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Un person nage 
important du restau-
rant est le serveur : en 
effet, le serveur sert à 
mettre en relation la 
cuisine et la salle de 
restauration en pre-
nant la commande, en 
apportant les plats au 
fur et à mesure qu’ils 
sont cuisinés et en 
débarrassant la table 
une fois les plats ter-
minés. Il sert aussi 
d’interface entre la 
cuisine et les clients en 
faisant remonter les choix, préférences ou les critiques des clients 
vis-à-vis des plats préparés par le ou les cuisiniers, quitte parfois 
à rapporter un plat en cuisine pour en améliorer par exemple la 
cuisson, ou bien changer purement et simplement de plat, si le client 
n’est pas du tout satisfait. Inversement, le cuisinier informe le client 
via le serveur de ce qu’il y a la carte, et de ce qu’il n’y a plus au fur 
et à mesure des commandes ; et le serveur est là aussi pour expli-
quer au client quels plats se cachent derrière des énoncés parfois 
sibyllins ou poétiques9, et bien sûr pour éveiller et aiguiller le désir 
du consommateur affamé ou gourmet vers le plat du jour10. Or, dans 
un système de livraison de repas, le serveur disparaît pour laisser 
place au livreur. En apparence, le serveur et le livreur remplissent 
la même fonction : il s’agit d’acheminer le plat préparé en cuisine 

[9] Que peut-il se cacher par exemple derrière « Le Saint-Pierre côtier cuit 
à la vapeur douce d’algues wakamé » ? Sur l’art des mets comme art des 
mots, cf. Parizot (2014).

[10] Les auteurs ont parfaitement conscience qu’il s’agit là d’une description 
largement idéalisée du serveur, qui ne reflète pas la réalité, mais qui 
contient néanmoins une certaine part de vérité. Les auteurs ont aussi 
conscience qu’une bonne partie des livraisons de repas concerne des fast-
food (burgers, pizzas, kebab, sushis…) où la description des produits se 
résume à leur dénomination technique sur une carte ou un écran.

Figure 1. Dans le quartier du Maadi au Caire 
(Égypte), des livreurs attendent des commandes 
prises par applications mobiles. Scène illustrant 
la recomposition problématique des relations entre 
les participants du milieu du restaurant.
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jusqu’à la table du consommateur. En réalité, si la fonction est ou 
semble la même, la différence entre le serveur et le livreur est radi-
cale, pour la simple raison qu’ils ne sont pas dans un même système 
de relations par rapport au restaurant, au cuisinier, au client ou 
encore au plat lui-même. Le livreur n’est d’abord pas salarié du res-
taurant, ni même salarié de la plateforme de mise en relation, mais 
auto-entrepreneur : il n’a donc en ce sens qu’une relation lointaine 
et pauvre avec le cuisinier ou le restaurateur, tout comme avec le 
client final, pas plus qu’avec le plat qu’il doit livrer et qui n’est pour 
lui finalement qu’un simple colis.

Lemozy et Le Lay, sociologues du travail qui ont étudié le milieu 
des livreurs, montrent aussi que c’est le milieu même des livreurs qui 
est appauvri en relations, tant sur le plan quantitatif que qualitatif : 
la majorité des conversations sont ainsi « stéréotypées » (Lemozy & 
Le Lay 2021). En effet, « les relations sociales entretenues avec les 
humains sont produites par des scripts et des formalités, avec des 
personnes dont on ne peut saisir les affects et qui ne sont pas en 
position de négocier ». En d’autres termes, « les rapports entre les 
uns et les autres se bornent à une forme de coopération appauvrie, 
chacun réalise son travail de façon atomisée, toujours au détriment 
des relations avec les autres. Tout ceci renforce les rapports de 
domination à l’œuvre dans le travail, notamment en termes d’auto-
exploitation et d’autocontrôle des travailleurs, qui alignent leurs 
pratiques individuelles sur l’objet technique » : ainsi ces applications 
permettent une « évaluation individualisée des performances » à tra-
vers des statistiques qui portent sur trois indicateurs : « Le taux 
de présence, qui correspond au pourcentage des créneaux réservés 
auxquels le coursier s’est connecté ; le taux de désinscriptions tar-
dives, qui correspond au pourcentage de réservations annulées à 
moins de 24 heures d’un créneau réservé ; et la participation aux 
pics, qui correspond aux nombres de connexions aux créneaux entre 
20 heures et 22 heures, les vendredi, samedi et dimanche » (Lemozy 
2018). Ces statistiques ont pour fonction d’établir un classement des 
livreurs et permettent ainsi aux « meilleurs » livreurs de choisir leur 
plage horaire de travail. En ce sens, les livreurs doivent non pas 
essentiellement faire leur travail, mais surtout « prêter allégeance » 
(Lemozy 2018) à l’entreprise dont ils ne sont pourtant pas salariés, 
en ayant justement de « bonnes statistiques », tout en n’ayant aucun 
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moyen de discuter ou de modifier les indicateurs. Cet alignement 
des travailleurs sur l’objet technique constitue sans doute le symp-
tôme le plus évident d’une conception qui non seulement n’est pas 
orientée milieux, mais dont l’essence même est la négation voire la 
destruction d’un milieu particulier, via la destruction des relations 
entre les entités de ce milieu. Le point central pour notre propos est 
que ce mode de management typique du capitalisme de plateforme 
vise essentiellement à empêcher les travailleurs non seulement de 
nouer des relations entre eux ou envers leurs donneurs d’ordre, mais 
aussi et surtout à empêcher que ces travailleurs développent et « sta-
bilisent » des « savoir-faire collectifs » (ibid.), faute d’espace de dis-
cussion pour échanger les « trouvailles et astuces » de chacun, ce qui 
permet par contre en retour à la plateforme de s’approprier lesdits 
savoir-faire : « La plateforme a besoin que ce métier soit “simple” et a 
besoin de le “simplifier”, sans quoi elle devrait justifier la constante 
dévalorisation dont fait l’objet, année après année, la tarification 
des livraisons. Tout comme elle devrait aussi justifier son appropria-
tion de savoir-faire de personnels “indépendants” qui, logiquement, 
devraient rester maîtres de ces savoir-faire. » Les travailleurs sont 
donc piégés, « trapped in the system », comme le souligne le collectif 
Chuang, à propos des livreurs à domicile en Chine11. La solution 
consisterait-elle à se passer des livreurs, pour éviter justement cette 
exploitation et cette prolétarisation ? C’est la solution vendue par l’en-
treprise Kiwibot12, qui fournit des robots-livreurs autonomes, montés 
sur roulette, afin d’effectuer les livraisons de repas sur les campus 
américains : malheureusement, ces robots ne sont pas réellement 
autonomes puisqu’ils sont en réalité pilotés à distance, pour éviter 
les accidents, par des travailleurs mexicains payés 2 $ de l’heure13…

Enfin, ce genre d’applications peut ainsi se révéler tout aussi 
délétère pour les relations entre les clients et le restaurateur, ou 
pour le milieu de la restauration en général. L’exemple le plus sym-
bolique est sans doute le développement des Dark kitchen, c’est-à-

[11] https://chuangcn.org/2020/11/delivery-renwu-translation/ (consulté le 
29 janvier 2023).

[12] https://www.kiwibot.com/ (consulté le 29 janvier 2023).
[13] https://www.youtube.com/watch?v=Flf33H66XX0 (consulté le 29 janvier 

2023).
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dire des « restaurants virtuels » ou des « cuisines fantômes », où des 
restaurateurs se partagent des cuisines et qui ne sont accessibles 
que via ces applications de livraison de nourriture. Dans ces « res-
taurants » les clients ont purement et simplement disparu, en tout 
cas physiquement, puisqu’il n’y a pas de salle de restauration mais 
uniquement des cuisines. La relation au client est dès lors intégra-
lement médiée par l’application et ses métriques, à commencer par 
la note des clients : celle-ci devient ainsi la principale finalité du 
restaurateur, quitte parfois à l’augmenter artificiellement14.

Étudier les relations dans un milieu, étudier les relations qui 
constituent ce milieu apparaît donc comme le préalable à toute 
conception : certaines relations sont ainsi fondamentales (ou « trans-
ductives », ou « relations de connexion »15) et les modifier aura pour 
conséquence de profondément modifier le milieu dans son ensemble, 
voire de le détruire. Surtout, en étudiant les relations, cela permet 
de réorienter le regard qui se focalise en général sur les entités 
(humains, non-humains, entités naturelles, artefacts techniques, etc.) 
vers les liens qui les unissent, ce qui permet de faire apparaître ce 
qui n’est pas immédiatement visible. Ainsi les travailleurs mexicains 
qui pilotent les kiwibots, mais qui restent invisibles aux yeux des étu-
diants du campus… Ainsi les dizaines de millions de personnes qui, 
comme les auteurs et les lecteurs de cet ouvrage, cliquent chaque jour 
sur des captchas afin d’accéder à des sites, et qui travaillent, sans le 
savoir et gratuitement, pour aider l’intelligence artificielle de Google 
à conduire correctement la voiture autonome développée par Google.

Deux maximes se dégagent ainsi, si l’ingénieur entend adopter 
une conception orientée milieux :

Sois attentif aux relations entre entités et non seulement aux 
entités elles-mêmes. Ce sont ces relations qui constituent un 
milieu.

En étudiant les relations qui unissent les entités d’un milieu 
donné, fais apparaître les entités invisibles et les relations invi-
sibles entre entités.

[14] Il existe bien sûr des alternatives positives au capitalisme de plate-
forme, notamment le mouvement du « platform cooperativism » (cf. Scholz 
& Schneider 2017).

[15] Voir la note 6 de ce chapitre.
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3] RéafÏrmer la nécessité de ne pas
déqualifier les participants d’un milieu
Néanmoins, une fois que les relations (visibles et invisibles) ont 

été identifiées comme l’objet principal sur lequel doit se concentrer 
la conception orientée milieux, que faire de ou que faire avec ces 
relations ? Autrement dit, comment faire pour que le milieu, conçu 
comme ensemble de relations, soit déprolétarisant ? Comment faire 
pour que le milieu se peuple ou se repeuple de relations qui soient 
bénéfiques au milieu, c’est-à-dire aux relations et aux entités du 
milieu ? Comment, après avoir fait apparaître le milieu, le rendre 
plus riche en relations, tant au niveau quantitatif que qualitatif ?

Pour être tout à fait honnête avec le lecteur, nous n’avons pas 
la réponse à ces questions, ou plutôt, pas de solution toute faite 
ou de recette qu’il faudrait suivre pas à pas. Plus précisément, et 
symétriquement à l’impératif de faire apparaître les invisibles, il 
faudrait aussi renverser le regard ou changer de perspective quant à 
la conception par exemple d’un objet technique. En d’autres termes, 
l’idée défendue ici est que ce qui rend un projet technique solide ou 
résistant, c’est précisément sa fragilité, au sens où il s’agit de se 
défaire de l’illusion qui consiste à penser qu’un bon objet technique 
(un robot de traite par exemple) est un objet qui peut se passer de 
toute intervention humaine. En réalité, il convient plutôt ici de 
partir du principe que ce qui rend un projet technologique solide 
est non l’absence de dépendances mais bien le choix de ses dépen-
dances. En effet, comme le montrent Denis & Pontille, dans leur 
ouvrage sur Le Soin des choses, c’est de la « fragilité comme condi-
tion commune des personnes d’un côté, et des choses de l’autre » 
qu’il faut partir lors de la conception d’un objet technique : ainsi, 
« le care16 et la maintenance affirment chacun à sa manière que 
rien ne tient ni ne dure “tout seul” » (Denis & Pontille 2022, p. 93). 
En ce sens, un « bon » objet technique serait une technologie dont la 
fonction essentielle serait de permettre de construire des relations, 
une technologie donc qui aurait besoin d’aide mais qui serait aussi 
un point de contact entre différentes relations, qu’il s’agisse de rela-
tions objets-humains, humains-humains, mais aussi objets-objets. 

[16] Voir le chapitre 14 du présent ouvrage.
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L’artefact technique serait ainsi ouvert et ce selon trois modalités 
différentes mais complémentaires :

1. Ouvert à la modification : c’est ce qui permet à celui qui l’utilise 
de l’adapter aux tâches particulières qu’il doit effectuer, de lui 
laisser une certaine latitude dans son utilisation, afin juste-
ment de laisser place à un savoir-faire individuel et collectif 
qui peut s’exprimer sous la forme du réglage ou de l’ajustement 
de la machine. La boîte noire algorithmique est l’antithèse de 
cette propriété d’ouverture, puisqu’elle n’est ni accessible, ni 
connaissable, ni modifiable.

2. Ouvert à la réparation : Denis et Pontille montrent bien la 
« valeur épistémique » de la panne et de l’accident, comment 
la panne permet à la fois de « découvrir « l’intérieur » de l’objet 
technique concerné » mais aussi sert « à pointer ce qui le lie 
à un « extérieur » rendu intelligible par la mise au jour du 
réseau d’interdépendances dans lequel se trouve imbriquée 
la technologie concernée » (Denis & Pontille 2022, p. 41-42), 
en particulier les infrastructures du type réseau ferré, data 
centers ou câbles sous-marins. Or, bien souvent, malgré l’appa-
rition d’un indice de réparabilité sur les étiquettes des appa-
reils électroménagers, beaucoup d’objets techniques ne sont 
soit pas réparables du fait même de leur conception, soit pas 
réparables du fait que la réparation coûte autant voire plus 
cher que l’achat d’un appareil neuf.

3. Ouvert à la maintenance : l’idée ici est non de créer des objets 
techniques fragiles, à la manière de l’obsolescence programmée 
de certains objets, mais de partir du principe que tous les objets 
techniques sont par définition fragiles matériellement, mais 
aussi qu’ils se transforment matériellement en permanence, 
ces « incessantes transformations » étant en général « négligées, 
voire masquées » (ibid., p. 353). Dès lors, cela signifie aussi bien 
qu’on laisse aux choses « la possibilité de se manifester » (ibid.), 
ce qui nécessite de réassigner l’attention ; mais aussi qu’on fasse 
droit à toutes celles et ceux qui s’occupent de la maintenance, et 
qui sont en général, autant que les opérations de maintenance 
elles-mêmes, invisibles. Or, là aussi, derrière ces opérations se 
cachent des savoirs et des savoir-faire individuels et collectifs, 
potentiellement transmissibles, qui ne se bornent pas d’ailleurs 
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à simplement préserver les choses ou les objets, mais qui ren-
ferment une « forme de création » : le « soin des choses » est ainsi 
toujours « génératif » (ibid., p. 352)

Ainsi, créer un artefact ouvert aux relations revient aussi à éviter 
que cet artefact devienne prolétarisant, c’est-à-dire qu’il prive celles 
et ceux qui vont l’utiliser, le réparer ou le maintenir de savoir ou 
de savoir-faire. C’est redonner une certaine part d’indétermination 
et donc une certaine autonomie à la fois théorique et pratique aux 
humains, aux vivants mais aussi aux artefacts, dans leur capacité 
que tous auront à nouer des relations qui pourront perdurer dans le 
temps. L’exemple de l’Atelier paysan, coopérative d’autoconstruction 
de matériel agricole qui entend retrouver « collectivement une souve-
raineté technique, une autonomie par la réappropriation des savoirs 
et des savoir-faire »17 nous semble ainsi être intéressant. Comme le 
souligne une agricultrice bretonne membre du réseau, « l’avantage 
d’avoir créé ces outils avec l’Atelier paysan, c’est l’autonomie sur 
la ferme : c’est de pouvoir soi-même réparer ses outils, d’avoir des 
outils qui sont complètement adaptés à sa ferme »18. Si la coconcep-
tion avec les utilisateurs n’est pas toujours possible, et a aussi ses 
limites, et si le concept de l’Atelier paysan n’est pas généralisable à 
tous les domaines, il reste que l’idée directrice semble assez proche 
de la conception orientée milieux défendue dans le présent ouvrage.

Deux maximes nous semblent importantes à retenir :

Quand tu conçois un objet ou un dispositif technique, n’oublie pas 
qu’il est fragile et qu’il a besoin de relations pour perdurer dans 
l’espace et dans le temps.

Quand tu conçois un objet ou un dispositif, conçois-le non comme 
une entité fermée sur elle-même et indépendante mais comme une 
entité ouverte aux relations (modification, réparation, mainte-
nance, soin…) avec les autres entités du monde.

4] Développer et transformer les relations pour un milieu

Porter attention aux relations comme nous l’invitons (section 2), 
et travailler à enrichir la qualité de ces relations (section 3), à ne 

[17] https://www.latelierpaysan.org/ (consulté le 29 janvier 2023).
[18] Ibid.
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pas induire de processus de prolétarisation, est certes important 
mais ne rend pas pour autant évident l’élaboration d’une approche 
d’action positive à partir de la position des concepteurs et ingé-
nieurs. Dans ce qui suit nous proposons plusieurs pistes, inspirées 
de travaux et d’exploration d’intervenants et de concepteurs, pour 
le développement et la transformation des relations dans un milieu, 
pour un milieu. Il nous semble qu’elles ouvrent des voies de travail 
productives pour l’ingénierie et repenser la conduite des projets 
technologiques.

Comme souligné dans les cas de ce chapitre et précédemment 
(chapitres 8 & 9), pour nouer des relations, il est finalement essentiel 
de pouvoir identifier, faire réapparaître les invisibles, les sujets et 
organisations, avec lesquels le projet technologique est en relation 
et qui sont parfois insoupçonnés au démarrage du projet. Ceux-ci 
ne sont pas tous visibles au premier abord : les termes des relations 
se construisent et se révèlent au long de l’accomplissement du projet 
technologique.

Si un tel travail peut sembler plus proche de celui de l’entrepre-
neur ou du sociologue construisant son enquête que de l’ingénieur, 
la prise de conscience que ces dépendances et leur entretien sont 
essentielles à la réussite d’un projet technologique pose la question 
de l’investissement en temps et en moyens à y consacrer, et ce de 
façon réfléchie et organisée. De même, ce travail n’est pas à décor-
réler des propriétés matérielles des objets technologiques (comme 
illustré par Akrich 1987). Force est de constater que les méthodes 
et approches de gestion de projet sont assez pauvres sur le sujet, 
surtout s’il s’agit de viser l’enrichissement et la déprolétarisation 
plutôt que l’automatisation et l’instrumentalisation des techniques 
et des personnes. L’ingénieur n’est par ailleurs pas forcément le 
mieux équipé pour accomplir ce travail relationnel et peut alors 
chercher des soutiens auprès d’autres disciplines, en particuliers 
des sciences humaines et sociales, qui pourront être mieux à même 
de faire apparaître et de suivre ces relations.

Un projet présenté par la chaire Industrie, Design & Innovation 
Sociale (IDIS) de l’ESAD de Reims (Eudes & Maire 2018) nous 
semble particulièrement emblématique de la démarche de travailler 
à enrichir les relations dans un milieu (encadré 1).
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Encadré 1. Exemple du projet de consortium
Ardennes Design Industries (ADI) de la chaire IDIS

La chaire IDIS (http://chaire-idis.fr) vise à croiser innovation 
sociale et design en développant des recherches projets sur le ter-
ritoire Champardennais. Dans ce cadre une classe d’étudiants 
de Master en Design d’objets est venue prendre ses quartiers de 
façon régulière dans un groupement d’entreprises de fonderie, le 
consortium Ardennes Design Industries (ADI), afin entre autres 
de découvrir le travail des métaux et de la fonte en usine avec des 
personnes de métiers et de concevoir de nouveaux objets. Comme 
le présentent les responsables de la chaire IDIS sur leur site web 
à propos de ce projet (http://chaire-idis.fr/projets/collaboration/) :

En s’associant, ADI et la Chaire IDIS ont souhaité mettre en valeur le 
patrimoine industriel incarné par les compétences et spécificités des 
entreprises locales. Il s’agit d’opérer des croisements pertinents qui 
traitent à la fois des savoir-faire de chacun, de l’entité ADI et de la 
plus-value innovante que de jeunes créateurs peuvent apporter à un tel 
patrimoine. L’étudiant designer s’y inscrit comme médiateur et permet 
de cristalliser une production commune. […] Afin de mieux comprendre 
le fonctionnement de ces entreprises, les étudiants ont formé des binômes 
pour suivre la production d’une journée au sein de chaque société.

Une démarche d’enquête de terrain où « la plus-value des objets 
produits réside ainsi tout autant, sinon davantage, dans leur 
capacité à créer une appréciation professionnelle et intellectuelle 
mutuelle entre étudiants et hommes et femmes de métier » (Eudes 
& Maire 2019, p. 262).

Le travail des designers de la chaire IDIS montre un déplace-
ment du centre de l’attention du projet vers les relations sociales 
et matérielles qu’il parvient à susciter, développer et entretenir. 
Ce déplacement serait sans doute profitable aux projets d’ingénie-
rie et une voie d’exploration consisterait, si ce n’est à inverser, au 
moins à équilibrer les investissements en termes de temps humains 
et de ressources pour le développement et le maintien de bonnes 
relations dans le milieu en lieu et place d’une focalisation sur les 
caractéristiques fonctionnelles et non fonctionnelles du produit. Par 
exemple, prendre du temps pour se connaître et pour partager des 
savoir-faire dans le cas de la chaire IDIS. Ce déplacement bien qu’il 
soit facilité par le rôle et la place des étudiants n’est sans doute pas 
limité au seul contexte pédagogique.
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L’importance des relations et savoir-faire développés dans un 
milieu n’est pas complètement étrangère aux ingénieurs. Dans le cas 
du génie logiciel, on peut reconnaître dans l’avènement des méthodes 
« Agiles » (http://agilemanifesto.org/) (Meyer 2014) une attention por-
tée à la transformation et au développement de certaines relations 
dans le milieu des ingénieurs et développeurs en Informatique et de 
leurs projets, comme en témoigne le manifeste éponyme (encadré 2).

Encadré 2. Extrait du Agile Manifesto (2001)
Nous découvrons comment mieux développer des logiciels par 

la pratique et en aidant les autres à le faire. Ces expériences nous 
ont amenés à valoriser :

• Les individus et leurs interactions plus que les processus et 
les outils,

• Des logiciels opérationnels plus qu’une documentation 
exhaustive,

• La collaboration avec les clients plus que la négociation 
contractuelle,

• L’adaptation au changement plus que le suivi d’un plan.
Nous reconnaissons la valeur des seconds éléments, mais pri-

vilégions les premiers.

Les valeurs que les ingénieurs signataires de ce texte souhaitent 
promouvoir affirment remettre au centre les interactions dans les 
équipes ou encore réformer les termes de la relation aux clients. Ce 
mouvement témoigne bien d’une ambition de changer les relations 
dans le milieu et se décline également par des changements de 
pratiques concrets. On peut donner à titre d’exemple la méthode 
eXtreme Programming (XP) synthétisée par Kent Beck (1999), l’un 
des douze signataires et l’une des principales sources d’inspiration 
du manifeste. Deux de ses principes19 témoignent de propositions 
d’organisation et d’action à la fois concrètes et radicales pour 
changer le milieu des projets logiciels :

• Programmation en binôme (Pair Programming) : dans la 
méthode XP, les développeurs travaillent à deux pour un seul 
poste de travail. Pendant que l’un écrit le code, l’autre observe 

[19] Parmi les 12 que compte l’approche XP (Beck 1999).
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et suit l’activité, soutient la réflexion sur l’intégration à l’en-
semble du logiciel. Se relayant l’un l’autre derrière le clavier, 
le soutien mutuel dans la production du code et la qualité du 
code qui en résulte est la motivation principale de ce choix qui 
tranche avec les approches classiques d’attribution individuelle 
de tâche. La composition des binômes dans l’équipe est égale-
ment censée changer régulièrement si ce n’est quotidiennement 
favorisant l’interconnaissance.

• Équipe au complet (Whole Team) : Le client et les utilisateurs 
finaux doivent faire partie de l’équipe projet dans la mesure 
où ils sont les ultimes juges de la qualité et de la pertinence 
du logiciel produit. Ainsi au lieu de prévoir des échéances 
décisives éloignées de parfois plusieurs mois, la méthode XP 
demande de pouvoir solliciter le client à tout moment pour qu’il 
donne son avis sur l’état courant du logiciel produit20.

Ces principes d’action sont pour Beck le fruit d’une longue expé-
rience de projets et d’échanges avec ses pairs, mais également la 
forme restituée de la mise à l’épreuve de ces principes sur plusieurs 
projets d’ingénierie logiciel. Fort d’un succès d’audience jusque dans 
les plus grands groupes, les approches Agiles se sont depuis consi-
dérablement développées et diversifiées dans leurs formes et recom-
mandations, peut-être d’ailleurs sans que le geste le plus fort – le 
travail sur les relations du milieu du projet logiciel – n’ait vraiment 
été consciemment assumé à la différence de ce que nous visons ici.

Il est toutefois certain que ce travail réflexif est possible et que 
certains projets en informatique tirent déjà des leçons de l’enjeu 
spécifique du développement des relations sociales et matérielles en 
lien avec la déprolétarisation et les savoir-faire dans leur milieu. Le 
cas de l’évolution des activités des collectifs que fédère l’association 
Framasoft est particulièrement emblématique à ce sujet (encadré 3).

Encadré 3. Exemple de démarche de déprolétarisation des milieux avec Framasoft
Framasoft (https://framasoft.org/fr/association/) est une associa-

tion à but non lucratif qui assure une mission d’éducation populaire 

[20] L’enjeu de parvenir à engager aussi fortement le client a eu tendance à 
évoluer dans les méthodes Agiles actuelles avec l’arrivée de la figure d’un 
représentant du client, le Product Owner.
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aux enjeux du numérique et des communs culturels. Depuis sa 
création en 2004, elle a nourri de nombreux projets promouvant 
le logiciel libre, dont la constitution d’un annuaire de ressources 
libres comptant plus de 1 300 références, qui en font un acteur 
reconnu de l’Internet et du numérique francophone (4 millions de 
visites par mois).

Alors que de plus en plus d’usagers du web confient leurs don-
nées, leurs photos, leurs documents de travail à des services en ligne 
détenus par de grandes compagnies transnationales, les fameuses 
GAFAM, via « le cloud », Framasoft cherche à alerter sur les risques 
de cette captation pour les internautes et à proposer des voies 
alternatives aux monopoles en cours de constitution à l’époque. En 
octobre 2014, l’association lance le projet « Dégooglisons Internet : 
notre (modeste) plan de libération du monde » (https://framablog.
org/2014/10/07/degooglisons-internet/) avec pour ambition de pro-
poser des services concurrents « Libres, Éthiques, Décentralisés et 
Solidaires ».

En près de deux ans, plus d’une trentaine de services web alter-
natifs aux services web cloud ont ainsi été proposés au public au 
travers de projets de logiciel réalisé pour l’occasion ou du dévelop-
pement d’infrastructures pour logiciels libres existants (https://
framablog.org/2016/10/03/degooglisons-saison-3-30-services-alter-
natifs-aux-produits-de-google-co/). Parmi les plus connus, on peut 
mentionner FramaPad, version de l’éditeur coopératif de texte syn-
chrone en ligne Etherpad qui a également été très investi par la 
recherche (Crozat 2019), le projet Framagenda comme alternative 
à Google Calendar, ou encore FramaForm comme outil alternatif 
pour réaliser des formulaires et questionnaires.

L’opération « Dégooglisons Internet » connaît un grand succès. 
Framasoft décide cependant de mettre un coup d’arrêt au déve-
loppement et au maintien de sa collection de services alternatifs 
en ligne (https://framablog.org/2017/09/25/degooglisons-internet-
cest-la-fin-du-debut/), prenant conscience en quelque sorte qu’il fait 
face à un mur. En effet, après trois ans de croissance effrénée, le 
collectif dresse un bilan mitigé, malgré son succès, de son ambition 
de proposer des alternatives plus vertueuses et respectueuses des 
usages du web. Les usagers sont toujours plus nombreux à venir 
consommer les services de Framasoft mais épuisent les ressources 
de l’association. Quel sens y aurait-il à devenir aussi gros qu’un 
GAFAM ? Ce n’est par ailleurs pas le souhait de l’association qui 
cherche à rester une structure à taille humaine (10 permanents en 
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2023). Par ailleurs, l’approche manque quelque peu son ambition 
d’éducation populaire : les usagers consomment les services sans 
avoir conscience du travail, des ressources et des savoir-faire néces-
saires à leur bon fonctionnement (comme chez les GAFAM). Ne 
serait-il pas essentiel pour un collectif comme Framasoft de cher-
cher à développer les connaissances de ses usagers, voire de leur 
permettre d’héberger eux-mêmes les services dont ils ont besoin ?

C’est ainsi qu’une voie de travail plus prometteuse est élaborée, 
témoignant d’un profond travail sur les relations dans un milieu, 
celle de déplacer les efforts vers le développement du Collectif des 
hébergeurs alternatifs, transparents, ouverts, neutres et solidaires 
(Chatons, chatons.org). Framasoft désactive ainsi progressive-
ment plusieurs des services qui ont fait le succès de l’opération 
« Dégooglisons Internet ». Les logiciels et le code source de ces 
services en ligne étant disponibles sous licence libre, l’association 
recommande et fournit les ressources à ses usagers pour qu’ils 
puissent les héberger eux-mêmes, et en particulier de façon sim-
plifiée, en termes de connaissance en informatique, en optant pour 
une entreprise ou un organisme d’hébergement Internet adhérent 
au Chatons. Dans ce dernier cas, la mise en place peut prendre 
quelques minutes. Par exemple, il n’est plus possible depuis les 
serveurs de Framasoft de créer un Framagenda mais un usager 
intéressé peut solliciter un hébergeur des Chatons pour l’aider à 
avoir accès à cet outil, souvent en quelques clics.

Cette transition est progressive et s’étalera encore plusieurs 
années durant. Elle témoigne d’une prise de conscience rare et 
d’un travail pour ne plus prolétariser ou déqualifier les usagers, 
pour leur fournir des moyens de disposer d’outils et d’infrastruc-
tures moins immédiats mais avec un engagement raisonnable. Les 
adhérents du Chatons constituent par ailleurs un réseau d’acteurs, 
intermédiaires, pour soutenir et diffuser les pratiques et valeurs 
promues par l’association et contribuent ainsi à enrichir le milieu 
de Framasoft et de l’Internet libre francophone.

Ce geste formidable de Framasoft dans l’évolution de son projet 
« Dégooglisons Internet » nous apparaît comme exemplaire d’une 
approche de conception orientée milieux, en particulier sur les 
questions de relations et savoir-faire. Peu de projets d’ingénie-
rie atteignent cette profondeur de réflexion sociotechnique. Les 
quelques lignes que nous y consacrons ne rendent bien entendu 
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compte que très partiellement de l’important travail pour mettre à 
disposition les ressources logicielles, animer le collectif des Chatons, 
définir les cadres de partage et régulation associés ou encore trans-
mettre cette vision auprès des internautes. La prise de conscience 
de ces enjeux dans le temps appelle certainement à systématiser 
ces formes de réflexions afin de pouvoir les mobiliser à profit par 
ailleurs.

La notion de dépendance est une notion fondamentale et établie 
pour l’ingénieur malgré la diversité de ses définitions. C’est une 
notion en perpétuelle tension dans un projet car à la fois nécessaire 
et en même temps que l’ingénieur cherche à limiter au minimum. 
Notre propos fait figure d’appel pour que le registre des dépendances 
des projets d’ingénierie s’étende bien au-delà du registre technique. 
On peut reconnaître à ce titre l’écueil des projets actuels en IA et 
Big Data où l’essentiel des questions de dépendance est appelé à se 
résoudre en termes d’accès et d’acquisition de données21 – données 
dont on peut fort justement interroger l’existence et la pertinence 
comme une sorte d’impasse (Denis 2018).

Une voie de travail consistera sans doute à étendre la réflexion 
sur les dépendances à des échelles sociales et matérielles plus larges 
pour approcher la richesse du concept de milieu. Comme pour le 
travail invisible (Star & Strauss 1999), ce qui est invisible est peu 
ou mal pris en considération. Le point de départ pour les ingénieurs 
et les concepteurs sera d’en prendre acte pour mieux l’intégrer dans 
leur travail.

Ainsi, la principale critique que la conception orientée milieux 
pourrait faire aux approches Agiles est de travailler avec une 
approche encore trop restreinte du milieu, dans un contexte abstrait 
et idéalisé de relations entre clients et producteurs. C’est également 
la limite d’une orientation strictement focalisée sur la satisfaction 
du client plutôt que sur l’installation d’une négociation plus large. 
Une approche plus riche du milieu appelle nécessairement à aller 
au-delà et penser la singularité des participants, des actions et 
savoir-faire propres à chaque projet technologique comme le sug-
gèrent les différents chapitres de ce manuel.

[21] wired.com/insights/2014/07/data-new-oil-digital-economy/
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En écho avec le manifeste « Agile », nous pouvons formuler les 
maximes suivantes en forme d’extension pour développer et trans-
former les relations pour un milieu :

Développe les relations pour élargir et enrichir le milieu d’un 
projet technologique plutôt que de les rendre invisibles derrière 
les figures de l’autonomie et de l’automatisation.

Ne cherche pas à te substituer aux savoir-faire des participants 
du milieu d’un projet technologique, mais cultive ces savoir-faire.

5] Conclusion

Une maxime pourrait résumer l’ensemble de notre propos dans 
ce chapitre :

(Dé)prolétaires de tous les milieux, unissez-vous !

Par-delà la référence en forme de boutade au Manifeste du parti 
communiste de Marx et Engels, il s’agit plus sérieusement, dans 
la conception orientée milieux, de créer des milieux, c’est-à-dire 
des relations entre les humains, mais aussi entre les humains et 
les non-humains comme les artefacts techniques, qui soient dépro-
létarisants, c’est-à-dire qui redonnent aux humains une certaine 
autonomie et un certain pouvoir vis-à-vis notamment des multiples 
objets techniques qui les entourent. Mais cette autonomie n’est pas 
pour autant une libération des humains par rapport aux objets tech-
niques : il ne s’agit pas de jeter à la poubelle toutes les productions 
de la technique humaine depuis des millénaires. Au contraire, il 
s’agit de maintenir, de réparer et de prendre soin de ce monde qui 
est notre monde. En d’autres termes, il s’agit d’adopter une éthique 
du care, qui est l’objet du chapitre suivant.

Pour aller plus loin

StiegLer Bernard (2012), États de choc. Bêtise et savoir au XXIe siècle, 
Fayard/Mille et une nuits.

Où le lecteur retrouvera les fondements des réflexions sur le processus 
de déprolétarisation développés dans ce chapitre et une critique des 
projets technologiques qui résiste aux options technophobes et de rejet 
des techniques.

iLLich Ivan (1973), Tools for Conviviality, Harper and Row.
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Référence historique où le lecteur trouvera des concepts (i.e., contre-
productivité, technologies conviviales) et analyses critiques de projets 
technologiques d’une époque dont les soubresauts n’ont cessé de se 
propager jusqu’à nos jours. La formulation des conditions pour des 
technologies conviviales se veut une source d’inspiration générative 
pour une conception orientée milieux.

cLot Yves (2008), Travail et pouvoir d’agir, PUF.

Où le lecteur trouvera des repères méthodologiques pour travailler sur 
les relations entre humains et organisation du travail pour développer 
le pouvoir d’agir des collectifs. Le thème des objets techniques peut 
sembler lointain au premier abord mais cet ouvrage classique en psy-
chologie du travail ouvre des pistes de travail profondes pour penser 
les projets technologiques.

deNis Jérôme & PoNtiLLe David (2022), Le Soin des choses, La Découverte.

 Où le lecteur pourra approfondir les relations et perspectives qui 
habitent les milieux de la maintenance. Nous comprenons cet ouvrage 
comme une invitation à repenser la place et les ressources investies dans 
le travail de maintenance et de soin aux objets techniques qui préfigure 
des évolutions souhaitables pour les outils et méthodes de l’ingénieur.
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L’éthique, l’ingénieur et le care
Xavier Guchet

L’ingénieur est aujourd’hui invité à endosser deux postures 
éthiques complémentaires : d’une part, il est tenu d’être res-
ponsable de son activité devant la société, c’est-à-dire qu’il doit 

s’assurer, tant que faire se peut, que ses dispositifs auront des 
conséquences jugées positives, bénéfiques. Il doit chercher au maxi-
mum à anticiper les conséquences de ce qu’il fait. D’autre part, il 
peut parfois être amené à dire non, à s’opposer à ce qu’on attend de 
lui, parce que cela heurte certaines valeurs avec lesquelles il refuse 
de transiger, y compris si cela se traduit par des conséquences désa-
vantageuses, par exemple pour son employeur. « Je ne puis faire 
autrement. Je m’arrête là ! »

1] Limites des approches classiques
de l’éthique de l’ingénieur

C’est le cas notamment des lanceurs d’alerte, dont la loi française 
définit le statut général et qu’elle protège depuis 20161. Au siècle 
passé, des scientifiques avaient déjà refusé de faire ce que l’ethos 
de leur profession leur commandait, comme partager la connais-
sance scientifique avec des collègues, et ceci au nom de valeurs 
morales. Ainsi, le mathématicien Norbert Wiener avait-il répondu 
négativement à un scientifique qui, en 1946, lui demandait la copie 
d’un article sur le contrôle des missiles téléguidés, que Wiener 

[1] La protection des lanceurs d’alerte a été améliorée par une nouvelle loi 
publiée au Journal Officiel en mars 2022.

[Chapitre 14]
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avait rédigé durant la Seconde Guerre mondiale pour le compte du 
Comité de recherche de la Défense nationale américain. Dans une 
lettre adressée à ce scientifique2, Wiener explique son refus : les 
bombardements d’Hiroshima et Nagasaki montrent que la connais-
sance scientifique, divulguée sans limitation aucune, peut entraîner 
de très graves conséquences. Cela doit inciter les scientifiques à la 
plus grande prudence. Wiener a été une sorte de lanceur d’alerte 
pour les communautés savantes.

Ainsi, pour reprendre les formules du sociologue Max Weber, 
l’ingénieur a deux référentiels éthiques à sa disposition (Weber 
1959) : une éthique de conviction, qui peut l’amener à refuser de 
faire ce qu’on lui demande en fonction de ses valeurs, et une éthique 
de responsabilité stipulant qu’il doit assumer, moralement parlant, 
les conséquences de son activité (encadré 1).

Encadré 1. Éthique de la conviction et éthique de la responsabilité
L’éthique de la conviction et l’éthique de la responsabilité ne 

recouvrent pas exactement les deux grandes éthiques normatives 
qui structurent notre vie morale depuis plus de deux siècles, le 
déontologisme et le conséquentialisme. La première définit l’agir 
moral par le devoir : tu dois (faire ceci ou cela) de façon incondi-
tionnelle, c’est-à-dire indépendamment des conséquences. Agis de 
telle façon que ta volonté se détermine à agir par pur respect pour 
le devoir (« tu dois »), et non par intérêt ou inclination naturelle. Le 
conséquentialisme stipule au contraire qu’agir moralement, c’est 
viser le plus grand bien plus pour le plus grand nombre, ce qui fait 
porter l’évaluation morale de l’action non pas sur la façon dont la 
volonté se détermine à agir, comme dans le déontologisme, mais 
sur les conséquences de l’action.

À première vue, l’éthique de conviction est déontologiste, 
l’éthique de responsabilité conséquentialiste. Toutefois, déontolo-
gisme et conséquentialisme sont deux doctrines morales qui se dis-
tinguent quant à leurs principes respectifs. En revanche, conviction 
et responsabilité ne sont pas deux doctrines morales, mais deux 
orientations de l’agir moral qui sont amenées, non à s’opposer, mais 
à se compléter. Ainsi, être jusqu’au-boutiste dans ses convictions, 

[2] Intitulée “A Scientist Rebels”, cette lettre a été traduite et publiée en 
français dans la revue Alliage, n° 52, oct. 2003.
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sans aucun égard pour les conséquences que cette fidélité incon-
ditionnelle est susceptible d’avoir, peut conduire aux pires mons-
truosités – Weber donne l’exemple du révolutionnaire pour qui tous 
les moyens sont bons dès lors qu’ils permettent de se rapprocher 
du but suprême. L’éthique de responsabilité est moins sujette à ces 
extrêmes, dans la mesure où la responsabilité se vit le plus souvent 
de façon plurielle : l’ingénieur est responsable vis-à-vis de l’équipe 
projet qu’il coordonne, vis-à-vis de l’entreprise pour laquelle il tra-
vaille, vis-à-vis de la société dans son ensemble, ou encore vis-à-vis 
de ses proches. Cela étant dit, comme le souligne Weber, il arrive 
toujours un moment où l’agent moral (notre ingénieur par exemple) 
est amené à hiérarchiser ses responsabilités – le lanceur d’alerte 
est ainsi celui qui, par exemple, peut décider de faire primer sa 
responsabilité vis-à-vis de la société sur sa responsabilité vis-à-vis 
de l’entreprise. Or, hiérarchiser ses responsabilités ne peut se faire 
qu’en fonction de convictions. L’éthique de conviction implique la 
responsabilité au regard des conséquences de l’action ; l’éthique de 
responsabilité implique la capacité à établir des priorités selon des 
convictions. Les deux éthiques s’entremêlent, et chacune combine 
devoir et calcul des conséquences.

Or, l’ingénieur peut aujourd’hui avoir des difficultés à suivre 
aussi bien l’éthique de conviction que l’éthique de responsabilité. 

Du côté de l’éthique de conviction, l’ingénieur est confronté à 
trois types de difficultés. Premièrement, dès lors qu’il est amené 
à exercer son activité dans des organisations hiérarchisées, il est 
pris dans des relations de subordination qui le placent en position 
d’hétéronomie – c’est-à-dire qu’il n’est pas entièrement libre de ses 
décisions, l’hétéronomie étant le contraire de l’autonomie. Il exécute 
des tâches que d’autres que lui ont décidées. Comment dans ces 
conditions lui imputer des choix de valeur qui ne sont pas les siens ? 
Que vaut l’éthique de conviction si l’ingénieur n’a pas le pouvoir 
d’imposer ses convictions ?

À cela s’ajoute une deuxième difficulté fragilisant l’éthique 
de conviction. Weber, de nouveau, constate que « pour atteindre 
des fins « bonnes », nous sommes la plupart du temps obligés de 
compter avec […] des moyens moralement malhonnêtes ou pour le 
moins dangereux ». Agir selon Weber, c’est devoir composer avec 
ce qu’il appelle « des puissances diaboliques ». Or, une éthique de 
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conviction ne fournit aucune règle permettant de décider jusqu’où 
« la fin justifie les moyens », et à partir de quel moment ce n’est 
plus le cas. « Aucune éthique au monde ne peut nous dire […] à 
quel moment et dans quelle mesure une fin moralement bonne 
justifie les moyens et les conséquences moralement dangereuses. » 
Cette difficulté redoutable tord le cou à la thèse selon laquelle la 
technique ne constituerait qu’un ensemble de moyens moralement 
neutres, en vue d’atteindre des fins qui, seules, auraient une valeur 
morale : les moyens ont aussi une valeur morale qui peut dans 
certains cas amener à reconsidérer la valeur de la fin initialement 
recherchée. Comme on le dit trivialement, le jeu peut ne pas en 
valoir la chandelle. 

Enfin, troisièmement, savoir ce qui constitue une fin moralement 
bonne est une question particulièrement épineuse, qui amène deux 
questions redoutables : tout d’abord, pour qui et de quel point de 
vue les fins visées peuvent-elles être dites bonnes ? Kant nous avait 
avertis (Kant 1993) : les fins ne peuvent être dites bonnes que d’un 
certain point de vue, elles sont relatives. Ensuite, et compte tenu 
de cette relativité des fins jugées bonnes : qui décide quelles sont 
les fins qu’il faut viser, et comment cette décision est-elle prise ? 
Question connexe : sommes-nous toujours assurés que les fins dési-
gnées comme moralement bonnes ne sont en réalité pas autre chose 
que l’expression d’intérêts particuliers ? L’ingénieur pensera peut-
être que ces questions ne sont pas les siennes : la société décide de 
ce qu’elle veut, l’ingénieur lui fournit les moyens de réaliser ses fins, 
il n’a pas à juger celles-ci. Cependant, comme on vient de le voir, 
les moyens choisis peuvent être moralement coûteux, au point de 
remettre en cause la bonté morale des fins. 

Une éthique de conviction qui se désintéresse complètement des 
moyens mis en œuvre et de leurs conséquences est en somme une 
éthique à courte vue, de peu d’utilité pour l’ingénieur. C’est pourquoi 
l’éthique qui semble la plus appropriée à l’ingénieur est l’éthique de 
responsabilité, celle qui met l’accent sur les conséquences de l’agir 
technique.  C’est en tout cas ce qui ressort de la charte d’éthique de 
l’ingénieur de la société des ingénieurs et scientifiques de France 
(IESF) : indéniablement, celle-ci insiste bien davantage sur la res-
ponsabilité de l’ingénieur au regard de la société, que sur sa capacité 
de se forger des convictions et de s’y tenir. 



L’éthique, l’ingénieur et le care

433

Cependant, nous rencontrons à nouveau une difficulté. Weber lie 
explicitement l’éthique de responsabilité à la possibilité d’anticiper 
les conséquences de l’action : « Nous devons répondre des consé-
quences prévisibles de nos actes », écrit-il ; ou encore : le partisan de 
l’éthique de responsabilité assumera les conséquences de ses actes 
« pour autant qu’il aura pu les prévoir ». Or, les techniques ont bien 
souvent des conséquences qui n’ont pas du tout été prévues au départ, 
et qui ne pouvaient pas l’être. C’est même un leitmotiv des études 
philosophiques et sociales sur la technologie : les effets de celle-ci, 
sur la nature ou sur la société, excèdent toujours les intentions 
des ingénieurs. Peut-on tenir l’ingénieur pour responsable de ce 
qu’il n’a pas pu prévoir, compte tenu du fait que les conséquences 
des techniques ne peuvent justement pas être anticipées de façon 
exhaustive ?

On pensera peut-être que grâce à une amélioration des connais-
sances et des méthodes d’anticipation de l’avenir, l’ingénieur renfor-
cera sa capacité de prévoir jusqu’à combler le hiatus entre le présent 
et le futur. Or, cet optimisme occulte le fait que l’imprévisibilité 
des conséquences de l’agir technique ne résulte pas d’un déficit de 
connaissance seulement. Elle tient à la nature même des êtres tech-
niques que l’ingénieur fait exister. Comme l’avait bien vu Hannah 
Arendt (2012), notre agir technique consiste moins, désormais, à 
fabriquer des objets destinés à prendre place dans le monde (ce qui 
autorise un savoir complet de ce qui va se passer : le fabricant d’une 
horloge sait exactement ce que l’horloge fera demain, comment elle 
se comportera), qu’à déclencher des processus sur lesquels nous 
n’avons pas une maîtrise pleine et entière (l’ingénieur qui modifie 
génétiquement des vivants peut se trouver dans l’incapacité d’anti-
ciper le comportement futur de ces nouveaux êtres – c’est la raison 
pour laquelle il peut être amené à se prémunir contre les mauvaises 
surprises par des ruses, par exemple en introduisant un mécanisme 
de mort programmée dans l’ADN du vivant modifié).

Dans le jargon philosophique, on dit que l’incertitude n’est pas 
seulement épistémique (s’expliquant par un manque de connais-
sance), mais aussi ontologique (liée à la nature des êtres tech-
niques portés à l’existence, et aux types de connexions qu’ils nouent 
à d’autres êtres du monde). Il faudrait même élargir le propos de 
Arendt et reconnaître que toute technique, non seulement celles 
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qui procèdent d’un déclenchement de processus nouveaux dans la 
nature, mais aussi celles qui procèdent d’une fabrication plus tradi-
tionnelle, peut conduire à des conséquences imprévisibles. Reprenons 
l’exemple de l’horloge, qui paraissait illustrer la parfaite maîtrise des 
conséquences de nos objets techniques : l’historien américain Lewis 
Mumford (2016) a bien montré comment la diffusion de l’horloge 
mécanique au Moyen Âge, dans les monastères pour commencer, 
avait entraîné une transformation en profondeur du rythme des 
activités humaines, en les rendant dépendantes d’un temps devenu 
mesurable avec exactitude. Les conséquences sociales et écono-
miques de la mesure mécanique du temps ont été considérables, or 
cela n’était pas prévisible. Aujourd’hui, le comportement d’un télé-
phone mobile est bien plus proche de celui de l’horloge que de celui 
d’un OGM, l’idée que nos smartphones puissent manifester des com-
portements imprévisibles, émergents comme on dit, semble absurde. 
Cependant, personne dans les années 1990 ne pouvait anticiper les 
conséquences que ce dispositif aurait sur les échanges sociaux, sur 
les façons de travailler ou de se divertir. L’ingénieur peut-il être tenu 
responsable de ces transformations en profondeur dans nos manières 
d’habiter le monde et d’interagir avec les êtres qui le peuplent ?

Aussi bien l’éthique de la conviction que l’éthique de la responsa-
bilité au sens de Weber montrent ainsi leurs limites, dès lors qu’il 
s’agit de fournir à l’ingénieur des conseils d’orientation. Pourtant, 
nul doute que le bagage éthique de l’ingénieur doive contenir à la 
fois des convictions et un sens de la responsabilité. Un ingénieur qui 
ne possèderait aucune conviction morale, de même qu’un ingénieur 
qui se dédouanerait systématiquement de toute forme de responsa-
bilité à l’égard de ce qu’il aura contribué à développer, sont l’avers 
et le revers de la même médaille : un ingénieur dépourvu de toute 
éthique. Comment sortir de cette impasse ?

Ce ne sont peut-être pas tant les convictions et la responsabi-
lité qui posent problème ici, que la présupposition philosophique 
qui sous-tend chacune des deux éthiques : la présupposition que le 
sujet porteur de conviction et de responsabilité, qu’il soit ingénieur 
ou autre chose, est nécessairement un sujet rationnel, autonome et 
capable de maîtriser les conséquences de son action. La figure de 
l’ingénieur moderne est née à peu près en même temps que cette 
figure si particulière du sujet moral, inconnue des Grecs anciens 
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par exemple. Cela s’est passé au siècle des Lumières. Le fait que 
l’ingénieur travaille très rarement en situation d’autonomie pleine 
et entière ; le fait aussi qu’il soit dans l’incapacité d’anticiper toutes 
les conséquences de ce qu’il fait : ces deux constatations conduisent à 
l’impossibilité d’imputer à l’ingénieur quelque forme de responsabi-
lité morale que ce soit, à condition toutefois d’accepter cette présup-
position philosophique que seuls des êtres pleinement autonomes et 
maîtres des conséquences de ce qu’ils font peuvent être considérés 
comme moralement responsables. Une éthique de l’ingénieur ne 
devrait-elle pas commencer par renoncer à cette présupposition ? 
Quelle conception alternative du sujet moral pourrait servir de sou-
bassement à une éthique de l’ingénieur ?

2] L’éthique du care, une éthique pour l’ingénieur ?

Il se trouve qu’une déconstruction de la conception du sujet moral 
héritée des Lumières (le sujet autonome et rationnel) a déjà été 
proposée au début des années 1980 par la psychologue américaine 
Carol Gilligan (2019). Ce travail de déconstruction a donné son 
impulsion aux éthiques dites du care – un terme anglais que l’on 
peut traduire par « soin », même si cette traduction passe pour ne pas 
refléter toute la richesse et la complexité du care tel qu’il a été théo-
risé (à tel point que le terme couramment employé aujourd’hui, dans 
la littérature francophone, est care : on ne traduit plus) (encadré 2).

Encadré 2. Qu’est-ce que l’éthique du care ?
À partir d’une critique de la théorie du développement moral de 

Lawrence Kohlberg, Gilligan montre que les éthiques tradition-
nelles sont marquées par des préjugés de genre en ceci qu’elles 
ne tiennent pas compte du type d’expérience morale faite par les 
femmes, différente de celle des hommes. En effet, tandis que les 
éthiques classiques, liées au vécu des hommes, font dépendre la 
moralité de l’autonomie et de la rationalité du sujet, l’expérience 
morale des femmes est davantage orientée vers la reconnaissance 
des interdépendances, des vulnérabilités et des relations dans les-
quelles se constituent les sujets moraux. Dans cette expérience, la 
moralité consiste moins à faire triompher des principes (l’équité, 
la justice) qu’à se soucier et à prendre soin de ce qui nous fait être 
et nous rend vulnérables : ce dont nous dépendons, les relations qui 
trament nos existences. L’éthique du care veut faire entendre cette 
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« voix différente » de l’expérience morale humaine, réduite au silence 
par les éthiques traditionnelles.

Certaines théoriciennes du care ont par la suite reproché à 
Gilligan d’avoir précisément fait du care une expérience morale 
spécifiquement féminine. Selon ces critiques, en assignant aux 
femmes des comportements valant comme normes (il est attendu 
des femmes qu’elles se consacrent au soin et aux activités qui s’y rat-
tachent), Gilligan contribuerait à renforcer les inégalités de genre 
plutôt que le contraire. Les femmes se trouveraient « naturellement » 
vouées au care.

La politologue Joan Tronto a ainsi cherché à dénaturaliser 
le care en le considérant comme une activité de travail accompli 
par certains agents sociaux dans le cadre d’institutions. Tronto 
décline l’activité de care en quatre phases : se soucier d’un besoin 
qui demande à être satisfait – phase de l’attention (caring about) ; 
prendre en charge le besoin identifié en estimant les moyens de le 
satisfaire – phase de la responsabilité (taking care of) ; dispenser 
effectivement le soin, par des actes appropriés – phase de la compé-
tence (care giving) ; évaluer les effets de l’activité de care au regard 
du besoin initial – phase de la capacité de réponse (care receiving).

Le concept de care est-il de nature à fournir aux ingénieurs une 
orientation éthique ? Bérénice Fischer et Joan Tronto en donnent 
la définition générale suivante :

Une activité générique qui comprend tout ce que nous faisons 
pour maintenir, perpétuer et réparer notre « monde », de sorte 
que nous puissions y vivre aussi bien que possible. Ce monde 
comprend nos corps, nous-mêmes et notre environnement, tous 
éléments que nous cherchons à relier en un réseau complexe, en 
soutien à la vie (Tronto 2009).

Cette définition du care semble mettre au premier plan le rôle de 
l’ingénieur puisqu’il s’agit de « maintenir, perpétuer et réparer notre 
“monde” » : or, pour cela, ne faut-il pas de la technique ? Les choses 
sont cependant loin d’être aussi simples et l’idée que l’ingénieur 
puisse être un acteur du care ne va pas de soi.

En effet, en première analyse, s’il y a du sens à dire que l’ingé-
nierie se rapporte au soin, c’est essentiellement dans les termes 
d’un impératif que le philosophe allemand Emmanuel Kant appe-
lait hypothétique : « si… alors » – s’il veut obtenir le succès, alors 
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l’ingénieur doit être précautionneux, soigneux avec ses outils et 
avec les matériaux sur lesquels il agit. Toutefois, l’ingénierie n’est 
généralement pas tenue comme un soin au sens de ce que Kant 
appelait un impératif catégorique, c’est-à-dire moral, comme peut 
l’être la médecine par exemple. L’obligation morale faite au médecin 
de ne pas seulement être précautionneux en manipulant des corps-
objets, mais de ne jamais oublier que ces corps-objets sont aussi des 
corps-sujets, réclamant de sa part une écoute, une attention irré-
ductible à la méticulosité des gestes et des procédures techniques : 
cela ne concerne apparemment pas l’ingénieur, y compris lorsque 
son domaine d’intervention est l’humain lui-même.

Cette occultation de la technique est d’ailleurs patente dans les 
éthiques du care elles-mêmes. Selon Gilligan, le care est certes une 
disposition (reconnaître un besoin, une vulnérabilité, et s’en préoc-
cuper) qui est à l’origine d’une action effective. Cependant, la dimen-
sion technique de celle-ci n’appartient pas au care lui-même.  Elle 
est inessentielle. Dans la définition du care de Tronto et Fischer, 
la dimension technique est un peu mieux intégrée, mais elle reste 
limitée. La deuxième et la troisième phases du care impliquent res-
pectivement une expertise en vue d’estimer correctement les moyens 
les plus appropriés pour obtenir un résultat, et des compétences 
techniques pour leur mise en œuvre : le care a indéniablement une 
dimension technique, mais celle-ci consiste à trouver les bonnes 
solutions pour répondre à un besoin préalablement identifié. Au 
regard du care, l’ingénieur se pense selon la dualité des besoins 
(les fins) et des solutions (les moyens). 

Pire, l’ingénieur contemporain est même parfois considéré comme 
un fauteur d’incurie (le contraire du care), et ceci pour ainsi dire 
par nature. Ainsi, la littérature en éthique médicale oppose encore 
souvent le care véritable et la médecine technoscientifique (c’est-à-
dire la médecine vue par des ingénieurs). D’autres voix se font il est 
vrai entendre sur ce sujet, mais elles sont en minorité. À l’appui de 
la thèse encore dominante, opposant ingénierie et care, ne faut-il 
pas reconnaître que l’ingénieur a été un acteur majeur de l’indus-
trialisation à base d’énergies fossiles telle qu’elle s’est développée 
depuis plus de deux siècles, promoteur de « techniques zombies » 
(cf. chapitre 11) et donc des graves manquements au care (de la nature 
et des vivants, humains compris) dont elle s’est rendue coupable ?
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Comment se sortir de cette opposition ? Il faut d’abord remarquer 
que cette exclusion réciproque de la technique de l’ingénieur et des 
valeurs du care est d’apparition récente. Dans l’Antiquité grecque, 
et jusqu’au XVIIIe siècle, la technique a été au contraire pensée 
comme une activité de soin, non pas seulement dans son acception 
de méticulosité et de précaution en vue du succès (le sens hypothé-
tique de l’impératif de care), mais aussi dans un sens davantage 
orienté vers des valeurs à défendre (le sens déjà moral de l’impératif 
de care). Ainsi, comme le souligne Arendt, pour les Grecs anciens 
il était impératif, moralement et politiquement parlant, de prendre 
soin du monde et donc des « œuvres » qui lui assuraient stabilité et 
durabilité. S’il n’est pas entretenu, s’il n’est pas l’objet d’un soin, le 
monde humain et l’ensemble des choses au sens large qu’il contient 
(objets d’usage, outils, mais aussi institutions) se délabrent. Les 
techniques n’étaient pas soumises à une évaluation en termes d’effi-
cacité seulement : elles relevaient d’une évaluation à caractère moral 
et politique. Elles étaient nécessaires à la perpétuation du monde 
et d’un espace public, c’est-à-dire d’un espace au sein duquel le sens 
moral et politique des hommes libres pouvait s’épanouir.  

Les questions qui se posent à nous aujourd’hui sont indéniable-
ment à la dimension de celles que les Grecs se posaient à propos 
de leurs techniques : comment assurer la durabilité du monde ? On 
voit bien que dans leur définition du care, Tronto et Fischer font 
elles aussi du care la question fondamentale d’un monde durable 
et vivable – comme les Grecs. Bien sûr, les termes dans lesquels 
nous posons le problème de la durabilité du monde ne sont pas du 
tout ceux des Grecs. Les coordonnées ont profondément changé. 
À leurs yeux, les choses ont en effet une essence, ce que Platon 
appelle eidos, c’est-à-dire qu’elles sont définies par des caractéris-
tiques fixées une fois pour toutes, et qui résument ce qu’elles sont. 
Les choses sont destinées à occuper une place fixe et bien définie 
dans le monde, elles sont de ce fait des conditions de la solidité du 
monde humain. Or, pour les ingénieurs d’aujourd’hui, le problème 
est moins de s’assurer que les choses restent bien à leur place, 
correspondant à leur essence, que d’anticiper les manières dont les 
dispositifs qu’ils portent à l’existence vont se connecter à toutes 
sortes d’entités, naturelles ou non, tout au long de leur cycle de vie. 
La durabilité n’est plus une affaire de stabilité voire d’immuabilité, 
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mais au contraire une affaire de relations, de trajectoires et de flux. 
Il ne s’agit plus de défendre le monde humain par l’activité indus-
trieuse contre le pouvoir d’érosion de la nature, mais au contraire de 
défendre la nature et les vivants qui la peuplent contre les empor-
tements de l’activité industrieuse humaine. 

Cette conception ancienne nous met sur la voie d’une autre éthique 
pour l’ingénieur dans laquelle l’activité technique est en son essence 
une activité de care, c’est-à-dire de soin aux deux sens de l’être soi-
gneux et précautionneux mais aussi du « prendre soin » du monde. 
Comment cela peut-il se décliner concrètement aujourd’hui, contre 
l’idée, fausse, que l’ingénieur est par principe étranger au care ?

3] Prendre soin des milieux

On s’étonnera peut-être que puisse perdurer cette figure de 
l’ingénieur étranger aux valeurs du care, tant sont popularisées 
aujourd’hui les initiatives de toutes sortes qui, au contraire, font 
de l’ingénieur un acteur central de la transition écologique et donc 
du « soin de la nature ». Green tech, sustainable engineering, éco-
conception, économie circulaire, biomimétisme, low tech, la liste est 
longue des labels qui placent l’ingénieur au cœur des défis écolo-
giques contemporains. Ces défis se traduisent en visées de concep-
tion qu’énumère par exemple le Shift Project : sobriété énergétique 
et matérielle, faibles émissions de GES, compatibilité avec le vivant, 
utilisation de matériaux biosourcés, recyclabilité, biodégradabilité, 
autonomie. L’ingénieur dispose d’outils pour cela, comme les outils 
de comptabilité carbone, les analyses de cycles de vie ou encore le 
sourcing des matériaux. Ne faut-il pas voir en lui, désormais, un 
acteur décisif du care de la nature et des vivants en général ?

C’est exact et nul ne peut nier l’utilité des outils et des méthodolo-
gies de l’ingénieur, à base de modélisation et de quantification, pour 
évaluer l’impact écologique des technologies. Un dispositif technique 
dépend de filières extractives pour les matériaux qui le composent, 
ainsi que d’une source d’énergie et d’une source d’approvisionnement 
en eau, aussi bien pour sa fabrication que pour son fonctionnement. 
L’empreinte écologique d’une technologie peut se mesurer (même si 
cette mesure peut soulever de réelles difficultés méthodologiques) 
et celle-ci donne une orientation claire à l’ingénieur : réduire cette 
empreinte en réduisant la quantité des intrants, en se préoccupant 
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des déchets et de leur devenir, etc. Toutefois, le même dispositif 
produit aussi ce que nous avons appelé des « effets de milieu », or 
les outils et méthodes d’évaluation de l’empreinte écologique des 
technologies ne permettent pas d’appréhender ceux-ci de façon 
satisfaisante. Ces effets de milieux nous placent face à une forme 
de responsabilité, alors même que les conséquences de nos actions 
ne sont pas toujours déterminables.

Rappelons quelques acquis des chapitres précédents concernant 
le concept de milieu, et précisons en quoi l’ingénierie « orientée 
milieu » est de facto une ingénierie orientée par le care.

* Le milieu n’a pas de frontières bien délimitées au départ, fixées 
une fois pour toutes, on ne sait pas a priori ce qu’il contient et jusqu’où 
il s’étend, on ne connaît pas à l’avance son périmètre. Si je décortique 
un dispositif technique en vue d’inventorier exhaustivement tous 
les matériaux qu’il contient, que j’entreprends de « sourcer » ceux-ci 
afin d’établir la carte complète de tout ce avec quoi le dispositif est 
en connexion, toutes les filières dont il dépend : je vais pouvoir iden-
tifier des leviers d’action et c’est évidemment très précieux. Ainsi, 
Fairphone affiche l’objectif de retracer les chaînes d’approvisionne-
ment des matériaux qui entrent dans la composition de ses smart-
phones, depuis la mine jusqu’à la fabrication. Cependant, comme 
nous l’avons vu, la diffusion de la téléphonie mobile, puis des smart-
phones, a aussi contribué à reconfigurer en profondeur nos activités 
sociales de telle façon que nous n’apprenons plus, nous ne communi-
quons plus, nous ne nous distrayons plus comme avant. C’est ce que 
nous appelons « effets de milieu ». Nul n’aurait pu prédire l’ampleur 
des transformations psychosociales liées aux smartphones, ni dans 
quelles échelles d’espace et de temps ces effets devaient se produire. 
S’il s’avère difficile de « sourcer » tous les intrants d’un smartphone, 
rendant extrêmement complexe la démarche de Fairphone, du moins 
la possibilité d’atteindre l’exhaustivité dans ce domaine existe-t-elle 
en droit. Il n’est impossible qu’un jour, en y mettant le temps et l’opi-
niâtreté qu’il faut, les obstacles aient été levés un à un et que l’objec-
tif d’un smartphone entièrement « sourcé » soit atteint. Mais même 
en supposant que l’on dispose de l’information complète, demeurent 
des « problèmes d’allocation » (cf. chapitre 10) qui réintroduisent des 
questions de valeur. Un milieu ne se laisse pas totaliser, et ceci par 
principe. Pour parodier une célèbre formule du philosophe Spinoza, 
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nul ne sait ce dont un milieu est capable (Spinoza disait en subs-
tance : nul ne sait ce que peut un corps).

Prenons un autre exemple : la dialyse. Un générateur de dialyse 
a pour fonction de pallier l’insuffisance rénale chronique lorsque 
celle-ci dépasse une certaine gravité, il s’agit d’une sorte de rein 
artificiel. L’ingénieur peut se préoccuper de l’empreinte écologique 
du dispositif et l’envisager sous l’angle des matériaux qui le consti-
tuent, ou de la quantité d’eau nécessaire à son fonctionnement (une 
dialyse consomme plusieurs centaines de litres d’eau). Il pourra 
alors proposer des solutions pour diminuer cette empreinte : c’est 
ce que l’on appelle la « dialyse verte ». Toutefois, l’impact du géné-
rateur de dialyse va bien au-delà de ces considérations écologiques. 
Pour le comprendre, il faut revenir quelques décennies en arrière, 
à une époque où les infirmières avaient encore la main sur les 
machines. Elles paramétraient celles-ci en fonction des caracté-
ristiques du patient. Il a cependant paru souhaitable que les géné-
rateurs de dialyse deviennent des sortes de boîtes noires, ôtant 
aux infirmières cette maîtrise qu’elles avaient sur le paramétrage 
de la machine. L’idée était d’éliminer le « facteur humain », source 
supposée d’erreurs potentiellement désastreuses en médecine. Pour 
renforcer encore la sécurité du dispositif, celui-ci a été muni de 
toutes sortes d’alarmes susceptibles de se déclencher à la moindre 
anomalie. Le résultat est que les infirmières se plaignent de ne plus 
« comprendre » la machine et de ses « comportements ». Le déclen-
chement intempestif des alarmes provoque un phénomène d’alarm 
fatigue. En résumé, faute d’avoir eu une bonne connaissance de ce 
qui compte dans ce milieu de soin particulier, et qu’il était impor-
tant de préserver (notamment, la possibilité pour les infirmières de 
paramétrer elles-mêmes les générateurs de dialyse), les ingénieurs 
ont opté pour des choix de conception qui se sont traduits par un 
effet exactement opposé à celui qu’ils cherchaient. Un générateur 
de dialyse peut être rendu plus « vert » tout en ayant des « effets de 
milieu » contreproductifs.

* Tandis que les outils et méthodologies dont dispose l’ingénieur 
font croire à la possibilité d’une évaluation entièrement objective des 
effets des technologies, les milieux ont une composante subjective 
irréductible : ils sont toujours les milieux « de », au sens subjectif 
du génitif. Ainsi, pour reprendre l’exemple de la dialyse, on parle 
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de milieu « de » soin, au sens objectif du génitif : milieu dont l’objet 
est le soin, mais il faut aussi entendre qu’il s’agit du milieu « des » 
soignants, au sens cette fois-ci subjectif du génitif : c’est leur milieu 
à eux, celui au sein duquel ils déploient leurs activités. De ce fait, 
produire des « effets de milieu », c’est toujours produire des effets sur 
une subjectivité agissante – qu’il s’agisse de subjectivité humaine 
ou plus généralement vivante. Comme le révèle l’histoire même 
de la notion de milieu, celle-ci a intégré le fait que le milieu est 
toujours co-constitué par le vivant (humains compris) dont il est le 
milieu. Le vivant est façonné par son milieu, mais en retour il le 
façonne aussi en l’organisant selon ses valeurs – dans les termes 
du philosophe américain John Dewey, on dira que les vivants sont 
« valuateurs »3, créateurs de valeurs (Dewey 2011) ; dans les termes 
du philosophe Georges Canguilhem (2000), on dira aussi que les 
vivants exercent une « normativité » sur leurs milieux respectifs (cf. 
chapitre 2). Ces valeurs sont des valeurs vitales mais aussi, dans le 
cas des milieux humains, des valeurs sociales, culturelles, éthiques.

L’évaluation sur la base d’indicateurs objectifs et de mesures est 
donc insuffisante. Parce que les milieux sont « valués », autrement 
dit parce qu’ils sont structurés selon les valeurs des vivants 
(humains compris, toujours) dont ils sont les milieux, autrement dit : 
parce qu’ils sont le produit des activités « valuatrices » des vivants, 
les « effets de milieu » des technologies ne se limitent pas à leurs 
impacts quantifiables : ils affectent aussi l’activité « valuatrice » elle-
même, ce qui ne peut pas être quantifié.

Précisons ce point. Dire qu’un vivant construit activement son 
milieu, c’est reconnaître qu’il doit être adéquatement équipé pour 
cela, soit par ses instruments de vie natifs, soit par des instruments 
artificiels qui le suppléent (la technique n’étant pas l’apanage des 
vivants humains). Le vivant doit disposer de la capacité à organi-
ser son milieu, par ses instruments de vie. Prendre soin, c’est dès 
lors rendre les vivants capacitaires – et c’est a minima veiller à ce 
que notre activité, à nous humains, n’induise pas une dégradation 
des milieux et une « désencapacitation » des vivants, humains et 
non humains, à se construire leurs milieux respectifs. Dès lors, 

[3] Même si Dewey emploie ce concept avant tout pour parler de la création 
de valeurs chez les humains, et non chez les vivants en général.
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l’activité de l’ingénieur ne consiste pas à proprement parler à faire 
le design des milieux (il se substituerait au vivant organisateur de 
son propre milieu, par son activité « valuatrice », en reconduisant 
une position d’extériorité de maîtrise qui nous renvoie à la notion 
d’environnement par opposition au milieu), mais à intervenir dans 
les milieux avec le souci d’abord de ne pas détériorer, mais aussi plus 
positivement de venir en appui à l’encapacitation des vivants. Une 
ingénierie qui prend soin des milieux et des activités « valuatrices » 
qui s’y déploient est une ingénierie qui pense ses dispositifs comme 
des propositions, et non comme des injonctions.

* Valuation, encapacitation : autant de concepts qui rejoignent 
l’analyse de l’ingénierie au prisme du danger de la « prolétarisation » 
(cf. chapitre 13). Prolétariser, c’est dégrader des savoirs, des savoir-faire 
et des savoir-être. On peut dire que les infirmières de tout à l’heure, 
dépossédées de leur autonomie dans le paramétrage des généra-
teurs de dialyse, ont été prolétarisées. Prendre soin des milieux, 
c’est chercher à éviter à tout prix ces effets de prolétarisation. Dans 
les milieux de travail, posséder des savoirs professionnels et des 
savoir-faire techniques pointus, donc difficilement substituables, 
c’est être en capacité de peser dans les négociations salariales, et 
de maîtriser ses conditions de travail. La prolétarisation est à ce 
titre une perte de pouvoir des travailleurs, et cela peut passer par 
des choix de conception technologiques. Les historiens ont ainsi mis 
en évidence le lien entre automatisation des activités productives, 
déqualification des travailleurs et perte de pouvoir de ceux-ci. Or 
ces effets de pouvoir des technologies ne sont pas rendus visibles 
par des indicateurs de mesure. C’est même le contraire, ceux-ci 
pouvant être au service d’une volonté de contrôle des agents et d’une 
limitation de leur capacité à décider eux-mêmes de leurs conditions 
de travail (cf. chapitre 10).

* Ces « effets de milieu » non quantifiables relèvent de ce que 
nous avons appelé la constitutivité (cf. chapitre 6). Les technologies ont 
des effets de constitutivité en ceci qu’elles contribuent activement 
à configurer les formes de notre expérience, de notre connaissance 
et de nos interactions sociales. Ainsi, un générateur de dialyse mis 
en boîte noire transforme l’activité de soin, les relations entre les 
patients et les soignants, le rapport de ceux-ci aux machines. Cela 
va jusqu’à faire perdre une valeur apparemment essentielle dans ce 
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milieu du soin : le fait d’avoir la main sur les technologies. Or cela ne 
se mesure pas et ne s’évalue pas en fonction d’indicateurs objectifs.

* On répondra peut-être que l’ingénieur dispose bel et bien de 
méthodes qui sont faites, justement, pour lui permettre de saisir 
les dimensions plus subjectives, non mesurables, des enjeux de 
conception. Par exemple, les méthodes de conception centrées sur 
l’utilisateur. Cependant, celles-ci présentent des limites (cf. chapitre 8). 
D’une part, si elles ont effectivement pour but d’aider le concep-
teur à approfondir sa compréhension des usagers futurs, cela se 
fait généralement dans un cadre prédéfini qui exclut la possibilité 
de renégocier en profondeur les finalités du projet de conception. 
Ces méthodes peuvent conduire à des modifications à la marge de 
la solution proposée, par exemple pour la rendre plus acceptable 
par les usagers, mais très rarement à redéfinir le problème initial. 
D’autre part, ces méthodes visent souvent à expliciter les « besoins » 
à satisfaire – une information jugée capitale pour orienter les ingé-
nieurs. Cependant, est-il si facile d’expliciter des besoins ? Reprenons 
l’exemple des infirmières en unité de dialyse : interrogées sur leurs 
besoins, auraient-elles spontanément évoqué celui de conserver la 
main sur les machines et leur paramétrage ? Il s’agit, nous l’avons 
vu, d’une valeur essentielle à l’activité professionnelle, mais l’on peut 
suspecter que cette valeur, immanente à l’activité, opérationnalisée, 
aurait eu du mal à être formulée explicitement. Les infirmières 
savaient-elles, consciemment, combien il était important qu’elles 
puissent paramétrer la machine de façon autonome, pour le bon 
déroulement de l’activité de soin ? À la limite, ce n’est qu’après coup, 
quand justement les conditions d’effectivité de cette valeur ont été 
dégradées (quand le générateur de dialyse est mis en boîte noire), que 
celle-ci apparaît essentielle – et perdue… Les « besoins » ne sont-ils 
pas des artefacts de la méthode de conception orientée utilisateur, 
plutôt qu’une donnée structurante du milieu réel ?

* Cette relativisation de la pertinence du concept de « besoin » 
pour l’ingénierie conduit à poser une question épineuse : comment 
savoir à l’avance ce qui est susceptible de rendre le ou les desti-
nataires des dispositifs d’ingénierie plus « capacitaires », dès lors 
que cela peut se révéler difficile à exprimer en termes de besoins ? 
Comment dans ces conditions déterminer a priori ce qui fera soin, 
ou pas ? Tronto elle-même avait soulevé la difficulté : si la première 
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phase du care consiste à identifier les besoins à satisfaire, la der-
nière vise à s’assurer auprès des destinataires du care, après coup, 
que celui-ci a bien atteint son objectif. Or, si cette quatrième phase 
du care est si importante, c’est précisément parce qu’on ne peut 
jamais avoir la certitude que l’activité de care ne passe pas complè-
tement à côté, quelles que soient les précautions prises.

Donc, si une ingénierie tournée vers le soin des milieux est une 
ingénierie qui encapacite, et si l’encapacitation ne se laisse pas 
résumer à une liste de besoins à satisfaire : comment l’ingénieur 
peut-il s’orienter ? Reprenons l’exemple du Cybathlon (cf. chapitre 13), 
une compétition cycliste ayant mis en concurrence des personnes 
lésées médullaires équipées d’une technologie d’assistance au péda-
lage, conçues exprès pour la compétition par des équipes réunissant 
des chercheurs, des ingénieurs et les personnes handicapées. L’une 
de ces équipes est revenue sur cette expérience. Que s’est-il passé ? 
Une implication forte de la personne handicapée dans le processus 
de conception, ce qui s’est traduit par une amélioration de l’estime 
de soi, et une fois la compétition terminée, le réinvestissement d’un 
projet de vie. En revanche, le dispositif a quant à lui été remisé au 
fond d’un placard et n’a pas eu de suite. Le projet s’est-il soldé par 
un succès ou par un échec ?

Si le critère d’évaluation est dans l’adéquation de la solution d’in-
génierie apportée à un besoin bien identifié, en l’occurrence donner 
accès à une solution de mobilité à des personnes handicapées, force 
est de constater que c’est l’échec. En revanche, si le critère d’évalua-
tion n’est pas la réponse à un besoin, mais une encapacitation plus 
générale des personnes, alors c’est manifestement un succès. Si le 
care, c’est rendre capacitaire, alors il est indéniable que quelque 
chose du care est passé par ce projet Cybathlon : la personne est 
plus capacitaire après la compétition. Ce quelque chose se laisse 
cependant difficilement appréhender : le dispositif de pédalage n’est 
apparemment pas la cause dont le care serait l’effet, il n’est même 
pas un élément causal parmi d’autres puisqu’il est complètement 
oublié, mis de côté. Pourtant, nul doute que la conception du dis-
positif a été la condition du care. Le care, comme encapacitation, 
n’est pas passé par le dispositif une fois qu’il a été conçu, mais par 
le processus même de sa conception.
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Ce constat est déroutant, et ceci pour une raison qu’Aristote 
(1990) explique bien. Selon Aristote, il convient de distinguer deux 
genres d’activités pratiques : celles qui relèvent de la poiesis et celles 
qui relèvent de la praxis. Au nombre des premières, on compte 
notamment les activités de fabrication : ces activités se caracté-
risent par le fait qu’elles trouvent leur finalité en dehors d’elles-
mêmes. Le menuisier fabrique un meuble, dès que le meuble est 
fini, le menuisier s’arrête : son activité a trouvé son but, qui est en 
même temps son terme, son arrêt, dans un objet extérieur à l’acti-
vité de fabrication. Les activités qui relèvent de la praxis ont au 
contraire leur finalité en elles-mêmes, et non dans un but extérieur. 
Ainsi, pour les Grecs, la moralité réside dans le perfectionnement 
continu de soi, tout au long de l’existence. La moralité n’est pas 
un état qu’il s’agirait d’atteindre une bonne fois pour toutes, mais 
une activité ininterrompue qui est à elle-même sa propre fin. La 
moralité est une activité praxique, et non poiétique. Or, l’exemple du 
Cybathlon brouille cette distinction puisqu’une activité fabricatrice 
semble ici relever, non de la poiesis, mais de la praxis : sa finalité, 
le care comme encapacitation, n’est pas dans le dispositif fabriqué 
(le dispositif d’assistance au pédalage), mais dans le processus de 
fabrication lui-même. 

* Intégrées dans une ingénierie orientée par le care des milieux, 
les outils et les méthodes de modélisation et de quantification 
conservent toute leur valeur. Reprenons l’exemple de Fairphone. 
En « sourçant » les composants des smartphones jusqu’aux mines 
dont les métaux sont extraits, la démarche aboutit à rendre visible 
le travail des enfants dans ces mines. Les smartphones ont des 
effets de milieu chez nous, utilisateurs de ces dispositifs, mais aussi 
là-bas, là où s’originent les filières extractives dont dépend leur 
fabrication. « Sourcer » les métaux des smartphones, c’est rendre 
manifestes les effets de milieu que, depuis chez nous, nous exerçons 
là-bas – des effets dont nous devons alors nous soucier. L’ingénierie 
orientée par le care résulte par conséquent d’un entrelacement de 
deux attentions, de deux préoccupations complémentaires, tournées 
respectivement vers les technologies et tout ce dont elles dépendent 
pour leur fabrication et leur fonctionnement, et vers les milieux – la 
première étant subordonnée à la seconde.
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4] Les deux sens du soin

Une difficulté reste cependant en suspens pour clarifier cet impé-
ratif de soin des milieux. Une distinction proposée par l’ethnobo-
taniste André-Georges Haudricourt (1987) permet de cerner cette 
difficulté et l’ambivalence de l’impératif du soin. Haudricourt dis-
tingue deux grands types d’activités techniques, dont il emprunte 
les modèles respectivement à l’élevage et à l’agriculture – c’est-à-
dire à deux technai concernées au premier chef par le soin, selon 
les Grecs. 

Un premier type d’activité technique a pour modèle l’élevage du 
mouton. Le berger sait exactement ce qui est bon pour ses mou-
tons, il leur fournit tout ce dont ils ont besoin pour vivre, il leur 
dit exactement où ils doivent aller (au pâturage, à la bergerie), et 
à quel moment. En résumé, il régente l’existence des moutons en 
intervenant directement sur toutes les dimensions de leur vie. Selon 
Haudricourt, ce modèle d’activité technique trouve un parallèle 
en politique dans les régimes autoritaires, dans lesquels l’action 
s’exerce verticalement et directement. 

Un second type d’activité technique a pour modèle la culture 
de l’igname. L’igname est un végétal si fragile que toute forme 
d’intervention directe sur lui conduirait à son dépérissement. Tout 
ce que peut faire l’agriculteur, c’est intervenir indirectement, dans 
l’environnement (en préparant les sols par exemple), de façon que 
l’igname puisse bénéficier de conditions optimales. Ce modèle d’acti-
vité technique trouve son parallèle en politique dans les régimes 
démocratiques, dans lesquels l’action s’exerce horizontalement et 
indirectement.

Les deux types d’activité technique sont des activités de soin – 
l’éleveur aussi bien que l’agriculteur prennent soin, mais comme on 
le voit, il y a deux manières bien différentes de dispenser du soin : 
la manière coercitive et la manière que l’on pourrait qualifier de 
libérale. Or, il semble que ces deux types, bien qu’étant opposés 
lorsqu’ils sont ramenés à leurs caractéristiques idéales respectives, 
ne s’excluent pas mais sont amenés au contraire à se compléter. Cela 
est particulièrement vrai dans le cas de l’ingénieur. 

Les dispositifs que celui-ci conçoit, lorsqu’ils sont utilisés et qu’ils 
déploient leurs effets, ont un pouvoir « d’agentivité » désormais bien 
décrit par la philosophie et les sciences sociales : en vertu de leur 
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design et des fonctionnalités qu’ils possèdent, les dispositifs tech-
niques peuvent contribuer à reconfigurer des manières d’être, de 
faire et de penser. Ils peuvent inciter à adopter certains comporte-
ments, ou bien rendre d’autres comportements plus difficiles, voire 
impossibles, à adopter. En somme, ils exercent sur les relations 
humaines et les milieux sociaux ce que l’on appelle une « normati-
vité » qui leur est propre : ils contribuent à transformer les normes 
selon lesquelles les humains interagissent, travaillent, se distraient, 
etc. 

Rapportées aux coordonnées d’Haudricourt, on dira que les dis-
positifs techniques peuvent avoir une action coercitive sur leurs 
destinataires. Ils sont du côté de l’élevage du mouton. Cependant, 
la philosophie et les sciences sociales sont également familières 
du fait que les dispositifs techniques ne sont adoptés que si leurs 
destinataires leur confèrent un sens, condition de leur insertion 
dans des milieux (de travail, de loisir, etc.). Cela suppose le plus 
souvent de subtiles négociations, parfois des bricolages, des adapta-
tions des dispositifs. Nous sommes ici plutôt du côté de la culture de 
l’igname – c’est au demeurant ce qui a amené toute la réflexion sur 
les méthodes permettant d’intégrer dans les dispositifs, tout au long 
du processus de conception, des caractéristiques (des valeurs qui 
ont cours dans certains milieux, par exemple) jugées indispensables 
à leur succès futur dans ces mêmes milieux : sur les méthodes, en 
somme, permettant de faire entrer les données des milieux dans la 
conception des dispositifs. 

L’ingénieur semble ainsi constamment pris entre deux orienta-
tions : celle de l’élevage des moutons, consistant pour lui à conce-
voir des dispositifs selon l’idée qu’il se fait de ses usages futurs (et 
comptant ainsi avec l’espoir, sinon la certitude, que les usagers 
futurs se conformeront docilement à cette idée, comme le mouton 
doit se conformer à l’idée que le berger se fait de ce qui est bon 
pour lui) ; et celle de la culture des ignames, consistant pour lui à 
concevoir des dispositifs comme de simples propositions faites à des 
usagers futurs, laissant à ceux-ci la possibilité de faire ce travail 
de traduction et d’appropriation préalable à l’utilisation effective 
des dispositifs (comme l’agriculteur laisse à l’igname le soin d’aller 
prendre dans l’environnement bien préparé et intelligemment amé-
nagé ce qui lui permettra de se forger son propre milieu et de s’y 



L’éthique, l’ingénieur et le care

449

épanouir). L’art de l’ingénieur ne consiste-t-il pas à savoir comment 
placer le curseur entre ces deux orientations du soin, au cas par cas ?

5] Conclusion

Pour résumer, retenons qu’on ne peut pas savoir a priori, par 
les méthodes classiques de l’ingénierie, ce qui est encapacitant ni 
en quoi exactement consiste l’encapacitation des destinataires des 
technologies. On ne peut pas savoir a priori dans quelles échelles 
d’espace et de temps se produiront les « effets de milieu » de celles-ci. 
On ne peut pas faire le décompte, par avance, de tous ceux qui seront 
concernés par ces effets. Nulle recette de conception ne peut lever 
ces inconnues qui constituent, pour détourner le mot du philosophe 
Pascal, à la fois la misère et la grandeur propres de l’ingénieur.

La seule certitude est que les milieux sont fragiles, ce qui oblige à 
y faire attention et à prendre le plus grand soin lorsqu’on y introduit 
des éléments perturbateurs – comme des technologies. À défaut de 
recettes, retenons quelques conseils d’orientation pour l’ingénieur 
dans le souci des milieux :

 L’ingénieur doit penser ses dispositifs non pas en termes de 
maîtrise des conséquences mais en termes d’insertion dans des 
milieux dont le périmètre n’est pas défini par lui mais par les 
vivants dont ils sont les milieux. Ce glissement de la maîtrise à 
l’insertion doit l’amener à considérer l’incertitude non pas comme 
ce qui doit être réduit au maximum, par toutes sortes de moyens 
(modélisations, scénarios d’anticipation, définition d’indicateurs, 
etc.), mais comme une dimension positive de la technique, condition 
des processus d’appropriation par les usagers. 
 L’ingénieur doit toujours s’inquiéter de ce qu’il est très impor-

tant, aux yeux des destinataires de ses dispositifs, de préserver et de 
défendre dans les milieux où ses dispositifs vont produire leurs effets.  
 Du fait qu’il est impossible d’anticiper avec certitude ce qui 

produit l’encapacitation, et ce qui produit son contraire, découlent 
deux conséquences :

• ce n’est pas (seulement) en s’enquérant des « besoins » des 
usagers que l’ingénieur pourra identifier ce qu’il est impor-
tant de défendre et de préserver. Les agents eux-mêmes ne 
le savent pas forcément, ils peuvent prendre conscience de 
ce qui était important quand cela a disparu ;
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• rien ne permet d’affirmer a priori que la visée du care en 
ingénierie coïncide avec l’optimisation selon des indicateurs 
prédéterminés et la recherche des best ways. Les médecins 
savent bien qu’une solution thérapeutique sous-optimale 
est parfois préférable, au regard des préférences subjectives 
des patients. 

 Quand l’ingénieur a affaire plus spécifiquement à des milieux 
humains, son souci de préserver ce qui est important aux yeux des 
agents gagne à se focaliser sur trois registres :

1. celui des savoirs et des savoir-faire possédés par les acteurs ;
2. celui de leur pouvoir d’agir ;
3. celui des relations et de leur puissance de constitutivité.

Pour aller plus loin

FLaNdriN Laure & verrax Fanny (2019), Quelle éthique pour l’ingé-
nieur ? Éditions Charles Leopold Mayer.

Une très bonne présentation de l’éthique de l’ingénieur, complète et 
bien argumentée, qui peut servir de manuel.

Brugière Fabienne (2021), L’Éthique du « care », PUF, « Que sais-je ? ».

Une très bonne synthèse sur l’éthique du care par une philosophe 
spécialiste.
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Concevoir, c’est produire des réalités nouvelles qui auront inéluctablement 
des effets sur des milieux très divers, naturels et sociaux, et à différentes 
échelles d’espace et de temps. Les ingénieurs, qu’ils le veuillent ou non, 

ont une responsabilité vis-à-vis de ces effets, alors même que leur lot commun 
est l’incertitude : bien souvent, ils ne peuvent pas anticiper au départ les consé-
quences des technologies qu’ils conçoivent et développent. En outre, la concep-
tion technologique fait systématiquement intervenir des enjeux de valeurs : celles 
qui animent l’ingénieur, dont il n’a pas forcément conscience et qui peuvent mal-
gré tout orienter de façon décisive ses choix de conception ; celles aussi qui struc-
turent les milieux dans lesquels l’ingénieur est amené, par les technologies qu’il y 
déploie, à produire des effets, et qu’il peut de ce fait perturber, fragiliser, mena-
cer. Comment, dans ces conditions d’incertitude sur les effets et sur les valeurs 
en jeu, l’ingénieur peut-il assumer sa responsabilité ? Peut-on l’aider à renforcer sa 
capacité d’analyse des milieux et des valeurs qui les organisent, d’analyser aussi 

ses propres valeurs ainsi que l’étendue de son pouvoir d’agir ?
Ce manuel entend proposer aux ingénieurs quelques conseils d’orientation. 

Élaboré par un collectif d’enseignants-chercheurs en sciences humaines et sociales, 
issu notamment des Universités de Technologie, il est destiné en premier lieu aux 
étudiants ingénieurs qui se vivent au pied du mur écologique et démocratique. 
Le manuel leur propose une approche originale de la conception technologique, 
centrée sur la notion de « milieu », mieux à même de répondre aux grands défis 
contemporains. Il s’agit de s’engager concrètement dans la transformation de l’in-
génierie et d’amener l’ingénieur à changer son regard sur la conception technolo-
gique. Pour ce faire, il est impératif de renouveler les savoirs et démarches mobi-
lisés en conception.

Un manuel n’est pas un manifeste : il ne s’agit pas ici de livrer une énième cri-
tique de la technologie, mais plutôt de transformer concrètement les manières de 
faire en ingénierie, de mettre sur la table un autre modèle de conception, orienté 
par le soin des milieux naturels et humains. Pour cela, il est nécessaire de repenser 
de fond en comble l’approche des terrains de conception, mais aussi de la tech-
nologie elle-même et de rompre avec des prénotions – les différentes formes de 
solutionnisme technologique, l’acceptabilité, l’automatisation – qui font obstacle 
à la prise en compte de la complexité de l’intervention technologique.
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