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Alain Culliere

Les frontieres imaginaires de Philippe de Vigneulles

Conférence présentée sous 1’égide
de la Société des lettres, sciences et arts de Bar-le-Duc
(Bar-le-Duc, salle des fétes, jeudi 11 avril 2024, 18h-19h30)

Texte légerement resserré. Par commodité, on écrit PdV pour Philippe de Vigneulles.

Résumé

Dans ses Mémoires, écrits au cours des années 1519-1520, Philippe de Vigneulles évoque sa vie de
marchand drapier a Metz. Son univers se réduit a la cité messine et aux quelques licues alentour qu’on
peut scruter du haut des tours de la grande église. Qu’il s’agisse du pays de la Chiers ou il fut emprisonné,
de la séduisante Italie de son adolescence, qu’il s’agisse de Paris ou il se rend tous les ans pour ses
affaires ou encore des lieux de pelerinage qu’il fréquente au temps des jubilés, c’est toujours pour lui un
monde extérieur indifférencié€, voire hostile, ou il cherche des reperes qui le raménent en pensée a son
cadre familier. Sa vision n’est guere politique et les distances se mesurent pour lui en termes
d’¢éloignement. Toutefois, quand il relate des faits divers, quand il indique le champ des épidémies ou
des intempéries, il s’en tient le plus souvent a un périmétre qui va du Barrois a la Sarre, des Ardennes
aux Vosges, fixant ainsi, inconsciemment, les limites d’une contrée toute personnelle, vécue, qui n’est
ni ducale ni austrasienne. Fascinante géographie, fondée sur 1’écho, le souvenir et la perception sensible.

PdV n’est pas de cette contrée, mais le Barrois, qu’il traversait tous les ans pour se rendre
aux foires de Paris, constitue un de ses horizons familiers. Mon propos, qui ne concernera donc
qu’indirectement votre région, visera surtout a cerner une époque, ce qui peut aussi contribuer
a éclairer les lieux auxquels on est 1i¢, quels qu’ils soient. Je n’ai pas d’images pour illustrer
mon sujet. A moi de tenter, par les mots, d’exercer votre imagination.

PdV est né en 1471 a Vigneulles, village rattaché aujourd’hui a celui de Lorry-lés-Metz.
Il est mort en 1527 ou au début de 1528. Il s’est toujours appelé PdV et on 1’a toujours appelé
ainsi. Son pére, qui se nommait Jean Gérard, a eu quatre fréres qui ont tous porté des noms
différents. A I’époque, le patronyme, s’il était établi, était moins important que le saint nom de
baptéme. Mais, puisque ces noms de baptéme étaient peu nombreux, il fallait distinguer les
personnes par leur lieu de naissance ou de provenance, leur métier ou fonction, ou encore en
les désignant du nom de ceux qui les avaient ¢élevées ou aupres desquels elles avaient €té mises
en pension. Ces distinctions sont souvent restées dans les familles et se sont fixées comme
patronymes aux générations suivantes. Paradoxalement, ceux qui avaient un patronyme
reconnu ont parfois essay¢, par la suite, de le faire oublier et de se « seigneuriser » en se faisant
appeler par le nom d’une terre acquise. Ce sont 1a des phénoménes complexes. PdV n’est donc,
pour lui et les autres, en son temps ou apres, que PdV.




C’est un auteur, comme on dit, mais qu’on ne lit pas vraiment. En revanche, on parcourt
ses écrits, on les cite dans des études savantes, sans jamais s’en nourrir intimement. On invoque
PdV comme témoin quand on veut donner un caractére authentique a des considérations
historiques locales, surtout depuis que les historiens, il y a une cinquantaine d’années, se sont
tournés vers le non événementiel, pour explorer la vie quotidienne. PdV est non seulement un
auteur mal connu, mais c’est aussi un auteur non reconnu par les censeurs littéraires, qui se
plaisent a classer, hiérarchiser et sanctifier les écrits. Il lui manque trois critéres pour une
reconnaissance officielle.

D’abord, il n’a rien publi¢, en un temps ou I’imprimerie apparaissait déja comme un
procéd¢ miraculeux pour la diffusion du savoir, le cheminement de la foi, en somme pour
I’appréhension du monde. Certains de ses contemporains pensaient se tailler une part
d’immortalité en confiant aux presses leurs pensées. On pouvait se tourner, loin de Paris, de
Lyon et des grandes villes italiennes et allemandes, vers les typographes itinérants qui trainaient
leur matériel sur une charrette, s’arrétant ici et 1a, répondant aux besoins ou les créant. Mais on
pourrait répondre que PdV n’était guere avantagé ou stimulé en ce domaine par le cadre lorrain.
Certes, on a imprimé épisodiquement des missels et des livres d’heures a Saint-Nicolas-de-Port
(1501), a Longeville-en-Barrois (1502), mais sans ouverture vers les particuliers. A Metz, le
typographe Gaspard Hochfeder, venu de Nuremberg, a été actif de 1495 a 1515, a I’époque ou
PdV écrivait, mais il considérait surtout la ville comme une succursale utile a I’écoulement de
ses produits allemands ; il n’a guére ceuvré pour la vie locale, si ce n’est par la publication
annuelle de pronostications astrologiques, production facile a fabriquer et a vendre, puisque les
annonces ¢taient les mémes chaque année, a quelques mots prés. Si PAV n’a rien publié, s’il
n’a jamais fait allusion a I’imprimerie, on peut constater cependant que certains de ses écrits,
en une période ou le manuscrit régnait encore, ont €t€ copiés, recopi€s, calligraphiés, voire
enluminés, ce qui est une autre forme de sanctification, mais sans qu’on sache si ¢’est toujours
a son initiative ou si ce sont ses proches qui ont tenu, juste apres lui, a garder son image.

Ensuite, PAV n’a jamais cherché a paraitre écrivain, au sens moderne du terme. Certes il
écrit, il est donc « auteur » ou « acteur » comme on disait, mais sans s’attribuer un statut de
docte. Il se définit comme drapier ou chaussetier, fonction honorable qui le nourrit et I’enrichit
peu a peu. L’écriture est son passe-temps, pour le repos et les périodes de convalescence. C’est
pour lui, qui n’a guere appris, sinon a lire et a écrire, ce qui est déja beaucoup pour I’époque,
un dérivatif modeste. Il fait quelques vers, dont il aime parler, qui t¢émoignent d’un savoir-faire
et non d’une « fureur poétique » comme on dira plus tard. Il évoque son goit de 1’étude dans
I’enfance, sans regretter de n’avoir pas fréquenté les universités. Il connait un peu de droit, plus
précisément les rudiments du style, ¢’est-a-dire de la procédure nécessaire a I’établissement des
contrats, acquis jadis auprés d’un tabellion. Au cours de son s¢jour en Italie, il s’est familiarisé
avec quelques instruments de musique, ce qui lui a permis par la suite d’égayer quelques festins
de noces. La culture, sans étre un moyen d’émancipation, reste a ses yeux un ornement de la
vie quotidienne. De plus, il ne s’est pas cherché des protecteurs ou des méceénes qui auraient pu
I’aider a s’¢lever dans le monde, alors qu’en son temps de grands écrivains ou réputés tels,
comme Jean Marot et Molinet, s’activaient pour trouver des appuis. PdV est seul. Ses écrits ne
sont pas ornés de dédicaces flatteuses. L’écrivain s’efface derriére le bourgeois, qui se plie aux
régles de la vie locale, qui ne se glorifie que de pouvoir aménager sa maison et, don supréme,
de voir naitre un enfant dans sa petite famille chaque année que Dieu fait, méme si ses chances
d’atteindre 1’age adulte demeurent fragiles.




Enfin, PdV n’a touché qu’a des genres littéraires éprouvés, méme usés. Les censeurs ne
lui reconnaissent aucune originalité, aucune invention. On garde de lui surtout trois types
d’écrits.

En premier lieu, une grande chronique de la vie messine et du monde environnant, en
quatre volumes, grande parce qu’elle va de I’origine du monde jusqu’au temps de I’écriture,
grande aussi parce qu’elle a été rédigée sur de longues années. Elle est précise, mais son intérét
est jugé limité. Pour les temps primitifs, PdV y paraphrase les historiographes médiévaux,
comme Paul Diacre et Sigebert de Gembloux, dont il adopte les croyances et les visions. Pour
le Moyen Age, il suit les auteurs en vue, souvent réimprimés ou traduits, comme Vincent de
Beauvais, Lemaire de Belges et Robert Gaguin. Pour son temps, il accroche a ses souvenirs les
faits et mentions rapportés par les chroniqueurs messins de la génération précédente, qui ont
été trés nombreux a Metz, comme Jacquemin Husson, auteur d’une chronique poussée jusqu’en
1525, comme Jean Aubrion, bourgeois messin auteur d’un journal de 1465 a 1512. Dans bien
des cas, ce qu’il dit précise ou confirme seulement ce que les autres ont écrit. C’est bien, mais
c’est peu au regard de I’historien. En disant qu’on parcourt 1’ceuvre de PdV sans la lire, je
pensais surtout a cette chronique dense, que les chercheurs traversent avec appétit pour y
trouver des références qui permettent de disserter sur le climat, sur les épidémies, sur les prix
et la vie économique, sur les peurs et les croyances, et ainsi de cerner ce qu’on appelait, dans
les années 1970, les mentalités.

En second lieu, on doit a PdV un recueil de cent nouvelles, dans le style du Décaméron
de Boccace, écrites sur une dizaine d’années et achevées pendant 1’été 1515. 11 les désigne
comme des « contes joyeux ». On parle ainsi des « cent nouvelles nouvelles » de PdV, sans trop
savoir si cette appellation est bien de lui, au risque de les confondre avec les célebres « cent
nouvelles nouvelles » anonymes, composées vers 1460 et dédiées au duc de Bourgogne. Les
« contes » de PdV forment également un ensemble de récits brefs, situés dans le cadre messin,
qui mélent des personnages fictifs et réels, ce qui donne pleinement 1’illusion du vrai. Leur
lecture n’est pas désagréable, méme si la trame narrative n’est guére originale. En fait, les
auteurs de nouvelles de langue frangaise, nombreux et prolifiques a la Renaissance, sont le plus
souvent, y compris Marguerite de Navarre, restés tributaires des modeles italiens.

Pour finir, PdV s’est appliqué a une réfection de poémes anciens, relatifs au cycle de
Garin le Lorrain. La plupart des chansons de geste sont antérieures au XII°¢ siécle. Au cours des
trois si€cles suivants, on les a reprises pour les continuer et éventuellement les achever. 1l fallait
bien un jour atteindre le Graal, puisque Lancelot en avait été incapable ! Mais surtout, la langue
ayant beaucoup vieilli, il fallait les moderniser, les mettre en prose en vue d’un meilleur acces.
PdV s’est livré a ce travail de « dérimage » sur plusieurs grands textes relatifs aux légendes et
héros bien connus du pays, tels Hervis de Metz et Garin. Son entreprise s’est poursuivie sans
hate, a des moments perdus, jusqu’en 1515 au moins. La encore, il n’a pas innové.

Si on ne lit plus cette littérature, ¢’est aussi parce qu’elle est en grande partie inaccessible.
Ayant considéré que de tels écrits ne pouvaient et méme ne devaient s’adresser qu’a des
spécialistes, tourmentés par de méchantes curiosités, on en a fait des éditions dites savantes,
c’est-a-dire cheres et confidentielles. La Chronique a été éditée dans les années 1927-1933 sous
I’égide de la Société d’histoire et d’archéologie de la Lorraine. Le texte, bien établi, manque




toutefois d’annotations. Il est maintenant accessible en ligne. Pour ce qui est du recueil de
nouvelles, il a été publié en 1970 par un Américain qui possédait 1’unique témoin connu, au
demeurant lacunaire, 1égué depuis a la BM de Metz. C’est une édition performante, rare ; il n’y
en aura pas d’autre. Quant aux chansons de geste dérimées, elles restent du domaine de quelques
médiévistes ombrageux qui en livrent de temps en temps des extraits.

Mais il existe un autre PdV que je vais vous présenter, plus saillant, novateur, qui a créé,
en fait, un genre littéraire dont I’ Antiquité et le Moyen Age n’offrent pas d’exemple, un genre
qu’on situe généralement a I’époque classique : les Mémoires, avec une majuscule. Le terme
peut s’appliquer a un manuscrit de PdV sans titre, conservé depuis la fin du XIX® si¢cle a la
BnF et dans lequel il relate sa vie et les événements de son temps, depuis sa naissance jusqu’a
I’année 1519, date de la rédaction. Ce n’est pas un journal, car il n’a pas été écrit au jour le jour.
Pour les années les plus lointaines, de I’enfance a 1’age adulte, le récit est sommaire. Au fur et
a mesure que le temps avance et que 1’on se rapproche du moment de 1’écriture, il devient plus
circonstancié et étoffé. Ce texte est connu de longue date, mais on s’y est peu intéress¢, parce
que la matiére est plus ou moins reprise dans la Chronique, dont il ne serait qu une ébauche ou
un extrait, selon certains. Pourtant, PdV y donne beaucoup plus de détails personnels. On y
trouve notamment une €vocation précise et sensible des trois années qu’il a passées en Italie a
son adolescence. Contrairement a la Chronique dont on connait plusieurs copies, ce manuscrit
n’apas €té dupliqué. Il s’agit donc d’un document unique, autographe, correspondant sans doute
a un premier jet, encore que les nombreuses ratures et surcharges soient signes de relecture et
d’hésitations. Le texte de ce manuscrit a été imprimé en Allemagne en 1852, aujourd’hui en
ligne. L’éditeur n’a pu éviter quelques fautes de transcription, mais il a procédé, ce qui est plus
génant, a des modernisations linguistiques, sans grande rigueur ni méthode. Son travail, tres
accessible, reste cependant une référence, en attendant mieux. Il a donné au livre un titre bien
conforme au contenu : Gedenkbuch, c’est-a-dire livre de souvenirs, et non pas Tagebuch. Ceux
qui ont repris son texte pour en donner une version allemande, en 2005, ont eu tort de le titrer
Das Journal des Philippe de Vigneulles.

Le terme de Mémoires a été utilisé au départ en 1552 pour désigner les écrits de
Commynes, connus jusque-la sous 1’appellation de Chronique et Histoire. Denis Sauvage, en
les rééditant cette année-la, justifie doublement ’emploi du mot Mémoires. D’une part, il
signale que le mot apparait plusieurs fois sous la plume de Commynes ; d’autre part, il estime
ce mot plus appropri¢ dans la mesure ou, contrairement a ses prédécesseurs, Commynes
reconstitue les faits en se situant lui-méme par rapport a eux, renouvelant ainsi la perspective.
En somme, I’auteur affirme sa présence, sans aller pour autant jusqu’a imposer son jugement.
Les chroniqueurs ou « indiciaires » comme on disait, qui se sont longtemps effacés derriere le
prince qui les commanditait et dont ils s’efforcaient de fagonner la statue, ont toujours déformé
les faits. Mais c’est 1a tout I’art de la propagande ou de la communication, que nous connaissons
bien. En s’insérant dans 1’histoire, le mémorialiste multiplie les partis pris. Sa démarche n’est
pas plus commode pour I’historien qui, dans tous les cas, établit ce qui est plausible a défaut
d’atteindre ce qui est véritable. A I’Age classique, les mémorialistes, libérés de toutes




contraintes en prenant la plume au soir de leur vie, ne parleront plus que d’eux-mémes,
uniquement soucieux de refaire le monde a leur avantage.

Pour les XV° et XVI° siecles, et singulierement pour le manuscrit de PdV dont je parle,
certains médiévistes ont parlé de « pré-Mémoires », se référant ainsi & un genre en devenir.
C’est 1a une vision frustrante. Si commode soit-il, le préfixe -pré est d’une totale opacité. Ainsi,
pour désigner la langue de la Renaissance, on parle parfois de langue « préclassique », comme
si elle était alors imparfaite ou hésitante. Or, par nature, une langue est toujours aboutie a un
moment donné. Elle s’enrichit, perd certains vocables, tourne et retourne sa syntaxe par
économie, mais sans jamais €tre meilleure ou pire. Pour désigner le manuscrit de PdV en
question, on parlera donc de Mémoires, au prix de quelques nuances. Ces Mémoires présentent
quatre caractéristiques : 1’auteur, comme on 1’a dit, y impose sa présence, porte un projet,
invente un style et livre enfin une certaine vision du monde.

Parler de la présence de 1’auteur ne signifie pas qu’il cherche a donner I’illusion qu’il
pourrait peser sur le cours des choses. PdV n’a pas cette prétention. Il n’est acteur que dans le
cadre du quotidien. Il se contente d’acheter parfois un bout de jardin, d’agrandir sa maison, de
recueillir le fruit de ses vignes, d’accompagner ses enfants, de fréquenter les marchés. Il n’a
jamais joué de role dans la cité messine ; il se borne a faire la garde aux remparts quand c’est
son tour. Il se veut surtout t¢émoin, avec bon sens, des faits divers qu’il rapporte. Il parle aussi
des guerres et des traités qui sont dans 1’air du temps, sans plus. Assez curieusement, il emploie
tantot la premiére personne et tantot la troisiéme en se désignant comme Philippe, ce qui crée
des effets syncopés auxquels le lecteur moderne est peu habitué. Cette alternance, due peut-&tre
a de I’inadvertance ou a des interruptions prolongées de I’écriture, ne semble pas concertée. Les
cent premicres pages, correspondant aux années de jeunesse, sont a la premicre personne, ce
qui suscite un ton de confidence qui nous plait. La troisiéme personne s’impose ensuite et la
premiere ne reparait machinalement que pour lier les faits ou formuler un jugement, dans des
phrases de cette nature : « Revenons a notre sujet... Je vous assure que... Il m’a semblé... »
Une relecture méthodique aurait permis d’introduire de I’uniformité, mais peut-étre aussi de
I’artifice. A une élégante présentation on peut préférer une maladresse naturelle, quelques ratés
qui nous correspondent.

Ces Mémoires portent aussi un projet. PAV en parle comme d’un « petit traité », par
opposition a un « autre livre » qu’il compose par ailleurs. Si I’on avait été attentif a ce détail
des premiéres pages, on n’aurait pas dit que ce texte n’était que la forme primitive de cet « autre
livre » qui désigne évidemment la Chronique. Le mot « traité » est a prendre dans son sens
premier, pour signifier ce qui « traite » d’un sujet particulier. L’adjectif « petit » caractérise un
format d’écriture, par opposition a la Chronique, qui est nécessairement vaste. Pour ces
Mémoires, PAV s’est choisi des destinataires, a savoir ses proches, sur plusieurs générations si
possible. Il voudrait leur apporter, dit-il, non pas de I’information, ce qui fait I’objet de sa
Chronique, mais une lecon de vie, énoncée des 1’ouverture sur un ton un peu solennel. Voici les
premicres lignes :

Au nom de Dieu le Pére, le Fils et le Saint-Esprit, qui est un seul Dieu en trinité, que cette ceuvre
soit commencée, parfaite et achevée. On dit tout communément qu’il y a un commencement en
toutes choses. C’est pourquoi, mon intention étant d’écrire en ce petit traité la plupart des
aventures, bonnes et mauvaises, qui me sont advenues, ainsi que plusicurs autres de fortune




diverse qui sont advenues en mon temps et dont j’ai eu connaissance, aussi bien pendant les
guerres qu’autrement, tant en France qu’en Italie, en Allemagne et en Lorraine, et principalement
en la noble cité de Metz dont j’ai I’intention de parler plus que de toutes les autres, je veux tout
premicrement indiquer le temps de ma naissance et dire de quelles gens je suis extrait et venu,
afin que ceux qui viendront aprés moi ne s’enorgueillissent de leur origine et de leurs lointains
parents et qu’ils acceptent de vivre comme eux, en toute humilité, sans vouloir prendre un état
supérieur a celui que requiert leur charge ou leur métier. Commengons?.

On songe ici a Montaigne, qui dédie ses Essais a ses « parents et amis » en 1580, afin
qu’ils conservent « plus entiére et plus vive la connaissance qu’ils ont eue de [lui] ». Vaste
portrait en somme. De chapitre en chapitre, Montaigne, on le sait, s’orne de défauts aimables,
affichant une fausse modestie qui en a agacé plus d’un. Il faisait partie de cette catégorie
montante qu’on signalait au début et qui voulait se « seigneuriser » en changeant de patronyme.
I1 avait lui aussi abandonné le sien, qui sentait fort la marchandise, pour prendre le nom d’un
fief qui n’en était pas vraiment un. A 1’opposé, PdV ne cherche pas a se portraiturer, mais
seulement a donner par son exemple quelques préceptes de morale sociale. Il veut montrer qu’il
ne faut pas s’¢élever au-dessus de sa condition. On n’est pas encore a I’époque ou la bourgeoisie
visera a supplanter la noblesse, en convoitant ses titres et si possible ses terres. PAV a atteint
son but : il achéve ses Mémoires au moment ou, détenteur de bons revenus et d’une position
confortable, il est sollicité par le Magistrat de Metz pour occuper la charge de receveur de la
ville, charge qu’il décline, non par goilit de I’effacement, mais pour s’éviter, par d’extrémes
soucis, d’étre arraché a lui-méme. Dans une note finale, il signale la naissance de ses premiers
petits-enfants, qui devraient un jour prendre possession de son témoignage et en faire leur profit.

Evoquons a présent sa maniére d’écrire. Quand je dis qu’il a inventé un style, je recours
a un terme impropre. Le style ne s’invente pas. C’est une capacité a se faire entendre, a
convaincre, séduire ou se faire aimer, sans simagrées ni porte-voix. Quand on est nourri de
rhétorique et fort de bonnes lectures, on réussit a bien écrire, mais cela se voit. Celui dont on
dit qu’il a du style, en fait, n’en a pas. Le style, comme la grace, surgit sans effort, de surcroit.
PdV montre dans ses Mémoires, contrairement a sa Chronique et a ses nouvelles qui sont de
I’imitation, qu’il sait écrire, donc imposer son naturel et capter I’oreille. Il atteint 1’efficacité
d’un style merveilleusement plat, écrivant comme il respire, sans soubresauts. Comme sa
langue a vieilli, sans €tre toutefois encombrée de formes dialectales, on est un peu en peine d’en
apprécier aujourd’hui les sinuosités et le débit. Si on s’avise de la rendre en francais moderne,
on peut craindre de I’écluser ou d’en détourner le cours. Verdun Saulnier, critique littéraire du
siecle précédent, notait ceci : « PAV n’écrit jamais pour le charme de la phrase. Il écrit pour dire
quelque chose, et la forme, ma foi, suit de son mieux. Parfois ce n’est pas si mal. Et s’il a peu
de souci de ’effet, c’est une maniere aussi de ne pas le manquer. » PdV est un authentique
écrivain en ce sens, une voix, mais sans vocation.

Il est aussi, et enfin, porteur d’une certaine vision du monde. La précision de son regard
tient d’abord au fait qu’il est indépendant, ne servant aucun prince, seulement lié par les lois et
usages de son milieu ; ensuite au fait qu’il ne prend pas position et s’accommode des situations ;
au fait encore qu’il ne conceptualise pas les phénomeénes, préférant les perceptions aux idées.

1 On se référe ici a notre édition récente des Mémoires, traduction en frangais moderne, introduction et notes par
Alain Culliére, Paris, Honoré Champion éditeur, coll. « Traductions des classiques du Moyen Age », n° 109, 2023,
p. 31.




Entrons plus avant dans son univers, ou la religion et la politique ne jouent pas un role
primordial.

Ses Mémoires, qui s’achévent juste avant que les premiers effets du luthéranisme se
fassent sentir a Metz, sont sereins. La chrétienté, menacée aux confins de I’Europe impériale,
n’est pas encore contaminée au-dedans. Elle a la force de ses piliers, de ses édifices, de sa
hiérarchie et de ses rites. La foi de PdV est celle du charbonnier, du drapier plutét. Elle se nourrit
de pelerinages, de processions, d’offices, d’offrandes et de priéres. Elle reste semblable a la foi
des Anciens, qui faisaient tout pour répondre au courroux divin et retrouver au plus vite, par
des manifestations appropriées, la pax deorum. Dieu nous parle par les calamités qui nous
affligent, épidémies, guerres, désastres climatiques, et demande qu’on réponde a son ire. Tant
mieux si des processions nocturnes, au son des cloches, y suffisent. La foi de PdV est surtout
un mode de vie. Si I’on est épargné par la maladie et la pauvreté, si I’on jouit d’une belle
postérité, comme les anciens patriarches, ¢’est la preuve qu’on est dans les vues de Dieu.

Quant a la politique, du moins celle que dictent les puissants, toujours préts a agresser les
peuples et a accroitre leurs domaines, elle ne tourmente pas PdV outre mesure. Les lecons du
passé comme la désolation du présent lui montrent que rien ne change. Les conflits sont sans
doute voulus par le Ciel, puisque, des les temps homériques, les dieux intervenaient sur les
champs de bataille pour diriger le bras des héros ou détourner leurs armes. PdV ne prend parti
que pour sa cité, parfois menacée par des querelles qui dégénérent, ville d’Empire aux portes
de la France et de la Lorraine, sur le passage incessant des troupes, de Flandre en Bourgogne,
qui se livrent a la picorée. En France, ou ses activités commerciales 1’appellent régulierement,
il s’informe sur 1’avancée des armées royales en Italie. Il comprend ce que I’attitude de
I’empereur, en 1’occurrence Maximilien I, peut avoir de retors. Il évoque aussi le jeu subtil
auquel la cité de Metz doit se livrer pour ne désobliger aucune des parties. Si elle se félicite un
jour des services d’un puissant guerrier qu’elle pensionne, elle doit comprendre qu’au terme du
contrat, parfois avant pour des motifs obscurs, ce méme guerrier va se retourner contre elle,
brusquement, servant ainsi plusieurs autels, comme on disait. Le monde est ainsi fait. Ce qui
désole surtout PdV, c¢’est d’une part le nombre de victimes des guerres. Comme Gaguin, il fait
le décompte précis des pertes dans les camps opposés, mentionne les seigneurs et gens de
qualité qui y laissent la vie. Le mauvais prince n’est pas celui qui réve de conquétes, mais plutot
celui qui tient pour peu la vie de ses soldats. En ce sens, PdV a des mots tres durs pour le pape
Jules II, dont il mentionne la mort en février 1513, non a cause de ses trahisons, mais parce que,
dit-il, « sa politique a entrainé la mort de plus de 50000 personnes ». Volontairement ou non,
contrairement a son habitude, il ne recommande pas son ame a Dieu. Ce qui le désole d’autre
part, c’est que les chrétiens ne tournent pas leurs forces communes contre les infideles qui
heurtent aux portes de I’Europe. Mais c’est la une préoccupation commune, qui se manifestera
plus encore dans les décennies suivantes. Disons que sur le plan politique et religieux les
Mémoires de PdV ne présentent rien de remarquable.

En revanche, et c’est 1a que je voulais vous mener apres maints détours, ils dessinent une
géographie toute personnelle, dans laquelle les frontiéres des Etats s’effacent. Quand PdV se
rend en juin aux foires de Saint-Denis, il traverse Gorze a I’aller, puis Saint-Mihiel, Louppy
ensuite et se retrouve a Chalons. Au retour, parfois détourné par la présence de bandouliers, il
quitte Créteil pour Brie-Saint-Robert, Provins, Nogent puis Troyes. Aprés Saint-Dizier-en-
Perthois, il lui faut passer la riviere de Saulx avec quelques villages qui ne sont pas nommés.




Ville-sur-Saulx ou Saudrupt, peut-&tre. On atteint ensuite I’Ornain. Aprés Bar et Longeville, on
se hate vers Ménil-la-Horgne, Void, puis Sorcy. Toul enfin, qui rapproche de Metz. Dans ces
itinéraires, les riviéres, qui tracent des contours, comptent plus que les villes, et les villes plus
que les pays. On passe sans y penser de France en Lorraine. De méme, pour se rendre au « grand
pardon » d’Aix-la-Chapelle, on suit la route de Thionville & Luxembourg, puis on atteint
Ettelbruck, Hosingen, Maastricht. PdV est sensible a la beauté des lieux, et non a leur
importance. A 1’opposé, quand il traverse 1’Europe en 1580, Montaigne note précisément les
limites et les frontieres : Remiremont, dit-il, est « derni¢re ville de Lorraine », Bussang est
« dernier village du langage francais », Thann « premicre ville d’Allemagne, sujette a
I’empereur », Mulhouse ensuite est « du canton de Bale ». Il a la téte politique.

De méme, les frontieres linguistiques n’existent pas pour PdV, qui est « citain » d’une
ville impériale francophone. Il ne mentionne I’obstacle des langues qu’a deux reprises : d’abord
a son arrivée en Italie, ou il a eu quelque peine a communiquer, mais il n’insiste pas sur ce
point ; lors de son premier mariage ensuite, pour lequel un traducteur fut nécessaire a
I’établissement du contrat, car le pere de la mariée, qui demeurait 8 Hagondange, donc un peu
au nord de Metz, ne parlait que I’allemand. La mariée s’exprimait-elle en frangais ? PdV ne le
dit pas. En tout cas, les langues a Metz ne contraignaient, semble-t-il, ni I’individu ni le groupe.
On sait que les textes administratifs importants y étaient affichés en francais et en allemand.
C’est tout. L’essentiel, ¢’était que le langage de la dévotion, latin ou simple murmure de 1’ame
au bord des lévres, transcende toute parole.

Pour PdV, seuls comptent les paysages et les distances, qui donnent sens au quotidien. Au
quadrillage politique se substituent, dans son univers mental, trois cercles concentriques. On
peut franchir le plus grand, pour se rendre par exemple aux foires ou en pelerinage, et se
retrouver ainsi a I’étranger, disons plutdt dans un univers €trange, qui n’est supportable que si
I’on tisse des liens qui le nouent au monde connu.

Le premier cercle est celui de I’intime. C’est la cit¢ de Metz, qui a valeur matricielle,
grand corps protecteur, enveloppé de remparts. Ses portes sont des orifices naturels qui
s’ouvrent aux points cardinaux, par ou la vie entre et sort, qui se referment devant le danger,
comme les yeux clignent a la moindre poussicre. Le pire des chatiments est d’en étre banni ; le
meilleur des pardons, aprées la faute, est d’en retrouver le giron. Les Mémoires de PdV célébrent
la ville en permanence. C’est Metz en ce cas, mais ce pourrait étre n’importe quelle autre, qui
serait comme elle autonome, accueillante et sévere, opulente et armée, douce et vigilante. PdV
n’est que citadin, ce qui explique que les jeux de domination territoriale qui opposent les rois
et les papes lui semblent dangereusement futiles.

Le deuxieme cercle, celui du danger, est formé de 1’ensemble des villages, des terres et
des rivieres qui entourent et nourrissent la cité et qu’on nomme le Pays messin. Il se développe
dans un rayon de quatre a cinq lieues, soit une vingtaine de kilometres. C’est I’espace que 1’on
domine du regard quand on est au sommet de la grande église, a quatre-vingts metres de hauteur
environ, l1a ou retentit la grosse cloche d’alerte. Il y a toujours des sentinelles sur la terrasse du
campanile. On voit de 1a-haut si la poussiere qui brouille I’horizon n’annoncerait pas I’arrivée
d’ennemis, auquel cas il faudrait sans délai se déployer sur les remparts et préparer les
bombardes et les couleuvrines. On voit aussi de 1a si de lointaines lueurs dansantes ne seraient
pas celles d’incendies. De la-haut, on peut surveiller les troupeaux, la maturité des cultures, la




richesse des vignobles, I’arrivée des orages, la vie en somme de bien des villageois qui, en cas
de danger, pourraient venir se réfugier dans la ville avec leurs familles et leurs charrettes. Peu
sont propriétaires des terres qu’ils exploitent. Ils dépendent des bourgeois, eux-mémes
tributaires de la marche des saisons. Cet espace constitue un biotope fragile, car I’ennemi sait
bien qu’en le ravageant il agresse le grand corps urbain.

Le troisieme cercle enfin, celui de la rumeur, des bruits et agitations qui pourraient
entrainer des répercussions sur la vie de la cité, s’étend sur une centaine de kilométres, soit une
vingtaine de lieues. Pour nous, ce serait approximativement 1’espace d’une ancienne Austrasie,
mais, pour PdV, c’est un domaine de perceptions lointaines, 1i¢ a I’expérience et a la nature, une
étendue mouvementée qui se parcourt en deux jours de chevauchée. Ce n’est pas une zone de
danger, comme le Pays messin, mais un périmetre d’inquiétude qui va du nord meusien a
Plombicéres, des cotes du Barrois a la route de Francfort, et ou PdV place les repéres significatifs
de son discours. Il signale le déces de quelques personnages lorrains qui y ont évolué, qui ’ont
marqué ou qui ont marqué sa ville, comme le duc René I, victime d’un catarrhe prés de Bar-
le-Duc en décembre 1508, avec qui les Messins eurent tant de peine a faire la paix dans les
années 1480 ; comme Jean d’Harcourt, mort en 1511, prévot de Longwy, capitaine auparavant
de Chauvency-le-Chateau, ou le jeune PdV et son pere furent jadis emprisonnés a la suite d’un
enlévement. Mais ce cercle est surtout le théatre de tout ce qui constitue 1’étoffe des Mémoires,
les détails biographiques mis a part, a savoir les récits de faits divers et I’exposition des grands
phénomeénes naturels.

Les faits divers, crimes sordides avec exécution exemplaire des coupables, cas de trahison
suivis du chatiment, morts surprenantes, prodiges, miracles et autres phénomenes pouvant
frapper les esprits, se situent toujours dans ce troisieme cercle, englobant forcément les deux
autres. Les plus ¢éloignés se déroulent a I’ouest, du coté de Saint-Mihiel ou de Verdun, en Sarre
ou vers le Rhin a ’est, jamais au-dela. La distance est telle que ces faits, sans étre altérés, sont
quand méme parfois obscurcis ou €paissis par le colportage.

Quant aux phénomenes naturels, qu’il s’agisse d’épidémies, de cataclysmes, de
manifestations célestes et autres bouleversements ou I’on sent la main de Dieu, PdV les suit
depuis Metz jusqu’a la périphérie du troisieéme cercle, ou en sens inverse. Ainsi, I’année 1500
a été propice a des signes millénaristes : tromperies entre époux (ce qui est aujourd’hui de nature
vaudevillesque était alors considéré comme mépris manifeste d’un sacrement), flambée des
prix, disettes, germes et vermines porteurs de fléaux, incendies plus ou moins explicables. PdV
évoque d’abord le temps de gel persistant qui engourdit cette année-la la ville de Metz, puis la
montée des eaux de la Seille qui tourmentent les villageois. On apprend ensuite qu’un pont de
pierre, pourtant récent, s’est effondré a Saint-Mihiel ; enfin que de petites croix rouges sont
tombées du ciel, sans doute les cendres d’un volcan italien, piquant la peau, accablant le peuple
du coté du Rhin. L’année 1509 est aussi marquée par des événements étonnants, que PdV décrit
cette fois en partant de 1’ouest. Bar-le-Duc, dit-il, recoit des pluies torrentielles ; le déluge et les
inondations se propagent ensuite a Laheycourt, puis a Louppy et Rembercourt ; on gagne ainsi
progressivement le nord-est, pour en venir a Luxembourg, victime d’incendies répétés ; puis au
Pays messin, ou plusieurs villages sont sinistrés et le bétail anéanti ; enfin a Metz ou les
accidents mortels se multiplient. C’est donc dans cette géographie circulaire, large creuset avec
son lot d’infortunes, lieu d’acheminement ou d’accomplissement des joies mais plus encore des
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miseres, que PdV évolue, subissant le plus souvent. C’est son champ de vie. Il n’en a pas
d’autre.

Il en résulte qu’il est, selon nos critéres, un petit personnage. On définit le grand homme
de deux manieres. C’est d’abord celui qui voit loin, soit en s’élevant, soit en repoussant son
horizon avec panache. Or PdV est ancré dans son milieu, qui a ses lois et sa relative stabilité.
Le monde, au-deld de sa sphére, n’est qu’agitation. Le grand homme est ensuite, & nos yeux,
celui qui pensait déja comme nous. C’est 12 une conception trés vaniteuse, mais fort répandue.
Bien qu’étant trés stirs de nous, nous avons besoin de la caution du passé, sans imaginer que les
générations qui nous suivront, si le monde continue, se moqueront sans doute de nos certitudes.
Notre réaction est toujours d’attirer le passé vers nous et de le décrire a la lumicre de ce que
nous sommes, alors qu’il conviendrait de se libérer de nos attaches et de plonger en lui. Il est
vain d’essayer de montrer a quel point PdV nous ressemblait, car il fut pleinement et seulement
un homme de son temps.

En fin de compte, a-t-il été€ un grand écrivain ? Mais comment le serait-il, répliquerons-
nous, puisqu’on ne trouve pas trace dans ses ceuvres de nos propres conceptions ? Soit. On peut
quand méme reconnaitre que ses écrits, et singulicrement ses Mémoires, laissent, une fois le
livre refermé, une petite empreinte en nous, une sorte de silhouette. Compte tenu de nos séveres
exigences, comme I’affirmait Verdun Saulnier, ce n’est pas si mal.

Je vous ai dit que les Mémoires de PdV faisaient une large place aux faits divers, parfois
heureux, souvent sordides, mais toujours curieux. Pour finir sur une note agréable, je vais vous
lire la breve histoire d’un enfant ressuscité, qui se situe a la fin de I’an 1510. Elle conviendrait
mieux en période de Noél, mais il n’est pas incongru, au temps de Quasimodo ot nous sommes,
de parler encore de résurrection :

Cette année, il se passa encore bien d’autres choses a Metz, comme on le verra. Mais je voudrais
d’abord parler un peu de ce qui advint dans les villes voisines, comme Verdun et Saint-Mihiel,
ainsi que dans plusieurs villages. Parlons d’abord du village de Scy devant Metz, ou vivait un
certain Jean Houllon, dont la femme était enceinte. A la suite d’un choc ou d’une blessure
accidentelle, cette femme dut accoucher prématurément. C’était le jour de la Sainte-Lucie, donc
onze jours avant Noél. Etant mort-né, I’enfant fut mis en terre sans avoir été baptisé. Les parents
en furent tres affligés, surtout la mére qui se désolait tellement qu’elle en avait perdu le sommeil.
Depuis I’accouchement, elle passait ses nuits a se dire que son enfant n’était pas mort. La nuit de
Noél, a trois heures du matin, elle eut des visions et acquit la certitude que son enfant, pourtant
enterré depuis onze jours, €tait vivant. Elle en parla a son mari et insista vivement pour qu’il allat
voir ce qu’il en était. Le mari refusa dans un premier temps, mais, comme elle lui dit qu’elle allait
se lever et qu’elle irait vérifier elle-méme s’il ne le faisait pas, il finit par consentir. Il alla d’abord
trouver le prétre et lui raconter toute 1’histoire. Ensuite, en compagnie du prétre et de deux ou
trois voisins, il se rendit 1a ou I’enfant avait été enterré, serré entre deux tuiles. Quand il fut
exhumé, on constata qu’il s’était souillé, car il avait fait ses besoins, mais qu’il n’était pas défiguré
et qu’il était toujours dans le méme état. On le prit et on se rendit a 1’église pour le déposer sur
I’autel de Notre-Dame. Aprés qu’on eut récité pricres et oraisons et chanté une antienne a la
glorieuse Vierge, I’enfant se mit a saigner. On se rendit compte bien vite qu’il était vivant. Il requt
le baptéme et, au son des cloches, tous les gens accoururent, petits et grands, pour étre témoins
du miracle. Dieu en soit loué.

2 Le texte de cette histoire est extrait de notre édition des Mémoires en frangais moderne, citée précédemment, p.
234-235.




