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Introduction : Penser les usages
artistiques des traces sonores

Introduction: Exploring the Artistic Uses of Sonic Remnants

Christine Esclapez et Luis Velasco-Pufleau

NOTE DE LAUTEUR

Ce numéro spécial est I'aboutissement d’un travail de recherche soutenu
financiérement par le programme d’innovation et de recherche de I'Union européenne
Horizon 2020, dans le cadre du projet Marie Sklodowska-Curie ONTOMUSIC (convention
de subvention n°® 101027828), ainsi que par I'Unité mixte de recherche PRISM (UMR
7061).

A I'écoute des traces sonores

Un intérét grandissant pour la question des archives d’'un point de vue institutionnel
mais aussi épistémologique et éthique a progressivement vu le jour depuis la fin du
XXe¢ siecle.! Le « tournant documental » ou documentaire a montré la nécessité de
réfléchir 3 de nouveaux modes d’exploration des archives et données culturelles
(notamment via les usages artistiques) ainsi qu’aux dynamiques de circulation,
d’accumulation et d’extraction sous-jacentes a leur création.? Si la conservation des
archives est souvent le temps de 'amenuisement de leurs usages, leur exploitation
artistique et citoyenne (archival use) permettrait de relancer le cycle de la vie des
archives, de créer de nouvelles connaissances et de repenser le patrimoine commun
mais aussi la fagon dont nous fabriquons notre histoire.

Les archives comme aide-mémoire, indices, preuves et témoignages sont devenues
depuis le début du XXI¢ siecle des « objets » a réinterroger. Elles sont a la fois le lieu de
I'institution, du pouvoir, mais aussi celui de la mémoire qu’il est nécessaire de réactiver
sans cesse. Dans la foulée des travaux de Michel Foucault sur I'historiographie, Jacques
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Derrida souligne la profonde ambivalence de I’archive qui nous raméne (quelquefois a
nos corps défendants) a nos passés les plus sombres.’ Le tournant dit postmoderne de
'archivistique impulsé par Derrida prolongera le débat en dotant les archives d’'un
« pouvoir » sémantique et métaphorique.? Si les archivistes prennent soin de bien
séparer les archives de ce qui est considéré comme données ou collections, nous
pouvons remarquer qu'a I’heure actuelle la définition méme de I’archive est plurielle.
Ce qui crée indéniablement de la confusion. Pour I'historien et archiviste Dietmar
Schenk, cette expansion pourrait étre expliquée par la révolution numérique du début
du XXI¢ siecle.®

La production exponentielle de données culturelles sur les réseaux sociaux ou autres
plateformes pose, en effet, les limites de ce qui fait ou pas archive, de son utilisation
comme de sa réactivation, de sa réécriture a son détournement. Eric Ketelaar a, quant a
lui, déplacé la problématique des archives vers le processus de mise en archive
(archivalization) plus que vers leurs éventuelles limites ontologiques.® Les archives
sonores, quant a elles, sont des types de documents bien particuliers. Sous forme de
sons enregistrés (voix, musiques ou milieux sonores), leur existence et leur
connaissance par ’écoute - qu’elle soit individuelle ou collective - est dépendante de
I'utilisation d’'un média technologique. L'une des conséquences de la reconnaissance
des processus d’archivation est de reconnaitre que toute archive est située : décider ce
qui mérite d’étre conservé et ce qui ne le mérite pas n’est jamais neutre. Les archives
sont des assemblages subjectifs qui, comme le rappelle Annegret Fauser, « privilégient
certaines expériences par rapport a d’autres ».” De ce fait, il est essentiel d’écouter les
voix qui sont présentes et celles qui sont passées sous silence,® de prendre en compte
les rapports de pouvoir et les technologies a I'ceuvre,® d’interroger les processus de
production et de dépossession des savoirs.*

Comme nous I’avons déja souligné, les archives sont aussi bien des lieux de pouvoir que
des lieux de mémoire." Elles sont « les lieux ou le présent a le pouvoir de contréler ce
que I'avenir connaitra du passé ».'2 De ce fait, les pratiques artistiques qui explorent des
archives sonores ont la capacité de transformer de fagon sensible nos visions du passé
et de produire de nouveaux savoirs. Comme |'affirme Giovanna Zapperi, « les artistes
interrogent I'autorité du document - son caractére de témoignage et d’objectivité -
tout en proposant de penser 'art comme une pratique de la connaissance ».!> Les
possibilités créatrices des archives sonores sont considérables : réactiver par I'écoute
les voix du passé, proposer des nouveaux récits, explorer les dits et non-dits de la
mémoire collective et de I'histoire officielle, faire résonner les luttes du passé pour
comprendre celles du présent.!

Si les archives sont les traces des balancements ou des oscillations de nos histoires et de
leur fabrique, elles engagent alors tous ceux et toutes celles qui les cotoient a les
réactiver en prétant attention aux écarts éthiques ou culturels que produit leur
décontextualisation créative. Que font les artistes aux archives ? Se jouent dans cette
question, qui est au centre de ce numéro de la revue Filigrane, les tensions fécondes et
interdisciplinaires entre sciences archivistiques, sciences historiques et sciences de
Iart et de la création.
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Recomposer et recréer avec les archives sonores

Les articles de ce numéro de Filigrane interrogent le potentiel créateur des archives
sonores, souvent délaissées par les institutions dédiées a la gestion, conservation et
sauvegarde du patrimoine. Quelles sont les logiques de constitution des archives
sonores ? Quel est le lien entre archives sonores et mémoire collective ? Dans quelles
mesures les archives sonores permettent-elles d’accéder a une histoire orale et investie
des communautés ? Comment, a partir des archives sonores, les artistes proposent-ils
ou elles des récits contre-hégémoniques de I'histoire ? Quels sont les processus de
création mis en ceuvre dans la réutilisation des archives sonores ? Quels sont les liens
entre les réécritures des archives sonores et des formes artistiques telles que le
documentaire de création, les installations ou la composition a partir de paysages
sonores 7 Quelles sont les pratiques d’écoute induites par ces productions artistiques ?
Dans le premier article du numéro, Loic Bertrand explore la différence entre archive
écrite et archive sonore a partir de la question fondamentale du passage du temps et de
’écoute. L’auteur aborde la question de la perception comme constitutive de I’archive
et fait 'hypothése que I'écoute répétée transforme I'archive et relance le « processus
d’archivation ».

Les articles d’Ariana Phillips-Hutton, Eugénie Tessier et Corsin Vogel explorent ce que
fait I'archive a nos mémoires : du processus d’identification plus ou moins référentiel a
la réactivation d’une histoire de pratiques en voie de disparition, ’archive, qu’elle soit
le fruit d’un travail de réappropriation, de reconstitution ou de recomposition, permet
de remettre au travail l'histoire de nos mémoires individuelles et collectives. Nous
rappeler devient dés lors un engagement politique et esthétique, nécessairement
transhistorique, qui problématise les processus de création et les situe dans une
histoire équidistante (et non plus linéaire). Ainsi, Ariana Phillips-Hutton explore des
ceuvres créées a partir d’archives sonores par des compositrices et compositeurs
contemporains tels que William Basinski (1958-), Leyland James Kirby (1974-) et Mary
Kouyoumdjian (1983-). A partir de I’écoute de ces ceuvres, Phillips-Hutton analyse les
différentes fagons d’utiliser et de transformer les archives ainsi que les silences et les
histoires mises en avant par les ceuvres.

Pour sa part, Eugénie Tessier développe une réflexion critique de la notion de
« recomposition » des archives sonores dans le cadre des performances contemporaines
de l'artiste Rémi Belliveau. Loin des théories du reenactment, recomposer a partir
d’archive est pour Tessier un geste en quelque sorte transhistorique ou il s’agit « de
déplacer les conceptions linéaires et littéraires de la transmission et de la reproduction
des mémoires culturelles et d’argumenter que la recomposition de 'archive(s) musicale
rend explicites les qualités intertemporelles des représentations incarnées du passé
dans le présent ». La recomposition comme fictionnalisation du réel devient ici comme
le lieu ou dialoguent conservation et préservation, qui deviennent les conditions de
réactivation d’une histoire oubliée ou en passe de I'étre. Enfin, 'artiste et chercheur
Corsin Vogel présente son processus de création a base de réutilisations de documents
sonores dans le cas de recompositions sonores ou d’installations contextualisées. Vogel
propose une typologie de réappropriation de documents sonores a I'ceuvre dans son
processus de création, qu’il identifie en trois catégories : « un usage littéral de I'archive
sonore avec son contenu sémantique originel, un usage plus abstrait par
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transformation radicale du son, et un usage mixte, qui joue avec nos frontiéres
perceptives ».

Les archives sonores sont des traces qui demandent, comme le soulignent Fanny
Dujardin, Bastien Lambert et David Christoffel dans leurs articles, a étre « ressaisies »
dans le présent de leur fabrique, du montage a I’écoute. Pour Dujardin et Lambert, la
voix de I'archive enregistrée est celle d'un présent absent. A partir du geste singulier de
Yann Paranthoén, Dujardin et Lambert étudient 'archive-matériau, écartelée entre
deux temporalités : celle de I'enregistrement et celle de I"écoute contemporaine. Grice
a l'analyse de I'ceuvre radiophonique On Nagra (1987), les auteurs interrogent ce que
cette ceuvre raconte « de la matérialité de I’archive, des caractéristiques symboliques et
sociales du geste d’enregistrement et de la mémoire produite par la trace
radiophonique ». Les auteurs montrent le devenir-archive, c’est-a-dire de quelle fagon
les archives sonores résonnent dans le présent et comment le médium radiophonique
participe a une mise en récit de la réalité. L’article de David Christoffel est un texte
d’artiste qui présente et analyse 'une de ses ceuvres acousmatiques intitulée La voix de
Foucault, créée en 2014 a Paris dans le cadre du Festival ManiFeste de 'Ircam. Tout en
déployant son propre processus de création, le compositeur fait 'hypothése d’une
analogie entre celui-ci qui procéde par montage et la pensée de Foucault qui lui semble
participer d’'une méme organisation. L’auteur met a notre disposition son laboratoire
de recherche-création, oscillant entre exploration précise de différentes sources liées
aux archives disponibles, partis pris de composition, choix de textures et de fragments.
In fine, La voix de Foucault fonctionne comme un espace ou 'auteur, les auditeurs mais
aussi Foucault lui-méme se rencontrent dans le présent.

L’article de Richard Bégin explore le pouvoir expressif des archives sonores qui
produisent une atmosphére hantée par la ruine, la désorientation et I'épuisement.
Prenant pour objet des ceuvres appartenant au genre Dark Ambient, I'auteur propose
une exploration phénoménologique des liens entre archives sonores et création
musicale. Enfin, dans I’entretien avec Olivier Duport, co-fondateur du collectif FLEE,
nous abordons le travail conduit par le collectif a partir d’archives sonores
représentatives de cultures musicales dites de « tradition orale ». Au-dela de la
présentation du projet lui-méme, 'entretien met en évidence la démarche éditoriale,
éthique et artistique de FLEE. Duport revient sur les questionnements essentiels qui
traversent le projet: comment éditer de fagon critique des archives sonores
patrimoniales ? Comment mettre a la disposition du plus grand nombre les traces
sonores de ces cultures musicales ? Comment les restituer sur les territoires ? Comment
les donner a réinterpréter a des artistes situés dans le champ des musiques
électroniques, improvisées ou expérimentales ?

by

Si I'ensemble des autrices et auteurs qui ont contribué a ce numéro n’ont pas la
prétention de répondre exhaustivement a I’ensemble des questions que pose I'archive
sonore a lhistoire, leurs articles tracent un riche territoire des possibles usages
artistiques des traces sonores: de leur portée épistémologique a leur potentiel
créateur. Document et matériau, les archives sont également un bien commun que
scientifiques et artistes explorent pour penser de fagon critique la fabrique de nos
mémoires passées et a venir. Si I'archive est construction, sélection, mise en forme,
l'action artistique élaborée a partir d’archives ne nous donnerait-elle pas I'opportunité
d’expérimenter de fagon sensible nos histoires, de les transmettre de fagon critique aux
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générations futures en les donnant a entendre ? Nos écoutes permettraient-elles de
redonner une voix au silence ?
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RESUMES

Les archives sont aussi bien des lieux de pouvoir que des lieux de mémoire. De ce fait, les
pratiques artistiques qui explorent des archives sonores ont la capacité de transformer de fagon
sensible nos visions du passé et de produire de nouveaux savoirs. Les articles de ce numéro de
Filigrane interrogent le potentiel créateur des archives sonores. Comment, a partir des archives
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sonores, les artistes proposent-ils ou elles des récits contre-hégémoniques de 'histoire ? Quels
sont les processus de création mis en ceuvre dans la réutilisation de ces archives ? Comment les
artistes et leurs ceuvres réactivent-ils par I'écoute les voix du passé, proposent-ils de nouveaux
récits, explorent-ils les dits et non-dits de la mémoire collective et de I'histoire officielle, et font-
ils résonner les luttes du passé pour comprendre celles du présent ?

Archives are both spaces of power and sites of memory. For this reason, artistic practices
exploring sound archives have the capacity to reshape our visions of the past and produce new
knowledge. The articles in this Filigrane special issue explore the creative possibilities of sound
archives. How do artists use sound archives to propose counter-hegemonic historical narratives?
What are the creative processes involved in reusing such archives? How do artists and their
works reactivate the voices of the past through listening, propose new narratives, explore what
is said and unsaid in collective memory and official history, and make the struggles of the past

resonate in order to understand those of the present?

INDEX

Mots-clés : archives sonores, création sonore, interdisciplinarité, processus créatifs,
transmédialité

Keywords : sound archives, sound creation, interdisciplinarity, creative processes, transmedia
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Listening to sonic remnants

A growing interest in the issue of archives from an institutional as well as an
epistemological and ethical point of view has gradually emerged since the late
twentieth century.! The ‘documental turn’ or ‘documentary turn’ has highlighted the
need to reflect on new ways of exploring archives and cultural data (especially relating
to artistic use) and on the dynamics of circulation, accumulation and extraction
underlying their creation.? While the conservation of archives often entails a
diminishing usefulness, their artistic and civic use can launch a new phase of their
existence, open the way for acquiring new knowledge, and enable the rethinking of
common heritage as well as the way in which we create our history.

Since the beginning of the twenty-first century, archives as reminders, clues, evidence
and testimonials have become ‘objects’ to be re-examined. They are at once the locus of
institutions and power, but also of memory, which must be continuously reactivated.
Following on from Michel Foucault’s work on historiography, Jacques Derrida
underlines the profound ambivalence of the archive that takes us back (sometimes
unwillingly) to our darkest pasts.’ Derrida’s ‘postmodern’ turn in archival studies
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extends this debate, endowing archives with semantic and metaphorical ‘power’.*
While archivists have been careful to separate archives from data or collections, today
the proliferation of meaning is sometimes synonymous with confusion. For historian
and archivist Dietmar Schenk, this expansion could be explained by the digital
revolution of the early twenty-first century.

The exponential production of cultural data on social networks and other platforms
raises the question of what is and is not an archive, from its use to its re-use, from its
rewriting to its misappropriation. Eric Ketelaar, for his part, has shifted the focus from
the ontological limits of archives to the process of archivalization.® Sound archives, on
the other hand, are a special kind of document. In the form of recorded sounds (voice,
music or sound environments), their existence and knowledge of them through
listening - whether individual or collective - is dependent on the use of a technological
medium. One of the consequences of taking an interest in these archiving processes is
recognizing that every archive is situated: deciding what deserves to be preserved and
what doesn’t is never objective. Archives are subjective assemblages which, as
Annegret Fauser reminds us, “privilege certain experiences over others”.” For this
reason, it is essential to listen to the voices that are audible and those that are silenced,
® to take into account the power relationships and technologies at work,® and to
question the processes of both production and dispossession of knowledge.!°

As we mentioned before, archives are at once spaces of power and sites of memory.!!
They are “the loci of power of the present to control what the future will know of the
past”.’? As a result, artistic practices that explore sound archives have the capacity to
sensitively transform our visions of the past and to produce new knowledge. As
Giovanna Zapperi asserts, “artists question the authority of the document - its
testimonial and objective nature - while proposing to think of art as a practice of
knowledge”.®* The creative possibilities of sound archives are significant: reactivating
the voices of the past through listening, proposing new narratives, exploring what is
said and unsaid in collective memory and official history, and making the struggles of
the past resonate in order to understand those of the present.!

If archives are the remnants of the ebb and flow of our stories and how they came to be,
then they call on all those who work with them to reactivate them, while paying
attention to the ethical and cultural gaps produced by their creative
decontextualization. What do artists do with archives? This question, central to this
Filigrane special issue, reveals the richly interdisciplinary tensions between archival
science, historical science, and the sciences of art and creation.

Re-composing and re-creating with sound archives

The articles in this Filigrane special issue explore the creative potential of sound
archives, often neglected by institutions responsible for the management, conservation
and safekeeping of cultural heritage. What is the rationale behind the creation of sound
archives? What is the link between sound archives and collective memory? To what
extent do sound archives allow us access to oral histories embedded within
communities? How can artists draw on sound archives to create counter-hegemonic
historical narratives? What are the aesthetic, legal and political consequences of these
re-uses? What are the creative processes at work in the re-use of sound archives? What
links are there between re-writings of sound archives and artistic forms such as sound
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documentaries, installations or soundscapes? What listening practices are derived from
these artistic productions? In the first article of the issue, Loic Bertrand explores the
difference between the written archive and the sound archive, starting from the
fundamental notion of listening and the passage of time. The author addresses the
question of perception as constitutive of the archive, and argues that repeated listening
transforms the archive and relaunches the ‘archiving process’.

The articles by Ariana Phillips-Hutton, Eugénie Tessier and Corsin Vogel explore what
the archive does to our memories; from the referential process of identification to the
reactivation of a fading history of practices, the archive, be it the fruit of a process of
re-appropriation, reconstitution or re-composition, enables us to put the history of our
individual and collective memories back to work. Remembering ourselves thus
becomes a political and aesthetic undertaking, necessarily transhistorical, that
questions creative processes and situates them in an equidistant (rather than linear)
history. Ariana Phillips-Hutton explores works created from sound archives, by
contemporary composers such as William Basinski (1958-), Leyland James Kirby (1974-)
and Mary Kouyoumdjian (1983-). Through listening, Phillips-Hutton analyses the
different ways in which the archives are used and transformed, as well as the silences
and stories set forth by the works.

Eugénie Tessier, for her part, develops a critical reflection on the notion of ‘re-
composing’ sound archives in the context of contemporary performances by artist
Rémi Belliveau. Far from theories of reenactment, re-composing from archives is, for
Tessier, a kind of transhistorical gesture that involves “displacing linear and literary
conceptions of the transmission and reproduction of cultural memories, and arguing
that the re-composition of musical archive(s) makes explicit the intertemporal qualities
of embodied representations of the past in the present”. Here, re-composition as
fictionalisation of the real becomes the place where conservation and preservation can
dialogue, a condition for revisiting a history that has been or is about to be forgotten.
Finally, artist and researcher Corsin Vogel presents his creative process based on the
re-use of sound documents for compositions or contextualised installations. Vogel
proposes a typology of sound document re-appropriation at work in his creative
process, which he identifies in three categories: “a literal use of the sound archive with
its original semantic content, a more abstract use through radical transformation of
sound, and a mixed use, which plays with our perceptual boundaries”.

Sound archives are remnants that, as Fanny Dujardin, Bastien Lambert and David
Christoffel state in their articles, need to be ‘re-grasped’ throughout their creative
process - from editing to listening. For Dujardin and Lambert, the voice of the recorded
archive is that of an absent present. Based on Yann Paranthoén’s singular creative
gesture, Dujardin and Lambert study the archive-material, caught between two
temporalities: that of recording and that of contemporary listening. Through an
analysis of the radio work On Nagra (1987), the authors investigate what this work says
about “the materiality of the archive, the symbolic and social characteristics of the
recording gesture, and the memory produced by the radiophonic remnant”. The
authors show the archive-becoming, meaning the way in which sound archives resonate
in the present and how the radio medium participates in a mise en récit of reality. David
Christoffel’s article is an artist’s text that presents and analyses one of his acousmatic
works, La voix de Foucault, commissioned by IRCAM’s ManiFeste Festival and premiered
in Paris in 2014. While describing his own creative process, the composer puts forward
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an analogy between this process, which proceeds by montage, and Foucault’s thinking,
which Christoffel feels participates in the same kind of organisation. He makes his
research-creation laboratory available to us, oscillating between precise exploration of
different sources linked to available archives, compositional biases, and choice of
textures and fragments. La voix de Foucault functions as a space where the author, the
listeners, and Foucault himself meet in the present.

Richard Begin’s article explores the expressive power of sound archives that produce
an atmosphere haunted by ruin, disorientation, and exhaustion. Exploring works
belonging to the Dark Ambient genre, the author offers a phenomenological exploration
of the links between sound archives and musical creation. Lastly, in the interview with
FLEE collective co-founder Olivier Duport, we discuss the collective’s work on sound
archives from what are known as ‘oral tradition’ musical cultures. Apart from
presenting the project itself, the interview highlights FLEE’s editorial, ethical and
artistic approaches. Duport reflects on the essential questions that run through the
project: How can the sound archives of oral musical cultures be curated? How can we
make the sonic remnants and knowledge of these musical cultures widely available?
How can they be restored in local areas? How can they be performed by artists from the
fields of electronic, improvised and experimental music?

Although the contributors to this issue do not aim to provide exhaustive answers to all
the questions that the sound archive poses to history, their articles chart a rich
landscape of possible artistic uses for sound remnants: from their epistemological
scope to their creative potential. As documents and materials, archives are also a
common good that scientists and artists explore in order to think critically about how
our memories, past and future, are formed. If the archive is a construction, a selection,
a shaping, then wouldn’t artistic creation based on archives give us the opportunity to
experience our histories sensitively and pass them on critically to future generations
by allowing them to be heard? Could our listening give silence back its voice?
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ABSTRACTS

Archives are both spaces of power and sites of memory. For this reason, artistic practices
exploring sound archives have the capacity to reshape our visions of the past and produce new
knowledge. The articles in this Filigrane special issue explore the creative possibilities of sound
archives. How do artists use sound archives to propose counter-hegemonic historical narratives?
What are the creative processes involved in reusing such archives? How do artists and their
works reactivate the voices of the past through listening, propose new narratives, explore what
is said and unsaid in collective memory and official history, and make the struggles of the past
resonate in order to understand those of the present?

Les archives sont aussi bien des lieux de pouvoir que des lieux de mémoire. De ce fait, les
pratiques artistiques qui explorent des archives sonores ont la capacité de transformer de fagon
sensible nos visions du passé et de produire de nouveaux savoirs. Les articles de ce numéro de
Filigrane interrogent le potentiel créateur des archives sonores. Comment, a partir des archives
sonores, les artistes proposent-ils ou elles des récits contre-hégémoniques de 'histoire ? Quels
sont les processus de création mis en ceuvre dans la réutilisation de ces archives ? Comment les
artistes et leurs ceuvres réactivent-ils par I'écoute les voix du passé, proposent-ils de nouveaux
récits, explorent-ils les dits et non-dits de la mémoire collective et de I'histoire officielle, et font-
ils résonner les luttes du passé pour comprendre celles du présent ?
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Le murmure de I’archive

The whisper of the archive

Loic Bertrand

Dans le murmure de milliers de mots et de
phrases, on pourrait ne chercher que
I'extraordinaire ou le résolument significatif. Ce
serait sans doute un leurre ; 'apparemment
insignifiant, le détail sans importance trahissent
I'indicible et suggérent bien des formes
d’intelligence vive et d’entendements raisonnés
se mélant a des réves manqués ou des désirs en
friche.

Arlette Farge, Le Goiit de 'archive (Seuil, 1989),
110-111.

Introduction : trace, archive, archivation

Pour se mettre a I’écoute de l'archive, il faudrait avant tout distinguer la trace de
I'archive, deux concepts corrélés mais distincts, comme le rappelait Jacques Derrida :
« Toute trace n’est pas une archive, mais il n’y a pas d’archive sans trace ».! Ce qui
sépare I'archive de la trace, c’est le processus de sélection et de conservation des traces,
I'archivage. Or I'appel & communication de ce numéro spécial de la revue Filigrane
pointe précisément 1'écart entre la trace et 'archive. Il laisse ainsi entendre que la
question des usages artistiques des traces sonores se joue peut-&tre dans cet écart.
Aussi, la question peut se lire en deux sens: elle peut étre considérée a partir du
réemploi, du recyclage ou de lincorporation d’archives dans des productions
artistiques. Mais la question peut aussi se poser en amont, les usages artistiques des
traces sonores intervenant dans le processus de sélection qui constitue I’archive, avant
méme que I'archive ne soit consignée, déposée ou archivée. C’est cette seconde piste
que je tAcherai de suivre, en m’appuyant sur le concept d’archivation avancé par
Derrida, qui élargit la problématique de I'archive. « Phase créatrice préalable » a
I'archivage,? I'archivation implique en effet une « pulsion d’archive » qui, avant méme
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de conserver, ou pour conserver, se doit de détruire. Ces concepts seront mobilisés a
I’écoute d’une archive sonore de 1952, '’enregistrement d’une émission radiophonique
réalisée par Pierre Schaeffer, intitulée Le temps retrouvé, dont je proposerai une analyse
détaillée avant de reposer la question des usages artistiques des traces sonores dans le
cas de la musique concréte.

Mais qu’entendre au juste par « archive sonore » ? L’archive se définit généralement
comme « I’ensemble des documents, y compris les données, quels que soient leur date,
leur lieu de conservation, leur forme et leur support, produits ou regus par toute
personne physique ou morale et par tout service ou organisme public ou privé dans
I’exercice de leur activité ».> D’autres définitions précisent qu’il s’agit de documents
hors d’usage, rassemblés, répertoriés et conservés pour servir a lhistoire d’une
collectivité ou d’un individu. Dans les deux cas, le type de document, le support ou le
mode d’inscription ne sont pas spécifiés, si bien qu’on peut d’abord supposer que les
archives sonores forment une sous-catégorie de 'ensemble des archives. Nous pouvons
pourtant nous demander si la nature « sonore » du document enregistré n’affecte pas la
définition méme de 'archive, originellement liée a 1’écrit, au document écrit. Doit-on
distinguer I'archive sonore de I'archive écrite et sur quels critéres ?

Du document écrit au monument sonore

Une premiére différance* peut étre relevée : I'archive sonore se caractérise par une
discontinuité entre le contenu archivable (sonore) et la structure archivante (support
matériel pouvant varier), alors que pour I'archive écrite, les signes graphiques et leur
support sont placés dans une relative continuité. L'expérience de l'archive est fort
différente dans les deux cas. Avec 'archive écrite, je peux lire les signes qui se trouvent
sur le support. Avec I'archive sonore, j’ai besoin d’'un instrument pour lire des signes
invisibles a I'ceil nu et restituer les sons enregistrés. Cette différance redoublée
emporte toute une série de conséquences qu’on ne peut détailler ici. Remarquons
simplement que, malgré cette distinction, c’est I'archive écrite qui a historiquement
fait modele pour l'archive sonore.> De méme pour les archives de la radio
(Radiodiffusion-télévision Francaise), dont la responsable Lise Caldagués rappelait ainsi
la mission en 1964 :

1l ne nous suffira pas d’accumuler un certain nombre d’enregistrements sonores, il

nous faudra créer un organisme qui soit a 'affiit de toutes les voix célébres, de tous

les bruits curieux et qui porte chaque jour ses représentants aux quatre coins du

pays pour les capter et les enregistrer. Il faudra concevoir une phonothéque assez

vaste pour recevoir, jour aprés jour, tous les éléments de ce journalisme sonore [...].

Rien ne sera plus facile alors que de faire renaitre ces sons au gré de nos désirs et de

nos curiosités [..]. Ce que les bibliothéques font depuis si longtemps, les

phonothéques le feront; elles seront a la fois un centre de recherches et de

production et un conservatoire. Le son aura rejoint 1'écrit dans les justes

préoccupations des hommes.®
On peut s’étonner que l'archive sonore trouve ainsi son modele dans I'écriture, puisque
I'invention de la reproduction sonore, a la fin du XIXe siécle, est bien plus tardive que
celle de I'écriture et qu’elle répond d’une tout autre technologie. Les techniques de
reproduction se distinguent en effet des systémes d’écriture par leur capacité a
produire des traces singuliéres, des indices, qui se distinguent des signes de 1'écriture
des langues en ce qu’ils établissent un rapport de contiguité et non de représentation
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avec ce qu'ils désignent.” Les traces sonores, tout comme la photographie ou le cinéma,
témoignent d’une présence effective mais différée, comme le rappelait Derrida : « C’est
quelque chose qui part d’une origine mais qui aussitdt se sépare de 'origine et qui reste
comme trace dans la mesure ou c’est séparé du tracement, de I'origine tracante. C’est 1a
qu’il y a trace et qu’il y a commencement d’archives. »®

Qu’elle soit sonore ou écrite, I'archive est avant tout une trace qui témoigne du passé.
Au premier abord, le mode d’inscription ou le type de support semblent presque
secondaires : « Seul le lien qui lie le document au contexte de création est essentiel ».°
« Trace brute de vie », I'archive provoque par suite ce que Arlette Farge appelle, apres
Roland Barthes, un « effet de réel » : « La parole dite, I'objet trouvé, la trace laissée
deviennent figures du réel. Comme si la preuve de ce que fut le passé était enfin 13,
définitive et proche. Comme si, en dépliant I'archive, on avait obtenu le privilege de
toucher le réel ».1° Or cet effet de réel est encore plus vif dans le cas de I’archive sonore.
L’enregistrement sonore restitue en effet le temps vécu, le souffle de vie du passé,
quand I’écriture n’en livre que des traces muettes (c’est au lecteur de restituer le
souffle). Le mécanisme radiophonique ajoute encore a cet effet de réel, car il se met en
prise directe avec le mécanisme psychologique :
Si le réalisme radiophonique est si efficace, c’est parce qu’il déclenche les
ressources de notre champ des perceptions auditives: un simple stimulus, une
allusion, un mélange ou une superposition et voici que, a 'image des quatre
plateaux du tourne-disque et des potentiométres du mélangeur, nos propres
enregistrements intérieurs se déclenchent, nos impressions anciennes aussi, a
différents niveaux.!
Si I'archive donne ainsi I'impression de « toucher le réel », les traces qu’elle recéle
perdent pourtant vite leur évidence. A I'examen, la trace n’est plus la preuve
irréfutable d’une pure présence mais a I'inverse « 'objet de la disparition », I'indice
d’une absence.? Les traces sonores sont d’autant plus difficiles a saisir qu’elles se
déploient dans un espace intangible :

2

Cest un rendez-vous dérisoire qu’offrent a T’historien comme a tout autre

professionnel les archives sonores. Tandis qu’une bibliothéque se parcourt, que le

livre se feuillette, et que la divergence des témoignages forme comme un garde-fou,

la masse brute des sons enregistrés plonge I'auditeur dans le temps de ’événement

et I'écrase d’une authenticité accablante.®
L’archive sonore se distingue in fine de I'archive écrite comme le monument du document.
Le document écrit est intentionnellement rédigé pour officialiser une mémoire, alors
que le monument est ce qui garde mémoire par son étre méme, ce qui parle
directement, par le fait que ce n’était pas destiné a parler : « le monument est ce qui
parle sans mots ».*4

Mais avant de se mettre a ’écoute de ces monuments singuliers, avant de se plonger
dans la lecture des traces sonores, il faut dire quelques mots des archives de la radio,
dont il sera ici question. Sans en faire 'historique, rappelons deux dates cruciales. Le
Service des archives de la Radiodiffusion-télévision Francaise (RTF)'® est créé en 1945,
soit plus de vingt ans apres les premiéres émissions réguliéres de radio, débutées en
1922. Ce retard s’explique par le fait que la radio a d’abord été congue (et peut-étre
encore aujourd’hui) comme un média de transmission. Jusqu'en 1945, les émissions se
faisaient essentiellement en direct. Quelques enregistrements étaient ponctuellement
réalisés, mais on ne gardait pratiquement rien, d’autant que les galettes de cire
d’abeille utilisées jusqu’'en 1940 pouvaient étre effacées et réenregistrées.!® Les rares
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enregistrements sonores ainsi réalisés formaient donc des traces éphémeéres.'” En 1964,
Lise Caldagues remarquait d’ailleurs que l'esprit de conservation a la radio n’était
toujours pas ancré dans les consciences: I'enregistrement sur bandes magnétiques
ayant connu le méme sort que les galettes de cire, puisque les bandes pouvaient elles
aussi étre effacées et réenregistrées. Concernant les supports des archives de la radio,
Caldagues reconnait toutefois une « période heureuse », de 1934 a 1947, avec 'usage des
disques souples. Ceux-ci n’étant pas réutilisables, la question de leur conservation se
posait nécessairement : 100 000 disques souples seront ainsi intégrés aux archives de la
radio des leur fondation, en 1945. La question du support est donc cruciale, elle
conditionne I'archive ainsi que la possibilité méme des pratiques artistiques cherchant
a travailler sur support, a partir de traces ou d’archives sonores. 1l est d’ailleurs
remarquable que la musique concréte, qui émerge en 1948, cloture en quelque sorte la
« période heureuse » dont parle Caldagues, en utilisant, manipulant ou détournant les
disques souples qui commencaient alors a s’accumuler.

Historiquement, il existe en tout cas une « contradiction » entre radio et conservation.
Le concept d’archive de la radio n’a donc rien d’évident. Il rassemble deux choses
distinctes : un principe d’archivage et un principe de transmission, l'idée de
conservation étant appliquée 3 un média sonore qui est avant tout un « média du
présent ». Comment cette apparente « contradiction» a pu donc étre traitée ?
Comment a-t-elle perduré et conditionné I'archive sonore radiophonique dans ses
pratiques, archivistiques ou artistiques ? Une chose est siire : elle se retrouve au coeur
de la réflexion de Pierre Schaeffer dans Le temps retrouvé.

Le temps retrouvé

Le temps retrouvé,'® c’est le titre d’'un épisode des « Archives sonores », la premiére
émission radiophonique d’archives sonores a voir le jour en France, qui se présente
comme une « exposition des archives et de la documentation sonore de la phonothéque
centrale de la radiodiffusion francaise ».!* Diffusée sur les ondes de France-Inter au
printemps et a I'été 1952, elle donnait carte blanche a des écrivains ou hommes de
radio comme Phillipe Soupault, Blaise Cendrars ou Pierre Schaeffer. Organisée par la
Direction générale de la radio d’Etat, I'’émission avait pour mission de faire connaitre le
travail du service des archives de la radio, fondé en 1945, ainsi que de mettre en valeur
ses archives. Sur les douze émissions enregistrées, seules quatre semblent avoir
survécu.”

Le temps retrouvé, c’est une archive sur les archives, une archive d’archives, une
émission qui parle d’archives et pratique I'archive, en incorporant divers documents
sonores. Schaeffer suit de fait un modeéle qu’il applique dans nombre de ses productions
radiophoniques, musicales ou sonores: |’écoute d’archives alterne avec leur
commentaire.? Il s’agit donc d’ouvrir I'archive par son écoute, de la déplier pour en
faire apparaitre différentes strates. Aussi, '’écoute n’est pas seulement un moyen
d’analyser I'archive. Elle se prend elle-méme comme objet. L’écoute de 'archive, c’est
aussi une archive de I'écoute.

L’archive en 'occurrence s’ouvre par 1’évocation d’une trace, le sillon creusé par un
instrument de labour: « Quand la charrue trace un sillon, on I'ensemence et on le

ferme. Passez-y une seconde fois, vous n’avez guére de chance de retrouver la méme
odeur d’hiver, le pas des mémes beeufs, le tour de rein qui vous pliait le jour déja
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lointain des semailles. » Ce premier sillon, c’est I'image du « temps qui passe », celui de
la vie, de la semence et de la fécondation universelle, qui ne se joue qu’une fois et ne
revient jamais : « Le temps passe et nous nous en allons. » A c6té de ce « temps qui
passe », il y a « le temps passé, qui fripe les visages, vide les coeurs, fane les vies ». On
I'appelle « le temps perdu », d’apres un auteur céleébre dont Schaeffer ne mentionne
tout d’abord pas le nom. L’émission s’ouvre donc par la mise en évidence de deux temps
hétérogenes, un présent qui fuit sans cesse et un passé définitivement perdu.

Mais le sillon, ce n’est pas seulement celui creusé dans la terre, c’est aussi celui gravé a
la surface du disque, la trace qui contient un enregistrement sonore. Or ce sillon-la
possede un pouvoir singulier, puisqu’en repassant dans le méme sillon, on raméne a la
vie le temps passé: «Les sillons de nos disques ne fécondent rien mais gardent
jalousement, comme les pyramides leur momie, des parcelles de temps comme
suspendues dans 1’éternel. Qu’on fasse tourner ce disque et les bandelettes sautent, la
momie se délivre, le réve de Goethe, de Proust, se réalise. L’instant renait, le temps est
retrouvé. » Et Schaeffer d’ajouter : « Un des miracles de ce siécle, c’est que ce temps
perdu est tout entier contenu dans des réservoirs de temps retrouvé qu’on appelle les
discotheques. »

by

Pour saisir les pouvoirs de I'enregistrement sonore, Schaeffer en appelle donc 2 la
littérature, en reprenant & son compte le titre du dernier tome de Marcel Proust, A la
recherche du temps perdu. Pourquoi cet emprunt ? Le temps retrouvé, c’est le moment ot
le narrateur réalise sa vocation d’écrivain grice a la remémoration du passé,
déclenchée par une série de petites sensations. La vue de pavés disjoints, le son d'une
cuillére frappant une assiette ou la raideur d’une serviette font remonter des souvenirs
redonnant au narrateur I’envie d’écrire sur son passé, sur ce « temps perdu» qu'il
retrouve par petites touches. Or ces sensations défient la loi du temps opposant le passé
au présent. Elles illustrent en ce sens le principe de la reproduction sonore, qui permet
de revivre le passé comme présent. L’enregistrement sonore permet lui aussi d’isoler,
d’immobiliser, de reproduire ou de revivre « un peu de temps a I’état pur », « des
parcelles de temps comme suspendues dans 1’éternel ».23

Schaeffer se montre certes trés littéraire dans son propos,? mais la littérature
fonctionne ici comme un point de départ duquel I'ingénieur du son va s’éloigner pour
penser la spécificité de I'archive sonore. Cet écart se trouve déja explicité quand
Schaeffer affirme que Ienregistrement sonore «réalise» le réve de Proust. Il
« accomplit » la littérature car il est bien plus habile a rendre les sensations, la moindre
intonation, le moindre accent, la moindre respiration ou le moindre froissement de
papier : « Pour décrire la moindre chose ou I’évoquer, le langage se perd en efforts
interminables et le résultat est toujours décevant ».» Le « pouvoir concret » de la radio
ou du cinéma tient au contraire, selon Schaeffer, en la capacité de fixer les « formes
sensibles » d’un objet ou d’un bruit, des détails que 'écriture littéraire ne peut saisir en
tant que tels :

A la radio, le pouvoir de la voix sur un texte est illimité : il est courant d’entendre
les meilleurs textes anéantis par une voix médiocre ou de découvrir un sens
nouveau aux phrases les plus banales, de sorte qu’il faut bien penser que ce ne sont
pas des textes que nous apporte la radio, mais un texte parlé, absolument concret,
C’est-a-dire ou la moindre intonation, le moindre accent, peut, non seulement
déséquilibrer d’emblée 'ordonnance formelle de la phrase, mais changer le sens ou
fausser l'intention [...]. Il en est de méme pour les accessoires ou les bruits : tel
accessoire, insignifiant au théatre, prend tout a coup dans le champ de la caméra
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une importance exceptionnelle. 1l est d’'usage courant de faire parler les aiguilles
d’'une montre, la fumée d'une cigarette; de méme, a la radio, la moindre
respiration, le moindre froissement de papier, non seulement s’entendent, mais on
s’attend a ce qu'ils signifient quelque chose.?

Pulsion d’archive

Il n’y a pas que les disques pour archiver des sons. On conserve aussi « le temps perdu »
sur des rubans sensibles, des galettes de cire ou des pellicules, tous ces supports étant
extrémement fragiles. Aprés avoir salué le travail de celles et ceux qui ont la charge de
sélectionner, restaurer et conserver les archives sonores qui méritent un jour de
revivre, Schaeffer poursuit : « Quant a moi, je ne saurais pas, je garderais tout, méme
les chutes, qui briilent de temps en temps dans le jardin de ce Studio. » Schaeffer ne
parle donc pas en archiviste, si 'on considére que 'archiviste n’est pas seulement
quelqu’un qui garde, mais quelqu’un qui détruit, comme le souligne Derrida : « Il garde
beaucoup, mais s’il ne détruisait pas, il ne garderait rien »?’. Schaeffer est lui aussi bien
obligé de faire le tri pour produire Le temps retrouvé. 1l sélectionne donc, mais comme a
rebours, car son attention se porte d’abord sur ce qui se trouve précisément exclu dans
le processus habituel de sélection des archives de la radio : les chutes qu’on détruit par
le feu dans les jardins du Studio d’essai.

Schaeffer met ainsi en évidence un versant de I’archive souvent oublié ou passé sous
silence, ce que Derrida a appelé la « pulsion d’archive »*: une pulsion de mort, de
destruction ou de perte, qui semble contredire le principe de conservation mais qui en
est pourtant constitutif, élargissant ainsi le concept de I'archive :

Il n’y a pas d’archive sans destruction, on choisit, on ne peut pas tout garder. La ou

on garderait tout, il n’y aurait pas d’archives. L’archive commence par la sélection,

et cette sélection est une violence. Il n'y a pas d’archive sans violence. Cette

violence n’est pas simplement politique au sens oti elle attendrait qu'il y ait un Etat

désignant des fonctionnaires qui ont compétence reconnue. Non, cette archivation

a lieu déja dans l'inconscient. [...] Je sélectionne violemment ce dont je considére

qu'il faut que ce soit répété, que ce soit gardé, que ce soit répété dans I'avenir. C’est

un geste d’une grande violence. L’archiviste n’est pas quelqu’'un qui garde, c’est

quelqu’un qui détruit. Il garde beaucoup, mais s’il ne détruisait pas, il ne garderait

rien. C’est quelqu’un qui prétend savoir ce qu'il faut détruire, ou disons ce qu'il faut

laisser tomber [..]. Le métier d’archiviste est un métier terrible. La pulsion

d’archive est une pulsion terrible. C’est une pulsion destructrice, contrairement a

I'image conservatrice qu'on en a [...]. Alors cette archivation sélective, qui est

toujours a la fois bénéfique et monstrueuse, les deux a la fois, c’est une chance et

une menace, ¢a ne vaut pas seulement dans les institutions sociales et politiques, ¢a

vaut dans I'inconscient, c’est ce qui se passe en nous. On garde des tas de choses, on

sélectionne et on détruit. Pour garder, justement, on détruit, on laisse se détruire

beaucoup de choses, c’est la condition d’une psyché finie, qui marche a la vie a la

mort, qui marche en tuant autant qu’en assurant la survie. Pour assurer la survie, il

faut tuer. C’est ¢a, ’archive, le mal d’archive.?
Il n’est pas indifférent que Schaeffer pose ainsi, comme préalable a toute réflexion sur
I’archive sonore, la destruction par le feu des bandes magnétiques, qui « briilent mieux
que des sarments de vigne », rappelant par 13 méme que I'archive est vouée 2 sa perte,
que sa survie n’est que momentanée. C’est parce que la trace est finie, parce qu’elle

peut disparaitre a tout moment, qu'on organise sa survie, qu'on larchive:
« L’archivation est un travail fait pour organiser la survie relative, le plus longtemps
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possible, dans des conditions politiques ou juridiques données, de certaines traces
choisies a dessein ».%°

D’entrée, Schaeffer renverse donc la question de l'archive : il ne I'aborde pas en se
demandant ce qu’il faut garder ou conserver, mais considére ce qui est détruit, effacé
ou presque, mis A l'écart ou au rebut. A partir d’'une pratique de Iarchive
radiophonique, Schaeffer semble ainsi préfigurer les réflexions de Derrida sur I'archive.
Il s’en distingue pourtant sur un point crucial, car pour Derrida, suivant Freud, la
pulsion d’archive est anarchivique. Elle est muette et ne laisse normalement pas de
trace:

Elle est au travail, mais dés lors qu’elle opére toujours en silence, elle ne laisse

jamais d’archive qui lui soit propre. Elle travaille a détruire 'archive : a la condition

d’effacer mais aussi en vue d’effacer ses « propres » traces - qui ne peuvent plus dés

lors étre dites « propres ». Elle la dévore, I'archive, avant méme de I'avoir produite

au-dehors.
La destruction a I'ceuvre dans toute production d’archive opére avant que 'archive ne
soit constituée au-dehors (archive est hypomnésique). Elle efface I'archive avant que
celle-ci ne s’inscrive a 'extérieur, avant qu’elle ne soit consignée, car la violence de
I'archive ne reléve pas seulement d’un Etat. Elle opére dans I'inconscient : « Dans une
seule personne, il y a ce que la mémoire garde ou ne garde pas, détruit ou ne détruit
pas, refoule d’'une maniére ou d’une autre. Il y a donc constitution d’archives
mnésiques 13 ou il y a économie, sélection des traces, interprétation, remémoration,
etc. ».%2 La pulsion d’archive fait ainsi apparaitre différentes topiques qui forment un
«modele archival » et commandent la censure, le refoulement ou la destruction de
'archive. Mais cette topologie permet aussi de comprendre comment il est possible
d’archiver la pulsion d’archive, de faire apparaitre cette pulsion muette qui ne laisse
normalement pas de trace. Car la pulsion d’archive de Schaeffer, cette « pulsion
irrésistible pour interpréter les traces, pour leur donner du sens et pour préférer telle
trace a telle autre », prend justement le contrepied de I’archivage ayant cours au sein
des archives de la radio, relangant par 1a méme le processus d’archivation.

Dans Le temps retrouvé, Schaeffer nous fait écouter des archives vouées a disparaitre,
sauvées in extremis par leur intégration dans une méta-archive. N’est-ce pas la déja
archiver la pulsion d’archive ? C’est un geste artistique, qui extrait les archives d’'un
circuit déterminé, sans les fondre toutefois dans une ceuvre d’art. Schaeffer les expose
l'une apres l'autre, isolément, pour les écouter et les commenter. Aussi peut-on
considérer que Le temps retrouvé témoigne en tant qu’archive d’un processus de
disparition inhérent a toute archive: elle forme en ce sens une archive de
I'anarchivique.

Hantologie sonore

Mais de quelles archives s’agit-il au juste ? Pourquoi ont-elles été mises au rebut et pour
quelles raisons Schaeffer choisit de les sauver ? Les premiéres archives écoutées, ce
sont des extraits de voix de Maria Casarés, Pierre Freney ou Habib Benglia, qui ont
participé aux aventures du Studio d’essai de la RTF, fondé en 1943. Comme le rappelle
Schaeffer dans Le temps retrouvé, ces enregistrements ont dii étre repris en raison d’'un
mauvais départ, d'un bruit de fond ou d’une erreur de diction. A I'écoute, ces
« défauts » sont a peine audibles. Les enregistrements font davantage entendre le bruit
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des sillons, les « grains de voix »* enregistrées plutét que leur « contenu intelligible »,
mis au second plan grice au montage de courts extraits, présentés hors contexte.

Aprés I'écoute de ces premiers extraits de voix, Schaeffer reprend: « Voila, c’est
vivement fait. Tout est briilé. Tout est consumé. 1l est fini le feu de joie dans le jardin
couleur d’automne. » La remarque peut s’entendre en deux sens : la simple écoute des
archives les consumerait en les rejouant; ou bien les chutes en question ont
effectivement été briilées, aprés avoir été réenregistrées pour ’émission. Schaeffer
souffre en tout cas d'un «mal d’archive ». Il se porte vers l'archive d’'un désir
nostalgique, « un désir irrépressible de retour a l'origine, une nostalgie du retour au
lieu le plus archaique du commencement absolu »* (la fondation du Studio d’essai), 1a
ou I'archive se dérobe et s’anarchive, 1a ou elle se confond avec 'origine de ce qu’elle a
perdu en l'enregistrant. Privilégiant ainsi la mémoire vive, Schaeffer se livre a une
anamnése autobiographique et institutionnelle, si bien qu'on ne sait plus de quelles
archives il s’agit: celles de Schaeffer ou celles de la radio, celles de I'institution ou
celles du fondateur du Studio d’essai ? Ou faire passer la limite ? Un « trouble de
I'archive » fait écho au « mal d’archive » : « Le trouble des secrets, des complots, de la
clandestinité, des conjurations mi-privées mi-publiques, toujours a la limite instable
entre le public et le privé, entre la famille, la société et I'Etat, entre la famille et une
intimité encore plus privée que la famille, entre soi et soi».*® Schaeffer illustre
parfaitement ce trouble. Et s'il choisit de sauver ces archives, c’est aussi qu’elles se
confondent avec sa propre mémoire, ses propres archives. C’est pourquoi il veut les
conserver, d’autant plus si ces voix sont celles de disparus : « J’espére qu’on ne briile
pas dans ces bobines un essai méme raté, une phrase méme tronquée, de ceux qui n’en
pourront plus dire jamais, de ceux qui ne sont plus et parmi ceux-13, que j’aimais, Louis
Salou par exemple » :

[voix de Louis Salou]

« Le peu qu’on vous en dit vous brouille le reste qu’on vous tait

Certes I'évidence... mais déja j’ai trop parlé, seul le silence... »
Ce n’est pas seulement la voix d’un disparu qui hante ici Schaeffer. C’est un énoncé
performatif, qui laisse entendre autrement le mal d’archive, a travers une ellipse ou
une phrase tronquée apres le mot de silence... Mais lorsque Schaeffer reprend la parole,
ce n’est plus sur le ton de la confidence, ce n’est plus d’une voix soufflée, chuchotée.* 11
parle d’un ton plus assuré, comme s’il avait changé de plan, qu'il était sorti de la sphere
privée, de I'espace du dedans : « Comment cacherais-je mon émotion ? Voici des voix
qui ne sont plus, que le disque seul retient encore avec cet incroyable souffle de vie que
les machines redonnent aux morts. Les morts parlent et se rassemblent les dispersés.

Schaeffer change donc de topique : il n’est plus dans la confidence et I'intimité. L’écoute
n’est plus tendue vers le fantasme de I'origine. Elle n’est plus portée par la mémoire
vive de I'instant ou I'archive n’était pas encore archive mais se confondait avec « la
pression du pas qui laisse sa marque encore vivante sur un support, une surface, un lieu
d’origine ».3 Schaeffer prend ses distances avec la nostalgie de l'origine pour
reconnaitre la spectralité de I’archive, I’hantologie de I'archive. Détournant le mot de
Derrida, on dira que ’hantologie manifeste ici 'ontologie d’une trace a la fois audible et
invisible, issue du passé et qui hante le présent. On le sait, la radio est le médium
hantologique par excellence puisqu’elle fait entendre des voix sans visages, des voix
fantomatiques qui hantent le présent.
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L’hantologie déconstruit le concept d’ontologie. Elle défait I’absolu de I'origine, elle la
dédouble, tout en répondant au concept d’anthologie : deux aspects de I'archive qui
structurent Le temps retrouvé. Car en resuscitant les voix les plus diverses, de tous les
temps, de tous les lieux, il est possible de « rassembler les dispersés », ce qui implique
tout un travail de découpage et de remontage d’archives. Aussi, les archives sonores de
la radio ressuscitent plus que des voix, des dialogues, des ambiances, des bruits ou des
plans sonores, autant d’éléments qui font partie de la « mise en onde » radiophonique,
ravivant une question qui hante encore Schaeffer en 1952 : est-ce que la radio est un
art ?

Du style radiophonique au cristal de temps

La question de I'archive sonore débouche donc sur celle de I'art, puisque l'art, c’est
aussi une question de traces, une certaine économie de traces. Schaeffer repose ainsi,
de biais, la question de I’art radiophonique : « Que serait la littérature si 'imprimerie
n’existait pas ? Les ceuvres n’existeraient que par tradition orale. Il n’y aurait pas de
bibliothéque. Mais qu’est-ce que lire si on n’est pas capable de relire ? Qu’est-ce qu’une
ceuvre si elle ne flotte que de bouche a oreille ? La musique elle-méme, sans partition,
existe a peine... » De méme, la radio aurait besoin d’archives pour devenir un art.
Schaeffer I'avait souligné dés 1944, dans une de ses premiéres conférences sur I'art
radiophonique, ou il pointait le manque d’un service d’archives et la difficulté de
rassembler les traces des premiers essais d’art radiophonique (comme ceux de Fernand
Divoire ou de Carlos Larronde), si bien qu'il n’y avait pas de véritables ceuvres a
discuter ou a analyser, les documents trouvés étant fragmentaires et n’ayant pas valeur
d’ceuvre mais seulement d’exemples sonores.*

Schaeffer s’est vite écarté de I'idée d’un art radiophonique pour s’attacher a ce qui fait
le style radiophonique. Il y revient dans Le temps retrouvé, en estimant qu’on souffre
d’'un malentendu. On est habitué a écouter la radio pour ce qu’elle raconte, sans
s'interroger sur la maniére dont elle raconte. Or c’est justement la que se pose la
question du style : « Existe-t-il en radio la méme différence qu’en littérature ou la fagon
de traiter le sujet est essentiellement un phénomeéne littéraire, plus que le sujet ? »
Pour répondre a la question, Schaeffer va emprunter un exemple tiré de I'information
et non plus de la dramatique radiophonique, en faisant cette remarque préliminaire :
on écoute en général qu’une seule fois la radio, et on ne fait alors que participer a un
événement ordinaire, tandis qu’on devrait 1'’écouter plusieurs fois: « On devrait se
servir du disque comme d’un livre, si on voulait faire de la radio un art, si on voulait
goliter ses ceuvres et découvrir qu'il y a un phénomeéne de radio comme il y a un
phénomene littéraire. » Mais pourquoi est-ce I'information qui se trouve ici convoquée
alors qu’il s’agit de considérer les possibilités d’'un art radiophonique ? C’est que
I'information est l'exemple type du matériau radiophonique: elle ne s’écoute
normalement qu’une fois et elle met en rapport avec le cours des événements
ordinaires. Qu'adviendrait-il alors si on en répétait l'écoute? Cette répétition
changerait-elle la perception des événements? Schaeffer nous convie alors a une
expérience, un exercice d’écoute.

Sans étre introduite par aucun commentaire, I'archive suivante commence de maniére

abrupte. Un bruit assourdissant, une série de coups de feu, puis une voix : « Ils sont sur
les boulevards de Beaumarchais... » C’est un radioreportage de Pierre Crenesse sur la
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Libération de Paris, durant les journées historiques du 19 au 26 aolit 1944%. En direct
sur les barricades, Crenesse interroge les combattants FFI (Forces Frangaises de
I'Intérieur) qui font face aux Allemands. L’archive est bien différente des
enregistrements de voix qui précédaient. Ici, le micro est branché sur le réel. La radio
témoigne en temps réel ou presque (certains reportages de Crenesse ont été diffusés
quelques jours aprés leur enregistrement) de Ihistoire en train de se faire. Or c’est
cette actualité qui fait pour Schaeffer le style radiophonique par excellence : « Ce n’est
pas ce qui se passe qui nous intéresse, mais le fait nu qu’il se passe, en ce moment
méme, quelque chose. »*°

Schaeffer reste donc attaché a 'idée d’une radio de transmission, une radio du direct
qui serait une archive vivante. Mais si la radio retransmet I'événement dans l'instant
méme, elle est bien forcée de le rendre tel quel,** avec toutes ses imperfections, les aléas
du direct ou autres éléments perturbateurs témoignant justement du style
radiophonique : « Ces personnalités qui bafouillent, ces figures qui hésitent, ces
péripéties hors sujet, ces interventions incongrues, voila bien la réalité, la vraie, celle
dont le rythme nous surprend. »* Pour Schaeffer, il existe donc deux domaines
radiophoniques bien distincts :

celui de I'événement, a 'instant ou il se passe, avec ses bavures, ses lacunes, ses

boursouflures, les irrégularités de son rythme et de son intérét, qui est le domaine

propre de la radio ; et celui de la retransmission (au mieux) ou de I'imitation (au

pire) des genres les plus divers [...], du lyrisme au journalisme. Autrement dit, la

radio ne s’exprime que 13 ou l'art fait défaut, et I'authenticité lui manque dés

qu'interviennent les artifices d’'une mise en forme pourtant nécessaire.”
On comprend pourquoi, dans sa recherche du style radiophonique, Schaeffer repart du
radioreportage, du document brut, de ’actualité et du direct. Mais il fait alors face a un
dilemme de taille. Car comment la singularité irréductible d’un instant vécu peut
s’accorder avec la nécessité de sa reproduction ou de sa mise en forme artistique 7

Schaeffer souléve une question relative a toute archive: comment 1’écoute d’un
document, dans sa répétition méme, peut-elle maintenir la singularité de son objet, ou
son aura ? Appliquée au sujet de I'information, la question semble pourtant devoir étre
reformulée. Comment 1’écoute répétée d’un radioreportage peut-elle transformer la
perception de son contenu, ordinaire ou prosaique, pour lui donner une dimension
poétique, sinon artistique ?

Pour répondre a ces questions, Schaeffer décrit I'impression que laisse I'écoute répétée
de l'archive sur la Libération de Paris, en la comparant a l'image d'une plaque
photographique qui se serait développée trés lentement : « Le jour ol on a passé ce
reportage, c’était un événement. Quelque temps apres, c’était un souvenir, on était
sensible au climat dramatique, et puis ensuite on s’est attaché a un tout petit fragment,
a une parcelle qui a semblé briller au fond de ce disque. C’est cette réflexion terminale,
ce propos absolument inattendu, dont I’accent faubourien est inimitable, ce: “On y
passe en affaire”. » Schaeffer repasse alors le fragment en question, I’enregistrement
sonore ('expression et le rire qui suit) d’'un combattant anonyme, qui clét le reportage
de Crenesse.

L’écoute répétée transforme donc la perception de I’archive : elle la fagonne au point ot
’écoute s’y trouve incorporée, comme une autre couche de I'archive, venant relancer le

processus d’archivation. L’écoute de I'archive, c’est aussi une archive de I’écoute,
I’écoute comme archive. Car I'écoute, comme I’archive, opére par tri et sélection.

Filigrane, 29 | 2024

29



35

36

37

Schaeffer documente son écoute, manipule les archives, et ce qu'il reléve fait
directement écho a ses recherches sonores, radiophoniques ou musicales. L’écoute
répétée de 'archive opére en effet un déplacement, un glissement, ici gradué en trois
temps (événement/souvenir/fragment), s’écartant peu a peu du sujet principal, du
récit ou de I'événement enregistré pour se recentrer sur des détails anodins, des
accents ou des bruits de fond qui prennent soudain un nouveau relief.> C’est la méme
opération qui est a 'ceuvre dans I’écoute de I'archive sur la Libération de Paris et que
Schaeffer explicite en ces termes: « La recherche du temps perdu n’est donc pas un
souci de puriste. Dans le temps retrouvé, il y a des perles et ce ne sont pas des poémes
exquis, ce sont des détails, ce sont des riens, ce rire un peu gras, cet accent. Et voila la
vie plus vraie que lorsqu’elle se déroulait. Cadrée comme par une caméra et cristallisée
comme un corps pur. » Le temps retrouvé, ce n’est donc pas la simple reproduction du
passé, c’est la transformation de ce passé et la transfiguration du réel.

Une épistémologie du détail

L’écoute répétée de I'archive transforme I’événement en déplagant I'attention sur une
série de détails, un rire, un accent ou un bruit, qui prennent un nouveau relief et
transfigurent le réel. Le temps retrouvé passe donc par le recentrement sur le détail. Or
ce déplacement n’est pas anodin au regard de I’archive. Il rappelle ce que Arlette Farge
écrit dans Le Goilt de l'archive. Plus on travaille I'archive, plus on se penche sur des
détails anodins : « Les événements sont minuscules, les incidents plus qu’ordinaires, les
personnages communs et les archives collectées a leur sujet ne sont que des
fragments. »*

Travailler ainsi sur le détail, le minuscule ou le quasi-imperceptible questionne d’abord
la notion d’événement en histoire. Considérer le détail, c’est déplacer I’événement,
abandonner les grands événements et les grands hommes pour s’intéresser a ce qui ne
faisait pas événement : « L'événement est aussi cette expression morcelée de I'étre,
livrée comme trace, souvenir, amnésié en méme temps qu’accompagné de 1'écho des
vibrations du monde qui 'entoure ».*” L’attention au détail participe d’une histoire non
événementielle, d’'une micro-histoire, qui se détourne des grands récits pour percevoir
la démesure du singulier, pour construire de nouveaux objets du savoir, comme le
peuple, les masses ou les discours. Farge considére ainsi que les mots de I’archive font
événement. Les « fagons de parler » créent de ’événement, car elles sont « un langage
en actes ».%8 C’est le cas des « formes d’expressions populaires ».* Et celle que retient
Schaeffer (« On y passe en affaire »), typique de 'argot parisien de I'époque, en donne
un bel exemple, d’autant qu’elle fait entendre un « accent faubourien inimitable ».

Il y a donc une continuité de méthode entre I’archive écrite et I'archive sonore, lorsque
la lecture ou ’écoute se recentre sur des détails : « Par moments, I'archive miniaturise
I'objet historique [...] elle isole comme le ferait un microscope I'exercice des passions
personnelles. »* Les techniques de reproduction visuelles ou sonores sont autant de
moyens pour isoler, observer ou analyser des détails. Mais le cadre de la caméra, le gros
plan cinématographique ou le microphone, qui opére comme un microscope,” vont
plus loin : elles permettent de saisir des détails que 'écriture ne peut fixer, des traces
sonores, un accent ou un rire qui font la singularité, la signature inimitable d’'un étre a
un moment donné.
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Le recentrement sur le détail ne répond donc pas seulement & un changement
d’échelle. Deux opérations au moins y sont en jeu, définies par Schaeffer lorsqu’il
s’attache aux pouvoirs du microphone : grossissement et séparation.*? On pourrait aussi
parler de condensation,’® mais c’est peut-étre le terme de cristallisation qui serait ici le
plus approprié, car il indique une transformation de la matiére sonore. Sous ce terme,
Schaeffer répond en outre au dilemme auquel il faisait face entre 'actualité, qui ne
s’écoute normalement qu'une fois, et I'ceuvre d’art, dont on doit pouvoir répéter
I’écoute. Apres expérience, I'écoute répétée du radioreportage transforme bien le
contenu informationnel. L’événement se déplace pour faire apparaitre, a travers un
détail, une matiere sonore nouvelle, le langage dans sa réalité sonore concrete. Cette
cristallisation marque une transformation dans la perception du matériau sonore, un
changement de la valeur accordée aux sons, transformation qui renvoie donc a un
changement de régime d’écoute et a une esthétique que Schaeffer a explicitée a
maintes reprises, a partir de la distinction entre prose et poésie. Plutdt que de présenter
les images ou les sons comme des signes abstraits au service d’un discours (prose), le
micro les isole pour mettre en évidence leur forme sensible (poésie).>* Ce sont des
opérations poétiques qui sont ainsi appliquées a ’écoute de I'archive, le « cristal de son »
étant ce a partir de quoi la poétique précipite.”

L’attention au détail ne reléve donc pas d’une simple phénoménologie. Il renvoie a une
esthétique et a une épistémologie, mise en lumiére par Georges Didi-Huberman. Pour ce
dernier, le détail recouvre trois opérations distinctes : s’approcher (on entre dans le
détail comme dans une intimité épistémique), découper (la taille qui met en morceaux),
et faire le compte (la somme ne pouvant plus se faire qu’en passant par le détail).>® Dans
le champ conceptuel des sciences de I'observation, le statut épistémologique du détail
est celui d’une disjonction du sujet de la connaissance, renvoyant a un conflit entre la
minutie du détail descriptif et la clarté du dispositif interprétatif.” Selon Didi-
Huberman, le regard détaillé parvient a délier la matiére de la forme.*® L’aporie du
détail, c’est quand la finesse descriptive débouche sur une perte de contréle, quand
I'opacité matérielle renverse toute mimésis pour rendre sensible une « durée
tremblante », des « extases de temps ».%

Paradigme indiciaire

La question du détail nous emmene bien loin : elle emporte toute une épistémologie,
qui concerne les sciences de I'observation, I'histoire ou I'histoire de I'art. Mais elle
répond d’abord, pour ce qui nous occupe, a la question que pose tout traitement de
I'archive. Comment décider entre I’essentiel et I'inutile, le nécessaire et le superflu ? La
question intervient durant le processus de sélection de l'archive ainsi que dans sa
lecture, son écoute ou son interprétation. On se trouve alors dans une situation
comparable a celle décrite par Didi-Huberman: un non-savoir, 'incertitude de la
connaissance approchée. Ainsi selon Farge, il n’y a pas de bonne méthode: «La
démarche est en fait semblable a celle du rédeur, cherchant dans I'archive ce qui y est
enfoui comme trace positive d’un étre ou d’'un événement, tout en restant attentif a ce
qui fuit, ce qui se soustrait et se fait, ce qui se remarque comme absence. »® Le détail,
C’est aussi cela : la trace positive qui marque comme une absence.

L’archive, c’est un systéme de traces qui appelle une méthode de lecture des traces. La
démarche du rédeur que mentionne Farge fait référence au travail de I'historien Carlo
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Ginzburg. Pionnier de la micro-histoire, Ginzburg a montré que l'attention au détail
appartenait a un paradigme indiciaire®! qui a pénétré le champ des sciences humaines a
partir de la fin du XIX®siécle et que la réflexion sur les archives sonores gagnerait a
considérer, les techniques de reproduction visuelle ou sonore appartenant de fait au
paradigme indiciaire.
Tres briévement: a quoi renvoie ce paradigme indiciaire ? Selon Ginzburg, les
méthodes développées par Giovani Morelli®? pour authentifier des peintures de maitre,
celles de Sherlock Holmes dans les romans policiers de Conan Doyle ou celles que
Sigmund Freud développa pour la psychanalyse ont en commun de se recentrer sur
I'examen de détails apparemment insignifiants.® Dans Le Moise de Michel-Ange, Freud
explique que la technique médicale de la psychanalyse cherche a deviner par des traits
dédaignés ou inobservés, les choses secrétes, cachées ou ignorées. Les détails
habituellement jugés comme dépourvus de sens, triviaux ou bas, témoignent des
moments ou la vigilance se reliche pour laisser place a des traits personnels qui
échappent au contrdle de la conscience individuelle.® Dans la lecture de I'inconscient,
le «détail obscur » se fait ainsi le substitut de l'idée essentielle.® Selon Jacques
Ranciére, cette méthode du détail peut se pratiquer de deux manieres :

Il y a d’'une part le modeéle de la trace que I'on fait parler, ou on lit I'inscription

sédimentée d’une histoire [...]. Mais il y a aussi I'autre modéle, qui voit dans le détail

« insignifiant » non plus la trace permettant de remonter un processus, mais la

frappe directe d’une vérité inarticulable, s’imprimant sur la surface de ’ceuvre en

déjouant toute logique d’histoire bien agencée, de composition rationnelle des

éléments.
On retrouve la les deux pdles de I'archive : I'effet de réel qui témoigne d’une pure
présence et le trouble ol nous laisse toute interprétation de traces ou d’indices. S’il
mobilise dans sa pratique ces deux maniéres de faire, Schaeffer appartient en tous cas
au paradigme indiciaire. Lorsqu’il explicite les pouvoirs du micro, il semble osciller
entre Sherlock et Freud. Le micro, qui fonctionne comme une loupe, révéle d’abord
« les imperfections de la composition ou de la voix, des défauts d’interprétation ou de
conception : 1a ou le comédien, le musicien ou I'écrivain a manqué de sérieux dans
I'exercice de son art ».*” Mais I'’examen des détails révéle bien plus qu'un défaut de
maitrise :

J'écoute I'enregistrement. De quoi témoigne-t-il ? Du rythme que j’ai bien ou mal

pris ? De cet instant ou ma vigilance s’est relichée, ot n’étant plus tout entier a ce

que je disais, j'ai cru pouvoir faire illusion ? Si ce n’était que cela ! Cette voix qu’au

premier essai j'entends comme celle d’un autre, est-ce la mienne ? Surprise cruelle.

Terreur superstitieuse. Cet ami dont j'entends a présent la voix que je croyais si

familiére, l'avais-je méconnu? Cette intonation, de sa part, me surprend,

m’inquiéte presque. Et ce rire...”®
Les détails de I'enregistrement sonore ne témoignent pas seulement des imperfections,
des défaillances ou des défauts de l'artiste. Les indices qu’il rassemble ouvrent a
quelque chose de plus fondamental : une altérité au coeur du sujet, approchant ce que
Freud a appelé l'inquiétante étrangeté (Unheimlich, ce qui est a la fois familier et
dissimulé).® L’indice devient alors symptdme, un accident qui déchire la représentation,
a commencer par la notion de « moi » ou de « conscience ».7° C’est donc un autre éclat
de rire que celui qu'on entendait dans I'archive sur La Libération de Paris. Si ce dernier
mettait au second plan le « message » ou la « communication », il fonctionnait encore
comme indice 13 ol le symptéme semble advenir ici comme une pure énigme, « une
entité sémiotique a double face : entre I'éclat et la dissimulation ».”
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Musique concreéte

Pierre Schaeffer, qui produit I’émission Le temps retrouvé en 1952, a forgé le concept de
musique concréte peu de temps auparavant. Aprés les Etudes de bruits (1948), il signe
d’autres compositions sonores en 1950 et fonde en 1951 le Groupe de recherche de
musique concréte (GRMC), qui deviendra en 1958 le Groupe de recherches musicales
(GRM). Si les débats autour de cette nouvelle musique sont vifs, une chose est siire : la
musique concréte travaille a partir de supports, de documents ou d’archives qui sont
utilisés comme matériaux pour la création sonore. L’enregistrement n’est plus pensé
comme un simple moyen de reproduction technique. Il permet de produire un contenu
sonore original, en travaillant, découpant et modifiant les traces sonores enregistrées
ou en y appliquant des procédures spécifiques.”

Dans sa constitution méme, la musique concréte pose donc la question des usages
artistiques des traces sonores. Le temps retrouvé prend ainsi un nouveau relief. Si
I’émission n’est pas une ceuvre musicale, elle témoigne néanmoins d’une pratique de
I'archive qui a conditionné I'émergence de la musique concréte. Aussi, on pourrait se
demander dans quelles mesures les procédures que Schaeffer explicite dans Le temps
retrouvé ont pu informer les procédures inaugurales de la musique concréte. On en
reviendra donc a I'exemple classique de la boucle sonore, ou I'on découvrira que le
fragment isolé et répété brille du méme éclat que le fragment sonore pergu a ’écoute
de 'archive sur la Libération de Paris.

by

Les premiers essais de sillon fermé sont réalisés sur disque souple a partir de
documents, d’enregistrements, d’archives ou de chutes mises au rebut. Dans I'Etude
pathétique (1948), par exemple, c’est un toussotement qui se trouve ainsi mis en boucle.
Le sillon fermé permet d’isoler de tout matériau, quelle que soit sa nature, un
« fragment sonore », un « éclat de son », qui peut étre répété et écouté en boucle,
conduisant a une transformation de 1'écoute. Alors que la spirale du disque est « la
réalisation matérielle » et « I'affirmation du temps qui passe, qui est passé, qui ne
reviendra jamais »,”* le sillon fermé n’a plus de début ni de fin. Il n’est plus inscrit dans
un temps linéaire ou un développement discursif. Ce n’est plus la restitution du passé
mais son éclatement, un «cristal de temps» qui échappe au langage musical et
annonce le concept de I'objet sonore.”

Les opérations ici en jeu sont donc trés proches de celles qui se trouvent mobilisées
dans Le temps retrouvé ou ’écoute répétée de I’archive aboutissait a isoler un fragment
sonore. Cette convergence se repére dans les termes employés par Schaeffer. Le mot de
cristallisation avancé au sujet de I'archive sur la Libération de Paris (le fragment était
« cristallisé comme un corps pur ») fait directement écho au terme de « cristal de
temps », utilisé par Schaeffer pour qualifier la boucle sonore dans A la recherche d’une
musique concréte: « Dés que le sillon « se sera mordu la queue », il aura isolé un
« fragment sonore » qui n’aura plus ni début ni fin, un éclat de son isolé de tout
contexte temporel, un cristal de temps aux arétes vives, d’un temps qui n’appartient plus
a aucun temps ».”®

Il y a donc une convergence de méthode entre les procédures propres a la musique
concréte et les opérations explicitées dans Le temps retrouvé. Historiquement, la

pratique de I'archive radiophonique précéde les trouvailles de la musique concréte et il
existe un continuum entre les productions musicales et les productions radiophoniques
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réalisées par Schaeffer et ses collégues. Aussi pourrait-on rouvrir 'archive classée
« musique concréte » pour la reconsidérer a partir d'un examen de I'archive, d’'une
pensée de I'archive et de ses usages, telle que Le temps retrouvé en donne I'exemple.
Alors semble se dessiner une autre boucle : A la recherche de la musique concréte fait
précisément écho A la recherche du temps perdu.

On pourrait ainsi considérer que les procédures inaugurales de la musique concréte
répondent a une question dérivée de l'archive, ol s’articulent les deux faces de
'archive, la trace brute d’'un temps vécu et sa reproduction, avec en fond la méme
question qui hante Schaeffer dans Le temps retrouvé : qu’est-ce qui permet de sauver le
temps vécu dans sa répétition méme ? Qu’est-ce qui garantit qu’il soit maintenu dans sa
pulsation originelle a travers la réitération de son écoute, sans tomber dans une
reproduction mécanique conduisant a la perte de son aura ? D’une certaine maniere, la
boucle répond a cette question. Plus encore, la boucle répond a cette « pulsion
d’archive », au « mal d’archive », en déplagant les termes du probléme. Car I'aura n’est
plus alors l'origine perdue qui ne peut étre saisie ou reproduite: c’est ce qui se
constitue a travers I'écoute médiatisée et répétée de I'archive. La pulsion d’archive se
trouve en tout cas inscrite au cceur de la musique concreéte : celle-ci requiert I'archive,
elle ne peut s’en passer, mais elle ne peut non plus se passer de ce qui échappe a
I'archive, de ce qui ne peut étre enregistré ou fixé : la frappe du réel, I'éclat de I'instant
vécu. Le cristal de temps, comme le temps retrouvé, répondent a ce dilemme
apparemment insurmontable.

Larchive muette

L’écoute détaillée de I'archive Le temps retrouvé est donc riche d’enseignements. Elle
répond a la question des usages artistiques des traces sonores en identifiant des
procédures spécifiques, relatives a I’archive, qui ont pu informer la méthode de la
musique concréte. Elle permet aussi de dégager des éléments pouvant servir plus
généralement a 'écoute et a I'analyse des archives sonores. Ainsi s’est dessinée une
approche symptomatologique de la lecture des archives, s’attachant a saisir les traces
(indices ou symptémes) d’une réalité que recéle I'archive mais qui s’y trouve en méme
temps dissimulée.’ Pour la mettre a I’épreuve, je voudrais appliquer cette méthode a
I’écoute d’une autre archive, tirée des Dix ans d’essais radiophoniques, anthologie qui, a
I'image de I'émission Le temps retrouvé, rassemble toutes sortes d’archives sonores
(dramatiques, poésies, documentaires ou essais de musique concréte) en vingt
montages de vingt minutes chacun pour lesquels Schaeffer a exploré plusieurs

centaines d’émissions conservées grice aux soins du Service phonographique de la RTF.
77

Les Dix ans d’essais radiophoniques (d’abord édités en 1952) répondaient au désir
d’archiver ce qui, a la radio, entre 1942 et 1952, n’avait souvent été qu’effleuré et
risquait de se perdre. Le but de Schaeffer était de « transformer ces produits a la fois
futiles et fugaces en quelque chose de plus consistant, de plus durable ».”® C’est la
encore une pulsion d’archive qui se trouve donc en jeu. Aprés 'analyse de ’émission Le
temps retrouvé, mon attention s’est plus particuliérement portée sur les reportages ou
les documentaires. Une archive a finalement retenu mon attention: la derniére du
quatrieme disque (Le plein temps ou le temps des poétes), qui clot le coffret, intitulée
« Sourds et muets ». L’archive comporte comme seule indication de source : Document
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UNESCO.” Aucune note, aucun commentaire ne viennent l'éclairer. La premiére
question qui se pose alors est celle de la sélection : pourquoi Schaeffer a-t-il retenu
cette archive ? De quoi se fait-elle la trace ? Une premiére écoute renseigne sur le
contenu de l'archive et justifie la source référencée: c’est l'enregistrement d’un
exercice de diction donné a des éleves sourds et muets, tenus de répéter une série de
phrases lues par un éducateur et tirées des principes de la Déclaration universelle des
droits de ’homme (Unesco, 1948).

Mais que vient faire 1a cette archive? Pourquoi Schaeffer I'a-t-il sélectionnée et
incorporée a 'ensemble des Dix ans d’essais radiophoniques ? La premiére maniére de
répondre a cette question est d’ordre historique. Avant leurs usages comme médias de
masse, les techniques de reproduction sonore ont pu étre utilisées comme moyens
d’éducation ou de rééducation. L'Institut de phonétique de I'Université de Paris, associé
aux Archives de la Parole de la Sorbonne (les premiéres archives sonores en France),
incluait ainsi la correction de la prononciation pour les étrangers ; la phoniatrie ou
rééducation du systéme phonatoire aprés maladie, blessure ou chirurgie; et la
rééducation de la parole pour les sourds-muets.® L'Institut disposait de toute une
panoplie d’instruments permettant de visualiser ou de reproduire les sons de la parole,
utilisés pour I'’éducation des malentendants. Les Archives de la Parole contiennent
ainsi, a c6té de l'enregistrement de voix célébres ou des langues régionales, des
exercices comparables a ceux que I'archive des Dix ans d’essais radiophoniques donne a
entendre.®!

L’archive fait ainsi apparaitre ce qui dans lhistoire de I'enregistrement sonore est
souvent mis de c6té, ignoré, voire oublié. Car cet exercice de diction met aussi en
évidence la violence de I'archive. Faire parler les sourds-muets, ce n’est pas seulement
mettre les moyens techniques de reproduction au service d’une finalité pédagogique :
C’est un programme qui répond a une méthode spécifique, I'oralisme. Développé pour
enseigner la langue orale aux sourds-muets, I'oralisme s’oppose a la langue des signes
employée par les malentendants. Elle s’impose en France dans un contexte particulier,
celui de la troisiéme République, marquée par le développement de I'instruction
publique, ’école obligatoire et I'enseignement du frangais comme langue unique. Apreés
le congres de Milan, en 1880, la langue des signes est interdite en France, au méme
moment ou sont réprimées les langues régionales. En son fonds, 'archive qui clét les
Dix ans d’essais radiophoniques pourrait donc étre rapprochée des archives judiciaires
examinées par Farge : la parole retenue est contenue au cceur d’'un systéme politique et
policier.’? L’archive n’est pas un simple moyen d’enregistrer et de conserver, mais un
moyen pour analyser, mesurer, contrdler et discipliner. L’archive est nomologique, elle
établit une norme : avant de parler francais, le fait méme de devoir parler. Elle impose
une norme en enregistrant ce qui lui échappe (comme les langues régionales). En ce
sens, il est a la fois troublant et logique qu’elle en appelle a la Déclaration universelle
des droits de ’homme.*

L’écoute détaillée de I'archive est en effet troublante. On entend I'un aprés I'autre les
éléves répéter différents articles de la Déclaration universelle. Le premier s’en sort
bien, le second moins, le troisiéme encore moins bien, et puis avec le suivant, la phrase
répétée n’est plus du tout reconnaissable : la langue se perd complétement. L’énoncé
disparait pour faire entendre quelque chose d’incompréhensible, d’inarticulé,
d’indistinct, une « anomalie » qui fait pourtant écho aux opérations poétiques établies
par Schaeffer pour dégager de tout discours une « forme sonore ». La musique concréte
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se place ainsi du c6té de I'anomalie. C’est sans doute une autre raison pour laquelle
cette archive a été retenue par Schaeffer. Elle trace une filiation ambigué de la musique
concréte, celle-ci étant a la fois du coté de I'archive et du c6té de ce qui lui échappe ou
lui résiste. Mais ce n’est pas tout. Car on entend, dans le court silence qui suit 'essai
infructueux de I’éléve malentendant, en arriére-fond mais distinctement, un rire
étouffé, celui sans aucun doute d’'un membre de I'équipe d’enregistrement ou des
éducateurs présents, quelqu’un en tous cas qui est du c6té de la norme, car ce dont il
(C’est le rire d’'un homme) se moque, c’est a 1'évidence de I'anomalie, du sujet de
I'anormalité.

Ce rire étouffé, c’est un détail qui prend la dimension d’un symptdme et constitue dans
I’écoute de I'archive un point de renversement, en ce qu’il démasque le pouvoir. Que ce
rire soit étouffé (c’est quelqu’'un qui pouffe de rire) n’est pas anodin: son auteur
s’autorise certes a rire, mais il sait aussi qu'il doit en quelque sorte se retenir, se
dissimuler, atténuer sa réaction (peut-étre espérait-il ainsi ne pas étre enregistré). Si la
norme suppose non seulement une discipline mais une morale (la Déclaration
universelle), le rire méme étouffé en dévoile pourtant I’hypocrisie, puisqu’il tourne en
ridicule la prétention a l'universel du discours ou du texte 1égitimant la volonté de faire
parler les sourds-muets.

Mieux qu’aucun murmure,® cette archive forme une archive de I'anarchive. On peut y
déceler les traces de ce que I'archive cherche a effacer : I'arbitraire de la norme et la
violence de l'archive, qu'un détail suffit 3 démasquer. L’archive laisse par ailleurs
entendre, comme en creux, tel un symptéme, entre éclat et dissimulation, ce qui est
proprement inarchivable pour I'archive sonore : la langue des signes, les gestes et les
corps indisciplinés des éléves malentendants. L’archive forme en ce sens un archétype
de l'anarchivique sonore, qui permet d’« analyser a travers |'apparente absence de
mémoire ou d’archive toutes sortes de symptdmes, signes, figures, métaphores et
métonymies qui attestent, au moins virtuellement, une documentation archivale 1a ou
“Ihistorien ordinaire” n’en identifie aucune ».%
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NOTES

1. Jacques Derrida, Trace et archive, image et art (INA, 2014), 49.

2. Eric Ketelaar, « (Dé)Construire I’archive », Matériaux pour Uhistoire de notre temps 82 (2006) : 66.
3. Code du patrimoine, article L 211-1 (modifié en 2016).

4. Néologisme proposé par Jacques Derrida a partir d’une réflexion sur 1'écriture pour désigner
I’écart, I'altérité ou I'extériorité irréductible affectant la plénitude du signe.

5. En 1925, la décision d’étendre le dépot légal des livres aux ceuvres phonographiques et
cinématographiques a mené a la fondation, en 1938, de la Phonothéque nationale. D’abord
installée au Musée de la Parole, qui prolongeait les Archives de la Parole (1911), la Phonothéque
nationale constituait une annexe de la Bibliothéque nationale, aujourd’hui devenue le
département de 'audiovisuel de la BnF.

6. Lise Caldagues, in Pierre Schaeffer, Dix ans d’essais radiophoniques : du Studio au Club d’Essai,
1942-1952 (Phonurgia Nova/Ina, 1989), 18.

7. Voir Charles Sanders Peirce, Ecrits sur le signe (Seuil, 1978), 158.

8. Jacques Derrida, Trace et archive, image et art (INA, 2014), 49.

9. Ketelaar, « (Dé)Construire I'archive », 66.

10. Arlette Farge, Le Goiit de l'archive (Seuil, 1989), 18. Chez Barthes, I'effet de réel concerne le
mode descriptif dans le réalisme littéraire et plus exactement le « détail insignifiant ».

11. Schaeffer, Dix ans d’essais radiophoniques, 27.

12. Derrida, Trace et archive, image et art, 52 : « La trace n’est pas un objet, parce que justement elle
dit quelque chose de ’absence de la personne qui est passée par la avant et qui n’est plus 1a ».

13. Schaeffer, Dix ans d’essais radiophoniques, 67.
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14. Jacques Ranciére, Figures de Ihistoire (Presses universitaires de France, 2012), 26.

15. Chargée du service public de I'audiovisuel, la RTF est créé en 1949, en remplacement de la
RDF (Radiodiffusion Frangaise), pour répondre en outre a I'essor de la télévision.

16. Lise Caldagués dans Magie et vérité des sons 3/12 (1 diffusion le 24 juillet 1964) : https://
www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/dans-le-secret-des-
archives-sonores-de-radio-france-avec-lise-caldagues-9929208 (5).

17. Le procédé rappelle le bloc magique (une feuille de celluloid placée sur une feuille de cire), un
systéme qui accueille les perceptions mais n’en recueille aucune trace durable, de sorte qu'’il peut
s’offrir a chaque perception nouvelle comme une feuille vierge. Voir Jacques Derrida, L'écriture et
la différence (Seuil, 1967), 329-330 et Mal d’archive, 37.

18. Réalisée par Georges Godebert, produite et présentée par Pierre Schaeffer, enregistrée le
18 juin 1952 et diffusée le 21 juin 1952 : https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/audio/phz03001361/
archives-sonores-le-temps-retrouve.

19. La méme annonce ouvrait chaque épisode de I’émission.

20. Pierre-Marie Héron, « 1952 : la premiére exposition sonore de la radio francaise », Fabula / Les
colloques, Mémoire audiovisuelle de la littérature : https://doi.org/10.58282/colloques.9179.

21. Ibid.

22. Couramment employé dans les émissions radiophoniques, ce modéle d’alternance forme la
trame du premier scénario de la Symphonie pour un homme seul.

23. Le temps retrouvé fait écho A une émission réalisée par Pierre Schaeffer le 6 aofit 1945, A la
recherche du temps qui passe, diffusée a 'occasion de la Conférence de la Paix, en aofit 1946. Le
montage mélant documents historiques, témoignages ou fictions, faisait apparaitre la
multiplicité des temps vécus en se basant sur 'ubiquité de la radio.
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RESUMES

L’article propose I'analyse détaillée d’une archive sonore de 1952, Le temps retrouvé, produite par
Pierre Schaeffer dans le cadre d’une émission consacrée aux archives de la radio de la RTF, créées
en 1945. Comment le fondateur de la musique concréte aborde-t-il la question de I'archive ?
Quelles archives propose-t-il a I'écoute, quelles méthodes d’exposition et quelles pistes suit-il
pour nous ouvrir les oreilles ou lire les traces que recéle I'archive ? En quoi I'archive sonore se
distingue-t-elle de I'archive écrite ? Et comment 'archive s’inscrit-elle au cceur de la démarche
propre a la musique concréte ? Telles sont quelques problémes qui résonneront a I’écoute de
'archive et qui nous permettront de répondre a la question des usages artistiques des traces
sonores, 'analyse étant relayée par les travaux d’historiens (Arlette Farge ou Carlo Ginzburg) ou
de philosophes (Jacques Derrida ou Georges Didi-Huberman) sur I'archive.

The article offers a detailed analysis of a sound archive from 1952, Le temps retrouvé, produced by
Pierre Schaeffer as part of a program devoted to the RTF radio archives, created in 1945. How did
the founder of the musique concreéte address the question of the archive? What archives does he
offer for listening, what methods of presentation and which ways does he follow to open our ears
or read the traces that the archive contains? How is the sound archive different from the written
archive? And which role does the archive play for the approach of musique concréte? These are
some problems which will resonate when listening to the archive and which will allow us to
answer the question of the artistic uses of sound traces, the analysis being relayed by the works
of historians (Arlette Farge or Carlo Ginzburg) or philosophers (Jacques Derrida or Georges Didi-

Huberman) on the archive.
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Listening in the Gaps: On Creative
Practice, Knowledge Making and
Archival Sound

Ecouter dans les silences : Sur les pratiques créatives, la production des
connaissances et le son des archives

Ariana Phillips-Hutton

Introduction

For more than fifty years since Michel Foucault fired a starting gun in The Archaeology of
Knowledge the archive has been viewed as a site of power and of its critique.! But what is
the relationship between the archive as a discursive system identified by Foucault and
archives more generally? The answer is inflected by disciplinary norms. For some
historians, among them Carolyn Steedman, the archive is a collective, best understood
as a series of spaces wherein those involved in the historical disciplines come into
intimate contact with objects of the past.2 According to Achille Mbembe, it is a similarly
multi-sited and delicate ‘entanglement of building and documents’ that creates
institutional, cultural, and political imaginaries.® Other theorists have conceived of the
archive in more abstract terms: as an exteriorization of memory, a means of political
damage control, or a technology.* Most writers on archives have focused on written
records and for these and other theorists of ‘the archival turn’, the questions of
primary importance are those of ontology and epistemology: what is an archive and
how do its architectures shape what is possible to know and by whom?* still other
scholars have been more concerned with the practical and ethical questions: who
should own or access archival materials? How should we interpret them and how do
they correspond to lived experience?

These and other questions remain salient. As Irving Velody notes, the archive/s in one
form or another stands behind scholarly research, in that ‘appeals to ultimate truth,
adequacy and plausibility in the work of the humanities and social sciences rest on
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archival presuppositions’.® From this perspective, the power of any given archive lies
first in its gatekeeping of documents and materials that are to be preserved and made
(semi)public for future generations of scholars. By conferring a status of archivability on
particular materials, and by preserving and arranging them in particular ways,
archives exercise authority over the production of knowledge within their institutional
purview. Yet it is not only how the contents of an archive are chosen, preserved, and
arranged (or not) that matters to scholars, but also how that archive shapes knowledge
and experience outside its material contents: ‘in the story it makes possible’.”

It is the musical stories that archives make possible that occupy me in this essay.
Specifically, I consider how contemporary composers engage with archival materials
not necessarily in the same way as historians, who may seek to ‘conjure a social system
from a nutmeg grater’, but as creative artists, whose aim is to imagine new
juxtapositions between past and present and who tell different kinds of stories through
sound.? There are multiple ways we might approach this question of how we hear with/
in archival sound, and giving an empirical ground to what and who ‘we’ might hear in
archival sound in general is beyond the scope of this paper. Rather, in what follows I
attempt to lay out some of the conditions under which we as listeners hear archival
stories and their lacunae as mediated through musical composition. I look first at the
nature of sound archives, then turn to listen to the complementary processes of decay
and preservation or transformation in contemporary composition and performance.
Finally, I turn to two examples of relational storytelling through engagement with
historical voices as components of creative storytelling in the archive.

In order to carry out this analysis, I draw on a range of interdisciplinary approaches,
including Saidiya Hartman’s literary genre-crossing ‘critical fabulation’ and Adriana
Cavarero’s philosophical approach to vocal relationality, both of which offer
perspectives on storytelling and the relationship of past and present or of self and
other.® The compositional re-framing of archival sound becomes not an act of recovery
or salvage - activities which characterise early sound archives in general - so much as a
creative re-telling that promises manifold possibilities. This argument plays on and
with the essentially liminal position of sound within the archive and the ways in which
this liminality shows the limits and possibilities of our ways of hearing with/in archival
sound.

Hearing stories with/in an archive

Storytelling is a foundational cultural technique that highlights the transmission of
multiple kinds of knowledge through (re)narration. It also implies interpersonal
reciprocity and a relationship between the one who demands ‘tell me a story’ and the
one who obliges. In other words, all stories contain knowledge and all have audiences,
because to tell a story is always to tell it to someone. Moreover, human beings need
stories — and we need stories about ourselves, a point made by the feminist philosopher
Cavarero in her exploration of intersubjective relationality. Cavarero goes beyond
merely acknowledging the central importance of storytelling in establishing personal
histories to argue that most modern knowledge comes to us via what she terms a story-
taker - ‘the one who solicits and listens to life-stories told by others, in order to then
transcribe them into the scientific canons of his discipline’.’® Although the story-taker
is identified with the archetypal modern figure of the psychoanalyst in Cavarero’s
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work, we might argue that the anthropologist, the oral historian, the
ethnomusicologist-folklorist, or - pertinently for my purposes - the archivist might
furnish equally resonant examples.

The relationship between the story-teller and the story-taker (who in translating the
original story into disciplinary knowledge becomes a story-teller themselves) is shot
through with questions about power relationships and potential imbalance, abuse, and
deception. In Time and Narrative Paul Ricoeur frames this by noting that narratives are
both lived and told; later in his work, the act of narration is given an ethical cast, in
that ‘it is always possible to tell in another way [...] an exercise in telling otherwise’.'* Yet
because the archive is only ever partial, telling otherwise often means engaging with
the archive’s silences. One creative possibility is that developed by Saidiya Hartman in
her article, ‘Venus in Two Acts’. In the essay, she wrestles with the gaps in the
historical archive of slavery, both in the sense of lamenting the fragmentary character
of what is present within the archive and in frustration with the ‘impossibility of
discovering anything [...] that hasn’t already been stated’.’? This is a dilemma that faces
all historical research in one way or another, but in Hartman’s work it takes an
unexpected turn, for she is less interested in historical recovery than in the
imaginative, generative, and reparative possibilities for telling new stories about old
events. This is a wrestling with gaps in the archival record that has no interest in
closing them. As she writes, ‘I want to do more than recount the violence that
deposited these traces in the archive. I want to tell a story [...] capable of retrieving
what lies dormant [...] without committing further violence in my own act of
narration’.”®

Hartman attempts this through what she calls critical fabulation, an impossible kind of
writing that displaces the known-as facts of the archive by imagining ‘what might have
happened or might have been said or might have been done’.' This is related
conceptually (and temporally) to the postmodern turn in history as a discipline,
particularly to the question of historical representation as developed by Frank
Ankersmit and the ‘postmodern’ openness to ambiguity and self-reflexivity within
historical research championed by Beverley Southgate.’® Yet critical fabulation is not
tantamount, as some might have it, to historical fiction, at least not in the common-
sense understanding of the genre. Neither is it a straightforward account of how
historical narratives are shaped in response to authorial choice. Rather, it is a creative
practice of writing a kind of counter-history that illuminates not history itself, but the
ways in which the present is connected to the past, or the ways in which we
(collectively) are because of who we (collectively) have been. Examples of the genre
include Natalie Zemon Davis’ The Return of Martin Guerre (1984) and Simon Schama’s
Dead Certainties (1991), which both use critical fabulation (avant la lettre) to overcome
lacunae in the archives. Although grounded in extensive archival research, critical
fabulation deliberately goes beyond the boundaries of the archive and of historical
knowledge in search of meaningful stories to tell.

Such an approach was and remains controversial, but critical fabulation bears some
resemblance to other storytelling efforts that attempt to find a way through the
incomprehensible gaps between the archive and lived experience. For example, the
South African journalist and poet Antjie Krog used a method she called ‘quilting’ in her
account of South Africa’s Truth and Reconciliation Commission, Country of My Skull
(1999), which closes with the extraordinary line: ‘I have told many lies in this book
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about the truth’.'s The revelation of some of the ways in which Krog altered and
conflated material from the Commission’s testimonies caused a sensation, precisely
because Country of My Skull was not framed as a ‘once upon a time’ story (a phrase Neil
Gaiman suggests is code for ‘I'm lying to you’)."” This raises questions about the ethical
implications of re-working archival material more generally. Whether it is called
quilting or fabulating or story-taking, the question of how artists manipulate sources to
put them to new purposes - and what they might do with those sources in the process -
reveals new, and not always comfortable, kinds of stories found within and among
archival gaps.

The examples thus far have been centred on language and on verbal and written
information, which make up the bulk of conventional archives, and which might lead
one to question whether there is the distinctive role for sound in storytelling. After all,
not all sounds are easily assimilable into narrative. Despite this, I suggest that Ricoeur’s
‘telling otherwise’ applies to sonic materials just as much as to linguistic materials.
Here I take up Nina Eidsheim’s contention that sound itself is a complex amalgamation
of reception, material constraints, and phenomena that - crucially - includes
interpretive listening as a constituent part.'® This in turn suggests that the act of
listening is inevitably mediated, whether by space, time, technologies, or bodies;
through this mediation, many sounds are incorporated into narratives, and even those
narratives are often individual and malleable. Listening to sound is thus transformed
into a tactile and social hearing-with others, in a return to the relationality emphasised
by Cavarero. Moreover, this hearing-with contains within it the potential of (multiple)
narration. Indeed, the polysemic nature of sound together with what Ian Cross has
called music’s ‘floating intentionality’ means that creative re-working of archival
sounds takes on particular resonance as one such ‘exercise in telling otherwise’.®

Finally, I am interested in the way that archival sound might be a medium that ‘cuts
“things” together and apart’ - a provocative statement from Karen Barad that
highlights sound’s active role in moulding experience and (re-)creating meaning.?’
Sound as cutting and suturing agent indicates that not only the process of sound
manipulation but the reciprocal one of hearing-with can be thought of as invoking
relationships emergent through the movement of sound in time and space. By focusing
on this kind of listening or hearing-with as arising within a network of subjects,
socialities, and spaces that is subject to a sonic cutting together/apart, we can trace
how meaning is generated through the web of relationships that flow from a particular
object or encounter. This opens the way to a deeper consideration of the multiple
relations between archival sound, artist/composer, and listener. By exploring the
contingent, and ultimately ephemeral, relations on which the musical work depends,
we can better understand how listening practices inform creative processes as well as
consider the emergent meanings in these artistic uses of sonic remnants.

Sound in the archive: Decay

As the framing for this special issue indicates, archival theorists and historians have
long been haunted by the knowledge that archives are both fragile and fragmented,
requiring interpretive work and active curation for their maintenance. Indeed, without
engagement and curation, archives can be lost or become mere collections of
inaccessible historical debris. Nowhere is the fragility of archived materials more
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apparent than in the case of archives of sound, which are dependent for their
preservation and re-animation on specific technologies of storage and playback. The
first sound archives in which sounds were collected as sounds - that is, as recordings
rather than as notation - came about at the turn of the twentieth century, with the
Phonogram Archives in Vienna (founded 1899) and Berlin (founded 1900). Notably, the
Viennese archive was created not to house existing records, but in anticipation of the
possibilities of nascent recording technology to aid academic research.? It sought to
create, and thereby to preserve, records of languages, musical traditions, and
individual voices, generating its own contents over time in the way a research centre
generates data and ideas. In other places, commercial companies played significant
roles in forming early collections of sound recordings. For example, in the UK what
would eventually become the British Library Sound Archive began in about 1905 with
donations from The Gramophone Company, while by the 1920s the Library of Congress
in the United States began collecting recordings from companies alongside generating
their own field recordings of American music and other folklore. Like the phonograph
itself, which in its inventor’s claim would ‘retain a perfect mechanical memory of many
things which we may forget’, the sound archive promised to catalogue and preserve the
totality of the world’s sounds.?

These early Euro-American sound archives are in many ways exceptions, rather than
the rule, but their promise of comprehensive and accessible memory was always
infelicitous. Across the world, today’s sound libraries and archives are full not only of
delicate shellac and vinyl discs, but magnetic wires and tape, wax cylinders, and a host
of other recorded formats - together (or not, as the case may be) with the
accompanying playback technologies. As is the case in the Library of Congress, many of
these collections include audio recordings gathered during folkloric and
anthropological research undertaken between the late nineteenth century and the
present: for example, the American Folklife Center has among its collection the
cylinder recordings of Korean songs made by Alice Cunningham Fletcher in 1896 and
the discs of American folk songs made by John and Alan Lomax in the 1930s and 1940s;
the British Library counts the collection of 141 wax cylinders recorded by Alfred Cort
Haddon as part of the 1898 Cambridge Anthropological Expedition to Torres Straits in
its Sound Archive; and the World Music Archives at Wesleyan University hold one of
the only known collections of Afghan music in the recordings of the Mark Slobin
Fieldwork Archive, Music in the Afghan North, 1967-1972.2 This offers another
important perspective on the significance of archival sound more generally, which is to
say that sound archives demonstrate through their structure and contents how
generations of largely European and American researchers came to exercise a
particular kind of catalogic control over the sounds and voices of people and places
around the world.

In recent years, discussions over the ownership and custodianship of these recordings
have become more pronounced. Sylvia Nannyonga-Tamusuza and Andrew Weintraub
highlight the significance of not only returning archived materials to communities
from which they were taken, but of providing those communities with the
technological means to access those sounds now and in the future. They describe this as
‘sound repatriation’, which is a ‘process of returning cultural knowledge encoded in
sound to the source of origin as well as presenting it in a format that is accessible to the
communities to which it is returned’.?* This presents significant difficulties, not least of
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which is that early sound recordings made from wax, shellac, and other similar
substances often have a limited playing lifespan before the materials degrade - as do
more recent formats, including vinyl and CD.

The very same technological dependence that makes sounds vulnerable to silencing has
made sound archives a site of intensive creative production by contemporary musical
artists. The results evidence a variety of motivations: some are influenced by an
aesthetic of pastiche or palimpsest in explicating the relationship of past and present in
sound, while others are primarily interested in the new sonic resources offered by
archival sound, rather than their semiotic potential. Still others are primarily
concerned with drawing out the temporal character of musical sound and silence
through compositions that highlight time’s passage. A well-known example of the
latter within the sphere of contemporary classical music is William Basinski’s four-
album cycle The Disintegration Loops (2002-2003), which records the process of physical
decay as a piece of magnetic tape from his personal archive of sound recordings is
played again and again, gradually losing its sound-holding coating.® With every
reiteration, the gaps encroach on the surrounding sounds until nothing remains but a
mechanical crackle.

This media file cannot be displayed. Please refer to the online document http://
journals.openedition.org/filigrane/2098

Ironically, Basinski (b. 1958) came upon this core phenomenon of time-lapse audio
destruction by accident as he attempted to digitise, and thereby preserve, his earlier
found sound recordings. Once he realised what was happening, Basinski’s initial
impulse was to combine the taped audio with newly composed musical material. Yet, as
he said in a 2012 interview with Emile Friedlander:

I sat there watching the recorder, monitoring it as this thing over the length of a

CD-R completely disintegrated in the most profoundly beautiful way. [...] I realized I

didn’t need any countermelodies there;1 just need to concentrate on what’s

happening and stay out of the way and make sure the recorder is on.*
This is a simple version of the origin story for The Disintegration Loops that Basinski has
told on many occasions, but it is also incomplete. For instance, the resulting recordings
in the release are treated with reverb and other subtle effects added by the composer -
they are not ‘just’ the sounds of decay. More than twenty years on, The Disintegration
Loops have become Basinski’s best-selling albums; the individual loops are regularly
performed live (in versions for orchestra by Maxim Moston) and the processes of
looping, decay, and recording remain central to Basinski’s artistic practice.

Nonetheless, what is most interesting about The Disintegration Loops is not so much the
technical process of recording, but how it surfaces the phenomenon of listening across
time. What are we hearing in The Disintegration Loops? Are we listening to history or to a
sound crafted and mediated by Basinski? Is it the past or the present that falls away in
pieces? Some of these questions present false binaries, but in so doing, they highlight
the tension between what we might, following James Mansell, call ‘listening to’ versus
‘hearing with’ archival sounds, where the latter implies a sensitivity to the production
and sustaining of ways of hearing and to the historical situatedness of the listening ear.
27 In The Disintegration Loops we inhabit an uncanny space between sounds that are at
once past, present, and future; how we hear these is shaped by the discursive and
archival frame in which they are presented.
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All materials are subject to loss, whether through damage, accidental destruction, or
decay, but sound recordings can be distinguished from archivable material culture on
the basis of their representation of moments in time and the resulting intimate
connections to memory and forgetting.?® This quality inflects Britta Lange’s argument
that the time-based medium of recording renders sound distinct from other objects
collected as historical. She writes:

the principal documents of sound archives are time-based media, and they

therefore ‘speak’ themselves; [..] the aesthetic experience of the time-based

medium of the sound recording is not only that the sound is played back over time

and that a segment of historical time seems to reoccur in the present, but also that

the sound in this passage of time, as sound, can be suspended, can become silent,

while the medium and time continue running.?
Sound’s distinctive, articulated engagement with time is key for understanding its re-
creative potential. In fact, the phenomenon of sonic disintegration or suspension as a
metaphor for the passing of time has proved popular amongst sound artists, including
Leyland James Kirby (b. 1974), who, in his guise as The Caretaker, released the six-part
musical series Everywhere at the End of Time on his label History Always Favours the
Winners between 2016 and 2019.>°

This media file cannot be displayed. Please refer to the online document http://
journals.openedition.org/filigrane/2098

Across the first half of the 6.5-hour project, crackly vinyl recordings of big band and
ballroom music from the early and mid-twentieth century are heard dimly through an
aqueous sound field. The insistence in the production on temporal distance is perhaps
less than subtle, but it is what happens in the second half of the project that elevates
the project beyond nostalgia. The samples - ‘found’, in Meaghan Garvey’s phrase, ‘on
forgotten 78s in dollar bins worldwide’ - lack the regularity of Basinski’s looping.*
Rather, from pieces presented more or less in their entirety, sounds start to break up
into snatches or to repeat themselves erratically, drowned within layers of drones,
mechanical noise and a production sufficiently woozy as to make the listener feel
unsteady. This is music succumbing to unheard ravages in what the composer describes
as a reflection of the sonic world of The Caretaker himself succumbing to the grip of
Alzheimer’s disease, a form of dementia. The result is a stunning, if harrowing,
exteriorization of the experience of time and memory instantiated in sounds lifted
from an archive of the musical past and transformed in their decay past all recognition.

Beyond the human drama of the piece’s ‘brief’, one of the striking features of listening
to Everywhere at the End of Time is that it takes place in time even as the music itself
depicts the passage of time. The strength of this depiction relies at least in part on the
durational experience of listening as the experience of hearing ‘old-timey’ sounds from
the archive changes across the multiple hours of a full cycle. As Stage Six of the piece
proceeds from ‘Confusion So Thick You Forget Forgetting’ through ‘Long Decline is
Over’ and ‘A Brutal Bliss Beyond This Empty Defeat’,*? critic Andrew Ryce notes that
‘the music remains frustratingly out of reach - at times you can sense it’s there, but it’s
impossible to make out’.?® This sense of frustration becomes stronger as the sounds
decay further into mush until they, too, cut out abruptly five minutes from the end. Out
of the silence, a brief crackle of vinyl heralds the return of musical material, this time a
choral piece so heavily distorted as to be almost unrecognisable as vocal music at all.
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This is a new and private sonic world, but the relative coherence of the final few
minutes makes no attempt to ameliorate what came before. Instead, the manipulation
of sounds from the past and their decay in the listening present etches a version of the
indescribable experience not just of losing one’s mind, but also having lost it, through
soundwaves that seem to wobble across past and present.

As these examples suggest, sonic loss provides both material and metaphorical
resources for artists diving into archival material. This is not the result of a
‘homesickness for the past’, to quote cultural theorist Mark Fisher on The Caretaker;
rather it is in recognition of the enduring value of the past and its records for the
creation of new musical resources for the present and the future.*

Sound in the archive: Preservation and transformation

While some artists engage with decay and silence as a creative resource, others link
their work with preservation and transformation: processes of curation and knowledge
production that have long structured both archives and the archive. It is possible to
trace a musical lineage for such transformations through the recorded age via the
works of artists as varied as Hildegard Westerkamp (b. 1946), Pierre Schaeffer (1910-
1995), and Halim El-Dabh (1921-2017). In the digital age, the desire to preserve material
has taken on new impetus. For example, in 2015, the British Library launched a multi-
million-pound project called Save Our Sounds, which worked to digitise half a million
rare, unique, or at-risk recordings from key UK collections. In addition to preserving
sounds that might otherwise have been destroyed, the project aligned with the aims of
the British Library itself, which is ‘to ensure the nation’s cultural and intellectual
memory is sustained and accessible’ - though achieving this via digitisation presumes a
longevity and accessibility for digital audio formats that may turn out to be less future-
proof than once imagined.> This is merely one instance of a widespread drive to
digitise historical collections that has transformed the nature of archival research and
opened these resources to new audiences on a large scale (with the caveat that the
unequal distribution of resources affects the scope, quality, and accessibility of these
digital collections). When this is taken into consideration, the interest in using archival
material in creative work takes on a distinctly temporal character of its own.

I have argued previously that the transformational process that musicians engage in
synthesizes multiple kinds of knowledge through bringing together that which is
gleaned from the archive and what Diana Taylor has called the repertoire, or
knowledge disseminated through embodied practices and enacted in performance.
Crucially, this exceeds - or at least has the potential to exceed - the boundaries of
knowledge maintained by the archive. The overlap between these two realms of
knowledge production within artistic practice comes into particularly sharp focus
when archival recordings become intertwined with new repertoires. The clearest
instance of this can be found where performers have engaged deeply with historical
research as the foundations for creative practice. A familiar example is known as
‘historically informed performance’, but the contemporary engagement with past
performance as a creative site for exploration extends beyond that tradition. One such
performer is the pianist Anna Scott, who has produced new interpretations of
nineteenth-century classics by Johannes Brahms and Robert Schumann by studying
archival recordings by their contemporaries and pupils such as Ilona Eibenshiitz (1872-
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1967).”” The results often depend on laborious listening and copying as well as visual
aids such as tempo graphs, but the process does not end with a single performance or a
new recording. Through long-term engagement, note-by-note imitation of historical
recordings is transformed into an embodied practice that challenges the aesthetic
values that underpin current Western art music performance. As Daniel Leech-
Wilkinson writes in Challenging Performance, ‘It can be highly productive to copy past
recordings; not mindless, as one might imagine, but revelatory in teaching one’s body
to be differently musical’.®® In listening to Scott one is confronted with an alien, yet
creatively generative performance aesthetic. The archival material, in the form of the
historical recordings she consults, disappears, but the repertory archive, in the sense of
the types of knowledge generated through performance, is surfaced, troubled, and
reshaped. This is contemporary playing that is thoroughly entangled with
performances and performers of the past.

In a counterpart to the work of Scott, the American composer Richard Beaudoin (b.
1975) has analysed the expressive timing of historical recordings as a basis for several
series of newly composed works, notably the series Etudes d'un prelude, which begins
from a 1975 recording of Frédéric Chopin’s Prelude Op. 28, no. 2 by Martha Argerich,
and The Artist and his Model, which uses Alfred Corot’s recording from 1931 of Claude
Debussy’s ‘La fille aux cheveux de lin’. As archival snapshots of recorded performances,
Beaudoin’s scores are reconceptualised artifacts that create new kinds of knowledge as
they move back and forth across the boundaries of archive and repertoire.* Other
composers take a more overtly transformative approach to the archive. Take, for
example, Gavin Bryars’ 1990 version of The Sinking of the Titanic, which originates in a
personal recollection from the historical archives, but moves quickly beyond it. Bryars
(b. 1943) writes:

All the materials used in the piece are derived from research and speculations

about the sinking of the ‘unsinkable’ luxury liner. [...] The initial starting point for

the piece was the reported fact of the band having played a hymn tune in the final

moments of the ship’s sinking. A number of other features of the disaster which

generate musical or sounding performance material, or which ‘take the mind to

other regions’, are also included.®
Particularly noteworthy here is how the composer moves from representation, as when
the music produced by the ensemble recreates the reported sound of the Titanic’s
band, to an artistic speculation on sound in time, as the ‘band music’ continues even
after the ship ‘sinks’ - as though the vibrations of those sounds from 1912 continue to
move slowly through the water.” Meanwhile, in some versions of the work these
sounds are joined by recorded fragments of interviews with survivors from the Titanic
looking back at the experience, though these are often muffled and partially
unintelligible.’? The overall effect is one of deepening and reimagining a spectacular
moment through a combination of artistic engagement with archival information and a
form of critical fabulation: ‘research and speculations’ that expand into the gaps in the
historical record to give sonic form to what might have been.

Sound in the archive: Voices from the past

Re-framing historical events as contemporary is part of a broader documentary
aesthetic, in which composers use archival sounds to ‘giv[e] sensory embodiment to the
historical world’ and establish in the music a sense of historical veracity and
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significance that engages audiences in an immersive narrative structure.” Although
vocal recordings play minor roles in the preceding examples, the use of pre-recorded
human voices is a particularly powerful way to imply an historical re-animation.
Voices, particularly those identified with a past event, emphasise a sense of an uncanny
layering of different temporal frames and seem to speak anew to audiences;
accordingly, they have formed a large proportion of both sonic archives and archival
reimaginings in music since the very earliest days.*

Both well-known and unknown moments in history can be used successfully to ground
works in historical events. At times, this historical impulse becomes the artistic raison
d’etre; thus, the London-based group Public Service Broadcasting explicitly frames their
work as ‘teaching the lessons of the past through the music of the future’.> As their
name suggests, Public Service Broadcasting is primarily interested in what we might
call ‘public history’ as expressed in institutional archives and mass media. They use
extracts from public information films, propaganda, and other archival material - often
focusing on the work of the British Broadcasting Company (BBC) and the British Film
Institute (BFI) - to drive their compositions. Their first album (released in 2013)
adopted as its title elements of the BBC’s founding principles Inform - Educate -
Entertain, while their recent release, This New Noise (2023), remixes their August 2022
concert at the BBC Proms and features recordings from BBC: Voice of Britain and other
recordings from the National Archives. Other Public Service Broadcasting works focus
on particular historical moments (notably 2015’s The Race for Space, which combines
samples from NASA Audio Collection and the British Film Institute National Archive) or
trace the long tail of history through social lenses (2017’s Every Valley, which follows
the rise and fall of the coal industry in south Wales). The vocal snippets in these pieces,
including in Every Valley (2017) an interview with Richard Burton reflecting on his
boyhood desire to become a miner, often function like voiceovers in documentary films
and serve to evoke a particular version of history (often nostalgically so) which is then
given a contemporary slant through the instrumental surround of guitar-driven
electronica. Much of the impact of the work lies in the larger connections sketched
through this collision between contemporary music (together with its implied
contemporary audience) and historical voices. Despite their (mostly) anonymous
character, these archival voices call listeners into a form of relationship predicated on
storying.

In contrast, the Armenian American composer/documentarian Mary Kouyoumdjian (b.
1983) works outward from a much more intimate starting point: the sounds and speech
of friends, family, and other interlocutors. The practice began as an explicit attempt to
tell herself into the world through recounting the stories of people whose stories
intersected with her own - a way to understand her own history refracted through
music. Kouyoumdjian’s documentary style interweaves fragments of speech with
acoustic, electronic and prerecorded sounds, and deploys the sonic, technological and
performative resources of contemporary music in order to faithfully communicate the
words and experiences of her interviewees. It is a form of musical storytelling in
which the composer is prominently positioned as at once the story-taker and the story-
teller: the creative agent bringing a wider community of listeners into relation.

The necessity of articulating personal stories means that the vocal recordings in

Kouyoumdjian’s compositions are often minimally processed, but it does not mean that
the resulting narratives are straightforward. In fact, listening to the archival materials
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in her works often entails a sense of temporal and experiential disjuncture. For
example, one of her first major works, Bombs of Beirut (2014), is a collage of spoken
fragments about the experiences of her family and family friends before, during, and
after the Lebanese Civil War (1975-1990).”” Voices are cut together and split apart,
layered, bleeding into and out of one another in a buzzy haze of experience. These
textual fragments are interwoven within a lightly textured string quartet combining
electronic distortion and extended techniques with simple, folk-like melodic
fragments, while the central dramatic point is a four-minute-long recording of an
aerial barrage recorded in Beirut in the late 1970s that first rends the musical fabric
before being slowly drawn back by the strings. The piece’s titular framing and the
overall punctuation by the central recording presents a clear temporal structure, but
this narrative is troubled by the fragmented and often indistinct vocal interjections. In
particular, as a listener, the juxtaposition of voices and themes means it is often
difficult to determine when we are, a dislocation that is enacted through sound.

Kouyoumdjian has produced a number of other works that tell and retell stories in a
similar way: 2 Suitcases (2010/2017), This Should Feel like Home (2013), and They Would
Only Walk (2022) consider the experience of exile and forced migration; Aghavni (2008)
and Silent Cranes (2015) the generational effects of the Armenian genocide. Some of
these efforts are more self-consciously historical than others. The most salient example
of this is They Will Take My Island (2020), a documentary film made by Atom Egoyan
reimagining the life and work of the Armenian American painter Arshile Gorky (1904-
1948). As is typical in Kouyoumdjian’s work, the sound design for They Will Take My
Island layers together composed music for strings (played in the 2021 premiere by the
JACK and Silvana quartets), fragments of recorded interviews with key figures in the
curation of Gorky’s memory, and samples of audio taken from Egoyan’s other films
Ararat and A Portrait of Arshile.®® In a curious moment of doubling, Kouyoumdjian’s own
voice appears as part of the sound design. What is surprising in the context of a
documentary is that there are no evocations of the music or sounds from Gorky’s
lifetime except as diegetic sound in film excerpts. Instead, the sound design is dramatic
and brooding, often drifting into dreamy, or even sentimental, moods, without
becoming unmoored from the present. When heard in combination with the visual
admixture of archival photos and footage, the temporal disjunctions of the sound point
to the mediation of the composer and to the promise for an unmediated experience
that intensifies our understanding.* The lack of genuinely historical sounds becomes a
sonic reflection of what Saskia Spender suggests is the situation of all of the archive’s
audiences when faced with its gaps: ‘we have to make do with whatever fragments have
attached themselves to the work’.*

In some respects, these pieces are analogous to other works of art that engage with pre-
existing material: they re-present and preserve archival material in a new form as well
as disseminate it to a wider audience, but they do so specifically through the medium of
vocal recordings that cut across other sensory information and splice distinct
experiences. Thus they ‘[attest] to the past and to the continuing presence of the past’.
51 Given that Kouyoumdjian in her role as composer and documentarian collaboratively
generates the raw ‘archival’ sonic material before using it, we might characterise her
work not so much as the compositional use of pre-existing archival material but as
collecting material for a new and ever-expanding musical archive. However, unlike the
early twentieth-century sonic archives she does not do so in order to collect, or even to
broadcast knowledge about historical events; rather, her work is self-consciously a
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form of listening to, telling, and re-telling stories in ways that both extend and
preserve them for others. From this perspective, we could see her works as musical
versions of critical fabulation that seek out gaps within our collective historical
archives and creatively imagine what might have been. The result is that for the
listener, Kouyoumdjian’s works contain a rush of voices from elsewhere pressing upon
the ear in a demand for attention that simultaneously calls the listener into a
relationship through sound and causes the gaps in the archive to begin to speak.

Conclusion: Filling in the gaps

The fragility and incompleteness of archives inevitably shadows historical knowledge.
Yet, just as this evidentiary partiality draws out the interpretative capacities of
historians, anthropologists, and other scholars, it is not in spite, but rather because of
such incompleteness that archives have proven to be productive and generative places
for artists to work. This raises undeniable questions of access to and control of
knowledge, of fidelity and interpretation of both past and present, and of the bounds of
creativity. Nonetheless, an approach to archives that acknowledges their mereological
character as a benefit rather than a drawback would go some way to deepening
understanding of how archives of sound stand in relation to musical composition and
performance.® In short, archival sounds and voices have been crucial to re-presenting
the past through musical composition in ways that render the past and its records
newly present. Whilst the historian and the musical artist approach the archive for
different reasons and using different intellectual and creative apparatus, their
respective outputs and uses of archival material overlap in significant ways through
storytelling and critical fabulation. To recognise this is not to suggest that there is
nothing to the historical archive but the narratives and stories we make out of it in the
present; rather, it is to affirm the ways in which the archive/s affords multiple kinds of
knowledge making that are at once historical, critical, and creative. In the telling and
retelling of stories from within and beyond the archive, artists who work with the
archive and its sounds help to illuminate the fullness of the world alongside the
persistent gaps in its records.
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archive as empty, but rather to signal that interactions between the parts we have (archives) and
the parts we don’t (gaps) that contribute to a whole.

ABSTRACTS

For more than fifty years the archive has been viewed as a site of power and its critique. Within
the drive for archivability, the technological dependence, and consequent vulnerability to loss and
decay, of sound archives render them problematic. Yet, the very same fragility has also made
sound archives a site of intensive creative production as artists and musicians re-work sonic
materials into new shapes and stories that transcend the material constraints of the archive
itself. In this contribution, I examine listening to various examples of creative ‘documentary’
musical practice as opening the way to a deeper consideration of the multiple relations between
archival sound, artist, and listener. By exploring the contingent, and ultimately ephemeral,
relations on which a musical work depends, we can better understand how listening in the
archival gaps informs creative processes as well as illuminate emergent meaning in these artistic
uses of sonic remnants.

Depuis plus de cinquante ans, les archives sont considérées comme un lieu de pouvoir mais aussi
de critique de celui-ci. Dans le contexte d’une quéte d’archivabilité, la dépendance technologique
et la vulnérabilité liées a la disparition et a la dégradation qui en découle rendent les archives
sonores particuliérement fragiles. Pourtant, cette fragilité a également fait des archives sonores
un lieu de production créative importante; les artistes et les musiciens retravaillent les
matériaux sonores pour leur insuffler de nouvelles formes et de nouveaux récits qui
transcendent les contraintes matérielles de I'archive elle-méme. Dans cet article, jexamine
I’écoute de divers exemples de pratiques musicales « documentaires » qui ouvrent la voie a un
examen plus approfondi des relations multiples entre le son enregistré, 'artiste et la personne
qui écoute. En explorant les relations contingentes et éphémeéres dont dépend une ceuvre
musicale, nous pouvons mieux comprendre comment I’écoute des archives informe les processus
créatifs et mettre ainsi en lumiére le sens qui émerge de ces utilisations artistiques des traces

sonores.
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Recomposer I'archive(s) de et dans
la pratique musicale : fictions,
angoisses et performances musico-
archivistiques en Acadie

Recomposing the archive(s) of and in musical practices: Fictions, anxieties and
musico-archival performances in Acadie

Eugénie Tessier

NOTE DE LAUTEUR

J'aimerais remercier Marie-Héléne Benoit-Otis, Mireille McLaughlin et Sylvain Bérubé
pour leurs judicieuses suggestions et leurs commentaires sur ce texte. J’étends
également ces remerciements aux évaluateurices anonymes dont les commentaires ont
permis d’apporter des précisions importantes. Toutes erreurs ou imprécisions trouvées
dans ce texte demeurent évidemment les miennes.

Introduction

A partir d’'une lecture critique de I'installation multimédia Ecoutez toufte]s, petit[e]s et
grand[e]s ! de Iartiste interdisciplinaire acadien'ne Rémi Belliveau, cet article se penche
sur les fagons dont s’exprime la recomposition de I'archive(s)' de et dans la pratique
musicale des collectivités acadiennes au Canada.? Ce projet de Rémi Belliveau, présenté
pour la premiére fois en 2012 et réexposé en 2019 retrace chronologiquement I’acte de
transmission matrilinéaire de la chanson traditionnelle acadienne La fille du cavalier en
portant une attention particuliére a I'évolution des méthodes et des technologies de
conservation de ses interprétations. S'appuyant d’abord sur I'absence de
documentation, l'installation progresse avec chaque nouvelle génération par la
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présentation de pratiques littéraires et audiovisuelles visant a assurer la conservation
matérielle de la performance. Or cette exposition ne fait pas que raconter I'histoire
d’une telle transmission, mais participe concurremment a en créer le récit. La
problématisation des enjeux que souléve la conceptualisation d’'une transmission
mnémonique linéaire, soit celle marquée par un passage entre oralité et littérarité,
permet dans le cadre de cette contribution de s’intéresser a 'apport de la fiction de/
dans les performances de I'archive(s). En particulier, je m’appuie sur ’expression de
l'affect d’angoisse pour tenter de faire sens d’une réalité matérielle partagée fondée sur
I'anticipation de la disparition d’'une culture minoritaire. Comme nous le verrons, ce
sentiment d’angoisse suscite la multiplication des performances archivistiques de/dans
les traces de mémoire. Empruntant les vocabulaires développés par les études de la
performance et les théories postmodernes de 'archivistique, je propose de penser les
documents d’archives, a linstar d’'une transmission orale, comme une forme de
performance. Il s’agit en somme de déplacer les conceptions linéaires et littéraires de la
transmission et de la reproduction des mémoires culturelles et d’argumenter que la
recomposition de I'archive(s) musicale rend explicites les qualités intertemporelles des
représentations incarnées du passé dans le présent.

En premiére partie de texte, je situe conceptuellement l'affect de l'angoisse en
m’appuyant notamment sur les dimensions performatives de la fiction chez Jacques
Ranciére et de I'anticipation chez Judith Butler. Je propose ensuite d’ancrer la réflexion
sur la recomposition de I'archive(s) musicale acadienne a travers le concept de
performance archivistique en m’inspirant principalement des travaux de Rebecca
Schneider. La seconde partie du texte offre un survol des diverses formes que prennent
plus largement les pratiques « musico-archivistiques» dans les collectivités
francophones et acadiennes au Canada.’ Un peu a la maniére d’'un palimpseste, la
section centrale de I'article calque la structure temporelle déployée par l'installation
Ecoutez tou[te]s, petit[e]s et grand[e]s ! de Rémi Belliveau en se concentrant sur différents
moments de composition et de manipulation de I'archive(s) de/dans la pratique
artistique en Acadie et a travers le Canada francophone. Je me penche alors plus
spécifiquement sur les cas de Joseph-Thomas LeBlanc et de Charlotte Cormier,
archivistes ayant respectivement ceuvré a la fin des années 1930 puis a partir des
années 1970 a l'archivage des chansons traditionnelles acadiennes. D’une part, la
présentation de ces portraits met en lumiére la fagcon dont 'expression de cette
angoisse a pu étre génératrice de pratiques créatives par rapport a I'archive(s) musicale
acadienne. De 'autre, elle vise a proposer un héritage musico-archivistique alternatif
au projet de Rémi Belliveau, dont le titre de I'ceuvre s’inspire directement des travaux
et des efforts archivistiques de Charlotte Cormier. Le texte se conclut par 'analyse de
I'installation de Rémi Belliveau dont la réexposition vient déstabiliser la linéarité du
récit de transmission. Il s’agit de jeter un regard, a travers le cas plus précis de la
chanson folklorique acadienne, sur I'imbrication des processus de création, de
transmission et d’interprétation de diverses ressources mnémoniques a travers lesquels
sont actualisées des représentations esthétiques situées de histoire et des traditions
musicales des collectivités acadiennes.
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Amnésie, angoisse et performances archivistiques

L’artiste interdisciplinaire et musicien'ne acadienme Rémi Belliveau s’est inspirée des
notions d’histoire et de mémoire dans de nombreux projets de création artistique ou la
musique, les symboles acadiens et les archives occupent une place privilégiée. Plusieurs
de ses projets, qu’iel décrit comme prenant la forme d’historiographies expérimentales,
s’appuient sciemment sur la fiction, une stratégie qui vise dans certains cas a remettre
en question les récits dominants et les idées regues sur le passé collectif des Acadiennes
et des Acadiens. En discutant de ses plus récentes créations avec la journaliste Sylvie
Mousseau du quotidien Acadie Nouvelle, Rémi Belliveau explique entretenir une certaine
« obsession » avec I'idée du temps tel qu’il s’incarne dans I'imaginaire acadien :

En Acadie, l'histoire est fragmentaire. On le sait tous qu'il y a des trous, ¢a n’a pas

bien été documenté méme lhistoire avant le 19°siécle, du moins pas de notre

perspective, c’était souvent les Anglais, les Frangais et les Canadiens-Frangais du

Québec. La temporalité m’intéresse parce que ¢ca me permet d’aller dans le passé, de

rejouer avec ¢a et de basculer dans la fiction et d’en inventer d’autres histoires.*
Nombre de ses créations s’intéressent aux grands récits et aux mythes acadiens, en
particulier & la célébre figure d’Evangéline, cette héroine tragique tirée du poéme
épique Evangeline: A Tale of Acadie publié en 1847 par le poéte anglo-américain Henry W.
Longfellow qui s’est inspiré des événements historiques entourant la Déportation des
Acadiennes par les Britanniques entre 1755 et 1763. Le récit d’Evangéline raconte la
perte de son amoureux Gabriel, emporté sur les bateaux britanniques, et sa quéte a
travers I’Amérique pour le retrouver. Marqués par le passage du temps, les amants sont
enfin réunis alors qu'Evangéline trouve Gabriel mourant, de nouveau laissée avec le
deuil de sa perte tout comme du réve d’habiter ensemble ’Acadie. Bien qu’il ait été
imaginé par un anglophone américain, le mythe d’Evangéline a longtemps servi les
discours nationalistes acadiens.’ Son récit, aussi fictif soit-il, fait effectivement figure
de référence symbolique dans l'imaginaire politique et populaire contemporain,
participant notamment a légitimer et a donner sens a I'idée d’une réalité collective
marquée par la perte du territoire (a la fois acquis et perdu par le biais du colonialisme
de peuplement) et surtout, d’une réalité collective qui serait ancrée dans le temps long.

Au-dela du mythe, Rémi Belliveau caractérise également I’expression de la fiction dans
ses projets de création par la falsification et la fabrication d’archives sonores,
d’archives documentaires et d’artefacts historiques. Le projet de création multimédia
Ecoutez tou[te]s petit[e]s et grand[e]s! (voir I'exemple 1) adopte un caractére trés
personnel, voire intime, alors que I'artiste propose une exposition « muséologique » de
ses propres archives familiales. Bien qu’elle explore d’abord cette expérience familiale,
I'installation performe, par la muséification de ces artefacts, certains imaginaires
musicaux acadiens prédominants souvent marqués par les tensions entre une
représentation folklorique ou folklorisante de 1'Acadie, incarnée notamment par ses
représentations orales, et I'idée d’une représentation dite moderne de I’acadianité. La
réception critique de l'installation la présente en effet comme une « ceuvre sans
dénonciation ni complaisance ni nostalgie [qui] tient compte de 1’évolution de I’Acadie
et du besoin de transformer notre vision artistique, passant du folklore a une
articulation plus contemporaine ».5
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Exemple 1 : Premiére présentation d’Ecoutez tou[te]s petitle]s et grande[s] ! de Rémi Belliveau dans
le cadre de I'exposition soif de Parole.

Commissaire Amanda Dawn Christie, exposé a la Galerie Sans Nom, 2012. Image tirée du site web de
l'artiste.

Bien qu’il s’agisse pour Rémi Belliveau d’explorer, et dans certains cas d’inventer les
silences et les oublis de I'archive(s) acadienne, la fiction prend pourtant principalement
corps au-dela de sa seule démarche artistique. Subrepticement et plus largement a
travers les représentations dominantes de I'histoire acadienne, la fiction émerge dans
les descriptions méme faites des temps de sa composition esthétique. C’est le cas, par
exemple, lorsqu’est réfléchi son passé, presque toujours pensé au singulier - ce qui
permet effectivement d’évoquer, comme dans le cas de la Déportation des Acadiennes,
I'idée d’'une mémoire et d’une histoire collective de I’Acadie - en relation a son présent
puis a son destin. En suivant la pensée de Jacques Ranciére, je postulerai que la fiction
n’est pas simplement fondée sur la création d’imaginaires et de personnages irréels,
mais qu’elle constitue « d’abord une structure de rationalité ».” La fiction :

est la construction d’un cadre au sein duquel des sujets, des choses, des situations

sont pergus comme appartenant a un monde commun, des événements sont

identifiés et liés les uns aux autres en termes de coexistence, de succession et de

lien causal. La fiction est requise partout ou il faut produire un certain sens de

réalité.?
En Acadie et ailleurs a travers le Canada francophone, la crainte de la perte des
mémoires et des traditions orales participe a donner du sens a la réalité de ces
collectivités. Elle contribue a 'articulation d’une fiction par laquelle s’organise cette
archive métaphorique qu’on pourrait penser, avec Michel Foucault, comme définissant
les limites d’« énonciabilité » de limaginaire collectif acadien.’ Au-deld des
représentations de I'« Acadie » qu’elle sert a évoquer, la fiction permet de s’intéresser
aux expériences sensibles a travers lesquelles elle se matérialise, c’est-a-dire, comme le
rappelle Ranciére, a ce qu’opére un tel cadre de rationalité. 1 s’agit ainsi de se pencher
sur ce que de telles fictions établissent comme nécessité pour penser le collectif, par
exemple, et a ce qu’'elles situent comme formes efficaces d’action, a savoir, dans le cas
qui nous intéresse, la matérialité et I'intemporalité présupposée des documents
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d’archives. Incidemment, un tel intérét porté sur ces fictions permet également de
réfléchir a ce qui en est exclu.!®

A cet effet, la volonté de transmettre certains savoirs et certaines pratiques de ces
collectivités minoritaires a motivé la mise sur pied de divers projets de nature
archivistique au cours du 20° siecle, tout comme d’autres initiatives de conservation
plus contemporaines. Cette angoisse, surtout exprimée par des élites intellectuelles et
associatives depuis maintes décennies, est notamment associée au constat d’'un déclin
proportionnel des francophones en Acadie et ailleurs au Canada.'* Elle constitue 1'un
des grands paradigmes, dans une perspective a la fois épistémologique et esthétique,
traversant encore aujourd’hui de nombreuses représentations de ces communautés
francophones et acadiennes. Le concept de performativité défini par Judith Butler offre
ici quelques indices pour mieux saisir les dimensions esthétiques de ce paradigme de la
minorisation au sein des collectivités francophones et acadiennes :

[Celui] qui attend la loi est assis devant la porte de la loi, ce qui confére une certaine

force a la loi qu'il attend. Le fait d’attendre le dévoilement autorisé du sens est le

moyen par lequel 'autorité est conférée et établie : I'attente fait advenir son objet.?
En d’autres mots, 'expression de peur provoquée par la disparition anticipée du groupe
performe a travers son anticipation méme la disparition du groupe. Face a la peur de
disparaitre, les archives, elles, apparaissent comme par métonymie, pour reprendre
I'imaginaire théorique butlérien, comme espace privilégié de la préservation des
mémoires collectives. Pourtant, tout comme I'Histoire, les archives qui en sont bien
souvent la matiére premiére sont une ressource a plusieurs égards partielle,
fragmentaire et sélective. Il est d’une part impossible d’envisager dans les termes les
plus pragmatiques que les archives, au sens institutionnel du terme, puissent tout
conserver. Ce sont des espaces ou sont effectivement privilégiées certaines formes de
savoirs, certaines pratiques, et qui en marquent également une certaine temporalité.
D’autre part, les documents d’archives sont des traces en soi bien incomplétes qui
dépendent de leur interprétation pour prendre un sens.

Anne Klein suggeére que les archives « ne deviennent véritablement archives que lors de
leur utilisation »,” et il ne s’agit pas pour autant d’un simple défaut. Comme plusieurs
auteurices 'ont argumenté, cet état d’incomplétude perpétuelle qui conditionne les
archives est effectivement générateur puisqu’il occasionne la démultiplication des
interprétations qu’il est possible d’en faire.’* Chaque nouvelle manipulation de tels
matériaux constitue, notamment selon l’archiviste Eric Ketelaar, une nouvelle
activation et génére donc un sens nouveau.” Vues ainsi, les archives ont ceci de
particulier qu’elles provoquent et inscrivent simultanément une multitude de
performances. On peut notamment penser a celles qu’évoquent les concepts
d’archivalisation, d’archivation et d’archivage,'® trois notions développées dans les
écrits dits postmodernes de la science archivistique pour situer temporellement les
différentes étapes du processus archivistique et définir les formes de manipulation et
d’intervention sur les matériaux d’archives. Selon Jacques Derrida, I’archivation est le
moment qui précede celui d’archivage (I’acte en soi de catalogage du document pour sa
conservation). Ce concept permettrait, tel que le suggére Eric Ketelaar, de prendre en
compte la « phase créatrice préalable, I'archivation consigne, inscrit une trace dans
quelque lieu, quelque espace extérieur »."” Elle en constituerait en quelque sorte I'acte
médiant du mouvement archivistique selon Ketelaar qui propose également d’en
penser 'archivalisation, soit : « le choix conscient ou inconscient (déterminé par des
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facteurs sociaux et culturels) qui fait qu’on considére que quelque chose vaut la peine
d’étre archivé ».?° Le concept de performance tel qu’il a été déployé dans la littérature
archivistique postmoderne permet plus largement de penser les archives
documentaires et institutionnelles comme étant caractérisées par les traces affectives
et idéologiques tout comme par les conditions sociohistoriques qui, le plus simplement
dit, en font et en ont fait des archives.

En paralléle des théories postmodernes de 'archivistique, lesquelles ont ceuvré a situer
et a expliciter les temps d’intervention de la performance archivistique (le processus de
mise en archives), les travaux issus des études de la performance comme ceux de Diana
Taylor et de Rebecca Schneider? ont, de leur c6té, visé a remettre en question le
caractére supposé éphémere de la performance, de I'oralité et de la mémoire incarnée.
Opposées a la pérennité, a l'originalité et a l'objectivité présumées de la trace
documentaire, les pratiques de transmission orale et gestuelle, considérées plus
volatiles et plus facilement altérées par leurs réactivations, ont historiquement été
disqualifiées comme source permettant d’assurer la transmission des mémoires
culturelles et de l'histoire des collectivités dans la matérialité qu’est le corps. C’est
notamment a partir de ce postulat que certaines pratiques archivistiques ayant visé la
conservation des traditions orales francophones et acadiennes se sont instaurées. En
effet, face a la peur de voir disparaitre les pratiques musicales traditionnelles telles
qu'elles se pratiquaient autrefois, I'activité qui consiste a les inscrire sur une
quelconque trace documentaire se présente a son tour comme une pratique nécessaire
a leur préservation. Au-dela de la transcription graphique de pratiques orales et
gestuelles comme la chanson et la danse traditionnelles en Acadie, a travers lesquelles
les dimensions sonores et visuelles sont perdues, l'avénement de supports
documentaires en permettant ’archivage audiovisuel vient ici complexifier la question
de la présence ou des traces de la performance dans les archives.

Taylor a adroitement suggéré que tout postulat au sujet de I'éphémérité de la
performance est saturé de questions se rapportant a une distribution inégale du
pouvoir : « Quelles mémoires, quelles traditions et quelles revendications historiques
disparaissent si les pratiques axées sur la performance n’ont pas le pouvoir de
transmettre des connaissances vitales ? »*> Ancrée dans une critique de la disparition
comme ontologie de la performance, approche notamment popularisée par Peggy
Phelan au cours des années 1990,% Taylor a vigoureusement argumenté la fonction
mnémonique des pratiques orales et incarnées - ce qu’elle nomme le répertoire - mais
en en distinguant tout de méme la qualité proprement performancielle des archives
documentaires - qu’elle désigne tout simplement par le nom archive. Au sujet des
archives audiovisuelles, celle-ci avance que la performance, parce qu’elle ne ferait
'objet d’aucune réification, n’est jamais complétement enregistrée et transmise par les
archives : «la vidéo d’une performance n’est pas une performance, bien qu’elle en
vienne souvent a remplacer la performance de la chose elle-méme (la vidéo fait partie
de I'archive, ce qu’elle représente fait partie du répertoire). La mémoire incarnée, parce
qu’elle se produit ici et maintenant, excéde la capacité de I’archive de la capturer ».*
Selon Taylor, si les archives sonores et audiovisuelles (I'archive) inscrivent la
représentation matérielle et temporelle d’'une performance (du répertoire), elles ne
constitueraient pas pour autant en soi une performance. Ancrée dans le «ici et
maintenant », une partie de la performance demeure ainsi vouée a la disparition ou,
peut-étre de fagon plus productive, a sa transformation a travers sa réification.
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Dans son livre Performing Remains, Schneider présente une critique tout a fait
stimulante sur le plan heuristique du logocentrisme a travers lequel la « culture
archivistique » notamment héritée des traditions européennes du siécle des Lumiéres
constitue le site d’ancrage d’une logique patriarco-coloniale qui fait de la performance
un phénomeéne « si radicalement “dans le temps” (d’une perspective ou le temps est
considéré comme étant linéaire) qu’elle ne peut pas s’inscrire dans ses propres traces
matérielles et serait, par conséquent, vouée a “disparaitre” ».2 Opposée a une telle
lecture téléologique de la performance, Schneider propose, en continuité avec les
approches archivistiques postmodernistes discutées plus haut, de penser I'ensemble du
processus de production des archives documentaires - lequel recoupe ses activités de
création, de dissémination et d’interprétation - comme étant lui-méme
continuellement traversé par la multiplicité de performances qui en sont constitutives.
Ceci permet de supposer que lenregistrement vidéo d'une performance, pour
reprendre I'exemple de Taylor, re-présente une performance tout en incarnant elle-
méme la trace des performances ayant mené et menant encore a en faire un document
d’archives. Le travail archivistique ceuvre ainsi a conserver la performance, mais il
s’exprime synchroniquement par la performance, étant partie prenante des rituels de
conservation qui participent, comme Schneider le suggére en conversation avec
Hannah Hoéllig, a organiser les « conditions d’engagement » avec les matériaux
préservés :

De toute évidence, ce qu’un-e conservateurrice peut accomplir avec un objet dans le

cadre d’une co-performance axée sur sa conservation n’est peut-étre pas seulement

la préservation matérielle de cet objet pour sa vie en tant que matériau sur scéne ou

dans les coulisses, mais la préservation des conditions d’engagement avec ce dit

objet en tant que performance, en tant que geste, sculpture ou tableau, c’est-a-dire,

en tant qu’acteur réverbérant dans un terrain de jeu qui est plus vaste que 'objet

lui-méme, tant dans le temps que dans I'espace. Aussi, la performance d’un-e

conservateurrice participe plus largement a préserver les conditions pour tout

comme l'investissement culturel (ritualisé) de la conservation elle-méme.2
Enfin, penser de tels actes de conservation, dans notre cas a la fois archivistique et
artistique, a partir de leurs expressions performatives permet de rendre explicites les
rapports intersubjectifs et multi- ou intertemporels, pour reprendre I'expression de
Schneider, avec les matériaux qui font 'objet méme de la conservation tout comme
avec leurs potentielles interpreétes. La cristallisation des conditions d’engagement avec
les objets et les sujets de l'archive(s) permet d’ailleurs a partir d’ici d’étendre la
définition de la fiction évoquée plus haut. Alors que la fiction peut étre définie comme
émergeant dans les descriptions temporelles mémes qui sont faites d’'un phénomeéne
donné (ex. l'idée d’une linéarité historique), I'articulation de la performance
archivistique permet également d’en articuler les dimensions spatiales (ex. dans quel
lieu et a travers quelle matérialité I'archive(s) s’exprime-t-elle ?) et sociales (ex. qui et
qu'est-ce qui fait I'objet de I'archive(s) ?). Dans la section qui suit, je me penche sur
différentes formes de performances musico-archivistiques, et en particulier celles qui
s’articulent a travers l'affect de I'angoisse. 1l s’agit a travers leur présentation de
s’intéresser aux facons dont les éléments fictionnels du discours sur I'archive(s)
participent a articuler un sens situé de réalité au sujet des traditions musicales
acadiennes.
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Recomposer l'archive(s) de/dans la pratique musicale
Archiver le folklore musical acadien

La majeure partie des fonds d’archives documentant les traditions et les pratiques
musicales des francophones et des Acadiennes au Canada est le fruit du travail mené
par des ethnologues, des ethnomusicologues, des folkloristes et des historienn-es. Pour
ce qui est des musiques folkloriques acadiennes, on peut sans doute nommer les efforts
archivistiques et pédagogiques aujourd’hui bien connus d’Ernest Gagnon (1834-1915)
d’Helen Creighton (1899-1989), de Marius Barbeau (1883-1969), de Luc Lacourciére
(1910-1989), et du Pére Anselme Chiasson (1911-2004), ce dernier ayant donné son nom
au Centre d’études acadiennes inauguré en 1968 a I’'Université de Moncton au Nouveau-
Brunswick.” Vu la qualité souvent strictement orale des traditions musicales
acadiennes, les folkloristes ont d’abord oceuvré a la création de telles traces
documentaires en amont du travail voué a leur conservation. Ce travail a
principalement été marqué par le passage d’'une interprétation orale vers 'écrit, tel que
le cas de Joseph-Thomas LeBlanc discuté ci-dessous permet de l'illustrer, et par le
passage de I'interprétation I'orale vers de 'enregistrement sonore et visuel, comme en
témoigne ’exemple de Charlotte Cormier qui suivra.

A Textérieur des grands centres d’archives de folklore canadien-francais, Joseph-
Thomas LeBlanc (1899-1943) ceuvre en parallele des efforts archivistiques menés
notamment a Ottawa (en Ontario) et a Québec 3 la fin des années 1930 a I'une des
premiéres initiatives de transcription et de dissémination graphique de la chanson
folklorique menées localement au Nouveau-Brunswick. Inquiet de la disparition
imminente des chansons folkloriques « qui se chantent encore dans quelques-uns de
nos villages acadiens mais qui, malheureusement, sont sur le point d’étre oubliées »,2
LeBlanc lance en aolt 1938 une chronique intitulée « Nos vieilles chansons
acadiennes » (voir I'exemple 2) dans le journal hebdomadaire La Voix d’Evangéline,
publié dans la ville de Moncton au Nouveau-Brunswick. Le journaliste invite alors ses
lecteurices a lui faire parvenir le plus vite possible les textes écrits des vieilles chansons
puisque « [I]'un des meilleurs moyens d’assurer la survivance de ces vieux refrains est
de les publier dans le journal, mais pour cela, il faut que nous en possédions nous-
mémes les textes ».2°
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Exemple 2 : Premiére chronique « Nos vieilles chansons acadiennes »

T e e e —————
———— —ﬁ.
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Journal La Voix d’Evangéline, le 11 ao(t 1938.

L’ethnomusicologue et folkloriste acadienne Charlotte Cormier participe entre autres a
faire connaitre le travail de Joseph-Thomas LeBlanc,*® ayant notamment rapatrié ses
fonds d’archives au Centre d’études acadiennes Anselme-Chiasson. Cormier partageait,
dans une communication livrée en 1990, des extraits des correspondances de LeBlanc
avec Marius Barbeau. Une étude de ses chroniques et de ces échanges révéle par
exemple l'importance qu’accorde LeBlanc a la provenance géographique de ces
chansons - privilégiant sans détour les chansons venues de France au détriment des
chansons « qui ont été composées par nos gens et qui, a mon avis, ne constituent qu'un
tas de niaiseries et de pure sentimentalité ».>! Outre cette perspective légitimiste bien
assumée, LeBlanc attribuait également une valeur historique supérieure aux chansons
dont la provenance temporelle était jugée des plus anciennes et dont il est de plus en
plus urgent d’archiver les paroles.’? L’ancienneté des chansons était le gage de leur
authenticité en relation a une tradition acadienne originelle.

Presque quarante ans apreés la publication de la premiére chronique de Joseph-Thomas
LeBlanc, Cormier réfléchissait a son tour d’un ton bien peu optimiste a 'avenir des
musiques et des danses traditionnelles en Acadie. Lors d’'un entretien, livré dans le
cadre d’une série de style documentaire intitulé Le son des Francais d’Amérique, produite
en 1976 par Michel Brault et André Gladu, la folkloriste exprimait une inquiétude
profonde en ce qui concerne la survie de la francophonie elle-méme dans ces régions
linguistiquement minoritaires par rapport a la majorité anglophone :

Comment g¢a se fait astheure qui a personne qu’a dit que ¢a donnait absolument rien

d’essayer. Y'a personne qui I’a dit parce que faut pas le dire [...]. Je le sais pas, moi, si

dans 50 ans il y aura encore des francophones chez nous. [...] Mais la population

francophone baisse, astheure on peut-tu se fier que si on devient de plus en plus
minoritaire on pourra compter sur le fait qu’on devient de plus en plus fort pareil
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comme individu, méme si on est de moins en moins nombreux ? Je le sais pas. C’est

vraiment prétentieux de croire quelque chose comme ¢a.*
Pour Cormier, cette angoisse existentielle, vécue en relation a la perte de pratiques
définies comme traditionnelles et folkloriques face a l'assimilation linguistique et
culturelle des Acadiennes, se trouve en quelque sorte apaisée ou rassurée par le
mouvement archivistique. Dés 1970, la folkloriste acadienne dirige a I'Université de
Moncton de vastes projets visant a archiver le folklore acadien. A la demande du Pére
Clément Cormier,* fondateur du Centre d’étude acadienne Anselme-Chiasson logé a
I'Université de Moncton au Nouveau-Brunswick, elle devient responsable de la mise sur
pied de sa section Archives de folklore. Sous sa direction, un projet, mené en
collaboration avec de nombreuses personnes étudiantes,*® a donné lieu a la collecte et a
I'archivage de centaines d’enregistrements et de transcriptions de chansons, de contes,
de légendes, de blagues, etc. Cette collection s’ajoute aux milliers d’autres
enregistrements disponibles dans ce centre. A partir de ce travail, Cormier publie en
1978 son recueil de chansons, Ecoutez tous petits et grands (voir 'exemple 3), lequel sera
accompagné de deux disques mettant en vedette dix chansons dont 'interprétation est
partagée entre quatre femmes originaires de la région de Pré-d’en-haut au Nouveau-
Brunswick (Laura Boudreau, Alma Leblanc, Zelma Bourgeois et Antoinette Boudreau).
On lit sur la quatriéme de couverture :

Dans le village de Pré-d’en-haut, il y a eu beaucoup de chanteurs qui connaissaient

beaucoup de chansons. Mais les occasions de chanter se font plus rares, les

auditeurs manquent et les chansons s’oublient. Voild pourquoi j’ai voulu vous

présenter mes amis [...] leur visage, leurs chansons et le son de leur voix. Pour que

ces chansons, du moins, et ceux qui ont bien voulu nous les transmettre, ne soient
plus oubliés.?

Exemple 3 : Quatriéme de couverture du recueil Ecoutez tous petits et grands

Editions d’Acadie, 1978.
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Parmi les écrits reproduits et les paroles de chansons transcrites dans le recueil de
chansons de Charlotte Cormier, ainsi que les voix gravées sur les disques et les bandes
magnétiques désormais conservés dans le Centre d’études acadiennes Anselme-
Chiasson, se trouve celle d’Antoinette Boudreau, la grand-mere maternelle de Rémi
Belliveau. A capella, cette derniére a interprété plus d’une quarantaine de chansons
pour la folkloriste et des personnes étudiantes de I'Université de Moncton au cours des
années 1970. C’est par ailleurs 'enregistrement de la chanson La fille du cavalier produit
par Charlotte Cormier®” elle-méme pour son propre recueil Ecoutez tous, petits et grands !
qui retient l'attention de Rémi Belliveau pour I'exposition qui en reprend le titre
légérement modifié par I'emploi de I'écriture inclusive. Avant de revenir de fagon plus
conséquente au cas de Rémi Belliveau, je m’intéresse briévement dans la section
suivante aux facons dont les artistes ceuvrant dans les sphéres d’activités musicales
professionnelles a travers le Canada francophone minoritaire ont participé a la
reproduction et a la recomposition d’une archive(s) collective.

Lartiste-archiviste et I'archive(s) en chanson

Bien que 'angoisse provoquée par I'anticipation de la disparition des francophones ait
pu motiver une pratique archivistique chez certainres folkloristes, ces derniers ne sont
pas seul-es a faire 'archive(s) de la pratique musicale acadienne. Pour nous en tenir a ce
qui nous intéresse ici, on peut également penser aux performances de I'archive(s) telles
qu'elles s’expriment a travers leurs usages et leurs interprétations artistiques. Les
artistes qui ceuvrent, tout comme leurs critiques, au sein de ces collectivités font depuis
longtemps appel a la métaphore de l'archive pour définir les dynamiques de
production, de diffusion et de réception qui caractérisent la création dans ces milieux.
Souvent percue comme productrice essentielle de repéres et de symboles culturels, la
figure de lartiste est fréquemment sollicitée comme porte-étendard de ces
communautés linguistiques jusqu’a en faire, principalement par le biais de ses ceuvres,
la garante des mémoires collectives. Dans une telle perspective, 'art ne serait pas
simplement archives au sens matériel du terme, il incarnerait I'archive méme de la
collectivité, son lieu d’énonciation :

L’art en milieu minoritaire [...] se manifeste surtout sous la forme de chronique,

d’illustration ou d’archives. Il faut documenter le vécu de la collectivité, s’assurer

qu’elle survivra dans les artefacts. [...] Un acte de foi, une sincérité a toute épreuve,

un désir de voir ’Ame a nu. On veut voir et entendre la vérité. [...] On veut du

théatre franco-ontarien, de la poésie acadienne ou de la musique franco-

manitobaine. En deuxiéme lieu, on veut que cette forme d’art nous identifie, donc

nous illustre, nous archivise.’®
Ces propos, que livrait le poéte et artiste visuel acadien Herménégilde Chiasson en 1998
dans le cadre d’un forum national sur la situation des arts au Canada frangais,** sont
révélateurs des tensions nombreuses qui tissent un certain ensemble de
représentations de la pratique artistique et musicale au sein des réseaux artistiques
professionnels. Dans un premier temps, la mobilisation de la métaphore de I'archive
vise a situer, et conséquemment 2 critiquer la fonction littéraire imputée a I'art au sens
ou I'ceuvre d’art constituerait en elle-méme le témoin ou le support physique d’'une
mémoire collective. Il en a été question plus tot, a travers ce paradigme de la
minorisation s’exprime cette peur vis-a-vis de l'amnésie socioculturelle guettant
perpétuellement ces collectivités. C’est précisément a ce paradigme de la minorisation
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que fait allusion, pour y revenir briévement, Herménégilde Chiasson dans la
communication déja citée lorsqu’il fait état de :

Cette obsession de la mort, telle qu'on la retrouve dans les statistiques de

’assimilation et dont Radio-Canada nous fait grand étalage a chaque recensement,

cette obsession qui se poursuit dans l'adjectif destiné a nous contenir, 2 nous

réduire et, éventuellement, a recueillir nos cendres.*
Au-dela de la métaphore, de nombreuses et de nombreux artistes francophones et
acadien-es au Canada s’appuient sur des documents d’archives, tant personnels que
communautaires, pour développer leurs pratiques de création. En 2000, le Centre
d’études acadiennes Anselme-Chiasson créait un outil de recherche pour appuyer ses
usageres et ses usagers dans ses collections d’enregistrements. Le responsable du
secteur de folklore, Ronald Labelle, révélait que : « Le besoin d’un guide se faisait de
plus en plus pressant au cours des années récentes, puisqu’'un nombre grandissant
d’artistes et de chercheurs ont recours aux enregistrements contenus dans les archives
de folklore ».*! Ces archives trouvent par ailleurs un intérét remarquable du c6té de la
composition musicale. Outre les activités musicales et artistiques qui se sont articulées
a travers ce centre, les mises en ceuvre d’archives documentaires, d’archives sonores et
d’artefacts musicaux ont pris diverses formes depuis les soixante derniéres années et
semblent généralement s’étre exprimées en deux grandes catégories de pratiques, ce
qui n’empéche d’ailleurs pas certains chevauchements.

Une des pratiques de création qu’on pourrait plus généralement qualifier de pratique
musico-archivistique la plus répandue est sans aucun doute linterprétation et
I'arrangement de chants traditionnels,* pratique musicale souvent transmise par voie
orale, mais dont la transmission est reconnue dans certains cas comme ayant été
assurée par voie de collaboration avec des archivistes et des folkloristes.** Dans le
sillage de la renaissance de la musique folklorique au Canada francophone tout comme
de lindustrialisation progressive du milieu musical francophone en situation
minoritaire, des interprétes populaires comme Angéle Arsenault, de I'lle-du-Prince-
Edouard, Edith Butler et Donat Lacroix du Nouveau-Brunswick, ceuvrent dés le début
des années 1960 a la collecte de chansons traditionnelles acadiennes pour les
interpréter a la guitare et au piano. Une dizaine d’années plus tard, des groupes comme
1755 au Nouveau-Brunswick et Garolou en Ontario popularisent les textes et les airs des
chansons folkloriques acadiennes et canadiennes-francaises dans un style folk rock,
une approche a I'interprétation de ces chansons qui connait toujours aujourd’hui une
certaine popularité. Plus récemment, on observe de nouvelles interprétations du
répertoire folklorique acadien, dont celles de Christina Raphaélle Haldane et Carl
Philippe Gionet qui en ont proposé, avec leur projet de création musicale Tu me voyais
paru en 2022, des arrangements inspirés du lied allemand.

Des artistes ont également proposé des projets musicaux dont les ancrages a la fois
sonores et narratifs prennent explicitement corps dans des documents d’archives de
nature aussi diverse qu’étonnante. Ces pratiques tendent a élargir les définitions
institutionnelles usuelles des archives.* Pour ne donner que quelques exemples trés
récents issus des collectivités francophones en situation minoritaire au Canada, nous
pourrions souligner le travail de la formation Parler bien, composée de Nicolas Hyatt et
de Jane Chan, qui a endisqué en 2021 une série de compositions expérimentales a partir
d’enregistrements vocaux tirés d’entretiens de recherche abordant les enjeux
d’insécurité linguistique. Nicolas Hyatt, qui est originaire de Windsor-Essex dans le
Sud-Ouest de I'Ontario ou il a mené ces entretiens, suggére avoir employé une certaine
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méthode d’archivage : « On comprend que la langue évolue, se fait assimiler et change,
et je voulais quand méme archiver ca [...]. Je voulais pouvoir sortir de I'information
musicale sur notre fagon de parler, pour créer des piéces et un projet artistique ».> Un
an plus tot, Les Hay Babies, groupe acadien du Nouveau-Brunswick, s’étaient pour leur
part basés sur un échange de lettres entre une meére et sa fille daté de 1965 et retrouvé
par hasard pour en recomposer et en incarner les personnages sous la forme d’'un
album-concept.®® Ailleurs, I'artiste-compositrice-interpréte d’origine fransaskoise
Anique Granger a réalisé une série de mini-documentaires de type balado intitulés Le
ruban de la cassette, dans lesquels la musicienne documente son propre processus de
création d’une chanson a partir d’enregistrements témoignant des expériences de vie,
des histoires et des souvenirs de personnes de son entourage et, dans le cas de sa
deuxiéme saison Rewind, de femmes ainées principalement issues des collectivités
franco-ontariennes et fransaskoises.

Enfin, sans espérer en offrir un portrait exhaustif, on peut sans doute déja avancer que
de tels projets musico-archivistiques témoignent des qualités de conservateurices que
peuvent incarner les créateurices a travers leurs pratiques alors qu’elles participent a
créer, sélectionner, interpréter et exposer certains phénomenes culturels, et ce, en
paralléle des efforts archivistiques notamment menés par les folkloristes au sein
d’institutions universitaires. La métaphore de I’archive(s) pour penser la jonction de la
pratique artistique, de la communauté identitaire et de la mémoire collective permet
ici de souligner 'expression d’un certain désir partagé d’assurer la pérennité de ces
phénomeénes. La méme intersection, pensée a travers le prisme de la fiction et de ses
performances, constitue également un point d’ancrage utile par lequel prendre part a
des réflexions plus larges sur ce que et ce qui reproduit I'archive(s) collective et
I'archive(s) musicale de la collectivité. C’est vers cette question que je me tourne dans
la section finale du texte.

Ecoutez tou[te]s petit[e]s et grand[e]s ! en deux temps
soif de Parole

Le projet de création Ecoutez tou[te]s petit[e]s et grand[e]s ! de Rémi Belliveau est présenté
pour la premiére fois en 2012 dans le cadre de I'exposition soif de Parole, exposition que
la commissaire Amanda Dawn Christie présente notamment a travers le prisme de la
langue et du processus a la fois conflictuel et cumulatif de la construction identitaire.*’
Sans étre elle-méme explicitement axée sur les dimensions linguistiques de
I'appartenance, cette installation multimédia plonge son public dans le récit de la
transmission intergénérationnelle de la chanson La fille du cavalier,® une chanson
traditionnelle acadienne de forme strophique chantée en mode mixolydien. Comme il a
été souligné plus tét, 'appareil de monstration déployé par l'artiste s’inspire de
I'exposition muséale, une stratégie qui trouve par ailleurs écho dans d’autres de ses
propres projets,® mais qui n’est pas sans évoquer un corpus grandissant de pratiques
artistiques contemporaines faisant appel a la fonction mnémonique du dispositif
muséal s’inscrivant plus généralement dans cette idée d’impulsion archivistique
popularisée par Hal Foster.® L’installation est organisée en quatre stations disposées
cbte a cote le long d’'un mur et retrace chronologiquement cette transmission a partir
de la figure de son arriére-grand-mére maternelle jusqu’a iel-méme (voir I'exemple 1).
La quadripartition de I'installation s’étend dans I'organisation méme de chacune des
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stations alors que sont exposés un portrait photographique des interpreétes (passant du
noir et blanc, a la couleur, puis a la vidéo numérique), les paroles de la chanson
(manuscrites, dactylographiées ou numérisées) ainsi qu’un appareil d’écoute (tourne-
disque, lecteur de cassette, iPod) ot des casques d’écoute permettent d’entendre ces
enregistrements et complémentent ainsi 'expérience visuelle.

A premiére vue, ce projet permet d’observer les diverses mutations subies par la
chanson a travers les réinterprétations qui ceuvrent a en garantir la sauvegarde.
L’exposition rend compte, comme je I'ai souligné plus haut, des transformations
notamment technologiques qui participent a ce travail. Suivant un continuum temporel
linéaire, la transformation la plus significative pour 'artiste est marquée par le passage
a lécrit d’'une transmission précédemment assurée oralement, un passage qui
s’exprime dans ce cas par le manque de documentation mis en relief par la premiére
station de l'installation ot on ne retrouve qu'une photographie et deux cadres dans
lesquels il est simplement inscrit « Aucune documentation écrite/sonore existante ».
L’installation pointe alors vers la multiplication de ses transmissions littéraires ou
documentaires. Cette multiplication est mise en ceuvre par chacun-e des interprétes
subséquent-es a travers I’enregistrement sonore et la transcription a I'écrit des paroles,
de son harmonisation a la guitare ou encore, dans le cas de sa premiére exposition, a
travers d’une réinterprétation musicale compléte avec un accompagnement
électronique et un style vocal déclamé plutét que lyrique.

Antoinette Boudreau, la grand-mere maternelle de Rémi Belliveau, apparait sans
équivoque comme figure centrale du projet de création alors que ses interprétations de
La fille du cavalier marquent le point de pivot du passage a I'écrit d’'une chanson
précédemment transmise a I'oral par un mouvement présenté comme matrilinéaire :
Avant la Deuxiéme Guerre mondiale, ces chansons n’existaient que dans la mémoire
de celles qui les avaient appris de leurs méres par voie orale, mais ma grand-mere,
instruite au couvent, a su faire un premier pas vers leur conservation lorsqu’elle a
transcrit leurs paroles dans un cahier.>!
Paradoxalement, c’est par la transcription, I'enregistrement sonore et la numérisation
de ces chansons que semble s’assouvir une certaine soif de Parole. Chaque nouvelle
inscription archivistique, et en particulier celle qui est responsable de retransmettre la
voix et non pas seulement la parole, vient matérialiser la trace des efforts déployés en
vue de préserver et de transmettre l'objet ou la pratique musicale. Ainsi, la
« conservation » de la chanson dans et par I’écriture, soit dans les archives, est
présentée comme une pratique plutét rassurante alors que ’éphémérité de la mémoire
et la qualité voulue immatérielle de sa reproduction orale apparaissent comme étant
plus fragiles, ou encore, comme ne constituant pas a proprement parler une forme de
conservation. Conséquemment, la référence documentaire est présentée comme
permettant de constater et d’authentifier, notamment a travers l'utilisation d’appareils
d’écoute correspondant a I’époque des enregistrements, une partie du récit de
transmission de la chanson. Plus encore, elle représente peut-étre avant tout I'outil a
travers lequel sa pérennité est reconfirmée : « La coutume [de transmettre la chanson
entre générations] est ainsi conservée pour une autre génération dans ma performance
de la chanson par vidéo ».52 Pourtant, I'installation Ecoutez tou[te]s petit[e]s et grand[e]s !
ne retrace pas seulement la composition matérielle de cette transmission. Plus encore,
elle ne fait pas que retracer cette transmission ; dans certains cas, elle en crée certaines
des piéces.
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Outre sa propre interprétation de la chanson, laquelle se présente sans doute dans le
processus de transmission comme la forme la plus explicite de création musico-
archivistique, Rémi Belliveau séme, dans le cadre d’'une conférence organisée en 2021
autour de sa pratique artistique,®® un doute sur l'origine temporelle « réelle » des
archives sonores de sa mere, Dorine Boudreau. Propre a sa démarche artistique,
Iartiste explique avoir fait basculer une partie de I'ceuvre dans ce qu’iel affirme étre
une fiction en en produisant un document et un enregistrement sur cassette a bande
magnétique. L'usage du magnétocassette contribue alors, a travers ses qualités sonores
et symboliques propres, a situer temporellement I'enregistrement sonore de
I'interprétation musicale de Dorine Boudreau a une époque antérieure a celle de sa
production. Le caractére emblématique du magnétocassette comme outil
d’enregistrement et d’écoute personnel au cours des années 1980 et 1990, son
obsolescence d’'un point de vue technologique selon les tendances actuelles qui
privilégient largement la numérisation, la superposition de la photographie d’une
jeune Dorine Boudreau a la guitare, ainsi que la qualité granuleuse de I'enregistrement
sonore notamment ponctué d’interférences magnétiques, tout concourt a authentifier
le positionnement temporel de ces archives sonores dans le récit de transmission de la
chanson.

Cela dit, si on s’en tient a la définition qui a guidé I'analyse jusqu’ici, le document
sonore ne constitue pas en soi une fiction puisqu’il a une existence matérielle propre et
que Rémi Belliveau n’a pas remis en question I'interprétation a la voix et a la guitare de
la chanson par sa mére. Sa présentation comme telle par I'artiste acadienne participe
cependant a rendre explicites le processus de performance archivistique et le caractére
performatif - dans ce cas entendu au sens précisément linguistique de performativité -
a travers lequel I'acte de création du document d’archives crée, effectivement, un
document d’archives. Alors, que reste-t-il de la fiction ?

Les histoires nécessaires

A l'occasion du Congrés mondial acadien® qui s’est tenu & Moncton en 2019, le projet
Ecoutez tou[te]s petit[e]s et grand[e]s ! fait 'objet d’une seconde présentation dans le cadre
de 'exposition Les histoires nécessaires montée par la commissaire Véronique Leblanc
lors du Congres mondial acadien en 2019. Dans le cas de Rémi Belliveau, la réexposition
de cette installation multimédia présente 'occasion d’apporter deux modifications
significatives. En effet, la mise en relief de la linéarité de la transmission de I'héritage
musical, laquelle n’était pas remise en cause dans la premiére présentation de cette
installation, se trouve explicitement déstabilisée par sa réinterprétation. La premiére
modification concerne les encadrés textuels qui marquaient précédemment le manque
ou I'absence matérielle du portrait de I'arriére-grand-meére. Invoquant de nouveau la
plume de sa grand-meére maternelle, Rémi Belliveau choisit cette fois de remplacer ces
encadrés par une lettre manuscrite rédigée par Antoinette Boudreau (voir ’exemple 4),
ou ce jeu entre la conception d'un « legs » immatériel et d'un acte de « conservation »
marque a nouveau 'idée d’un passage de la transmission entre oralité et littérarité. On
y lit:

Marie Léger (1° juin 1896 - 2 décembre 1992) était la mére d’Antoinette Bourgeois,

la grand-meére de Dorine Boudreau et I'arriére-grand-meére de Rémi Belliveau. On

raconte que cette femme chantait toujours : en bergant ses enfants, en faisant du
pain, en travaillant. De cette fagon, elle a 1égué a sa fille un abondant catalogue
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d'anciennes chansons acadiennes, qu'Antoinette a ensuite soigneusement
transcrites afin de les conserver.

En 1978, la folkloriste Charlotte Cormier fait paraitre son livre Ecoutez tous, petits
et grands, Chansons de Pré-d’en-haut accompagné de deux disques vinyle
contenant deux de ces chansons chantées par Antoinette.

Quelques années plus tard, sa fille Dorine se donne, a son tour, la tiche de
conserver ces chansons en les chantant avec sa guitare.

Exemple 4 : Deuxiéme présentation de I'installation Ecoutez toulte]s petit[e]s et grand]e]s ! dans le
cadre de I'exposition Les histoires nécessaires.

Commissaire Véronique Leblanc, exposée a la salle Louise-et-Reuben-Cohen, 2019. Image tirée du site
web de lartiste.

La deuxiéme modification importante concerne l'interprétation de la chanson par
I'artiste, laquelle est complétement remaniée. Belliveau adopte cette fois un style
beaucoup plus proche du théitre musical, ne retenant que les paroles de la chanson et
se départant de la mélodie et de la structure strictement strophique en y intégrant par
exemple la répétition de certains vers. Celle-ci permet d’'un c6té de soulever, et ce en
continuité avec le travail de folkloristes comme LeBlanc et Cormier, I'intérét de la
variabilité ~des performances non seulement selon ses interprétations
intergénérationnelles et régionales, mais au sein méme de ses réinterprétations
individuelles. En fait, I'effectivité méme de la transmission est présentée a travers
I'installation comme conditionnée par sa transformation - ou sa recomposition - alors
que la mise en scéne s’appuie spécifiquement sur le caractére « évolutif », voire
cumulatif, des réinterprétations. Ces négociations au sein des réinterprétations de
I'installation pointent vers le caractére ambivalent de la performance archivistique.
Alors que la réification des performances de la chanson a travers des traces
documentaires, notamment avec les archives sonores, se présente d’abord comme une
méthode (r)assurant la conservation de la performance, I’acte de conservation constitue
lui-méme a travers ses mises en scéne une forme renouvelée de performance. Plus
encore, la réinterprétation de l'installation a l'occasion de sa réexposition, et en
particulier dans lintervention d’Antoinette Boudreau sur les « manques»
documentaires du portrait de Marie Léger, permet d’illustrer la fagon dont la
recomposition de I'archive(s) musicale constitue peut-étre avant tout, comme le
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suggeére Schneider, un effort de conservation du changement et des conditions
d’engagement avec lui.”

Conclusion

Un mythe, c’est une histoire que tout le monde
croit, méme si

elle n’est pas vraie. C’est une histoire nécessaire,
si on veut.

France Daigle, Pour siir (Boréal, 2011), 102

Dans ce texte, j’ai choisi de présenter, en paralléle de la présentation de son héritage
familial, un héritage musico-archivistique intergénérationnel fictif du projet Ecoutez
tou[te]s petit[e]s et grand[e]s ! de I'artiste acadienne Rémi Belliveau. Alors que I'affect de
I'angoisse en ce qui concerne la disparition des mémoires et des traditions musicales
acadiennes a servi de point de départ pour la discussion, la présentation de deux
figures d’archivistes, soit Joseph-Thomas LeBlanc et Charlotte Cormier, ainsi que le
survol des pratiques de création musicale impulsées par I’archive(s) a travers le Canada
francophone ont permis d’illustrer la fagon dont s’exprime une multitude de
sensibilités esthétiques par rapport a la composition de l'archive(s) musicale et
collective acadienne. Il s’agissait ainsi, en circonscrivant I’analyse autour de I'affect de
'angoisse, de montrer comment celle-ci a pu générer diverses pratiques de création au-
dela de ses interprétations artistiques, tout comme aux fagons dont le méme affect a pu
mener certaines de ces pratiques de création, nommément archivistique, a attribuer
aux pratiques artistiques contemporaines et aux traditions musicales folkloriques une
valeur slire comme source de survivance culturelle a travers leur réification. Une des
difficultés se dégageant d’une telle appréhension du rdle de l'art en relation a la
communauté identitaire est bien illustrée par le concept décrit par Gabriel Rockhill,
soit I'idée d’'un complexe du talisman, ancrée dans I'illusion ontologique selon laquelle
I’art ou I'expression artistique détiendrait ce pouvoir presque magique d’incarner dans
ses artefacts la trace méme du sens politique de la collectivité.’s Comme il en a été
question plus haut, la méme illusion tend également a positionner certain-es acteurices,
nommément la figure de I'artiste, comme détenant le pouvoir d’en assurer la création,
la transmission et la narration, alors que ce travail dépend des rapports intersubjectifs
a travers lesquels leur pratique méme prend et reprend un sens.

Inspirée de la citation mise en exergue, la commissaire de I'exposition Les histoires
nécessaires, Véronique Leblanc, avait situé I'idée de la nécessité du discours historique
en des termes non loin de ceux qu’a permis d’évoquer la notion de fiction jusqu’ici :

Ancrées dans diverses expériences du monde, ces ceuvres travaillent la mémoire et
la transmission pour interroger la construction de I'histoire par ceux qui ont le
pouvoir de la raconter. [...] Ensemble, elles donnent forme a ce qui est invisible ou
insaisissable, 4 ce « qui se nomme point, qui se voit point », comme I'écrivait
Georgette LeBlanc dans Amédé (2010). Ainsi, I'exposition propose d’explorer
quelques-unes des « histoires nécessaires » d’aujourd’hui, celles qui sont au cceur de
nos maniéres d’apprendre et de s’imaginer. [...] Quelles sont les histoires sur
lesquelles s’appuient [sic] notre compréhension des réalités que nous vivons et des
cultures auxquelles nous nous sentons appartenir?s’

Avec ce projet, Rémi Belliveau se positionne effectivement comme garante de la

mémoire en se donnant pour objectif explicite de participer a la recomposition de
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I’archive(s) musicale familiale et collective a travers ses réinterprétations de la chanson
La fille du cavalier. En situant la fiction dans les structures de rationalisation proposées
par I'ceuvre, j'ai argumenté que cette installation participe a reproduire, a I'instar des
figures de Joseph-Thomas Leblanc et de Charlotte Cormier, I'anticipation de la
disparition de 'archive(s) acadienne en privilégiant une narration linéaire et littéraire.
Celle-ci s’est pourtant trouvée déstabilisée par ses réinterprétations, a la fois celles
proposées par I'artiste, mais également a travers la présentation qu’en a faite cet article
en soulignant le caractére ambigu de sa performance a 'égard des temps et des
subjectivités qu'incarne l'installation. Au-dela de la fabrication et de la falsification des
archives sonores et documentaires familiales, j’ai proposé de penser la fagon dont les
mises en scéne de tels récits de transmission de/dans la pratique musicale, imaginées
comme permettant d’assurer la conservation de la performance orale, constituent en
fait elles-mémes des formes de performances archivistiques situées et, dans ce cas, des
pratiques qui se font rassurantes face a I'angoisse liée aux concepts de perte et de
disparition. En effet, cette installation multimédia de Rémi Belliveau, non seulement
avec ses expositions en galerie, mais également par ses représentations sur le site web
de l'artiste, peut étre lue comme un espace dédié a 'organisation et a la performance
des diverses conditions d’engagement intertemporel avec les matériaux documentaires,
photographiques et sonores dont 'artiste fait le choix de mettre a la disposition de ses
publics. A cet effet, entre la multiplication des performances mises en scéne par
I'installation et la présentation des fictions qui ont animé cette étude, le projet dans son
ensemble constitue décidément un exemple de ce «théitre de la conservation »
qu’imaginent Schneider et Hollig, a I'intersection de la performance archivistique et de
la sollicitude (act of care).’® Si de telles fictions participent a faire sens de nos réalités
collectives, elles offrent peut-étre également les outils pour intervenir sur elles.
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associatifs, etc.) situées dans les provinces du Canada atlantique, mais également dans certaines
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savoir davantage sur les dynamiques sociohistoriques, linguistiques et politiques qui
caractérisent lhistoire et les enjeux contemporains touchant les collectivités acadiennes, voir
notamment Mireille McLaughlin, « What Makes Art Acadian? », dans Multilingualism and the
Periphery, dir. Sari Pietikainen et Helen Kelly-Holmes (Oxford University Press, 2013), 35-54. Le
portfolio et d’autres informations biographiques au sujet de Rémi Belliveau sont disponibles sur
son site web : https://ruinebabine.com/.
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4. Sylvie Mousseau, « La quéte d’Evangéline de Rémi Belliveau », Acadie Nouvelle (12 aofit 2023). En
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de-remi-belliveau/.
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RESUMES

A partir d’une lecture critique de I'installation multimédia Ecoutez tou[te]s, petit[e]s et grand[e]s ! de
l'artiste interdisciplinaire acadienme Rémi Belliveau, cet article se penche sur les facons dont
s’exprime la recomposition de I'archive(s) de et dans la pratique musicale des collectivités
acadiennes au Canada. L’article problématise les enjeux que souléve une conceptualisation
linéaire de la transmission mnémonique marquée par le passage d’une performance orale
(oralité/corporalité) vers sa conservation documentaire et audiovisuelle (littérarité/matérialité).
1l permet de s’intéresser aux apports de la fiction dans des performances de I’archive(s) motivées
par l'affect d’angoisse que provoque l'anticipation de la disparition d’une culture minoritaire. Cet
article, a travers le cas plus précis de la chanson folklorique acadienne, jette un regard sur
I'imbrication des processus de création, de transmission et d’interprétation de diverses
ressources mnémoniques a travers lesquels sont actualisées des représentations esthétiques

situées de I'histoire et des traditions musicales de la collectivité acadienne.

Through a critical reading of the multimedia installation Ecoutez toute]s, petit[e]s et grand[e]s ! by
Acadian interdisciplinary artist Rémi Belliveau, this article examines the ways through which the
recomposition of the archive(s) of and in the musical practices of Acadian communities in Canada
is expressed. It focuses on the issues raised by the conceptualization of a linear model of
mnemonic transmission marked by a passage from an oral performance (orality/corporeality)
towards its documentary and audiovisual conservation (literariness/materiality). This brings into
focus the contributions of fiction in performances of the archive(s) motivated by the affect of
anxiety provoked by the anticipation of the disappearance of a minority culture. This article,
through the case of Acadian folk song, looks at the interweaving of the processes of creation,
transmission, and interpretation of various mnemonic resources through which situated
aesthetic representations of history and musical traditions of the Acadian community are
actualized.

INDEX
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En se concentrant sur les pratiques artistiques et musicales des collectivités francophones et
acadiennes au Canada, sa recherche s’intéresse aux facons dont interviennent, a travers la
littérature scientifique, les politiques culturelles et la presse, les notions d’efficacité et
d’inégalités esthétiques dans la définition de la figure de I’artiste et, réciproquement, des

collectivités elles-mémes.
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Jeux et enjeux de ’archive sonore
dans On Nagra de Yann Paranthoén

Plays and issues of the sound archive in Yann Paranthoén’s On Nagra

Fanny Dujardin et Bastien Lambert

Introduction : Qu'est-ce qu’'une archive radiophonique ?

Dans un texte ou il imagine une conversation entre un archiviste et un producteur de
radio, René Farabet fait dire a ce dernier : « [...] ce qui est inscrit sur la bande me fait
prendre conscience de la “poussée des choses” dans le temps. Et je peux risquer de dire
que le vrai travail de radio - qui est la mise en récit du monde - commence la ot le son
s’archive... ».! Celui qui fut producteur de I’Atelier de Création Radiophonique? (ACR)
entre 1969 et 2001 souligne la que quelque chose de I'ordre de I'archive travaille le son
enregistré et que la possibilité de 'écriture radiophonique est intimement liée a ce
devenir-archive du son. Pourtant, ce que produit le documentariste radio quand il
enregistre, ce n'est pas de l'archive a proprement parler. L'archive, pour étre
constituée comme telle, nécessite un regard second qui l’envisage comme trace,
indépendamment de I'intention premiére qui a provoqué sa création: les archives
judiciaires du XVIII® siécle sont par exemple considérées par Arlette Farge comme les
traces des voix inaudibles, alors que leur fonction premiére est de tenir registre des
délits et litiges arbitrés par les tribunaux.’ Mais la possibilité d’une ressaisie toujours-
déja contenue dans le son enregistré est peut-étre le propre du rapport au temps induit
par les technologies d’enregistrement mécanique que sont la phonographie, la
photographie et la cinématographie. En effet, comme I’écrit Pierre-Yves Macé :

la part de réel que contient 'image (sonore ou visuelle) produite par un appareil

d’écriture se donne a appréhender sous le régime d’une double temporalité qui, au

présent de la saisie de I'image, conjoint le passé comme lieu d’origine du référent.*
C’est bien parce qu’il constitue la trace d’'un événement passé que le document sonore
est en quelque sorte prét a « s’archiver » : « cette structure temporelle du présent-passé
(présent-absent) rallie la phonographie au paradigme archivique ».° 11 y a donc dans le
geste des documentaristes, comme dans celui des historiens et historiennes,

Filigrane, 29 | 2024

86



I'appréhension d'un écart entre deux temporalités par la ressaisie d'une trace, a la
différence que les premiers sont souvent les auteurs de cette trace. Le geste
documentaire est a la fois enregistrement d’une réalité et usage différé de cette méme
matiére dans un montage. Ainsi Jean-Luc Godard dans Ici et ailleurs® revient-il sur ses
propres images des combattants de 'Organisation de Libération de la Palestine (OLP) &
la lumiére du massacre d’Amman, se demandant en substance: « Qu’avons-nous
filmé ? » Les images des fedayins tournées quatre ans plus tbt apparaissent alors comme
les archives d’un cinéaste aveuglé, contemplant sans le savoir une révolution vouée a
I’échec. On pourrait ainsi considérer tout récit documentaire comme le retour - plus ou
moins distancié, plus ou moins critique - d’un auteur sur ses propres archives. La
question « qu’ai-je enregistré ? », constitutive de ce geste, prend davantage d’ampleur a
mesure que passe le temps qui sépare la prise du montage et que « refroidit »’
I'enregistrement - selon Kaye Mortley,® I'oubli de la situation d’enregistrement est
méme la condition de possibilité de la création® - mais elle se pose en réalité pour tout
travail de montage, qui consiste par définition & donner un sens a ce qui a été
enregistré.

Si les documentaristes radiophoniques travaillent le plus souvent avec leurs propres
rushes! en devenir-archive, ils peuvent aussi donner a entendre des sons captés par
d’autres, dans d’autres lieux et d’autres temps. Ces documents sont alors intégrés au
récit en tant que sons exogénes et se donnent a entendre comme archives. Dans ce
second cas, I’archive sonore s’apparente a une fenétre ouverte sur une altérité spatio-
temporelle qui redouble et exhibe la dualité inhérente a toute phonographie. Elle
creuse une bréche entre le « niveau contemporain de I'ceuvre » et un autre niveau « qui
lui est ostensiblement antérieur ».* En France, la premiére émission radiophonique a
base d’archives sonores fut probablement celle proposée en 1948 par Jacques
Peuchmaurd et Henri-Frangois Rey, dans le cadre du Club d’Essai dirigé par Jean
Tardieu : La Radio écrit histoire. Symptdme du souci de I'archive radiophonique qui
émerge apres-guerre,'? I’émission est composée de documents puisés a la Phonotheéque
de la Radiodiffusion francaise (RDF) donnant a entendre les voix de personnalités
marquantes du siécle, comme des écrivains (Apollinaire lisant Le Pont Mirabeau) ou des
hommes politiques (tels que Hitler ou Mussolini), accompagnées d’'un commentaire.
Selon Peuchmaurd, cette émission, diffusée une fois par mois pendant un an, a
inauguré un genre audiovisuel nouveau : celui des « émissions de montage ».** Dans les
documentaires de création contemporains, contrairement aux émissions d’archives qui
ont surtout une visée patrimoniale, la trace sonore fait souvent partie dans le cadre
d’une investigation, que celle-ci soit biographique, sociale ou historique. Elle prend par
exemple la forme d’archives radiophoniques permettant de retracer histoire d’'un
groupe social (les archives de la radio maritime de Douarnenez chez Lorine Carton-
Amor et Juliette Chartier),"* de documents personnels dans un récit autobiographique
(les messages du répondeur téléphonique de Sophie Simonot),”® d’'un objet trouvé qui
devient moteur d’une enquéte (un vinyle de chansons des enfants des quartiers nord de
Marseille pour Marie Guérin),'s ou encore de matériaux inédits qui permettent de
revisiter 'ceuvre d’un artiste (les archives de Nicolas Frize explorées par Manon
Prigent,” ou celles de Godard par Adrien Chevrier en compagnie d’Olivier Cadiot).'®
Quel que soit son usage, la question esthétique et éthique de son usage dans une
nouvelle écriture se pose.
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Dans les années 1980, un auteur de ’ACR a proposé des dispositifs particulierement
inventifs de présentation de l'archive et du document sonore: il s’agit de Yann
Paranthoén (1935-2005). Enregistreur et auteur passionné, il développe au cours de sa
carriere une expression radiophonique singuliére qui a fait sa renommée. En 1987, il
consacre une double émission de quatre heures, On Nagra, il enregistrera,’”® a 'histoire du
Nagra, enregistreur a bandes magnétiques mis au point en 1952 par I'inventeur suisse
Stefan Kudelski. Multipliant les procédés de mise en scéne de I'enregistreur et de
I'archive, la piéce est une démonstration de ce que I'archive fait 3 I’écriture
radiophonique. Du point de vue esthétique, nous nous demanderons comment s’y
organisent les rapports entre niveau contemporain et niveau antérieur, et comment la
grammaire sonore donne 3 entendre un son comme document. Nous interrogerons
également ce qu'On Nagra raconte de la matérialité de I'archive, des caractéristiques
symboliques et sociales du geste d’enregistrement et de la mémoire produite par la
trace radiophonique. Dans un premier temps, I’évocation du parcours de Paranthoén
permettra de comprendre la genése de cette expression radiophonique attentive aux
jeux du document sonore, puis ’analyse de On Nagra illustrera comment la mise en
scéne de I'archive sonore participe d’une enquéte sur le pouvoir de 'enregistrement et
construit un régime documentaire critique. Enfin, a I’heure ou le fonds Paranthoén
devient accessible, nous évoquerons I'attention portée par le « tailleur de son» a la
conservation et a la transmission de toute une vie de radio.

Le parcours d’un « tailleur de son »

Dans le film Check-up du Nagra IV-S 3328, réalisé a I'occasion d’une visite de 'usine
Kudelski en Suisse, Yann Paranthoén a cette formule lapidaire : « le souffle, c’est la
vie ». 1l parle ici du bruit de fond engendré par la machine enregistreuse, souvent
considéré comme un défaut a supprimer. Pour Paranthoén, ce souffle fait partie de ces
« salissures »?! qui embellissent le son et en font un matériau vivant. La formule traduit
a la fois son attachement profond a I’appareil qui I’a accompagné pendant toute sa
carriére a Radio France et les enjeux existentiels qui habitent sa pratique quotidienne
de la radio. Paranthoén disait volontiers que pour lui 'enregistrement sonore était
comme « une facon de marcher, une fagon d’étre ».22 Au-dela de la fabrication de ses
émissions, pour lesquelles il a enregistré des milliers d’heures de rushes, c’était une
pratique quotidienne. Quelle est la genése d'un rapport si intense a Ioutil
radiophonique et de cette obsession pour 'archivage du monde ?

Une « culture de haut-parleurs »

Né en 1935 a I'lle-Grande dans les Cotes d’Armor, Yann Paranthoén est élevé chez sa
grand-mére. Sa meére tient seule un café de l'ile et son pére adoptif est tailleur de
pierre. A cette époque s’amorce la fin de la transmission intrafamiliale du breton? -
ainsi Paranthoén n’apprend-il pas la langue pendant son enfance, ce qu'il désignera
plus tard comme un manque structurant. A 17 ans, il s’engage comme radariste dans la
marine pour cing ans, a I'issue desquels il part pour Paris en quéte de travail. Aprés une
période ou il exerce des petits boulots, il entre « par hasard »** a la Radiodiffusion-
Télévision Frangaise (RTF) en 1957. Il y est formé par compagnonnage aux cotés de

preneurs de sons comme Jean Jusforgues ou de réalisateurs comme José Pivin et René
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Jentet. 1l apprend alors le montage et la prise de son en « vol[ant] le métier »,* comme
il aime a le dire. Il travaille pendant dix ans comme opérateur du son avant de signer sa
premiére émission en tant qu’auteur, Un petit chariot pour la grande Ourse® en 1967. 11
devient chef opérateur du son sur des émissions phares de la chaine comme L’oreille en
coin ou Les papous dans la téte. Il se présente comme autodidacte ayant « une culture
de haut-parleurs »? c’est-a-dire une culture générale disparate issue de ’écoute des
émissions sur lesquelles il travaille comme opérateur. Il rejoint par la suite I’Atelier de
Création Radiophonique en tant que technicien et auteur. En 1980, apres le succes de
Questionnaire pour Lesconil, émission pour laquelle il recoit le prix Italia, Alain Trutat,
fondateur de I’ACR, milite aupres de la direction de la chaine pour lui octroyer un
régime d’exception : la mise a disposition d’'une cellule & la Maison de la Radio ou il
pourra monter et mixer huit jours par mois ses propres émissions et une autorisation
de cumul de salaire lui permettant d’étre rémunéré comme auteur et comme
technicien.? 1l continue ainsi a travailler pour diverses émissions tout en produisant
ses propres piéces au rythme d’une ou deux par an. Paranthoén réalise également de
nombreux enregistrements personnels, en famille ou en vacances, possédant son
propre Nagra et ses micros. Comme le raconte Claude Giovannetti, sa collaboratrice et
compagne, « a I'lle-Grande, chez ses parents, il ne restait jamais jusqu’au dessert, il
avait toujours un enregistrement a faire ».» Dans son village, il était « pratiquement
allé chez tout le monde »* pour y faire des prises de son. Il réalise aussi ce type
d’enregistrement sans projet d’émission en Corse, sur I'lle d’ou est originaire la famille
de Claude Giovannetti. Sur ses propres émissions, il travaille seul ou assisté de cette
derniére, ce qui constitue une autre exception vis-a-vis de I'organisation du travail a
France Culture, fondée sur une division des tiaches entre auteur, chargé de réalisation,
opérateur et preneur de son.

Animé par la recherche d’un langage spécifiquement radiophonique, Yann Paranthoén
développe une méthode basée sur I'ouie et non sur I’écrit : il ne prend aucune note,
écoute de nombreuses fois ses rushes et sélectionne les éléments qui l'intéressent
uniquement par mémorisation.® Vers la fin de sa carriere, il relie sa quéte
d’« expression radiophonique » a son parcours de transfuge, d’autodidacte, voire de
« primitif »*2 : « Je ne fonctionnais pas bien avec les gens qui m’entouraient, parce qu’en
musique et en littérature, je n’avais pas les codes. Je me suis donc inventé un
langage. »** La plupart de ses émissions donnent a entendre les voix des « gens du
peuple »* - qui selon lui se prétent particuliérement a I’expression radiophonique.® Il
s’intéresse notamment aux voix bretonnantes et réalise de nombreuses émissions qui
ont pour décor I'ile-Grande* ou plus généralement la Bretagne.” Dans La Tour Eiffel B,
co-réalisé avec Andrew Orr,* il soutient 'idée que la défense des langues minoritaires
est profondément politique.”® Dans les années 1990, il affirme également que
I'invention d’'un langage radiophonique (qu’il qualifie d’« acte révolutionnaire ») n’est
pas sans rapport avec I'interruption de la transmission du breton dans sa famille.®
Paranthoén congoit son rdle comme celui de participer, sinon a la protection, du moins
a la sauvegarde des traces des cultures populaires qui sont en passe de disparaitre. Son
geste documentaire posséde donc une double fonction, esthétique et mémorielle. Il vise
a créer des archives orales a destination du futur, au risque d’étre reconnu par les
personnes qu'il enregistre comme un présage de mort - comme il en témoigne dans un
entretien avec Serge Deraison :

Yann Paranthoén : Il y a ce regard parfois de personnes igées qui se disent « toi tu
viens me voir parce que tu sais que j’en ai plus pour longtemps ». Et c’est vrai que je
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dis souvent que c’est un peu ’Ankou, la charrette de la mort. Dés que tu graves,

C’est mort.

Serge Deraison : Le Nagra, charrette de la mort ?

Y. P.:[..] 1l y a une légende qui dit en Bretagne que le prochain mort est annoncé

par un des morts précédents, qui conduit une charrette qui vient le chercher. C’est

la faucille, la mort.

S.D.: Entre I'enregistrement et la mort il y a un paralléle ?

Y. P.: Oui, c’est un moment de vie qui ne reviendra plus, dont va essayer de faire un

spectacle sonore apreés... Le plus important pour moi dans la gravure, au-dela du

spectacle sonore qu’on fait apres en montage et mixage, c’est la mémoire. Ca serait

¢a, le plus important de ce qu’on fait. La mémoire. Graver la mémoire."
En cela, Paranthoén est en phase avec son temps puisque les années 1980 sont
marquées par I’émergence d’une nouvelle maniére de faire de l'histoire, tournée vers le
temps présent : « histoire orale ».*? On assiste a une réactualisation des campagnes de
collecte de voix, d’abord tournées vers les témoins de la Seconde Guerre mondiale
avant de se généraliser a d’autres situations et événements historiques. Il ne s’agit plus
de collectes folkloriques, comme au début du XX¢ siécle, mais de collectes historiques,
attentives aux témoins directs des événements, longtemps exclus des méthodes
historiographiques. Par ailleurs, dés les années 1970, les archives départementales
commencent a accumuler des enregistrements sonores dans une approche
ethnographique du local, notamment tournée vers les populations rurales, maitrisant
peu ou pas l'écrit, et dont les modes de vie subissent des transformations importantes.*
Dans les années 1980-1990, ce sont aussi des institutions (comme la Sécurité sociale et
I’'armée) ou des entreprises qui lancent des campagnes de collectes de voix de leurs
salariés ou anciens salariés pour documenter leur propre histoire. Paranthoén réalise
quant a lui en 1988 un portrait de Lucienne Virgoulay, « ouvriére de nettoyage »* a la
Maison de la Radio®.

Questionnaire pour Lesconil et la recherche d'un dialogisme sonore

L’émission Questionnaire pour Lesconil® permet de comprendre comment l'usage
artistique de I'archive participe du développement d’une « culture de haut-parleurs »
et de la conception de I'enregistrement comme langue car Paranthoén y réalise pour la
premiére fois une mise en abyme du document sonore. La piéce est une étude du
paysage sonore du petit port breton de Lesconil, qui fait suite & une premiére enquéte
réalisée dans ce méme village par Raymond Murray Schafer en 1975 pour le World
Soundscape Project.” L’émission donne a entendre la vie sonore du lieu et la maniére
dont les habitants sont liés a leur environnement par 1’écoute. Son point de départ est
un entretien avec Murray Schafer réalisé par le journaliste Pierre Tardy. Avant de se
rendre sur place, Paranthoén découpe cet entretien en plusieurs séquences qu’il copie
sur des bobinos* et emporte avec lui dans un carton ou il inscrit au feutre
« Questionnaire pour Lesconil ». Son projet est d’interroger les habitants a partir de ces
fragments de la voix du chercheur et compositeur canadien qui décrit son enquéte sur
les sons du village. Lors du tournage, Paranthoén emporte deux magnétophones, I'un
dédié a la prise de son et l'autre a la lecture du bobino contenant la voix de Murray
Schafer. Puis il invite les habitants a écouter les paroles du chercheur et a y réagir. 11
enregistre alors leurs réponses sur le deuxiéme magnétophone.

Le dispositif du Questionnaire consiste donc a utiliser le magnétophone et la bande

magnétique pour générer une nouvelle parole a enregistrer, autrement dit, a créer des
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situations de parole a partir de la machine enregistreuse elle-méme. Cette médiation de
I’archive permet a Paranthoén de créer un dialogue entre chercheur et habitants sans
passer par la reformulation de la pensée du chercheur dans des questions qu’il poserait
lui-méme. Dans le montage de ’émission, il confére a la voix de Murray Schafer un
double statut, extra- et intradiégétique. Seul son étranger au paysage sonore de
Lesconil, cet entretien devient une voix off* qui structure le récit en fonction des
différents moments de la journée - le documentaire est en cela fidéle a la méthodologie
du chercheur. Mais I'archive est aussi présente matériellement dans la situation
d’enregistrement - on entend d’ailleurs a plusieurs reprises le « clac » du Nagra au
moment ou la bande s’arréte. L’archive est mise en scéne comme un objet autour
duquel on s’attable et que I'on discute. 1l y a donc ici une contestation de 'autorité de
I'archive : le document sonore n’a pas « force de loi »°, pas plus que la parole du
chercheur. Au contraire, il est un matériau qui doit &tre rapporté sur le terrain, remis
en circulation, rediscuté.

Le geste de Paranthoén peut s’interpréter comme un parti pris en faveur des enquétés
de Murray Schafer a qui il donne droit de réponse, tout autant que comme un dispositif
expérimental qui correspond a sa quéte d’une écriture spécifiquement sonore. Au-dela
de l'usage citationnel classique de l'archive, Paranthoén en propose un usage
« dialogique » au sens ou il opére une connexion entre deux catégories de personnes et
deux espaces-temps, donnant lieu a un dialogue différé. Dans ce documentaire, la
« recherche » de Paranthoén s’effectue uniquement dans un langage sonore, sans
médiation de l'écrit et I'intertextualité par laquelle se fabrique la pensée devient
proprement sonore. Par ailleurs, la mise en scéne de I'archive va de pair avec la mise en
abyme de l'enregistrement, un procédé qui devient récurrent et de plus en plus
explicite dans I'ceuvre de Paranthoén. La présence de I'archive en tant qu’archive
matérielle dans le niveau contemporain du documentaire participe a faire entendre a
lauditeur qu’il entend et a lui faire prendre conscience des ressorts de I'écriture
radiophonique.

Dans toute la suite de son ceuvre, Paranthoén reprend et développe ces dispositifs de
présentation du document sonore et de la machine enregistreuse. On peut citer par
exemple I'ouverture de sa derniére piéce, Le Vélo de Fausto Coppi.> On y entend dés les
premiéres secondes la manipulation d’'un magnétophone a bandes puis une voix en
italien diffusée par le haut-parleur intégré, immédiatement suivie de la voix d’une
traductrice, en frangais et en son direct. La voix de la traductrice s’arréte, reprend et
commente le texte au fur et 2 mesure que la bande se déroule, témoignant de la volonté
de l'auteur de rendre vivant I’exercice délicat de la traduction radiophonique. Mais la
piéce ou les jeux sur le document sonore prennent le plus d’ampleur est On Nagra,
émission de 1987 en forme d’éloge dédiée au Nagra, l'outil de travail dont le nom
provient du verbe « il enregistrera » en polonais.

On Nagra : la radio a I'écoute d'elle-méme

On Nagra, il enregistrera est une enquéte radiophonique d'une durée de quatre heures
sur l'invention et les usages de cette machine qui archive le monde. L'émission
commence par un voyage en Suisse a la rencontre de Stefan Kudelski. L’inventeur
raconte l’histoire de sa machine, énumérant ses versions successives et leurs
caractéristiques, bientdt rejoint par d’autres utilisateurs qui témoignent de leurs
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propres usages des différents Nagras. L’histoire de la machine enregistreuse se raconte
aussi a travers I'écoute des sons qu’elle a capturés. C’est alors la grande Histoire qui
apparait en arriére-plan, avec des archives tout aussi diverses que les tout premiers
tests du jeune Kudelski enregistrant le bourdon de Notre-Dame, des expéditions en
altitude ou dans les profondeurs, le couronnement de la reine ElisabethIl ou les
funérailles de René Cotty, la voix de Louis-Ferdinand Céline, une allocution de la guerre
d’Algérie, le discours d’inauguration de la Maison de la Radio, une interview de Lionel
Jospin mais aussi des enregistrements ethnographiques (Donatien Laurent en
Bretagne), des «impressions de voyage» (José Pivin au Cameroun), des
enregistrements pédagogiques a destination de personnes non voyantes, etc. On
rencontre dans la piéce divers professionnels du son (bruiteurs, sondier pour le théatre
ou le cinéma, radio-reporter, actrice de publicités, chef opérateur de radio...) que
Paranthoén interroge sur leurs souvenirs d’enregistrement et leur rapport a I'outil. La
conversation se tisse autour de la réécoute de sons enregistrés ou d’archives
manquantes que I'on imagine (par exemple quand Kudelski évoque des usages plus
confidentiels du Nagra tels que ’espionnage ou les écoutes sous-marines). L’analyse de
la piece révéle les stratégies d’écriture qui permettent de mettre en scéne le document
sonore, mais aussi de brouiller la distinction entre archive et enregistrement
contemporain. Le documentaire ne se borne pas a représenter 'archive dans sa
matérialité : il crée le sentiment du devenir-archive du son enregistré. Par ailleurs, On
Nagra constitue une enquéte, profane et ludique, sur les processus d’archivation du réel
par le son. Dans une démarche proche de celle d’'un chercheur, Yann Paranthoén
parcourt 'histoire d’un objet technique, de ses usages et des esthétiques qui résultent
de ces emplois, proposant une appréhension critique du son enregistré.

Un portrait de la machine a archiver le monde

Au premier plan se tient le Nagra, dont '’émission dresse un portrait dithyrambique. Le
premier ressort de cet éloge est la personnification de l'objet, cité au générique au
méme titre que les auteurs de la piéce: « On Nagra, il enregistrera, par Claude
Giovannetti, Yann Paranthoén, et le Nagra 4S 3328 ». La représentation du Nagra
comme un objet d’exception apparait dés la premiére scéne ou Yann Paranthoén se fait
contrdler dans le train en direction de Lausanne, parce qu’il n’a pas déclaré son
matériel d’enregistrement. Le contréleur, ignorant sans doute qu’il est enregistré et

by

considérant le Nagra comme un objet tout & fait banal, se montre totalement
indifférent aux tentatives de Paranthoén de lui faire prendre conscience de
I'importance de la mission :

[Bruit de fond du train en marche ponctué d’annonces du commandant de bord en italien]
Contréleur : Vous ne 'avez pas fait prendre en charge ?

Paranthoén : Euh... c’est-a-dire ?

Contréleur: Bah faut le faire prendre en charge dans un bureau de douane
intérieur.

Contrdleur 2 : Je vais aussi contréler ce que vous avez comme marchandise. Qu’est-
ce que c’est comme marchandise ?

Paranthoén : C’est un Nagra, un appareil d’enregistrement.

Contrdleur : Juste un appareil ?

Paranthoén : Bah il y a les micros qui 'accompagnent mais en fait on fait une
émission sur le Nagra [...] 'objet de '’émission c’est le Nagra lui-méme, on fait un
travail sur le Nagra.
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Contrdleur : C’est pas le probléme que ce soit un Nagra ou n’importe quoi, nous on

s’en fout. C’est une marchandise, il faut que ce soit identifié dans un bureau de

douane.

Paranthoén : Oui, oui.®
Cette altercation quelque peu comique est en réalité préméditée et provoquée par
Paranthoén, qui savait que le voyage ferait ’objet d’un contréle douanier et a cherché a
créer une scéne dont le Nagra serait le sujet principal. Elle installe I'idée que le Nagra
est bien plus qu'un objet: un quasi-personnage. Tout au long de I’émission, les
interviewés expriment un rapport affectif intense avec la machine, a I'instar de Michel
Créis, qui le décrit comme un enfant (« Quand je I'ai acheté j'étais pas marié. C’est
comme un enfant. [...] Je 'emmenais avec moi en vacances, il avait sa place comme un
passager, il fallait vraiment faire attention, comme un bébé. »)%, ou de Catherine Cellier
qui en fait un ami (« C’est comme un ami fidéle. Il ne nous a jamais lachés. Il est
toujours par terre, derriére le siége de mon mari. »).>* Cette affectivité vis-a-vis du
Nagra se loge aussi dans le contact avec la machine : Leila Djitli, reporter pour L'oreille
en coin, le considére « comme une deuxiéme peau». Paranthoén représente
I'enregistrement comme un acte physique et une pratique artisanale. La fabrique de
I'archive sonore résulte d’'un savoir-faire impliquant le corps et les sens (I’ouie mais
aussi le toucher) du preneur de son, autrement dit, un acte artisanal. L’éloge du Nagra
participe d’une défense de I'analogique contre le numérique, ou la prégnance du
toucher disparait. Dans la derniére partie de 1'’émission, on devine les prémices de ces
changements technologiques,’® que Yann Paranthoén s’attache a documenter dans
d’autres émissions® et contre lesquels il s’insurge au tournant des années 2000,
notamment parce qu’ils sont le résultat de pressions purement économiques.
Néanmoins, la question de la pérennité des archives sonores est posée dans 1’émission
par Stefan Kudelski, qui pointe la fragilité du support analogique :

La bande magnétique se garde vingt ans, trente ans, quarante ans peut-étre, comme

un film, mais c’est tout. Par contre, si vous avez un enregistrement numérique, il

est relativement facile de le transporter sur un support minéral, par exemple une
céramique, et ¢a c’est une chose intéressante a faire. La il faudrait qu’on trouve des

By

institutions qui ont intérét a conserver pendant des millénaires des

enregistrements, sons ou images. [...] Cela ne nous appartient pas de décider, les

historiens doivent conserver, c’est aux auditeurs de 1’an 3000 de décider s'ils

veulent écouter ou pas.*®
Malgré 1’éloge de la machine analogique, une inquiétude quant a la conservation de
I'archive sonore s’exprime ici. La réflexion de Kudelski anticipe par ailleurs les
campagnes de numérisation des archives des années 1990 - notamment le plan de
sauvegarde et de numérisation (PSN) mené a I'Institut national de I'audiovisuel® (INA) a
partir de 1999,% et peut-étre témoigne-t-elle du questionnement de Paranthoén quant a
ses propres archives.

L’émission met I'accent non seulement sur les qualités matérielles et pratiques du
Nagra (robustesse, maniabilité...), mais aussi sur les mythologies associées au geste
d’enregistrement et I'aura qui entoure la machine. Le magnétophone apparait comme
un objet doté d’une fonction magique faisant de I'enregistrement « un rite, presque un
rituel ».®? Michel Créis raconte son émotion le jour ot il a regu son Nagra :

J'étais trés trés impressionné, trés ému. C’était une féte pour moi, ¢a représentait
quelque chose d’important. C’est I'entrée dans un univers, faire partie d’une
confrérie. C’est un peu comme si 'appareil faisait la fonction. Le fait d’avoir un
Nagra [...] c’était un peu comme un adoubement pour les chevaliers. On donne une
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épée et 12 moi j'avais mon Nagra, enfin j’allais pouvoir enregistrer. Ce n’est pas du

tout la méme chose que d’enregistrer avec un autre appareil.*
Ainsi, le Nagra est un objet qui permet a celui qui le porte d’accéder a un statut social et
a une identité professionnelle. La phrase de Kudelski insérée dans les derniéres
secondes du premier volet peut tout aussi bien s’appliquer a Paranthoén lui-méme :
« C’est ma vie, que voulez-vous ? Toute ma carriére professionnelle était finalement
autour de cet appareil. » Mais il est aussi 'opérateur de moments suspendus, sacralisés
par l'enregistrement. La réécoute d’une archive s’accompagne ainsi d’'un mélange
d’excitation et de solennité lié au sentiment de l'unicité du moment enregistré. On
pourrait avancer que la quéte de l'auteur reléve ici d’'une forme de fétichisme de
I'archive, car le son enregistré est 'objet d’'un désir et d’une curiosité insatiables. Dans
le méme temps, Paranthoén déjoue I'esprit de sérieux qui pourrait découler de cet
éloge de l'enregistrement par des jeux sonores incessants: coupes inattendues,
rembobinages et superpositions. Il a donc une maniére d’étre dupe sans I'étre du
pouvoir magique du son enregistré, et surtout de souligner que I'essentiel du travail
créatif qui procurera une émotion esthétique a lauditeur se joue aprés
I'enregistrement. Comme il le dit, la technique «ne peut rien pour Iessentiel.
L’essentiel étant le montage, le mixage, la démarche, la poésie du travail, ce qu’'on
essaie de faire passer ».%

En quéte d‘archives

A rebours des « émissions de montage » décrites par Peuchmaurd, Paranthoén ne puise
pas les archives qui composent la piéce dans une phonothéque, mais va les chercher
chez des particuliers. Par conséquent, ce ne sont pas des archives classées et
référencées, mais des documents privés, plus susceptibles d’étre égarés. La piéce joue
d’ailleurs sur le suspense lié a I'incertitude de la trouvaille. On entend souvent les
protagonistes parler d’enregistrements perdus ou fouiller dans leurs affaires avant de
parvenir a retrouver la bobine désirée —par exemple, lorsque Paranthoén et Giovannetti
arrivent chez Kudelski :

J'en ai beaucoup ici de ces choses-13, mais ¢a c’est les toutes premiéres, mais il

faudrait que je cherche... [...] il faudrait que je fasse de 'ordre dans ces bandes... je

n’y touche presque jamais, mais j’ai par contre des bandes plus... 13 y’a le bourdon

de Notre-Dame, c’est un enregistrement que j’avais fait, j’ai eu un prix pour ¢a. Je ne

sais pas ou est |’original.®
Puis on entend une archive qui n’est pas I'enregistrement orignal de Kudelski mais
celui d’'une émission dans laquelle a été diffusé son reportage. Le fameux bourdon
n’intervient qu'au bout de quelques minutes, aprés d’autres éléments : une voix de
journaliste qui contextualise I'enregistrement, une voix off qui égréne les dates des
premiers enregistrements amateurs, et des commentaires de Kudelski, tissés de bruits
d’avance accélérée sur la bande. Paranthoén donne ainsi a entendre le travail de
recherche qui précede I’écoute d’une archive.

La logique de l'enquéte est d’abord historique: il s’agit de reconstituer
chronologiquement I'histoire du Nagra et de faire entendre les enregistrements les plus
anciens possibles réalisés avec I'appareil. Des sons dont la visée premiére était de
documenter le présent (exploits sportifs, événements historiques et politiques)
deviennent sous la main de Paranthoén des archives témoignant de l'histoire du Nagra
lui-méme. Petit a petit, I'enquéte se confond avec un inventaire des usages de
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'enregistrement : usage ethnographique, journalistique, pédagogique, archivistique,
militaire... Pour chaque protagoniste, il s’agit de comprendre les motivations de son
geste d’enregistrement, grice a la réécoute commentée de quelques archives
personnelles. Les passages consacrés a la présence du Nagra dans 'expédition suisse de
la montée de I'Everest de 1952 témoignent par exemple du désir de documenter la
culture locale (selon I’alpiniste Raymond Lambert) mais aussi de constituer I'ascension
en exploit par son enregistrement.®® En ce sens, on peut dire avec Derrida que
«l'archivation  produit autant qu'elle enregistre I'événement ».”” L’acte
d’enregistrement prépare l'inscription de l'ascension comme événement dans une
mémoire collective - et la présence de cette archive dans I’émission en est la preuve. En
I'occurrence, le Nagra, n’ayant pas supporté les basses températures, est finalement
resté au camp de base, et on entend seulement les préparatifs et 'interview du Sherpa
qui méne I'expédition. Mais davantage que I'exploit, ce qui intéresse Paranthoén c’est
I'inoui, le son inédit pour lui-méme : « Et qu’est-ce qu’on aurait entendu si vous aviez
eu le Nagra avec vous a 150 métres du sommet de I'Everest? », demande-t-il a
Ialpiniste. Histoire du Nagra et du son enregistré, 'émission témoigne aussi du réve de
son auteur d’'une histoire aurale, entiérement racontée a travers les sons.®® Plus loin
dans I’émission, la méme question est posée a Neil Armstrong : « Mais il n’y a pas de son
sur la lune 7 »*

On peut donner un autre exemple d'usage du Nagra et de l'archive sonore avec
’ethnologue Donatien Laurent, auteur de collectes de voix en Bretagne depuis le milieu
des années 1950. Pour celui-ci, le Nagra représente un moyen nouveau de recueillir des
chants pour ensuite les analyser. 1l raconte que 'autonomie du Nagra (débarrassé du
« fil a la patte » des anciens enregistreurs) permet d’enregistrer de nouvelles catégories
de personnes :

Pour moi, c’était fabuleux de pouvoir aller chez des gens qui n’avaient pas

I’électricité. Pour moi, les meilleurs informateurs étaient des monolingues qui

vivaient dans des maisons au sol en terre battue sans I'électricité. Les gens les plus

éloignés de notre époque c’était forcément des gens qui avaient conservé une

mémoire et une intelligence d’un autre 4ge. 1l fallait que je puisse les atteindre.”
Si les collectes de voix rurales existent dés le début du XXe siécle, avec par exemple Les
Archives de la parole de Ferdinand Brunot,” le Nagra permet de réduire la perturbation
induite par l'enregistrement en se rendant a domicile. L’archive sonore est aussi
particulierement adaptée a une nouvelle approche des chants et des cultures orales
décentrées de I’écriture, comme le souligne encore Donatien Laurent :

Une culture orale c’est une culture vivante, c’est une culture qui est toujours en

mouvement, qui est en recréation perpétuelle, qui se réajuste. Une culture qui fait

usage de I'écrit réserve sa vérité pour 1'écrit et puis oralement dit n’importe quoi,

alors que pour des gens de culture orale, la parole est extrémement importante. Il

faut que la parole soit vraie.”

Ce témoignage résonne avec la démarche de Paranthoén, pour qui I'expression
radiophonique vient suppléer a une culture bretonne dont il a manqué. Au fil de
I’émission, le Nagra apparait ainsi comme un outil qui élargit ’horizon des journalistes,
des anthropologues, des créateurs et de bien d’autres professionnels encore. Il serait
trop long d’énumérer ici tous les usages de I'archive, car poursuivant infatigablement
le fil rouge de I’évolution de la machine enregistreuse, 'enquéte de Paranthoén se
présente comme un répertoire a visée exhaustive des multiples usages de celle-ci pour

I’archivation du son entre les années 1950 et 1980.
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La mise en scéne du document sonore

Au fil des rencontres avec les protagonistes, On Nagra devient une piéce musée, ou
plut6t un grenier a sons, un capharnaiim sonore, ou s’exposent des archives de tous
ordres. Pour mettre en récit cette enquéte qui progresse a travers les sons des autres,
Paranthoén invente des dispositifs de présentation du son comme archive. Il multiplie
les mises en abyme et jeux sonores, orchestrant des changements de niveaux, de
registres, de temporalité, a travers lesquels I'enregistrement ne cesse de se signaler
comme objet matériel, dans ce que I'on peut décrire avec Marie-Jeanne Zenetti comme
un «effet de document ».”® En effet, I’écriture de Paranthoén ne vise pas a créer
I'illusion du réel (par opposition a ce que Roland Barthes avait nommé '« effet de
réel »), mais a « exhibe[r] le document en tant que forme ».”* Paranthoén met par-la en
évidence le caractére médié de la représentation sonore du monde, sa « transitivité
indirecte » pour reprendre ’expression de Marie-Jeanne Zenetti. On peut relever trois
dispositifs (parfois combinés dans une méme séquence) qui permettent de mettre
I’archive en scéne :

* Le commentaire sur enregistrement. 11 s’agit d’une situation dans laquelle I'auteur d’une archive
est amené a réécouter son propre son et a en parler. Ce dispositif de re-présentification de
I'archive démontre le pouvoir évocateur du son enregistré, sa capacité a faire resurgir les
souvenirs du sujet écoutant et a provoquer une parole. On peut citer les premiéres minutes
de la piéce ot Paranthoén se présente a 'homme de radio Samy Simon et annonce : « Je
voudrais vous faire entendre un son qui vous appartient, que j’ai retrouvé. » Samy Simon,
étonné, se préte a I'écoute se montre rapidement touché: « Vous me rappelez un vieux
souvenir, ¢ga m’émeut, parce que je retrouve les intonations... » Il s’agit de 'enregistrement
de I'abattage d’un arbre de soixante métres en pleine forét primaire (le lieu n’est pas
précisé) accompagné d’appels magiques destinés aux esprits de la forét. Tout en écoutant,
Samy Simon commente le déroulement de I'action, jusqu’au moment de la chute, ou il
préfére garder le silence : « La je me tais, jincube en ce moment et je laisse écouter le son
parce qu’il est plus éloquent que moi. » La superposition de sa voix et du son, ainsi que les
déictiques (« voila », « 1a », etc.) révélent qu’il commente la bande tout en I’écoutant. En
termes de dispositif technique, cette scéne nécessite deux magnétophones et un casque :
I'écoute de l'archive au casque par Samy Simon permet a Paranthoén d’enregistrer
séparément sa voix pour retravailler au montage la superposition avec ’archive.

« L'enregistrement réenregistré. Un son enregistré est lu sur un magnétophone et réenregistré
par un autre magnétophone. Dans le second enregistrement, on entend 'archive, dans une
qualité différente puisqu’au son original se méle du bruit : le bourdonnement de la machine
en marche, I’écho de la piéce dans laquelle ont lieu la diffusion, la coloration apportée au son
par le haut-parleur. Au montage, Paranthoén joue avec les deux niveaux d’enregistrement,
passant librement de I'enregistrement réenregistré au son initial. Dans une méme séquence,
un son peut ainsi changer de statut plusieurs fois. Par exemple dans la séquence avec
Donatien Laurent, les chants recueillis sont écoutés pendant le tournage sur le
magnétophone de I'ethnologue, mais on entend ce dernier annoncer a Paranthoén qu’il va
lui confier ses bandes originales. Dans le montage, les deux matiéres (enregistrement
réenregistré et son direct des bandes) sont placées en alternance tout au long de la scéne.
Ces enregistrements réenregistrés peuvent aussi étre des interviews que Paranthoén a
tournées pour Iémission, et qu’il fait entendre & un autre protagoniste pour recréer du

dialogue.” Dans ces jeux de matiéres, les niveaux de lecture du document sonore semblent
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interchangeables a I'infini. Paranthoén brouille ici les conventions d’écriture radiophonique
qui voudraient qu'un son soit assigné a un statut fixe (soit il est archive, soit il est
contemporain) et semble suggérer par ces renversements sonores le devenir-archive de tout
son enregistré — la séquence du « bourdon de Notre-Dame » se termine d’ailleurs par une
mise en paralléle de 'archive de Kudelski de 1952 et du tintement du guet de la cathédrale

de Lausanne enregistré par Paranthoén en 1986.7°

Les bruits de la technique comme matériaux d’écriture. Dernier ressort de I'« effet de document »,
les sons de manipulation du Nagra (bruits de micro, changement de bandes, touches de
lecture du son, rembobinage, etc.) et les bribes de langage phatique qui accompagnent
I'enregistrement (« je lance le son », «est-ce que ¢a marche ? »), loin d’étre considérés
comme des parasites, sont des éléments de I’écriture sonore a part entiére. Ces petits sons,
souvent employés comme signes de ponctuation qui marquent le début ou la fin d’'une
archive, participent a la mise en abyme permanente du son dans I’émission. Des distorsions
temporelles (accélération ou rembobinage) sont aussi données a entendre. Elles
occasionnent des variations de hauteur dans une esthétique presque burlesque en décalage
avec le caractére solennel de certaines archives (par exemple, I'interview de Louis-
Ferdinand Céline, 'enterrement de René Coty ou l'allocution de Paul Delouvrier, délégué
général du gouvernement en Algérie en 1959).”” Ces bruits propres aux opérations de lecture
participent a désamorcer I'autorité des archives et a présenter le Nagra comme une ludique
machine a remonter le temps. D’'un point de vue narratif, I'accélération permet aussi de
condenser le temps de l'archive : elle signale sa longueur sans avoir a en passer par une
écoute intégrale. 1l devient ainsi possible de donner a entendre en un temps resserré un plus
grand nombre de sons. Dans le méme ordre d’idées, une archive est souvent coupée cut,
C’est-a-dire sans fondus.” Résulte de ces distorsions temporelles et ruptures une esthétique
du zapping qui permet de créer une vue d’ensemble d’une période historique et des multiples

représentations médiatiques qui y coexistent.

Ces jeux stylistiques révelent ainsi la multiplicité des modes de lecture possibles de
I'archive et la complexité du rapport au temps qu'elle induit. Dans un double
mouvement, Paranthoén désacralise I'archive sonore en la montrant comme objet a
manipuler a linfini et fait 'éloge de sa capacité a faire ressurgir la mémoire.
Finalement, I'exclamation « quel retentissement ! » prononcée par Samy Simon serait
peut-&tre une clef de la pensée de 'archive dans On Nagra : I'archive sonore résonne au
présent, autant par son existence que par son contenu. Une fois encapsulé, ce bloc de
mémoire peut encore « retentir » des années apres. Cette capacité de 'enregistrement
a traverser le temps est au coeur de la démarche de 'auteur.

Par ailleurs, cette mise en scéne permanente du son comme document s’accompagne
d’'une réflexivité sur l'écriture radiophonique, présentée comme un exercice non
seulement technique, mais stylistique. Paranthoén emprunte successivement
différentes esthétiques radiophoniques en fonction du modéle de Nagra dont il est
question (enregistrement ethnographique ou la publicité pour le Nagralll, le
reportage pour le Nagra IS, etc.). Il va jusqu’au pastiche dans la séquence « the SN on the
moon » traitant du réle du Nagra SN (série noire) dans les expéditions de la NASA. La
séquence est montée comme une série policiere dans laquelle Paranthoén et
Giovannetti cherchent a savoir si des sons ont été tournés lorsque Neil Armstrong a
posé le pied sur la lune. Une autre question intervient rapidement : celle de 'usage du
Nagra par les renseignements américains («je me suis laissé dire que c’était une
commande de la CIA, est-ce que c’est une bonne information ? », demande Paranthoén)
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et de son implication dans la surveillance de la population et dans I’espionnage
(I'appareil était destiné « au renforcement de la loi » selon Kudelski), ce qui renforce le
mystére autour du Nagra SN. Entre les coups de téléphone qui rythment ’enquéte, la
voix off scande des intertitres évoquant un feuilleton (« First strip. A la recherche de
Mrs Griffin, public relations officer 2 Washington », « Second strip. Mrs Griffin rappelle »,
«A suivre... »). Les intermédiaires se succédent et la petite équipe finit par avoir
Armstrong au téléphone. Mais la conversation est déceptive car celui-ci n’a pas
connaissance de tels enregistrements. La voix off annonce alors « the end », suivie d'une
musique de générique. Jouant le jeu jusqu'au bout, Paranthoén et Giovannetti
enregistrent cette séquence avec un Nagra SN, ce qui lui donne une couleur
particuliére, avec davantage de souffle.

Avec autodérision, I'écriture exhibe son artificialité. Elle apparait comme un artefact,
produit d’'une histoire technique, sociale et culturelle. On peut ainsi dire, avec une
expression de Marie-Jeanne Zenetti, que Paranthoén adopte un « régime critique »
d’utilisation de I'archive :

Le [..] régime [...] critique mobilise le document moins comme une trace que

comme un artefact et comme un signe, qui mérite d’étre observé en tant que

représentation construite, et non plus seulement en tant qu’il donne accés a un

référent qui lui préexisterait. Les documents y apparaissent comme des éléments de

ce réseau de discours dans lequel nous naviguons sous le nom de réel. [...] Dans

cette perspective, il s’agit moins d’accéder a des faits que d’interroger des gestes :

tenter de comprendre ce que nous faisons en manipulant les documents, comment

nous construisons a travers eux un réel pensé comme tissus de représentations.”
Ainsi, sous couvert de retracer 'histoire du Nagra et de ses usages, la piéce traite de la
mise en récit de la réalité par le médium radiophonique. Quand Zenetti parle de
« critique », elle ne désigne pas un « scepticisme généralisé » mais une interrogation
sur la fabrique des représentations : « il s’agit davantage de réagencer les discours, de
mettre en scene la pulsion de documentation qui caractérise notre maniere d’étre au
monde ».% Ainsi, la perspective critique de la piéce n’est pas contradictoire avec son
caractére élogieux a 1'’égard du Nagra. Au contraire, a I'émerveillement devant la
machine correspond un rapport curieux au foisonnement de ses modes d’emploi
comme moyen expressif. Dans une enquéte sur les pratiques d’enregistrement,
Paranthoén dresse un inventaire des maniéres d’utiliser le Nagra, en fonction de la
personnalité, de la sensibilité, mais aussi de ’'ancrage professionnel du preneur de son,
ou encore du projet politique dans lequel se trouve pris I’enregistrement. La encore,
loin de naturaliser 'archive sonore, il démontre que « I'archivage est un “régime de
pratiques” variable selon le temps et le lieu ».5! Par la contextualisation de chaque
enregistrement, il met en lumiére ce qui le motive, ce qui conditionne sa réalisation et
les fonctions qui lui sont attribuées (scientifique, patrimoniale, esthétique,
pédagogique, militaire, etc.). Par ailleurs, en citant le discours de Paul Delouvrier sur
I’Algérie ou I'enquéte sur I'implication du Nagra dans la conquéte spatiale, Paranthoén
pose la question de ce que fait I’archive sonore au récit de 'Histoire. Mais a nouveau, ce
sont moins les événements historiques qui sont interrogés que la collision des
temporalités et le sentiment de Ihistoire dont est pris I'auditeur d’'une archive sonore.
L’archive est ici considérée « comme la trace non d’un événement, mais d’une boucle
du temps ».%
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Conclusion : Ouvrir les archives de Yann Paranthoén

L’actualité récente du fond Paranthoén est 'occasion d’observer la cohérence entre la
démarche du « tailleur de son» telle qu'elle se présente dans son ceuvre, et en
particulier dans On Nagra, et la maniére dont il a préparé la conservation de ses propres
enregistrements. Aprés le décés de Yann Paranthoén en février 2005, 'ensemble de ses
bandes magnétiques de travail ont été réunies par sa compagne Claude Giovannetti. Ce
fonds, déposé en novembre 2023 aux Archives départementales des Coétes d’Armor,
contient tous les enregistrements de I'auteur (de terrain ou studio) conservés dans leur
état d’origine, de nombreuses versions de ses émissions originales, réductions ou
montages alternatifs, mais aussi des éléments séparés qui témoignent des différentes
phases de fabrication. Ces éléments de travail habituellement disposés sur des bobinos
empilés sur des pics en bois pendant la phase de mixage ont été regroupés sous forme
de galettes® par Paranthoén a la fin de sa vie. La galette intitulée « Eléments Le Temps
des Seigneurs » est par exemple une compilation de seize fragments sonores montés en
préparation d'un mixage futur : des bribes de voix, enregistrées en mono, d’une durée
variant entre 3 et 50 secondes, ainsi que des chutes d’ambiances évacuées du mixage
final. Les voix sont séparées par des amorces* de couleurs qui servaient de repéres
visuels au moment du mixage. Les respirations sont systématiquement rendues
silencieuses - leur durée est respectée mais le son enregistré est remplacé par une
amorce de méme durée. Tous les sons ont été réunis par I'auteur pour que sa maniére
de « fabriquer » des émissions puisse étre comprise par d’autres: « Il me disait qu’il
aurait aimé qu’on montre ses pics, parce que pour lui c’était la physionomie de
I’émission »,*> témoigne Claude Giovannetti.

L’acceés a ce fonds représente une opportunité exceptionnelle d’entamer une analyse
précise des usages de I'auteur, et méme plus largement de rendre compte de certaines
pratiques de I’époque de la création sur bande magnétique a Radio-France (1967-2005).
Le flux de production de la radio publique n’a permis que trés rarement la sauvegarde
des enregistrements originaux, qui étaient souvent jetés ou détruits. Kaye Mortley
témoigne notamment du fait qu’il n’existe aujourd’hui a sa connaissance plus aucun
rush des émissions de René Farabet, qui, a 'encontre de Yann Paranthoén, enregistrait
toujours avec un ingénieur du son de France Culture. Elle raconte qu’il n’y avait pas de
conservation systématique et organisée des archives a ’ACR :

Certaines des archives les plus rares, les plus précieuses datant des premieres

années de I'Atelier de Création étaient gardées — mal ou pas du tout identifiées - dans

une armoire dans le bureau d’Alain Trutat. Lorsqu’il est parti, elles ont tres

probablement été transférées a 'INA. Quant aux archives « courantes », certaines

étaient stockées dans les armoires de la toute petite cellule 271, seul lieu de travail

fixe de I'ACR, jusqu’au jour ou, faute de la place, il fallait les remplacer par des

« archives » fraichement arrivées.®
De plus, les réalisateurs montaient (c’est-a-dire coupaient) la plupart du temps
directement 'enregistrement original. Du fait de son double statut de technicien et
d’auteur, ainsi que de la mise a disposition d’une cellule pour travailler sur ses projets
personnels, Yann Paranthoén pouvait organiser lui-méme la copie de ses rushes, le
montage, le mixage, puis la copie des mixages, et méme prévoir plusieurs versions de la
méme émission en fonction du contexte d’écoute (diffusion a I'antenne, rediffusion,
écoute publique, rencontre pédagogique, demande de diffusion pour des radios
étrangeres...).¥’
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34

35

La numérisation du fonds Yann Paranthoén aura lieu dans le studio du Logellou, centre
de création musicale & Penvénan en Bretagne, en partenariat avec les Archives
départementales des Cotes d’Armor, qui gérent le stockage des supports analogiques a
long terme et 'archivage électronique. Une autre piste se présente devant les archives
de Paranthoén: celle de les ouvrir a des artistes sonores, compositeurs ou
documentaristes. Un programme de résidence est envisagé, sous forme d’appel a
projets au Logellou. Cela pose évidemment de nombreuses questions éthiques et
déontologiques : pourquoi faire entendre des sons que Yann Paranthoén lui-méme n’a
pas choisis pour une émission ? Comment rendre accessibles les archives en tant
qu'étapes d’un travail et non ceuvre finie ? Comment l'artiste invité peut-il respecter le
geste de preneur de son, tout en assumant ses propres choix ?

De son vivant, Paranthoén avait déja initié des échanges de matiére sonore avec des
compositeurs. Ceux-ci avaient par exemple donné lieu a deux piéces en miroir : Portrait
d’Irene Zack (1998) de Paranthoén et Un portrait sans visage (2010) de Christian Zanesi,
réalisées a partir des mémes rushes. La présence d’autres sons que 'auteur souhaitait
transmettre a des musiciens témoigne aussi du désir que ces archives de toute une vie
de radio demeurent accessibles et vivantes. En mars 2024, une émission a vu le jour a
partir de bandes magnétiques confiées par Claude Giovannetti a Bastien Lambert. Carte
postale de Centuri®® donne a entendre ces sons tournés par Paranthoén lors des vacances
passées en Corse avec sa compagne. On y reconnait le style et les obsessions du preneur
de son, notamment dans les interviews de marins qui ne sont pas sans rappeler ceux de
Lesconil. Ces sons n’entraient pas dans un projet d’émission, ils étaient dédiés a Claude
Giovannetti : « Il m’a dit au bout d’'un moment : “mais ces sons ils sont pour toi”. Et...
c’est un beau cadeau qu’il m’a fait, enfin... dont je n’ai absolument rien fait. Sauf que si,
les bandes sont encore 1a. »® L’émission prend alors le relais, faisant revivre les étés
corses et la présence du « tailleur de son ». Son écriture radiophonique est a la fois un
modele et un sujet. Mais le regard d’un tiers sur ces archives permet aussi d’élargir le
tableau et de raconter le couple Paranthoén-Giovannetti.

Dans cette traversée de l'ceuvre de Paranthoén, jusqu’a ses plus récentes reprises,
I'archive sonore apparait donc comme un matériau d’écriture fondamentalement
double, pris entre la temporalité de I’enregistrement et celle de Iécoute
contemporaine. Du rapport construit entre ces deux temporalités naissent une
esthétique ainsi qu'une visée qui peut étre scientifique, patrimoniale ou critique.
Invitant a un raffinement de la narration par des jeux multiples, 'archive ressaisie par
une expression sonore raconte quelque chose de notre maniére de mettre en boite le
présent, pensant sauver quelque chose de I'oubli, dans I'espoir que quelqu’un, plus tard,
en fasse quelque chose. Le geste d’auteur qui consiste a écrire avec les archives d’'un
autre est alors indissociable d’une réflexion sur I'acte d’enregistrement et d’un exercice
de fascination mélancolique.
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NOTES

1. René Farabet, « Conversation dans le département des archives », in Bref éloge du coup de
tonnerre et du bruit d’ailes (Phonurgia nova, 1986/1994), 95.

2. Créé par le producteur Alain Trutat, I'Atelier de Création Radiophonique est une émission
laboratoire ou se développe la création sonore a France Culture, entre 1969 et 2011. France
Culture est la chaine culturelle du groupe de radio nationale publique Radio France, auparavant
Radiodiffusion francaise (RDF) jusqu'en 1949, puis Radiodiffusion-télévision francaise (RTF)
jusqu’en 1964, et Office de Radiodiffusion-télévision francaise (ORTF) jusqu’en 1975. Le siége de
France Culture est situé a la Maison de la Radio et de la Musique, surnommée « maison ronde », a
Paris.

3. Arlette Farge, Le goiit de I'archive (Seuil, 1997).

4. Pierre-Yves Macé, Musique et document sonore : enquéte sur la phonographie documentaire dans les
pratiques musicales contemporaines (Presses du réel, 2012), 36.

5. Ibid.

6. Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, Ici et ailleurs (Sonimage, 1976), 53 min.

7. La « congélation des archives orales » a été reconnue en sciences sociales comme garante d’une
méthode scientifique rigoureuse, notamment par la sociologue Dominique Schnapper a partir des
années 1980. Le respect d’'un temps de repos du témoignage enregistré vise « a refroidir une
mémoire que chacun s’attache a reconnaltre comme encore (trop) chaude » et « permet de
soustraire I’écriture de l'histoire a la tyrannie des témoins », Florence Descamps, L’historien,
Parchiviste et le magnétophone : de la constitution de la source orale a son exploitation (Institut de la
gestion publique et du développement économique, 2005), 151-176.

8. Kaye Mortley est une autrice radiophonique et productrice indépendante qui a collaboré a
I’Atelier de Création Radiophonique de France Culture et réalisé des émissions pour des radios
européennes, notamment en Allemagne, en Grande-Bretagne ou en Finlande, ainsi que pour
I’Australian Broadcasting Corporation.

9. Thomas Baumgartner, « Kaye Mortley, micro sensible », Mythologie de poche de la radio (France
Culture, 17 ao(it 2011), 34 min.

10. Terme anglais employé dans le milieu professionnel de 'audiovisuel pour parler des épreuves
de tournage ou enregistrements bruts avant la phase de montage.

11. Macé, Musique et document sonore, 36.

12. Marine Beccarelli, « Mémoire des ondes. Les archives de la radio francgaise », Sociétés &
Représentations 49, n° 1 (2020) : 182, https://doi.org/10.3917/sr.049.0181.

13. Jacques Peuchmaurd, « Entrée sortie », in Pierre-Marie Héron (dir.), La radio d’art et d’essai en
France aprés 1945 (Centre d’étude du XX¢ siécle de 'Université Paul Valéry, 2006), 33.

14. Lorine Carton-Amor et Juliette Chartier, « Route terre », voix de femmes de marins & Douarnenez,
réal. Annabelle Brouard, L’Expérience (France Culture, 10 juillet 2023), 58 min.

15. Sophie Simonot, Vous étes bien chez Sophie, série en 6 épisodes (Arte Radio, 2018).

16. Marie Guérin, La chanson de Mehdi. Tube et mektoub, réal. Céline Ters, L’Expérience (France
Culture, 2 décembre 2021), 1h07.

17. Manon Prigent, L'oreille aux portes. Dans les archives de Nicolas Frize a 'hdpital de Saint-Denis, réal.
Annabelle Brouard, L’Expérience (France Culture, 13 octobre 2019), 58 min.

18. Adrien Chevrier, Nos silences, la cassette, l'arbre et I'enfant, réal. Gaél Gillon, L’Expérience (France
Culture, 31 juillet 2021), 58 min.

19. Yann Paranthoén assisté de Claude Giovannetti, On Nagra, il enregistrera, ACR (France Culture,
8 mars et 15 novembre 1987), 240 min.

20. Michel Follorou, « Check-up du Nagra IV-S 3328 », in Yann Paranthoén, l'art de la radio, dir.
Christian Rosset (Phonurgia Nova, 2009).
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21. « L’espace du son », 18 décembre 1998, entretien sur Radio Canada, 23:30 : « Ce que j'appelle la
salissure, c’est la vie. C’est-a-dire, comme j’enregistre toujours en extérieur, y a des sons sales,
qu’on appelle sales d’ailleurs je sais pas pourquoi, mais qui font partie de la vie, donc toutes les
salissures m’intéressent. Et c’est vrai que les nouvelles techniques ont tendance a éliminer
I’érosion, ce que jappelle I'érosion, c’est les rides. »

22. Bastien Lambert, Entretien avec Claude Giovannetti, 12 avril 2018 : « Les preneurs de son
avaient leur couleur. Yann c’était la présence, c’était le grain, c’était une matiére. Il disait que [la
prise de sons], c’est une fagon de marcher, c’est une fagon d’étre. »

23. Fafich Broudic, « Langue bretonne : un siécle de mutations », International Journal of the
Sociology of Language, 223 (14 septembre 2013) : 721, https://doi.org/10.1515/ijsl-2013-0041.

24. 11 utilise cette expression dans Wilfried Jaillard, « Yann Paranthoén », L'Eil électrique 6 (1999),
http://oeil.electrique.free.fr/article.php?numero=6&articleid=230.

25. Serge Deraison, « Avec Yann Paranthoén » (Maison de la Radio, Paris, 1999), 43 min, https://
deshays.net/paranthoen-interview. Nous remercions Daniel Deshays pour le partage de cette
archive.

26. Yann Paranthoén assisté de Claude Giovannetti, Un petit chariot pour la Grande Ourse (France
Culture, 25 décembre 1967), 33 min.

27. Deraison, « Avec Yann Paranthoén », 30 min.

28. Voir la lettre d’Alain Trutat a Michel Pommier du 2 mars 1980, reproduite dans le mémoire de
Lily Conaért, « Le documentaire & L’ACR » (mémoire de master, Université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne, 2019), 212.

29. Lambert, Entretien avec Claude Giovannetti, 2’30.

30. Deraison, « Avec Yann Paranthoén », 1h06.

31. « L’espace du son », 15 min : « Je vais écouter tous ces éléments sans faire de script, I'idée
étant la encore de ne pas passer par I'écrit traditionnel, parce que si je fais un script, je vais
penser que je posséde et que j’ai en mémoire tout ce qu’il y a sur la bande. Et donc je commence a
faire un montage qui n’est pas physique, c’est-a-dire je prends pas les ciseaux tout de suite, et je
réécoute énormément, et dans la mémoire, il va se faire une premiére sélection en quelque sorte,
C’est-a-dire que ma mémoire va retenir des passages. Et si la mémoire retient ces passages, ¢a
veut dire que peut-étre il faut aller voir de ce coté et s’attarder un peu. »

32. Yann Paranthoén, Propos d’un tailleur de sons (Phonurgia Nova, 2002), 11.

33. Selon Claude Giovannetti, il se sentait aussi étranger au milieu technique dans lequel il
évoluait : « Yann disait qu’il n’était pas technicien [...]. Il y a des régles pour les techniciens
preneurs de son que Yann transgressait sans méme le vouloir, c’est parce qu’il ne pouvait pas
faire autrement. » Entretien avec Claude Giovannetti, 12 avril 2018, 10’46.

34. Jaillard, « Yann Paranthoén ».

35. « Les intellectuels ont un parler trés structuré, une logique de discours qui est dure a attraper
au montage. Je préfére les voix qui ont des gueules. Elles sont plus porteuses, elles ont des
couleurs. Quand on est en montage, on a I'impression d’avoir une matiére dans les mains, pas
juste un discours. » Jaillard, « Yann Paranthoén ».

36. L'or rose, travail d’équipe initié par Yann Paranthoén, diffusé dans Les aprés-midi de France
Culture (France Culture, 3 avril 1973), 65 min; Cortége a Enez-Veur, ACR (France Culture, 4 mai
1975), 57 min ; Les Vacances de Monsieur Polmar (France Culture, 11 mars 1979), 140 min.

37. Yann Paranthoén assiste de Claude Giovannetti et Andrew Orr, Lettres Ouvertes, ACR (France
Culture, 28 décembre 1975), 120 min.

38. Journaliste irlandais, Andrew Orr rejoint I’ACR en 1972. Il y améne un regard critique et
politique. Il quittera ’ACR en 1981 pour fonder Radio Nova avec Jean-Frangois Bizot.

39. La Tour Eiffel B (1974) interroge les habitant.es de I'lle-Grande sur les récents événements,
qualifiés par la presse nationale d’attentats et revendiqués par le FLB (Front de Libération de la

Bretagne). L’explosion d’une antenne-relais qui coupe pendant trois semaines toute transmission

Filigrane, 29 | 2024

103


https://doi.org/10.1515/ijsl-2013-0041
http://oeil.electrique.free.fr/article.php?numero=6&articleid=230
https://deshays.net/paranthoen-interview
https://deshays.net/paranthoen-interview

télévisuelle sonne comme un point d’interrogation lancée a I’ORTF sur la place des langues
minoritaires au sein de ces programmes. A travers cette enquéte, ils participent  la défense de la
culture bretonne et déjouent le traitement médiatique sensationnaliste d’un attentat par la mise
en relief de positions divergentes et complexes.

40. Jaillard, « Yann Paranthoén ».

41. Deraison, « Avec Yann Paranthoén », 1h05.

42. Voir Descamps, L’historien, 'archiviste et le magnétophone, 151-176.

43. Ibid., p. 177-222.

44. Expression utilisée dans I'émission pour désigner les salariées chargées du nettoyage a la
Maison de la Radio,

45. Yann Paranthoén, assisté de Claude Giovannetti, Lulu, ACR (France Culture, 1¢ mai 1988),
120 min.

46. Yann Paranthoén, assisté de Claude Giovannetti, Questionnaire pour Lesconil, ACR (France
Culture, 23 mars 1980), 140 min.

47. Le World Soundscape Project vise a étudier 'environnement acoustique et donne naissance a
une discipline nouvelle que Murray Schafer appelle I'« écologie sonore », dont il pose les
principes dans son ouvrage de 1977, The soundscape: our sonic environment and the tuning of the
world. L’enquéte menée a Lesconil fait partie d'une enquéte plus large intitulée Five Villages
Soundscapes menée en Europe par Murray Schafer et ses collegues Howard Broomfield, Bruce
Davis, Peter Huse, et Jean Reed. Voir https://www.sfu.ca/sonic-studio-webdav/WSP/FVS/
fvs.html et https://www.sfu.ca/sonic-studio-webdav/WSP/FVS/fvs2.html (consulté le 28 aoiit
2024).

48. Le terme de bobino (aussi orthographié bobinot ou bobineau) désigne une bande magnétique
sur laquelle sont enregistrés des sons en prévision d’'un montage ou d’une diffusion.

49. La notion de voix off est discutable en radio, puisque, comme le souligne Kaye Mortley (&
travers les mots de Michel Butor): « A la radio, toutes les voix sont off, de 'autre cdté de
I'horizon. » Cependant, il est fréquent de parler de voix off pour désigner une voix
extradiégétique, dont la qualité acoustique est neutre, par opposition aux interviews et aux voix
en situation. Voir Kaye Mortley, La tentation du son (Phonurgia Nova, 2013), p. 29.

50. Macé, Musique et document sonore, 36.

51. Yann Paranthoén assisté de Claude Giovannetti, Le Vélo de Fausto Coppi, premier volet de
Hommage a Fausto Coppi, monté en 2004, diffusion posthume par Antoine Chao sur France Inter le
3 juillet 2022, 26 min.

52. On Nagra - premiére génération, 8 min.

53. Ibid., 1h55.

54. On Nagra - deuxiéme génération, 16 min.

55. Ibid., a partir de 1h29, Stefan Kudelski : « Alors on a fait une série d’appareils de reportage et
autres, mais maintenant nous sommes a fond dans la vidéo et dans le son numérique. »

56. Notamment dans ’émission Jeux de mains, disparition du toucher dans les métiers d’art, Radio Libre
(France Culture, 22 janvier 2000), 150 min.

57. Intervention publique a I'école d’audiovisuel d’Aubagne, enregistrement privé, 2¢ cassette,
date inconnue, 6’43 : « Il y a tout un monde qui bascule et ¢a n’a pas été démocratique, enfin il y a
pas eu d’échanges. On a changé le métier du son, les outils, sans en parler a ceux qui les utilisent.
Et je trouve ¢a regrettable. »

58. Dans On Nagra - deuxiéme génération, Cathy Berberian exprime cette idée a 1h36 : « D’abord, je
serai tenté d’étre exaspéré par tout ¢a. Parce qu’apres tout on était arrivé a un bon niveau, non ?
C’est un coup commercial, c’est évident. »

59. Ibid., 1h36 a 1h39.
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60. L'Institut national de I'audiovisuel, créé en 1975, est un établissement public ayant pour
vocation premiére de collecter, d’archiver et de conserver les productions audiovisuelles de
Radio France comme des autres organismes audiovisuels publics.

61. Beccarelli, « Mémoire des ondes », 186.

62. On Nagra - deuxiéme génération, Stefan Kudelski,1h19.

63. On Nagra - premiére génération, 1h48.

64. Ibid., 10 min 41.

65. Ibid., 19 min 50.

66. Cette tradition prend racine dans les premiers usages du radioreportage qui se développent
dans les années 1930, voir Cécile Méadel, « De I'épreuve et de la relation. Genése du
radioreportage », Politix. Revue des sciences sociales du politique 19 (1992) : 87-101, https://doi-
org.lama.univ-amu.fr/10.3406/polix.1992.1530.

67. Jacques Derrida, Mal d’archive : une impression freudienne (Galilée, 1995), p. 34.

68. Parnathoén évoque ailleurs I'idée « d’'une chaine de radio qui traiterait tous les sujets, y
compris les informations de fagon radiophonique » ot le journalisme aurait pour principe de
« faire vivre 'événement par le son », dans Paranthoén, Propos d’un tailleur de sons, op. cit., p. 25.
69. On Nagra, deuxiéme génération, 1h14.

70. On Nagra, premiére génération, 1h21.

71. Voir Pascal Cordereix, « Ferdinand Brunot et les Archives de la parole : le phonographe, la
mort, la mémoire », Revue de la BNF 48, n° 3 (2014) : 5-11, http://doi.org/10.3917/rbnf.048.0005.
72. On Nagra, premiére génération, 1h25.

73. Marie-Jeanne Zenetti, « L'effet de document : diffractions d’un réalisme contemporain », in
Un art documentaire : enjeux esthétiques, politiques et éthiques, dir. Frédéric Pouillaude et Aline Caillet
(Presses universitaires de Rennes, 2017), hal-02008416.

74. Ibid.

75. Par exemple quand il fait entendre la voix de Michel Arvilov - « directeur technique dans les
débuts » - a Paul Tavernier - preneur de son, chargé des retransmissions au Sénat et a
I’Assemblée nationale dans les années 1950 puis journaliste 3 Radio Luxembourg. On Nagra, -
premiére génération, 1h06

76. Ibid., 24 min 49.

77. On Nagra - premiére génération, a partir de 1h09.

78. On peut citer la fin du son de la manifestation contre le Code de nationalité ot on entend
méme la bande qui s’arréte a 57 min 20 dans On Nagra - deuxiéme génération.

79. Zenetti, « L’effet de document ».

80. Ibid.

81. Eric Ketelaar, « (Dé) Construire I'archive », Matériaux pour Uhistoire de notre temps 82, n° 2
(2006) : 68.

82. Sophie Wahnich « Faire archives », in L’Avenir du passé: art contemporain et politiques de
l'archive, dir. Giovanna Zapperi (Presses universitaires de Rennes ; Ecole nationale supérieure
d’art de Bourges, 2016), 18, cité par Aline Caillet, L'art de I'enquéte : savoirs pratiques et sciences
sociales (Mimésis, 2019), 125.

83. Une galette est une bande magnétique grand format, d’une heure environ lorsqu’elle est
enregistrée a 38 cm/s.

84. Une amorce est une bande plastique fixée au début et a la fin d’'une bande magnétique pour
en permettre la lecture.

85. Lambert, « Entretien Claude Giovannetti », 2h19.

86. Lambert, « Entretien avec Kaye Mortley », 7 septembre 2023.

87. Exemple du « Phare des Roches-Douvres », émission de 120 minutes, dont la réduction de
45 minutes pour Radio-Canada, ainsi que le montage original sont présents dans le fonds
Paranthoén.
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88. Lambert Bastien, Carte postale de Centuri. A I'écoute des bandes corses de Claude Giovannetti et Yann
Paranthoén, réal. Gilles Mardirossian, L’Expérience (France Culture, 23 mars 2024), 57 min. Voir
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-experience/carte-postale-de-centuri-a-1-
ecoute-des-bandes-corses-de-claude-giovannetti-et-yann-paranthoen-3603687.

89. Ibid., 39 min 29.

RESUMES

A partir de 'exemple de Yann Paranthoén, célébre « tailleur de sons » pour qui la radio était le
lieu d’une expression singuliére, nous posons la question suivante : que fait 'usage de 'archive
sonore a I'écriture radiophonique ? Dans 'ensemble de son ceuvre, on trouve des mises en abyme
de l'acte d’enregistrement et de la situation d’écoute. Mais ces procédés culminent dans
I’émission On Nagra (1987) ou Paranthoén enquéte sur I'histoire et les usages de 'enregistreur a
bandes magnétiques. Il y multiplie des jeux sonores, donnant a entendre le son comme document
et développant un régime documentaire critique. Apparait alors une réflexion sur les conditions
historiques et les pratiques professionnelles de ’archivage du monde. Par ailleurs, Paranthoén a
assuré la transmissibilité de ses propres archives en conservant tous les rushes de ses émissions.
A T’heure o1 ce fonds devient accessible, quelles pistes scientifiques et artistiques pouvons-nous
penser ?

Based on the example of Yann Paranthoén, the famous “sound cutter” for whom radio was a
place of singular expression, we ask the following question: what does the use of the sound
archive do to radio expression? Throughout his work, the act of recording and the listening
situation are exhibited. But these processes culminate in On Nagra (1987), in which Paranthoén
investigates the history and uses of the magnetic tape recorder. Here, he multiplies sound games,
depicting sounds as documents and developing a critical documentary regime. The result is a
reflection on the historical conditions and professional practices of archiving the world.
Paranthoén has also ensured the transmissibility of his own archives by preserving all the rushes
from his broadcasts. At a time when this collection has become accessible, what scientific and

artistic perspectives are we allowed to think?

INDEX

Mots-clés : archive, documentaire, radio, enregistrement, magnétophone
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« Un monde sonore ». Elle réalise des créations sonores en collectif (avec Copie Carbone), en
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pour un récit d’arrivée, évoque le sort réservé aux mineurs exilés sur le territoire frangais. Il a recu

le prix Petites Ondes au festival Longueur d’Ondes 2023.
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Bastien Lambert est documentariste et musicien. Il produit des émissions pour L’Expérience de
France Culture, notamment Retour & La Hague sur I'imaginaire du risque nucléaire dans le
Cotentin et Carte postale de Centuri autour des bandes magnétiques de Yann Paranthoén et Claude
Giovannetti. Il est référent pour la numérisation du fonds privé Yann Paranthoén, qui débutera a
l'automne 2024. Il est engagé dans un projet de marche pluridisciplinaire dans le Tohoku (Japon)
sur la cOte ravagée par le tsunami de 2011, avec Sophie Houdart (anthropologue), 'association

F93 et Alexandre Schubnel (géophysicien).
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La pensée de la voix de Foucault

The thought of Foucault’s voice

David Christoffel

Introduction

De la voix de Foucault, il reste de nombreuses heures d’enregistrements des cours au
College de France, des entretiens radiophoniques et télévisés, mais aussi une série
d’émissions dont Michel Foucault a lui-méme été le producteur (« Rousseau juge de
Jean-Jacques »), en 1964 sur France Culture. Leurs archives sonores disponibles a I'Imec!
ne sauraient dévoiler de nouveaux pans de la pensée du philosophe, mais peuvent en
appeler une nouvelle écoute. Il serait pourtant exagéré ou spécieux d’y chercher une
vérité spécifique sur ’ensemble de I'ceuvre de Michel Foucault. C’est du moins avec
cette défiance qu’il thématisait lui-méme la continuité et, qui plus est, la valeur de
I’homogénéité entre les différents éléments qui peuvent émaner d’un méme individu.
D’Histoire de la folie a I'dge classique (1961) jusqu’a Surveiller et punir (1975), Foucault a
plusieurs fois montré que la parution de la pensée d’un individu est d’office viciée, en
ce qu’elle répond d’une logique de comparution. Dans L’archéologie du savoir (1969), il est
clairement énoncé que: « Le discours manifeste ne serait en fin de compte que la
présence répressive de ce qu’il ne dit pas; et ce non-dit serait un creux qui mine de
I'intérieur tout ce qui se dit. »> Du point de vue de la chronologie des ceuvres, il pourrait
s’agir d’une forme de prolongation de I'idée présente dans I'introduction a Rousseau juge
de Jean-Jacques (« la justification tend peu a peu a exténuer I'existence en une figure
sans espace ni temps, et qui ne tient son étre fragile que des mouvements qui la
sollicitent, la traversent malgré elle, et la signalent sous la forme évanescente, toujours
extérieure a elle-méme, de I'étre sensible »)* et, dans le méme temps, une anticipation
des pensées de L'ordre du discours («[...] s'il est vrai que ces séries discursives et
discontinues ont chacune, entre certaines limites, leur régularité, sans doute n’est-il
plus possible d’établir entre les éléments qui les constituent des liens de causalité
mécanique ou de nécessité idéale »).* Dans la conscience que la continuité d’'une ceuvre
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empéche d’en saisir bien des aspérités décisives, L'archéologie du savoir propose de
prendre une résolution :

Il faut renoncer a tous ces thémes qui ont pour fonction de garantir I'infinie continuité
du discours et sa secréte présence a soi dans le jeu d'une absence toujours reconduite.
Se tenir prét a accueillir chaque moment du discours dans son irruption d’événement ;
[...] 11 ne faut pas renvoyer le discours a la lointaine présence de l'origine ; il faut le
traiter dans le jeu de son instance.’

Ce paragraphe d’ouverture comporte quatre citations. Avec 1558 signes de Foucault sur
2847, prés de 55 % du paragraphe vient de sources préexistantes. Cette pensée par
montage ouvre la tentative de requalifier, ici en recherche-création, une composition
sonore produite en 2014 au moment de la célébration du trentiéme anniversaire de la
mort du philosophe, dans le cadre du Festival ManiFeste de I'lrcam.® En intitulant cette
ceuvre acousmatique La Voix de Foucault,” j’exhibais ’hypothése que la voix de Foucault
comporte des plis vocaux révélateurs de certains traits de sa pensée.

Ce média ne peut étre affiché ici. Veuillez vous reporter a ’édition en ligne http://
journals.openedition.org/filigrane/1863

Une ceuvre acousmatique au lieu d'une « radioscopie »

L’hypothése d’une « pensée parlée »® consiste donc a chercher une intrication de la
production de la pensée dans la parole, a viser un niveau d’intrication plus dense que
ne 'appelle I'idée d’'une « pensée musicale ». Bien souvent, cela revient a pointer un
modéle mélodique dans I’élan de la pensée et s’en tenir a lui reconnaitre un dynamisme
argumentatif ou rhétorique qui dépasse le déroulement logique de la pensée, jusqu’a
compenser certains défauts de raisonnement. Puisque c’est dans le contrecoup d’une
perte de sens que la musique est convoquée comme vertu secondaire d’'une forme de
discours entendu déficitaire ou fragile dans le fond.

Cette maniére d’interroger la pensée comme déterminant prosodique de la parole
pourrait avoir d’autres objets, d’autres supports que la voix de Foucault. Ces
questionnements ressortent aussi bien quand la voix de Foucault sonne mentalement a
la lecture dite silencieuse de ses livres, 1a ou les sas d’entrée dans le discours donnent
lieu a I'approfondissement des tractions qui les enserrent, sous forme d’accumulation
de questions sur tout ce que la prise de parole va devoir prendre la charge.
L’énumération décoit toute aspiration de réalisme, installe méme un autre dynamisme.
Cette maniére de démarrer Les Mots et les Choses (1966) interroge, a I’épreuve de la
survie de I’énonciateur dans son verbe, dans I’énumération, le statut du monstrueux,
du montré, de I'énoncé. C’est dire si des effets de micro-étranglement seront éloquents,
révéleront les enjeux du propos de Foucault. Ou, pour le faire entendre, fallait-il
commencer par projeter sur ses paroles des continuités stratégiques entre 1’élaboration
de sa pensée et les particularités rythmiques, mélodiques, timbriques, de sa voix. Que le
flux de I"énonciation orale de Foucault soit ainsi supposé révélateur du chemin de sa
pensée pourrait vouloir dire que sa pensée s’élabore au cours de sa prise de parole. Le
point est discutable, car il est évident que Foucault n’improvise pas ce qu’il dit. Il reste
que le flux de ses pensées se place quelquefois sous dépendance de sa projection orale,
en ce sens qu'il suit des dénivelés dans des recoins de raisonnements qui, pour étre des
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recoins, sont bien dessinés par un tracé conceptuel qui tient au parcours de la parole. Et
C’est A cet endroit-1a que I'ceuvre acousmatique semble pouvoir ouvrir un horizon
d’écoute. On peut écouter ce qui est dit, mais on peut aussi écouter la maniére dont la
profération ne va pas laisser indemne la pensée. Si bien que « ce qui est dit » doit aussi
s’entendre comme la réponse 3 « comment il est ici possible de le dire », sans que la
question ne se laisse évacuer dans une essentialisation qui retournerait les vérités
établies par la profération dans une vérité de la profération unique, admise et sans
discussion. A défaut de mobiliser I'archive comme la preuve d’une vérité établie qui
veut que le processus oratoire participe de la forme de la pensée, la composition d’une
piéce acousmatique permet de décrocher d’une logique probatoire, au profit d’une
dynamique exploratoire. Quel allait pouvoir étre I'apport aux études foucaldiennes
d’une exploration artistique des archives sonores du philosophe ?

A titre de recherche, une création musicale induit plusieurs niveaux de lacher-prise
épistémologique. Si des hypothéses et des questions sont préalables aux manipulations
des archives orales de Foucault, 'ceuvre sonore n’apporte pas de réponse
conceptuellement balisée, mais ouvre un autre régime de représentation desdites
questions. En s’engageant dans un régime d’explicitation 3 méme la voix, il est vite
apparu dans le phrasé de Foucault - et notamment dans les cours au Collége de France
- que le philosophe avait des appuis trés prononcés sur certains débuts de phrase. Ces
emphases sonnent comme des attaques dont la fonction serait d’ouvrir un nouvel
espace d’affirmation et de pensée. La facon dont Foucault dit « Et alors » pourrait
passer pour rhétorique. Cependant, quand il enchaine les attaques, c’est au point que
les connecteurs logiques deviennent des éléments de nuances (« Cest plutdt »,
« Paradoxalement », «Puisque », « Finalement »), comme si Foucault cherche a
rebondir. 1l peut méme lui arriver de détimbrer. Encore une fois, dire qu’il y a une
scansion spécifique dans la prosodie de Foucault est d’autant plus faible que cela
revient a souligner un phénomeéne strictement rythmique, comme s’il pouvait affecter
I’élocution sans impacter le fond de la pensée, si ce n’est méme la forme des
raisonnements qu'il exprime. Alors que ce mode de surexposition des connecteurs peut
laisser entendre qu’il ouvre des sous-bréches dans la bréche déja ouverte. Dés lors, le
parti pris de la piéce sonore tient dans une réexposition de cet effort de percussion
dans la fagon de dire, par exemple : « C’est plutdt », « Paradoxalement », « Puisque »,
« Finalement », comme aussi signifiant, c’est-a-dire significatif. Puisqu’il ouvre un point
du raisonnement encore inexploré, alors méme qu'il peut étre en cours d’une
distinction plus générale, il peut faire penser a la structure du dialogue Le Sophiste de
Platon : on divise un probléme en deux solutions, dont une seule est analysée, puis
divisée A son tour... A force de créer de la nuance, on ouvre des espaces de pensée sans
avoir souci de la structure générale du propos. La collection des connecteurs permet
d’aller toujours plus loin dans la nuance, pour pointer des interrogations encore non
résolues et, a vrai dire, a peine soupgonnées auparavant. Mais comme je n’ai justement
pas fait d’analyse du texte des cours au Collége de France, je ne vais pas m’aventurer
plus avant dans cette idée, au risque de lui donner une assise que je ne lui désire pas.

Raisonner par percussion

Par exemple, dés le début de La Voix de Foucault, on entend le philosophe proférer:

« Des discours qui sont considérés comme vrais, qui circulent comme vrais et qui sont
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imposés comme vrais. » Il s’agit alors de mieux faire entendre, de souligner la puissance
de larticulation a révéler le mécanisme de la pensée qui projette des discours
« considérés comme vrais » dans le constat qu'ils « circulent comme vrais » et I’élan
élocutoire qui permet de poursuivre la route du constat jusqu'a déceler qu'’ils sont
méme « imposés comme vrais ». Du fait relativement doux, en tant qu’il est formulé
comme une modalité que ces discours sont « considérés comme vrais », au fait plus
préoccupant qu’ils sont « imposés comme vrais », Foucault fait entendre que la liaison
est produite par un glissement, que la pensée de ce glissement a besoin d’une insistance
appuyée dans la parole et que la vérité des discours proceéde d’un consensus qui tourne
a un ordre imposé par le fait d’une circulation dont le constat est tenu de reprendre
certains chemins. La piéce permet de faire revenir cette figure de pensée déduite d'une
maniére de faire percuter la parole : « on ne vit pas, on ne meurt pas, on n’aime pas
dans le rectangle d’une feuille de papier » ; « on vit, on meurt, on aime dans un espace
quadrillé, découpé, bariolé » ; « des différences de niveaux, des marches d’escalier, des
creux, des bosses, des régions dures et d’autres friables, pénétrables, poreuses ».

Les énumérations peuvent passer pour une fatigue devant la somme des modalités, a
force de se sentir appelé a prendre la mesure de ce qui est dit. On entend la recherche
d’'une justesse rythmique dans la parole - qui doit valoir pour validité. 11 n’est
probablement pas question de faire porter a la cadence de la parole une responsabilité
logique ou de l'investir en garantie. Il ne peut pas étre question de remplacer la
cohérence du discours par la bonne marche élocutoire de la prise de parole pour cette
raison qu’une telle exposition de ’exercice de la pensée nécessite un renouvellement de
registre et situe son point de pertinence dans un réajustement permanent
redimensionné dans les échelles de la parole en train d’exercer ses délimitations
nouvelles - ou jamais réellement obligées de détours aussi longs.

D’autant que le fait d’envisager la voix de Foucault dans ces spécificités mélo-
rythmiques, avant méme de soumettre le corpus aux outils d’analyse proposés par les
chercheurs de I'Ircam, a pu mettre en exergue d’autres spécificités intuitives.
Notamment, une sorte de swing foucaldien : avec 'idée que le swing serait un mode de
motorisation qui cherche a forcer la binarité conceptuelle a culbuter plus de heurts
dans ses fausses fluidités pour arriver a donner valeur de mesure aux contretemps, on
arrive a un phrasé qui vient toucher la forme des phrases. Pour prendre un exemple
encore trés ponctuel : dans le cours sur Le gouvernement de soi et des autres (1983),
Foucault parle des modalités et techniques du rapport a soi. Et c’est aussi parce qu’une
exigence de martélement phonatoire 'empéche de s’en tenir aux seules modalités
classiques et - ou donc ? - le porte a aller jusqu’a un verbe plus appuyé, qu’il lui devient
si nécessaire d'insister sur les modalités et techniques du rapport a soi, « ou encore
I'histoire de cette pragmatique du sujet dans ses différentes formes ». En faisant
entendre qu'il est prét 4 manquer de soulffle, il souligne par I'essoufflement de sa
parole, le caractére antinaturel - alors que nécessaire - de la longueur de ses phrases.
Et de ces premiers niveaux d’écoute, de ces éléments spécifiques de la voix de Foucault
(ou particuliérement récurrents dans la voix de Foucault), on peut effectivement
associer un premier niveau de rapport entre ce phrasé et les éléments électroniques
ajoutés a sa voix dans la création sonore : par exemple, I'un des fragments de phrase de
Foucault « si vous ne I'envisagez que comme » est tellement syllabisé par le ton qu'il
peut faire entendre la maniere dont Foucault se laisse prendre aux coups du rythme,

Filigrane, 29 | 2024

111



11

12

13

14

une espéce de swing élocutoire qui peut valoir pour abandon du sens ou élan pour
passer a un autre ordre de signification.

Il reste que je voudrais encore empécher les remarques strictement formelles comme
celle-ci de rester sans suite sur le plan intellectuel, en prenant a témoin une autre
réduction. En plus de la réduction par la prosodie (qui consiste & donner un statut
strictement rhétorique aux spécificités de scansion ou une seule valeur d’ornement aux
effets de la rhétorique orale), il y a encore une forme de réduction quand on inscrit ces
appuis dans I'ordre d’une espéce de maniérisme qui n’est jamais aussi appuyé que
lorsqu’on entend une forme d’ironie de 1’élaboration ou de joie de l'intelligence en train
de conceptualiser. Parce qu'en plus de se mettre en tension avec cette joie de
l'intelligence, Foucault traque la libido sciendi, tant il la fouette un peu plus qu’il ne la
touille - quand il dit, par exemple, « Ce que les hommes font quand ils parlent. »C’est 1a
que le geste compositionnel, parce qu'’il vient souligner des phénomeénes élocutoires, ne
peut pas seulement les souligner : en ouvrant un horizon d’écoute qui entend cumuler
une attention formelle a la concentration sur le propos, par le fait du cumul, il amplifie
en méme temps qu'il diffracte le pouvoir de I’élocution. Et c’est aussi la puissance
propre de Iécriture radiophonique, de pouvoir projeter le montage de la parole en des
séquences dont la dramaturgie peut prendre valeur de recadrage de l'acte de
profération et, a travers lui, de 'exposition de la pensée de I'expression.

Et c’est pourquoi il a fallu faire une part entre ce que I'analyse du corpus pouvait
révéler dans un ordre linguistique ('ordre visé par I’analyse textuelle du discours) et ce
que la piéce sonore pouvait se donner en vertu de révélation de la pensée de Foucault a
travers ses particularités élocutoires (qui serait de l'ordre de I’exploration
expérimentale de la parole). Pour raconter cet écart, il faut détailler les étapes du
travail du corpus tel que nous nous les sommes formulées avec les équipes de I'Ircam.
Disposant du fonds du Centre Michel Foucault,’ ’'ampleur du corpus sonore rendait tout
dérushage manuel hors de portée. Avec le réalisateur en informatique musicale (RIM)
et chercheur Gregory Beller, nous avions d’abord I'ambition de trouver un moyen pour
mécaniser le dérushage et isoler automatiquement les tics d’élocution de Michel
Foucault. Nous entretenions méme le fantasme que la machine puisse dépasser
I'imagination humaine et que l'analyse audio permette de mettre en exergue des
phénoménes que lintuition ou I'analyse en temps réel n’identifient pas. Ce qui
consistait a viser des facteurs strictement sonores pour sortir des réseaux sémantiques,
des lois grammaticales et situer I'analyse a I'échelle de schémes mélo-rythmiques ou de
certaines attaques. Autrement dit, il s’agissait de segmenter les neuf jours
d’enregistrements (plus de deux cents heures) en petites cellules de deux ou trois
syllabes et d’encoder des descriptions mélodiques de trois ou quatre mots pour repérer
des régularités entre les suites.

Si on applique cet ordre d’intuitions a la lecture des ouvrages de Foucault, on ne se
limite plus a ce qui est dit et on commence a guetter comment une dynamique de
pensée s’insinue dans I’élan de 1’élocution. Par exemple, dans I'introduction de L'usage
des plaisirs'® (1984), Foucault ouvre une partie intitulée « Morale et pratique de soi » en
développant I"'ambiguité du mot « morale » :

Par « morale », on entend un ensemble de valeurs et de régles d’action qui sont
proposées aux individus et aux groupes par l'intermédiaire d’appareils prescriptifs
divers, comme peuvent I’étre la famille, les institutions éducatives, les Eglises, etc. Il
arrive que ces régles et valeurs soient trés explicitement formulées en une doctrine
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cohérente et en un enseignement explicite. Mais il arrive aussi qu’elles soient
transmises de fagon diffuse et que, loin de former un ensemble systématique, elles
constituent un jeu complexe d’éléments qui se compensent, se corrigent, s’annulent sur
certains points, permettant ainsi compromis ou échappatoires. Sous ces réserves, on
peut appeler « code moral » cet ensemble prescriptif. Mais par « morale », on entend
aussi le comportement réel des individus, dans son rapport aux régles et valeurs qui
leur sont proposées : on désigne ainsi la maniére dont ils se soumettent plus ou moins
complétement a un principe de conduite, dont ils obéissent ou résistent a un interdit ou
une prescription, dont ils respectent ou négligent un ensemble de valeurs ; I’étude de
cet aspect de la morale doit déterminer comment, et avec quelles marges de variation
ou de transgression, les individus ou les groupes se conduisent en référence a un
systéme prescriptif qui est explicitement ou implicitement donné dans leur culture et
dont ils ont une conscience plus ou moins claire. Appelons ce niveau de phénomeénes la
« moralité des comportements »!'.

S’il fallait dégager une structure du raisonnement, il suffirait de relever les amorces de
chaque phrase : « Par “morale”, on entend... », « Il arrive que ces reégles... », « Mais il
arrive aussi... », « Sous ces réserves, on peut appeler “code moral”... », « Mais par
“morale”, on entend aussi... ». Pour Foucault, il ne s’agit pas vraiment de remplacer une
définition conventionnelle de la morale pour lui préférer une définition rénovée, plus
dynamique. 1l s’agit bien de dynamiser le processus définitoire, de retracer le chemin
d’épuisement du sens du terme, tout en repartant de ce qu’on entend par « morale »
comme ensemble de valeurs proposées. Le choix du terme « proposées » peut méme
passer pour un terme adouci, une volonté de ne pas aggraver la situation, de se garder
de tout délire de persécution. C’est en faisant un constat a minima qu’il va falloir
aussit6t remettre du jeu dans l'affirmation et envisager le rapport de ces « valeurs
proposées » a leur place dans le discours. Alors, dans le deuxiéme temps du
raisonnement - et en deuxiéme souffle de I'allocution -, Foucault reléve que ces valeurs
« proposées » peuvent donner lieu a des formulations explicites. Ce moment permet
d’ouvrir un temps qui rend possible, chronologiquement, d’imaginer que ces valeurs se
diffusent sans étre explicitées, ce qui induit un jeu complexe dans lequel toutes sortes
d’interactions sont donc envisageables entre les éléments. Comme souvent, Foucault
fait alors une énumération a trois termes, non close : « se compensent, se corrigent,
s’annulent sur certains points ». Affirmation douce, suivie d'une correction, puis d’une
contre-correction. Ainsi découpée, la séquence est ternaire sans étre dialectique. Dans
une dynamique élocutoire, les trois temps relancent un tour de parole et permettent un
nouveau palier. Partant d’un aspect que la définition de principe avait laissé silencieux :
la morale par les faits, qui tient au « comportement réel des individus ». Celle-ci est a
nouveau déclinée en trois maniéres: celle « dont ils se soumettent plus ou moins
complétement a un principe de conduite », celle « dont ils obéissent ou résistent a un
interdit ou une prescription » et celle « dont ils respectent ou négligent un ensemble de
valeur ». Ces trois modalités établissent trois rapports aux valeurs proposées, mais dans
chaque rapport, il y a des nuances entre les individus. C’est 12 que nous pouvons nous
demander si la profération renforce I'exigence de précaution permanente. En évitant
de produire des taxinomies fermées, la profération cherche a couvrir ’ensemble des
possibles, mais au lieu de I'épuiser, ouvre chaque fois un nouveau plan de
considération, qui sera un nouveau champ de nuances.

Une autre piste consistait a repérer ce qui se passe avant et aprés les grandes

respirations remarquables ou isoler les fortes accentuations (ce que Gregory Beller
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traduit comme un « ambitus intonatif grand» ou une «variation forte de
I'intonation »), ce qui pouvait donner des échantillons pas toujours significatifs sur le
plan argumentatif. La ou les effets de netteté de scansions se traduisaient comme une
résolution dans les canons rythmiques effectivement plus en prise avec les trajets de
pensée dessinés par Foucault.

Sachant que 12 ou je n’ai pas toujours trés bien suivi ce que se disaient les chercheurs de
I'lrcam quand ils tAchaient de définir les besoins de ce travail, mais la ou il me semblait
qu’ils approchaient le plus de ce que j’attendais, c’est quand ils ont parlé de clustering
non supervisé. Et 13 ol nous avons finalement le plus approché notre ambition, c’est en
utilisant le facteur d’oracle : mais qui demande une puissance de calcul tout de méme si
abondante que nous l'avons appliquée sur une partie restreinte du corpus et,
notamment, 'émission de radio de 1964, Rousseau, juge de Jean-Jacques, qui réunit un
faisceau d’avantages pour moi. D’abord, la qualité sonore des enregistrements
radiophoniques était optimale (par rapport aux cours au Collége de France). Ensuite,
I’énonciation de Foucault est a la fois circonstancielle (il est a la radio) et ses partis pris
intonatifs y sont plus auctoriaux que dans les entretiens donnés par Foucault (il est,
cette unique fois, le producteur de I’émission). Enfin, le propos de Rousseau, juge de
Jean-Jacques enserre le poids de la situation d’énonciation sur ce qui peut se dire et
permet une réflexivité renforcée entre les paroles isolées et le travail de remontage de
ce qui, par la composition, demeure un flux de parole. C’est en développant une
combinatoire élémentaire des critéres de durée des syllabes et de pitch que nous avons
défini un vocabulaire d’une centaine de profils mélo-rythmiques et, en utilisant le
facteur d’oracle pour faire de I'extraction de patterns, repéré des régularités discrétes...
Le tempo de la pensée'? tel qu’il est imprimé, frappé, par la voix de Foucault peut
s’entendre séparément du déroulé philosophique, dans le sens ou il semble
indépendant du raisonnement et, par I'autonomie qu’il parait prendre, éroder sa
rigueur.

Cependant, dans la perspective d’une analyse mécanisée du corpus, les critéres auraient
pu forcer 'autonomie, I'absolutiser par effet de prélévement. C’est-a-dire que le niveau
d’abstraction dont I’analyse informatique était potentiellement capable se fantasmait
dans des registres si exogénes que les algorithmes finissaient par passer pour de
mauvais conseillers. Par exemple, la piste qui consistait a repérer les spécificités
vocales des moments de sarcasme en procédant a une détection automatique des
accents sarcastiques, devant encoder lesdits accents comme a un petit dé-timbrage aigu
par trop localisé au lieu d’une joie de l'intelligence, a vite été abandonnée. D’autant que
la possibilité ouverte par la détection automatique de disposer d’un échantillon de
petits dé-timbrages aigus ne rendait pas pour autant intéressante celle de réaliser une
séquence de la piéce sonore dédiée aux petits dé-timbrages. Ce qui ne veut pas dire que
la théorie est un mauvais horizon pour une ceuvre acousmatique. Au contraire, la
théorie voit ses orientations mieux aiguisées par la confrontation a la forme artistique
qu’elle peut offrir. Par exemple, une collection d’élans, de petits éléments de transition
dits en I'air, aurait contraint leur exposition a un esthétisme par trop laxiste sur le plan
heuristique. A défaut d’offrir des corpus de fragments sonores reliés par un profil mélo-
rythmique particulier, la manipulation informatique de corpus oraux a permis de
préciser 'intuition de congruences entre des tics d’élocution et des enjeux de
dynamiques de pensée. Car c’est aussi dans le deuil d’'un dérushage automatique de
I’équivalent de neuf jours d’enregistrement que s’est précisée I'ambition de cette piéce
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sonore : fouiller les nuances phonostylistiques significatives qui touchent a I'échelle de
la construction argumentative de telle ou telle séquence de parole.

Au-dela de l'accumulation des connecteurs qui indique un rapport de possible
saturation de la cohérence logique d’un propos, le maniement de la voix de Foucault a
permis d’isoler un phénomeéne de sérialisation des adjectifs. En additionnant des
adjectifs, en les projetant comme synonymes qu'ils ne sont pas toujours a priori,
Foucault produit des petites constellations de qualificatifs qui suggeérent un rapport
contemplatif a ses objets ou, du moins, des moments de suspension dans I'analyse pour
observer ce que la description peut permettre d’en dire... Borné, figé, transparent,
tranquille. Et quand, a force d’en faire un ressort compositionnel, on a des suites -
« capté, disqualifié », « fermé, méprisé, vilipendé »... -, le cumul finit par altérer le
régime de gravité qui semblait dominer le choix de mots assez durs. Peu a peu, les
fragments de phrase isolés par le montage s’instancient comme autant de
commentaires de ce qui est en train d’arriver a la voix de Foucault a I'intérieur de la
piéce sonore.

Je pense donc... je bute quand je parle

Une fois terminée, il apparait a 'écoute que I'ceuvre s’inscrit dans un horizon d’écoute
préparé par |'électroacoustique a texte. De Pierre Henry a Francis Dhomont, la musique
acousmatique a déja travaillé le texte déclamé, poétique ou théorique, mettant ses
maniéres de travailler le rapport entre parole et musique en balance avec I'histoire du
mélodrame. C’est d’ailleurs pourquoi, en présentant le projet de La Voix de Foucault a
Frank Madlener, le directeur de I'Ircam, j’évoquais ce travail en continuité avec mes
précédents « opéras parlés ».> Mais I'expérience d’écoute de la voix et de la pensée de
Foucault dans cette ceuvre acousmatique n’est pas a pleine égalité d’enjeux avec, par
exemple, 'expérience d’écoute de la voix et de la pensée d’Antonin Artaud dans les
Fragments pour Artaud de Pierre Henry (France Culture, 1970). En écoutant ces Fragments
pour Artaud, la philosophe Pauline Nadrigny entend bien que «la composition
électroacoustique opére progressivement la dissolution du sens, passant le langage a
I’épreuve de la mise en son ». Elle soutient que

Henry propose une ceuvre dont les procédés formels sont au service du bruitage de la
langue et non d’une intelligibilité musicale - du moins les plans sont-ils ici
indissociables. Le texte d’Artaud n’est pas que 'occasion d’une reprise, il est le point de
départ d’une démarche musicale singuliére.s

Pour saisir I'articulation entre le texte d’Artaud (dit par Frangois Dufréne et des
comédiens anonymes), Pauline Nadrigny mobilise un extrait de L’écriture et la différence
(1967) de Jacques Derrida qui vise dans la dimension glossolalique des vociférations
d’Antonin Artaud, pour y saisir une bascule dynamique entre un avant et un aprés
I'articulation du sens :

La glossopoiése, qui n'est ni un langage imitatif ni une création de noms, nous
reconduit au bord du moment ot le mot n’est pas encore né, quand I'articulation n’est
déja plus le cri mais n’est pas encore le discours, quand la répétition est presque
impossible, et avec elle la langue en général : la séparation du concept et du son, du
signifié et du signifiant, du pneumatique et du grammatique, la liberté de la traduction
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et de la tradition, le mouvement de l'interprétation, la différence entre I'dme et le
corps, le maitre et ’esclave, Dieu et 'homme, 'auteur et I'acteur.’

Derrida n’est donc pas loin d’idéaliser un état préarticulé du langage, a la maniére de
Rousseau. Sinon qu’a suivre les raisonnements de Foucault dans La liberté coupable
(1964), Rousseau n’a cessé de se replier dans I'espoir que le retour au langage antérieur
'aménerait A renouer avec un état prégrammatique de la conscience. A ’échelle de
L’écriture et la différence (qui s’ouvre sur « Cogito et histoire de la folie »), il semble que
I'intérét de Derrida pour la « glossopoiése » prolonge la dispute avec Foucault, au sujet
d’une phrase de Descartes qui, dans les Méditations métaphysiques (1641), met a distance
ceux qui viendraient a douter de leur bon sens : « Mais quoi ? ce sont des fous, et je ne
serais pas moins extravagant si je me réglais sur leurs exemples. » Alors que Foucault
en fait 'embléme de la coupure de I'dge classique entre la raison et la folie dans son
Histoire de la folie a I'dge classique, Derrida plaide pour qu’elle puisse elle aussi tenir d’'une
divagation, sans que raison et folie ne se trouvent si exclusives 'une de I'autre. Mais si
la folie est donc I’histoire d’une entrée problématique de I'expression dans la parole
rationnelle et policée, la dispute Derrida-Foucault peut trahir deux politiques
expressives antagonistes. Deux ans apres L'écriture et la différence de Derrida, Foucault
publie L’archéologie du savoir, ou il est trés tot souligné que : « Le discours manifeste ne
serait en fin de compte que la présence répressive de ce qu'il ne dit pas. Et ce non-dit
serait un creux qui mine de 'intérieur tout ce qui se dit. »” Puis, Foucault ajoute :

Il faut renoncer a tous ces thémes qui ont pour fonction de garantir I'infinie continuité
du discours et sa secréte présence a soi dans le jeu d’une absence toujours reconduite.
Se tenir prét a accueillir chaque moment du discours dans son irruption d’événement.
[...] 11 ne faut pas renvoyer le discours a la lointaine présence de 'origine ; il faut le
traiter dans le jeu de son instance.!®

A quoi, Derrida avait pratiquement répondu par anticipation dans L’écriture et la
différence :

L’archéologie, flit-elle du silence, n’est-elle pas une logique, c’est-a-dire un langage
organisé, un projet, un ordre, une phrase, une syntaxe, une « ceuvre » ? Est-ce que
I'archéologie du silence ne sera pas le recommencement le plus efficace, le plus subtil,
la répétition, au sens le plus irréductiblement ambigu de ce mot, de I'acte perpétré
contre la folie, et ce dans le moment méme ou il est dénoncé ? Sans compter que tous
les signes a travers lesquels Foucault se fait indiquer 1'origine de ce silence et de cette
parole coupée, de tout ce qui aurait fait de la folie cette parole interrompue et interdite,
interloquée, tous ces signes, tous ces documents sont empruntés, sans exception, a la
zone juridique de l'interdiction.

A Técoute de la voix de Foucault dans les archives sonores, la vitalité de raisonnement
peut prendre le pas sur les points d’arrét de ses théses ou sur ce que fixe sa définition
de la folie a la lecture de Descartes. Cela pourrait valoir pour Derrida : en suivant une
ligne de pensée, le philosophe suit une ligne prosodique. Et il peut sembler au bord de
décrocher de la premiére au moment méme ot on ’entend s’accrocher a la seconde. En
manipulant la voix de Foucault de maniére complétement diachronique, il apparait que
des plis vocaux sont communs a plusieurs de ses travaux. Que ceux-la portent sur
I'internement, sur le savoir, sur la prison ou sur I'histoire de la sexualité. Par-dela la
variété des thématiques, Foucault manifeste des plis de pensée, des fagons de penser
qui s’incorporent dans la tension de profération qu’occasionnent ses diverses prises de
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parole. Pour tenter de le faire entendre par I'écrit, voici la transcription d’un extrait de
La Voix de Foucault :

Il est probable que chaque groupe humain, quel qu'il soit, découpe. Voici ce que je veux
dire. --- D’une facon d’ailleurs pathétique, un peu incohérente, contradictoire. --- C’est-
a-dire que. --- Je cesse d’étre léger, impondérable, etc. Je deviens chose. --- Architecture
fantastique et ruinée. --- Or, d’une facon trés curieuse, c’est-a-dire --- Non, vraiment, il
n’est pas besoin de magie ou de féérie, il n’est pas besoin d'une 4me ni d’une mort pour
que je sois a la fois opaque et transparent, visible et invisible, vie et chose. --- Méme et
surtout. --- Bien, si vous voulez, on pourrait parler --- un peu de temps vient de passer
--- que I'enseignement avait presque pour fonction de montrer combien le savoir est
déplaisant, triste, irritant, merdique, moi je trouve que c’est un tour de force. Et ce tour
de force avait certainement sa raison d’étre. Il faudrait savoir pourquoi est-ce que notre
société a tellement intérét a montrer que le savoir est triste ? Peut-étre précisément a
cause du nombre de gens qui sont excités de savoir. --- Non, non, non. --- Vous savez.
- Etre persécuté, c’est avoir un certain rapport au langage, c’est ne pas pouvoir user
de la premiére personne, ne pas pouvoir dire «je » sans éprouver ce «je » comme
ouvert, comme fracturé par les autres, par eux, par tous ces « ils » qui m’entourent. ---
1l a fallu ce moment de dispersion pour retrouver le langage spirituel. --- Dire ce qu’on
est et qu'on a toujours été --- des mots qui ne soient rien d’autre que cette existence
rendue enfin visible & tous ceux qui veulent bien voir. --- Si bien qu’on a affaire a un
étrange dialogue ou nul n’accepte de parler, ou nul ne veut préter l'oreille --- un
dialogue dont les échanges flottent comme des fragments de langage qui n’auraient ni
origine ni adresse. Ce sont en quelque sorte des confessions a I’état de turbulences
abstraites. --- Pourtant --- Il y a pour soutenir ce langage. --- Et maintenant, le jeu du
dialogue peut s’établir. --- D’un cdté. --- Et puis de 'autre --- Et a vrai dire, au moment
ol s'ouvre le dialogue. --- Ses esquives, ses vertus sous des vices supposés. -—- A ce
point, le virage commence a pivoter sur lui-méme. Et ceci par les vertus propres du
langage. --- Je n’ai pas été le premier, vous pensez bien, a essayer de voir ce qu’il y avait
al'extérieur. Il y a eu des gens qui n’étaient pas structuralistes eux non plus, qui étaient
méme jusqu’a un certain point anti-structuralistes et qui pensaient se poser la question
des bords extérieurs : qu’est-ce qu’il y a a I'extérieur du discours ?

« Des fragments de langage qui n’auraient ni origine ni adresse », « des confessions a
I’état de turbulences abstraites » font planer un climat réflexif quant a I’éclatement de
la continuité discursive,” la mise en piéces de la parole induite par I'utilisation
d’archives orales dans une ceuvre acousmatique. Et alors que la partie musicale peut
épouser le rythme,? elle va dans La Voix de Foucault jusqu’a doubler des paroles coupées
pour jouer avec I'idée que des structures prosodiques sont a 'ceuvre (malgré le rapport
ouvertement distant de Foucault au structuralisme). « D’un c6té », [doublure musicale
d’une parole exhibée absente du montage] « Et puis, de I'autre »... L'imitation rythmique de
ce qu'il dirait & ce moment-la se veut beaucoup moins une essentialisation du non-dit??
qu’une maniére de faire sonner un état de fait (de quasi-identification de Foucault a
Rousseau) : la parole peut tourner a vide a 'intérieur d’une disjonction dont Iissue
foucaldienne est souvent dans I’annulation de la promesse dialectique qu’elle aurait pu
produire.

En donnant a la musique une ambiance de narrativité qui remplace la narration, la

parole fait de la musique une paraphrase a vide de I'idée que « Le discours manifeste ne
serait en fin de compte que la présence répressive de ce qu'il ne dit pas. Et ce non-dit
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serait un creux qui mine de 'intérieur tout ce qui se dit ».?* La musique met la situation
énonciative en exergue, la donne a réfléchir tout en exhibant les ficelles du style
acousmatique comme des fétiches d’'une « volonté de savoir » prise au jeu de ses
engrenages.

Conclusion : le montage d’'une pensée du montage

Il reste que le montage d’'une voix parlée affirme un jeu avec le dire originel. Par
exemple, il y a dans I'Histoire de la sexudlité (1984) un rapprochement récurrent, parce
que structurant, entre I'ordre du social et 'ordre du sexuel. Et parce qu’il est récurrent
et structurant, Foucault fait plusieurs fois le lapsus de dire « sexuel » au lieu de
« social ». En rapprochant ou en mettant en scene ce genre d’aléas d’élocution, le geste
compositionnel prend le risque de rester au rang de I'anecdote, de I'accident
prosodique. Ce qui ne veut pas dire que cela aurait été complétement stérile, d’autant
que je ne veux pas dire que les anecdotes ne veulent rien dire. Au contraire, cela peut
consister a exciter comme les pointes rhétoriques des recoins de I’élocution
foucaldienne, entendues comme impensées, peuvent devenir réflexives et pensantes
dés qu’on vient en souligner une part comme rhétoriquement structurelle.

C’est donc 1a que la composition de la piéce commencgait a se connecter en propre a la
voix de Foucault, en rendant certains procédés strictement rhétoriques, justement trés
révélateurs des plis argumentatifs propres a Foucault. Quand il dit, par exemple, « Il y a
vraisemblablement dans toute culture, dans toute civilisation, dans toute société », et
qu'il se reprend aussitdt « Il y a, en tout cas, dans notre culture, dans notre civilisation
et dans notre société » avec une assurance comme renforcée par I'effet de resserrement
de la focale, 'accompagnement musical que lui adjoint la piéce sonore se donne le
pouvoir de relever la dynamique, mais aussi de connoter la dynamique, de lui donner
une couleur.

Autrement dit, on ne trahit pas la pensée de Foucault en procédant a des coupes et a du
montage de ses dires a partir du moment ot 'on commence a saisir que sa pensée
procéde elle-méme de coupes et de montage. D’ou le parti pris, finalement, d’utiliser
des moments qui recoupent thématiquement ces fagcons de manipuler la voix de
Foucault, c’est-a-dire les moments ou Foucault parle du discours, des tensions
énonciatives a I'ceuvre dans le langage. Au point de donner a la piéce sonore un
chapitrage, en six parties: Grammatiser, Savoir, Articuler, Immerger, Discourir et
Persécuter. Cela semble annoncer une variation dans la coloration dramaturgique de
I’acte de parole. Mais il s’agit moins de thémes que de grilles de manipulation de la voix
de Foucault et, par elle, de la volonté de dire.

Pour finir, & propos de ce passage entre 'ampleur de I’exploration et les partis pris de
composition, il faut dire que cela joue a plusieurs niveaux de la composition. Pour
générer les sonorités électroniques, en suivant I'encodage de la voix de Foucault au
format MIDI, on peut obtenir des textures animées, jolies, intéressantes, mais qui
projettent un onirisme. Cette écoute réveuse semble promettre une vérité du discours
spécifiquement sonore, que seule une écoute de la musique évaporée de sa tension au
verbe permettrait d’approfondir. Or I'idée que I'enrobage de la parole par la musique
constituerait une vérité propre me faisait 'effet d’'une fausse promesse. La stratégie
pour résoudre cet écueil d’enrobage pouvait alors étre de randomiser le maximum des
parametres : le rythme, le timbre, sa brillance. Par la multiplication des plans, on
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pouvait pluraliser les niveaux de connotation: Max Apps (« Bow a string ») nous a
permis, par exemple, de faire entendre ’évolution de I'aridité du débit (a défaut de la
voix) et ce qu’elle peut suggérer d’évolution de ce qui serait, dés lors, quelque chose de
I'ordre de l'aridité énonciative, voire l'aridité argumentative. Le probléme, a ce
moment-1a, c’est qu’au moment ou on travaille la hauteur en notes, on entre dans un
discours mélodique qui prend sa part sur le travail de suggestion plus spécifiquement
timbrique. C’est-a-dire que les parameétres sont en rivalité quand il s’agit de venir les
charger d’une connotation avec vocation plus ou moins théorique. De méme, le niveau
de réaction entre I'élément excitant et I'élément excité peut se révéler plus ou moins
parlant en tant qu'il est plus ou moins engagé comme discours musical, au risque de
s’en tenir a l'ordre de l'effet sonore. Car il est apparu que le choix de timbres
assimilables a des instruments acoustiques familiers de musiques dites « savantes » ne
fournit pas la méme connotation narrative que le choix de timbres synthétiques. Nous
disons « narrative » comme si une présence musicale conférait a la diffusion des
archives le statut d’un récit. De sorte que le travail de composition, une fois les
matériaux instrumentaux générés, consistait a re-tisser une trame en tension, en
dialogue, avec les phénomeénes énoncés, pour effectivement faire entendre la pensée de
coupes induite par la voix de Foucault.
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1. Institut Mémoires de I’édition contemporaine.

2. Michel Foucault, L’archéologie du savoir [1969] (Gallimard, 1996), 36.

3. Michel Foucault, « Introduction », in Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques.
Dialogues (Armand Colin, coll. « Bibliothéque de Cluny », 1962). In Dits et écrits, t.1, texte 7
(Gallimard, 1994), 180.

4. Michel Foucault, L’ordre du discours [1971] (Gallimard, 2003), 60-61.

5. Foucault, L’archéologie du savoir, 36-37.

6. Institut de recherche et coordination acoustique/musique.

7. L’ceuvre est accessible et téléchargeable sous une licence Creative Commons sur : https://
doi.org/10.5281/zenodo.10720949.

8. Syntagme développé en 2016 dans le cadre de I'Institut du Tout-Monde, & l'invitation de
Frangois Noudelmann qui était alors en cours d’écriture de Penser avec les oreilles (Max Milo, 2019).
9. Suite a un échange avec Philippe Artiéres initié par Yoann Thommerel a I'IMEC.

10. Le deuxiéme volume de I'Histoire de la sexualité.

11. Michel Foucault, Histoire de la sexualité - 2 L'usage des plaisirs [1984] (Gallimard, 1997), 36-37.

12. En référence au travail de Patrice Loraux, Le tempo de la pensée (Seuil, 1993).

13. Pour consulter I'intégralité de mes opéras parlés, voir http://dcdb.fr/.

14. Pauline Nadrigny, « Voix d’Antonin Artaud », in Orphée dissipé, dir. David Christoffel (Presses
du Septentrion, 2018), 221-222.

15. Ibid.

16. Jacques Derrida, L'écriture et la différence (Gallimard, 1967), 352.

17. Foucault, L’archéologie du savoir, 36.

18. Ibid., 36-37.

19. Derrida, L'écriture et la différence, 57.

20. Dans une méme minute de la piéce sonore, on peut entendre jusqu’a cing ou six sources et
autant de thémes de réflexion que Foucault a pu aborder.

21. A la maniére du coffret Le trésor de la langue de René Lussier (1989) ou des Voices and piano de
Peter Ablinger (1998) au sujet desquels je renvoie a 'entretien de Luis Velasco-Pufleau avec René
Lussier paru dans Circuit, musiques contemporaines 28, n°3 (2018), https://doi.org/
10.7202/1055195ar et a la thése de Pierre-Yves Macé, Musique et document sonore : enquéte sur la
phonographie documentaire dans les pratiques musicales contemporaines (Presses du réel, 2012).

22. Voir le théme de la « troisiéme oreille » dans Francgois Noudelmann, Penser avec les oreilles
(Max Milo, 2019), 235 et s.

23. Foucault, L’archéologie du savoir, 36.

RESUMES

Par la restitution du processus de composition de la piéce La Voix de Foucault (produite dans le
cadre du festival ManiFeste 2014), 'auteur et compositeur cherche a approfondir le lien entre les
plis vocaux du philosophe et ce qu’ils actualisent des enjeux de sa pensée. Au lieu d’étre une
extension du corpus écrit, les archives sonores de Foucault deviennent un terrain de jeu

d’élaboration et d’interrogation du lien entre projection de la parole et production de la pensée.
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Through the restitution of the compositional process of the piece La Voix de Foucault (produced as
part of the 2014 ManiFeste festival), the author and composer seeks to deepen the link between
the philosopher’s vocal folds and what they actualize of the stakes of his thought. Rather than
being an extension of the written corpus, Foucault’s sound archives become a playground for
elaborating and questioning the link between the projection of speech and the production of
thought.

INDEX

Mots-clés : Foucault, art radiophonique, mélodie vocale, empreinte vocale, pensée parlée
Keywords : Foucault, radioart, speech melody, voice print, spoken thought
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Tours, Evry, Saint-Etienne). Ses travaux sont recensés sur le site http://dcdb.fr/.
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L’archive sonore, moteur pour une
création située

The sound archive, a driving role for situated creation

Corsin Vogel

Dans son acception habituelle, I'archive sonore est depuis moins de deux siécles
constituée de captations a destination scientifique de conservation, de consultation et
de recherche sur 'histoire de notre humanité. Elle est stockée sur divers supports dans
d’innombrables sites, en France par exemple, a I'Institut National de I'’Audiovisuel
(INA), a I'Institut de recherche et coordination acoustique/musique (Ircam), ou encore
au Musée des civilisations de ’Europe et de la Méditerranée (Mucem). En 1952, dans
une archive sonore de I'INA, Pierre Schaeffer la définit comme le « temps retrouvé » :
« a coté du temps qui passe, [...] il y a le temps passé [...]. Ce temps perdu [...] est tout
entier contenu dans des réservoirs de temps retrouvé qu’on appelle des discothéques ».
! Mais l'utilisation de ces enregistrements sonores peut étre bien plus variée, liée a une
culture donnée :? servir de matériau pour produire ou alimenter interviews et
documentaires radiophoniques, fournir les rushs pour des créations en field recording et
des ambiances de films, ou encore venir nourrir des compositions musicales de tous
genres. Afin de questionner la notion d’archive dans une visée compositionnelle, je
décris dans cet article de quelle fagon je circonscris le terme d’archive sonore et
comment j'appréhende I'archive dans ma propre démarche artistique.

Je considére comme archive tout objet sonore enregistré dans notre environnement,
ainsi que toute composition musicale d’ores et déja mixée et éditée sur support. Le
présent article concerne donc une démarche artistique ot tout enregistrement sonore,
au moment de sa mise a disposition du public, devient potentiellement archive :
matiére préte a étre découverte, appréciée, critiquée, mais également manipulée,
réinterprétée, déstructurée et reconstruite. Cela englobe évidemment tous les
enregistrements ethnologiques au sens large, tous les matériaux de captation de notre
environnement réel, ainsi que les documentaires, fictions et créations sur tous supports
finalisés par les artistes, réalisateurs, scénographes, mixeurs... Dés lors, les trés
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nombreuses reprises, par d’autres artistes, de piéces musicales ou de théitre, entrent
aussi dans ce cadre ol 'archive est matiére a (re-)création.

A partir de plusieurs exemples de re-compositions sonores et d’installations
contextualisées, associées a des espaces et des temporalités déterminés, je vais
questionner les processus de création mis en ceuvre dans la réappropriation d’archives
sonores, entre textures et apports sémantiques, entre espaces et territoires, entre
frontiéres perceptives et ambiguités de sens, et décrire ma fagcon d’appréhender la
création dans « I’écho de la patine du temps qui résonne ».> Nous aborderons ici ces
processus compositionnels sous trois angles, correspondant a trois approches
complémentaires de mon utilisation sonore de I'archive : un usage littéral de I'archive
sonore avec son contenu sémantique originel, un usage plus abstrait par la
transformation radicale du son, et un usage mixte, intermédiaire, qui joue avec nos
frontiéres perceptives.

Composer a partir d'archives sonores

Partant de la définition assez large pour laquelle tout enregistrement fixé sur support,
y compris monté, mixé et édité, peut étre considéré comme archive sonore, il devient
intéressant de concevoir cette derniére comme une matiére premiére a malaxer pour
situer ou resituer un contexte culturel, historique, territorial et esthétique. Créer a
partir d’archives sonores suppose par conséquent de composer avec un matériau
existant qui dispose de sa propre épaisseur historique, ainsi que de caractéristiques
sonores et plastiques qui colorent déja d’'une fagon particuliére les contenus véhiculés
par ces documents. On pense aux caractéristiques acoustiques d’enregistrements du
début du XXe¢siécle, époque aux technologies audio encore limitées, qui filtrent le
spectre sonore de fagon importante et lui conférent a 1’écoute un caractére
d’ancienneté. Dans le cadre d'un projet de recherche collectif sur le remastering de sons
anciens pour leur diffusion sur CD-Audio, je me suis intéressé en 2005 a la voix du
chanteur lyrique Enrico Caruso, dont les nombreuses rééditions d’'une méme archive
sonore datant de 1907 donnent des résultats sonores trés différents.* La captation avait
été effectuée dans une chambre d’hétel, en une seule prise monophonique a travers le
pavillon d’'un gramophone, et gravée directement sur un disque recouvert de gomme-
laque. Lors de la réédition de I'enregistrement sur support numérique se sont posées de
délicates questions d’équilibre du son, de confort d’écoute et de modernisation du son
analogique monophonique, pour un public ayant vécu les passages successifs a 'ére de
la stéréophonie, puis a celle de 'audionumérique. Certains éditeurs ont ainsi adopté des
directions artistiques audacieuses, projetant par exemple Caruso et ses musiciens dans
I'acoustique d’une salle de concert, par un traitement stéréophonique et I'ajout de
réverbération, modifiant par la méme occasion, pour ce document d’archive, les
repéres perceptifs spatiaux et temporels des auditrices et auditeurs. De fait, des qu’il y
a modification d’une captation sonore - qui constitue déja en soi une abstraction du
monde réel percu -, il s’opére un changement dans les représentations mentales des
individus.® Le caractére historique et contextuel intrinséque a I’archive sonore peut
donc aisément étre manipulé et je vais m’attacher a décrire certaines de ces
transformations qui permettent de jouer avec nos imaginaires et nos frontiéres
perceptives.
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Intégration littérale de I'archive sonore

A Tinstar des documents anciens abordés précédemment, I'utilisation « telle quelle »
d’extraits d’'une archive sonore, avec leurs contenus sémantiques et émotionnels
intrinséques, permet de les intégrer dans une nouvelle création en travaillant avec les
représentations mentales premiéres véhiculées par ces morceaux d’archive. Cette
pratique est courante dans les traditions populaires et il s’agit alors d’« emprunts », de
samples, échantillons prélevés dans des ceuvres plus anciennes. Les exemples de
références a des voix historiques sont innombrables, notamment dans les musiques
urbaines comme le rap. Il est possible, par exemple, de retrouver la voix du pasteur et
militant afro-américain Martin Luther King Jr. chez de nombreux artistes musiciens :
Michael Jackson dans HiStory, Common feat. will.i.am dans I have a Dream,” ou encore
Bakermat dans One Day.®

Dans mon propre travail de création, les emprunts de voix historiques sont toujours en
relation avec le contexte de déploiement de I'ceuvre. Je présenterai ici deux de mes
installations sonores : Tra Stampa et Paris® (2016), créée dans I'atelier du sculpteur et
peintre Alberto Giacometti (1901-1966) a Stampa, dans les Grisons suisses; et Lire
Freud... Ecouter Freud'® (2012), présentée dans la bibliothéque Sigmund Freud, 2 Paris.

Le souvenir de voix célébres

Tra Stampa et Paris propose des extraits de la voix d’Alberto Giacometti en italien et en
frangais, issus d’archives sonores radiophoniques et télévisuelles." La voix du sculpteur
dans son atelier a une portée particuliére, résonnant dans ’espace occupé par le
sculpteur lui-méme un demi-siécle plus t6t. Cette présence sonore de Giacometti au
milieu de ses propres meubles confére au lieu une nouvelle dimension, une réactivation
du passé par le son, une intimité qui nous immerge davantage dans la perception
sensible de I'atelier a I'époque ou l'artiste y travaillait, entouré d’ceuvres de son pére
Giovanni. Les phrases prélevées dans les archives, puis réordonnées selon un choix
personnel de narration, ont pour fonction non seulement de faire sonner la voix de
I'artiste dans son propre atelier, mais également de donner des éléments de
compréhension de sa démarche créative, de ses questionnements, de son rapport a la
vie parisienne, puisqu'il partageait son temps entre Paris et les Grisons en Suisse.

Dans le cas de Lire Freud... Ecouter Freud, il s’agissait de faire vivre la voix du neurologue
autrichien Sigmund Freud (1856-1939) au milieu de ses propres ouvrages et dans un
espace dédié a la psychanalyse. S’il n’a pas précisément fréquenté ce lieu, la référence a
sa voix dans une bibliothéque qui lui est dédiée a également une portée singuliere
permettant de découvrir une autre facette du personnage: sa propre voix, dans
'unique enregistrement connu de Freud, réalisé par la BBC a Londres en 1938. 1l s’agit
132 d’un matériau brut qui posséde d’emblée un important pouvoir de fascination et
d’interprétation et que j’ai voulu soumettre a la libre appropriation de chaque visiteur
et visiteuse de la bibliothéque. L'installation sonore constitue donc une réflexion sur la
notion d’interprétation, en respectant scrupuleusement la temporalité de la prosodie
de Freud et en utilisant comme unique matériau sonore [Iintégralité de
I'enregistrement de la BBC. La voix, trés distincte et présente au début de la piéce,
restituée avec le timbre de I'enregistrement d’époque, glisse petit a petit vers une
musicalité plus abstraite, tout d’abord par une démultiplication et une aliénation de la
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voix et du langage, puis par des transformations plus radicales venant métamorphoser
le discours en une suite d’objets sonores étranges qui laissent libre cours au
surgissement des images et des associations. Dans une derniére partie, la voix s’est
finalement épurée jusqu’a ne plus devenir qu’un unique instrument, un sifflement, dont
la prosodie reste celle du psychanalyste, mais dont la matérialité a donné naissance a
une musique et une poésie minimalistes - j’aborderai ce dernier point plus précisément
dans la troisiéme partie de I'article.

Réécrire notre environnement sonore

Cependant, les emprunts auxquels je procéde ne sont pas nécessairement liés au
contenu sémantique et au timbre d’une voix. Ils peuvent étre tout aussi bien liés a un
environnement naturel ou urbain, 3 des animaux, permettant aux auditrices et
auditeurs de réactiver des représentations mentales en mémoire, selon la destination
de I'ceuvre: in situ ou sur simple support audio. Cette pratique a été largement
développée par d’autres artistes, comme par exemple Jim Fassett dés 1960. Directeur
artistique de CBS (Columbia Broadcast System), il compose, avec son collaborateur
technicien radio a CBS Mortimer Goldberg, Symphony of the Birds,'? a partir d’archives
d’enregistrements d’oiseaux réalisés par Jerry et Norma Stillwell dans les années 1950
et publiées sous forme de trois disques vinyles Bird Songs of Dooryard, Field and Forest,
No.1, 2 & 3.2 Si les sons d’oiseaux y sont clairement identifiables, l'utilisation de
traitements sonores tels que des changements de hauteurs et des ralentissements, ainsi
que des jeux de spatialisation stéréophonique, rapprochent I'ceuvre de la musique
concréte. Je reviendrai sur cet exemple inspirant plus tard dans cet article.

Pour ma composition Borgonovo via Paris** (2007), piéce mixte en cinqg mouvements,
pour support enregistré, voix, guitare et électronique, j’ai effectué des enregistrements
dans différents lieux parcourus par Alberto Giacometti de son vivant. Ils viennent
ponctuer et enrichir un texte extrait de son livre posthume Paris sans fin,'* interprété
par la comédienne Claire Chaufour. Ainsi, par exemple, je donne a entendre le
cimetiére de Borgonovo a Stampa ou Giacometti repose, le boulevard de I'Hopital a
Paris ou il se promenait, ou encore le train entre Coire et Paris - avant son
remplacement par le TGV - qu’il empruntait chaque année pour rentrer au pays. Si
certaines captations sonores ont été réalisées spécifiquement pour cette ceuvre (la
porte du cimetiére, le train en gares de Coire et de Paris gare de I'Est), devenant de fait
des archives sonores, d’autres enregistrements (le boulevard de 1’'Hépital) sont issus
d’archives liées a mes travaux de recherche réalisés dans le cadre d'une thése de
doctorat sur les ambiances sonores urbaines.!¢ Borgonovo via Paris associe a la guitare et
a la voix des sons d’archives réutilisés tels quels, ou d’autres ayant subi des traitements
sonores (étirements, ralentissements, filtrages).

En prolongeant ce travail de recontextualisation d’archives, je me suis aussi
réguliérement attaché 3 rendre sonores des écrits publiés, autre forme d’archive,
comme dans I'exemple précédent. Avec l'installation Immer weiter in die Ferne sehen /
Voir au loin, toujours plus loin'’ (2023) présentée dans le cadre de la triennale d’art
contemporain de Pontresina en Suisse, je tenais a restituer un écrit de jeunesse de
Marcel Proust, relatant son voyage en 1893 dans les Grisons, plus précisément sur I’Alpe

Griim, en compagnie de son ami Louis de la Salle. Proust écrit a propos de ce séjour :
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A c6té de nous, des glaciers étincelaient. A nos pieds des torrents sillonnaient un
sauvage pays d’Engadine d’un vert sombre. Puis, une colline un peu mystérieuse ; et
aprés des pentes mauves entrouvraient et fermaient tour a tour une vraie contrée
bleue, une étincelante avenue vers I'Italie.’®

Dans ce haut lieu touristique que constitue ’Alpe Griim en Haute-Engadine, située sur
la ligne de chemin de fer classée au patrimoine culturel de I'Unesco, quelques mots clés
du texte de Proust sont affichés le long d’un sentier, comme autant de gares aux noms
évocateurs (figure 1). Ils conduisent le public & une installation, sculpture sonore
constituée de trois tubes, comme une longue-vue orientée vers I'Italie, dont les deux
tubes externes sont équipés de haut-parleurs et restituent le texte de Proust en cing
langues : allemand, italien, frangais, anglais et japonais (figure 2). Les voix, tout d’abord
bien distinctes, se mélent ensuite de plus en plus pour aboutir progressivement a une
sorte de Babel sonore. Dans cette installation, ’archive sonore a caractere historique
est absente car il n’existe pas d’enregistrement de la voix de Marcel Proust, a la
différence d’Alberto Giacometti ou de Sigmund Freud. Mais la démarche reste la méme,
I’écrit de Proust étant réinterprété dans différentes langues pour étre restitué au public
in situ, avec 130 ans de décalage : elle me permet de proposer une réflexion sur la
perception du lieu, I'Alpe Griim, son évolution avec 'arrivée du chemin de fer en 1911,
et sur nos capacités a « repenser les destinations », qui était I'intitulé de la thématique
de la triennale d’art contemporain 2023.

Figure . Installation sonore Immer weiter in die Ferne sehen / Voir au loin, toujours plus loin, vue
générale. Alpe Griim, Suisse, 2023

Photo Corsin Vogel
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Figure . Installation sonore Immer weiter in die Ferne sehen / Voir au loin, toujours plus loin, vue
depuis la diffusion stéréophonique. Alpe Griim, Suisse, 2023

/

| Ry

Photo Corsin Vogel

L’utilisation de ’archive comme base de création prend donc ici un aspect multiforme,

sous forme textuelle et sonore, enregistrements réalisés a partir d'un support écrit.

Intégration abstraite de I'archive sonore

Une autre forme d'utilisation de I'archive sonore consiste en sa transformation
radicale, par I'intermédiaire d’'un traitement conséquent du signal acoustique, avec
perte compléte des repéres perceptifs liés au contenu du document audio, en ne
conservant ainsi qu'un lien conceptuel a I'archive sonore. Ces modifications sonores
rendent I'archive plus difficile a déceler si elle n’est pas clairement désignée et signalée
par l'auteur, car elle devient totalement méconnaissable. Mais le fait méme d’utiliser
une archive comme matiére premiére, parfois exclusive, pour la réalisation d’une
nouvelle création sonore, confére d’emblée a cette ceuvre une épaisseur qui contient le
sens originel véhiculé par I'archive.

Dans l'installation Sotto I’Atelier'® (2016), réalisée dans le sous-sol de I'atelier d’Alberto
Giacometti (figure 3), j'ai retravaillé la voix du sculpteur issue d’archives
radiophoniques pour la transformer en sons abstraits qui peuvent étre pergus tant6t
comme les doigts de I'artiste travaillant la glaise, tantdt comme un orage naissant au-
dessus de la vallée, et ainsi proposer une composition sonore qui permette au public de
se projeter dans « une nouvelle perception de I'espace, une autre réalité ».2°
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Figure . Installation Sotto I'Atelier, diffusion en format audio 5.1, avec sur 'image un sonagramme
de la voix d’Alberto Giacometti représentant visuellement I'archive utilisée pour la composition.
Atelier Giacometti, Stampa, 2016

Photo Corsin Vogel

Il peut alors devenir particulierement intéressant de travailler des créations avec de
fortes contraintes compositionnelles, tel I'usage exclusif d’une archive sonore pour une
nouvelle piéce. En effet, 'exercice de style qui consiste a créer une ceuvre musicale a
partir de presque rien, d’'une simple impulsion acoustique, a savoir un clic analogique
et un clic numérique comme dans ma piéce électroacoustique Rencontre du troisiéme clic
#Evolution?* (2009), peut s’avérer riche et ludique. Mais lorsque du sens est véhiculé a
travers la voix d’une personne retrouvée dans une archive, utiliser cette mémoire
sonore comme matériau exclusif constitue également une forme d’hommage a cette
personne.

Un demi-siécle plus tot, Jim Fassett rendait hommage aux audio-naturalistes Jerry et
Norma Stillwell en composant Symphony of the Birds? a partir d’enregistrements sonores
d’oiseaux qu’ils avaient captés dans les années 1950.2 En me réappropriant et en
recomposant la piéce Symphony of the Birds pour le projet d’installation Musique pour
plante verte** avec l'artiste francaise Morgane Tschiember, je poursuis la démarche de
Fassett en la déployant dans d’autres directions. Les captations originales d’oiseaux,
réarrangées en Symphonie des Oiseaux, se muent désormais en une rumeur de séve, dans
une composition au titre éponyme Musique pour plante verte (2016). La piéce se
transforme en un voyage auditif au coeur d’une plante, ou de petits craquements
évoluent progressivement vers un flux sonore liquide, laissant seulement surgir de
temps a autre de vagues évocations de chants d’oiseaux... La transformation de
I'archive sonore déplace ainsi les sons modifiés vers de nouveaux univers perceptifs.
Dans cet exemple, les réappropriations successives d’'un matériau sonore ancien, capté
dans des conditions difficiles par le couple Stillwell, montrent a quel point le son est
malléable, renouvelable, réinventable, et comment le sens véhiculé par une archive
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sonore ornithologique peut se transformer en objet de création, voire se muer en un
nouvel objet botanique imaginaire.

Jouer avec les frontiéres perceptives

Dans ma pratique artistique, nombreuses sont les situations dans lesquelles le
traitement de I’archive sonore correspond a une position intermédiaire entre les deux
conditions extrémes présentées précédemment, conduisant a une perception située
entre la perte de sens et la découverte de nouvelles sonorités. En effet, certaines
transformations d’archive sonore jouent avec les limites perceptives entre 'objet
originel et les sonorités inouies auxquelles celui-ci peut donner naissance.? Elles
aboutissent alors a une nouvelle compréhension de l'archive, soit en termes de
reconnaissance d’'une voix ou d’un discours - I’écoute « quotidienne » selon Gaver? -,
soit en termes de reconnaissance de formes sonores, d’instrumentarium - 1’écoute
« réduite » selon Schaeffer.”” La nouvelle piéce créée permet de laisser naviguer le
public entre découverte de sons inouis et redécouverte de références culturelles liées a
I'archive. La question de la narration, d’une certaine fagon toujours associée a I'archive,
reste ici essentielle ; je I’ai rapidement évoquée dans la deuxiéme partie de cet article,
avec les traitements sonores de la voix de Sigmund Freud qui respectent strictement sa
prosodie dans la piéce Lire Freud... Ecouter Freud. Les compositions électroacoustiques
résultant de cette démarche convoquent systématiquement I'archive pour la
réinterpréter, la mettre en lumiére et la débattre dans une évolution historique et
sociale. Je distingue deux approches de ces frontiéres perceptives, I'une spatiale et
'autre temporelle, les deux pouvant bien évidemment s’interpénétrer au sein d’'une
création.

Les frontieres temporelles, historiques

Lors d'une résidence a la Cité Internationale des Arts de Paris en 2012, j'ai eu
I'opportunité de travailler les aspects temporels du son, notamment a partir des
ceuvres d’Edgard Varése, qui sont d’'une grande richesse sonore. La piéce musicale
Varése Expanded? (2012) repose ainsi sur deux principes antagonistes : une compression
temporelle de I'intégralité de I'ceuvre d’Edgard Varése et une expansion temporelle
d’une partie de son Poéme électronique, composé a la fin de sa vie pour le Pavillon
Philips. Celui-ci a été congu par lannis Xenakis et Le Corbusier dans le cadre de
I’exposition universelle de Bruxelles en 1958. Le bitiment devait s’apparenter a une
« sorte d’estomac, avec une entrée et une sortie différentes »,?° couvert de trois
sommets élancés vers le ciel et que le public devait traverser de part en part. La piéce
Varése Expanded est uniquement composée des ceuvres de Varése, a partir d’archives
sonores de leurs représentations publiques, et dure 8 min 05 s, soit exactement la durée
du Poéme électronique. Elle est écrite en monophonie pour étre diffusée par un unique
haut-parleur disposé au coeur de la sculpture sonore Pavillon Varése* (2012), elle-méme
pensée comme support, comme enveloppe de restitution de Varése Expanded. Pavillon
Vareése reprend les principes du Pavillon Philips de I'exposition universelle en inversant
le paradigme de 'espace sonore et visuel traversé par le public : ici, le visiteur survole,
contourne cet objet qui donne l'illusion d’étre traversant et qui, émettant a travers un
unique haut-parleur, fonctionne comme deux ouies, deux pavillons (figure 4). Afin de
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répondre a l'effet immersif des 425 haut-parleurs disséminés dans tout le Pavillon
Philips et diffusant le Poéme électronique, j’ai ajouté a Varése Expanded, a 'aide du logiciel
de réverbération a convolution Altiverb (AudioEase), I'infinie richesse de 'acoustique
enveloppante du mausolée indien Gol Gumbaz a Bijapur, construit au XVII® siécle, qui
aurait pu contenir en son sein le Pavillon Philips tout entier. La composition sonore,
construite a partir d’archives musicales, sert donc ici a faire le lien entre les processus
compositionnels contraints par les outils de 'époque de Vareése et les processus actuels,
beaucoup plus riches et faciles a intégrer, grice a 'apport de 'informatique musicale.

Figure . Sculpture sonore Pavillon Varése diffusant la piece Varése Expanded, festival Back to the
Trees, Saint-Vit, 2018

Photo Corsin Vogel

En 2014, la piéce Varése Expanded a été sélectionnée par le jury du concours Banc d’Essai,
organisé par I'Ina-GRM (Institut National de I’Audiovisuel - Groupe de Recherches
Musicales) pour une diffusion sur la quarantaine de haut-parleurs de leur
acousmonium dans le cadre du festival Akousma. L’enjeu pour moi était de spatialiser
ma propre ceuvre, qui est de fait elle-méme devenue archive sonore d’une précédente
installation - Pavillon Varése. 11 s’agissait par conséquent de sélectionner les objets
sonores congus dans Varése Expanded, de les isoler les uns des autres, et de les projeter
tout autour du public de la salle de concert, a I'instar de la projection du Poéme
électronique de Varése dans le Pavillon Philips en 1958.

Les frontieres spatiales et environnementales

Recréer un espace immersif avec une localisation précise des sources virtuelles et une
sensation d’enveloppement spatial fait souvent appel a des technologies complexes de
son multicanal, nécessitant un grand nombre de haut-parleurs. Cependant, nos
capacités d’abstraction et de représentations mentales des phénoménes sonores nous
permettent de jouer avec nos frontiéres spatiales, notamment en nous projetant dans
de nouveaux espaces imaginaires, faisant abstraction de notre environnement « réel ».
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31 Une série de créations immersives écrites dans cette optique sont les Sequenze
ambientali, qui reprennent I'idée de Luciano Berio d’explorer dans ses propres Sequenze
la virtuosité et la diversité de chaque instrument de musique, en I'appliquant a la
richesse des environnements sonores et a leurs propres structures musicales. A ce jour,
j'ai composé deux Sequenze alpines®>* (2010 et 2017) et une Sequenza jurassienne 3
(2018). Prenons I’exemple de la Sequenza III jurassienne, qui est construite a partir des
sonorités du Parc Naturel Régional du Haut-Jura, en France (figure5). Si le titre
s’inspire de Berio, la composition se nourrit plutdt de 'approche « anecdotique » de Luc
Ferrari, laissant la part belle aux ambiances captées. Ainsi, des prises de son réalisées in
situ, devenant par la méme occasion archives sonores, a I'instar des enregistrements
d’oiseaux de Jerry et Norma Stillwell, alimentent une composition spatialisée dans
laquelle I'auditrice et 'auditeur peuvent s’immerger pour se projeter dans de nouvelles
représentations mentales.

Figure . Installation sonore Sequenza Ill jurassienne, diffusée en hexaphonie. Maison du Parc
Naturel Régional du Haut-Jura, Lajoux, 2018

Photo Corsin Vogel

La technique immersive a six canaux, développée spécifiquement pour les Sequenze
ambientali, et qui ne privilégie aucune direction de l'espace acoustique, permet au
public de se laisser transporter facilement vers ces nouveaux horizons imaginaires. Le
résultat est une forme d’'ubiquité perceptive, de plongée dans un univers de
représentations sculptées par notre propre vécu. L'installation sonore devient - comme
la salle de cinéma - un espace concret qui héberge I'imaginaire, un de ces lieux que
Michel Foucault appelle hétérotopies, « sortes d’utopies effectivement réalisées ».*°
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A la croisée des frontiéres perceptives

Certaines conditions de créations sonores, tant liées au lieu de diffusion qu’a I’archive
traitée, permettent de jouer sur les deux aspects des frontiéres perceptives, a la fois
temporels et spatiaux. L’archive sonore conserve une part d’intelligibilité de son
contenu sémantique tout en devenant un matériau brut pour produire de nouvelles
formes sonores. C’est le cas de I'installation sonore Sut vusch / A voix basse3 (2017), créée
dans la maison natale du compositeur et chef de choeur rhéto-romanche®” Tumasch Dolf
(1889-1963) a Mathon, en Suisse (figure 6). La piéce est composée uniquement a partir
d’archives sonores de Dolf*¢: ses chansons ont été déformées, remodelées, laissant la
place a des bribes de mélodies, jouant avec les frontiéres perceptives de ses
compositions, tandis que les seuls mots clairement distincts proviennent de sa propre
voix, tel un leitmotiv, correspondant au refrain de sa chanson La chanzun dil salep e la
furmicla.®® Pour cette installation, il s’agissait de recréer la présence du compositeur
dans sa maison en restituant sa voix, mais également d’évoquer son travail musical par
des fulgurances sonores pour les publics de passage, 'ayant connu ou connaissant ses
chansons, qu’il enseignait a ses éléves en école primaire. Les frontiéres temporelles
entre les années 1950 et aujourd’hui, celles entre ses chansons et mon propre rapport a
la musique, constituent autant de possibilités d’écoute de la nouvelle piéce.

Figure . Installation sonore Sut vusch / A voix basse, en quadriphonie, avec a gauche, I'entrée et le
point d'écoute principal, et a droite, une diffusion omnidirectionnelle, a travers les poutres
horizontales. Maison de Tumasch Dolf, Mathon, Suisse, 2017

Photo Corsin Vogel

L’aspect spatial a été travaillé sous forme de diffusion en quadriphonie a travers
I'ancienne étable mitoyenne a la maison, dont les poutres horizontales, largement
espacées pour laisser sécher le foin, conférent une perméabilité acoustique qui laisse le
son se propager tout autour du batiment. Cette présence sonore dans le village a
chaque lancement de la composition - par simple appui sur un bouton - autorise la
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aussi une forme d’hétérotopie qui nous projette a la fois dans la musique de Dolf, du
temps de son vivant, et dans I'espace situé au-dessus de I'installation, a savoir sa propre
maison natale.

Conclusion

Le propos de cet article était de questionner la réappropriation d’archives sonores par
le biais de processus créatifs, en investiguant mon propre travail artistique. Ainsi, j'ai
exploré quelques-unes de mes compositions sonores pour mettre en exergue
I'importance des archives dans ma démarche créatrice. J’ai présenté trois types de
processus de création, trois utilisations complémentaires du son de I'archive : un usage
littéral de 'archive sonore avec son contenu sémantique originel, un usage abstrait par
la transformation en profondeur du son, et un usage intermédiaire, qui engage le public
dans des ambiguités perceptives. Qu'il s’agisse d’une utilisation littérale, au contraire
abstraite, ou encore de traitements acoustiques jouant avec la perte de sens, I'archive
sonore constitue toujours dans mon travail le premier matériau de I'ceuvre.

Des lors que I'archive est située spatialement, donc associée perceptivement a un lieu
ou a un territoire, je peux la recomposer, la réinterpréter dans ma propre création afin
de permettre un raccourci référentiel immédiat pour le public. Il en va de méme pour
une archive sonore a caractére politique ou dont le contexte historique est perceptible
de fagon évidente et immédiate lors de I’écoute.

Tous ces éléments fortement connotés, liés a I'archive et son contenu, mais également

au vécu de chacune et chacun d’entre nous, constituent autant de clés a la
compréhension d’une ceuvre nouvelle et de sa narration.
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33. http://www.corsinvogel.com/installations/bargstall-gadawag/

34. http://www.corsinvogel.com/installations/sequenzajurassienne/

35. Michel Foucault, « Des espaces autres », in Architecture, Mouvement, Continuité, Conférence au
Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967, n° 5 (1984), 46-49.

36. http://www.corsinvogel.com/installations/sut-vusch/

37. Le rhéto-romanche, ou romanche, est la quatriéme langue officielle de la Suisse, parlée dans
le canton des Grisons.

38. Notamment : Dolf, Tumasch, La chanzun populara rumantscha, Radioscola 1961-1965, 13 mars
1962, RTR Radiotelevisiun Svizra Rumantscha : Archive 2056, 24 min.

39. « La chanson de la cigale et la fourmi » de Tumasch Dolf.

RESUMES

La réappropriation d’archives sonores dans un processus de création constitue une pratique que
l'on peut retrouver depuis des décennies dans les musiques actuelles ou la musique
contemporaine et qui est intimement liée a la démocratisation du support audio enregistré. En
parcourant ma propre démarche artistique, je propose dans un premier temps de définir les
contours de 'archive sonore, du support enregistré documentaire et scientifique a tout support
disponible a I’écoute. Dans un second temps, je m’efforcerai de décrire a travers des exemples
personnels diverses maniéres d’utiliser une archive sonore dans une visée de création : littérale,
abstraite ou par traitements acoustiques intermédiaires, me permettant de jouer avec les
frontiéres perceptives et les représentations mentales du public, avec ’épaisseur originelle,
historique, culturelle et territoriale de 'archive sonore.

The re-appropriation of sound archives as part of a creative process is a practice that has been
going on for decades in contemporary and pop music and is closely linked to the democratization
of the recorded audio medium. By exploring my own artistic approach, I propose first to define
the contours of the sound archive, from the documentary and scientific recorded medium to any
medium available for listening. Secondly, I will use personal examples to describe various ways of
using a sound archive for creative purposes: literal, abstract or by means of intermediate acoustic
treatments, enabling me to play with the perceptual borders and mental representations of the
audience, and with the original, historical, cultural and territorial depth of the sound archive.

INDEX

Keywords : sound archive, sound creation, auditory perception, composition, contextualization
Mots-clés : archive sonore, création sonore, perception auditive, composition, contextualisation
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Hantologie de I’archive : le Dark
Ambient et la sonographie du
désastre

Hauntology of the archive: The Dark Ambient and the sonography of the
disaster

Richard Bégin

Dans son livre Spectres de ma vie (Ghosts of my Life),' Mark Fisher offre de profondes
analyses musicales inspirées par le concept derridien d’hantologie. On peut interpréter
I'analyse hantologique que propose Fisher comme une science des spectres dont
'objectif serait de dégager des ceuvres musicales électroniques ce que j'appellerais les
marques ou figures de ce qui a la fois n’est plus et n’aura jamais été. Ces figures peuvent
parfois prendre la forme d’effets sonores anachroniques (saturation, Wow and Flutter,
etc.) ou d’autres fois relever de I’échantillonnage (enregistrements issus de médias
obsolétes, scénes de films classiques, etc.). Dans un chapitre consacré a l'ceuvre
musicale de James Leyland Kirby, alias The Caretaker, Fisher souligne I'usage
« hantologique » que fait I'artiste de différents échantillons de musique populaire des
années 1920 et 1930. Ces échantillons d’origine analogique - notamment des
enregistrements sur disque vinyle -, déformés et transformés par des effets de
réverbération et de détérioration acoustique, émergent dans le flux sonore comme les
traces traumatiques d’un passé simultanément vécu, résurgent et fantasmatique. Ainsi
transformés et compulsivement répétés, ces échantillons n’apparaissent pas comme des
souvenirs ou objets d’'une remémoration, ils expriment le caractére fragmentaire d’'un
temps présent qui survit, ressasse et meurt a la fois.

Ce temps est celui du désastre, de la perte de I'astre qui guidait jusqu’a tout récemment
le fantasme moderne du progres, de I'Histoire et de la datation. Fisher parle d’un temps
inerte, d’'un temps ot méme produire de nouveaux souvenirs est désormais impossible.
Maurice Blanchot, dans L’Ecriture du désastre, évoque pour sa part, comme on le verra
plus loin, le caractere dispersif, interruptif et fragmentaire du désastre. Ajoutant méme
que le désastre est en quelque sorte ruine de la mémoire : « Le désastre est du c6té de
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I'oubli; I'oubli sans mémoire, le retrait immobile de ce qui n’a pas été tracé -
I'immémorial peut-étre ».2 Relire Fisher avec Blanchot permet peut-étre ainsi d’associer
'usage des archives sonores en musique, notamment au sein du genre Dark Ambient,® &
la manifestation d’'un monde présent hanté par sa propre ruine. Il ne s’agit donc pas ici
de dégager des ceuvres les raisons d’une utilisation factuelle des archives, mais de
comprendre comment ces derniéres dirigent de maniére actuelle notre perception du
présent. Plus spécifiquement, la question se pose de savoir si l'usage des archives en
musique ne permet pas d’instaurer un milieu, ou un médium de perception: un
médium au sein duquel, grice au caractére fragmentaire et spectral de ces archives,
I’écoute elle-méme sombre dans la chair d’une réalité hantée par la perte.

Je tenterai ici d’expliquer en quoi les archives sonores d’origine analogique ont le
pouvoir d’engendrer de I'atmospheére ; plus précisément, une atmosphére hantée par la
ruine, la désorientation et I'épuisement. Prenant pour objet d’analyse des ceuvres
appartenant au genre Dark Ambient, le propos de cet article s’inscrit dans les recherches
sur laisthétique et 'atmosphére telles qu’elles sont menées entre autres par Gernot
Bohne,’ et prolonge un projet de recherche-création que je méne actuellement et qui
vise I'établissement éventuel d’'une sonographie du désastre.’ Je souhaite plus
particuliérement ici aborder la question des archives sonores par la voie de leur
phénoménologie et comprendre, a partir de celles-ci, de quelle manieére il est possible,
par la création musicale, d’en dégager une atmospheére chargée d’affect. J’en conclurai
que l'usage des archives sonores au sein de la musique Dark Ambient consiste moins a
représenter la mémoire a I'ceuvre qu’a instaurer un médium par lequel se percoit
actuellement I'effondrement du monde contemporain.

Avanti

C’est pour mon huitiéme anniversaire, a 'aube des années 1980, que je recus en cadeau
un appareil révolutionnaire : un magnétophone a cassette. Il ne s’agissait certes pas, en
1980, d’'une révolution technologique en soi, bien qu’elle I'eit été en 1961 avec la
commercialisation du premier magnétocassette Philips (le fameux EL3302). Mais pour
la réalité quotidienne d’un enfant de huit ans, un tel dispositif offrait cependant des
opportunités inédites et carrément époustouflantes. Il m’était en effet désormais
possible d’enregistrer le monde, ma voix, celle de ma meére et celles, vieillissantes, de
mes grands-parents. Je ne me doutais pas qu’en faisant ce petit geste banal qui consiste
a appuyer sur RECORD, j'immortalisais ’environnement - et I’écologie - sonore d’'un
monde qui, déja, n’existait plus. Je me doutais encore moins que ces enregistrements
garderaient a jamais, si tant est que le ruban magnétique soit préservé dans de bonnes
conditions, la trace d’un passé révolu. Un passé révolu, certes, mais persistant par sa
présence matérielle sous forme d’une cassette audio de marque TDK D-C60. Cassette qui
voyagera avec moi, pendant des années, au gré de mes nombreux déménagements. Je
ne me doutais pas non plus qu'a I’Age de huit ans, j’archivais de la sorte ma vie
quotidienne, banale et insouciante, et qu’il me viendrait a I'esprit, prés d’un demi-siécle
plus tard, qu’il pourrait s’avérer opportun, dans le cadre d’une publication scientifique,
d’écouter a nouveau ces sons.

Cette expérience personnelle est celle de millions d’autres enfants dans le monde. Aussi
distinctes soient-elles, ces expériences d’enregistrement sonore ont tout de méme un
point commun : elles révelent le méme désir de capturer le moment présent avant que
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ce dernier ne s’évanouisse a jamais. Or le geste de cette capture, bien souvent oublié
par la suite ou au mieux préservé mais somnolant dans le média qui en garde la trace
au fond d’une vieille boite & chaussures, n’est pas limité au temps ot il s’accomplit. A
moins qu’elle ne soit détruite, sa médiation, conservée sous forme de cassette ou de
pellicule, persiste, perdure et vieillit avec nous. La capture ainsi médiatisée dans sa
surface d’inscription devient dés lors une archive. Elle le devient en vérité dés que I'on
appuie sur STOP. Nous enregistrons, nous archivons. Nous sommes a l’ére de
I'enregistrement et, par conséquent, a I'ére de 'archive. Et puisque la capture sonore
ainsi médiatisée persiste et perdure, I'archive s’apparente a un spectre qui ne cesse, dés
qu’on la consulte, de faire advenir le passé de la capture dans le présent de son écoute.
« The past inside the present », comme on peut I'entendre dans la pieéce Music is Math
du duo écossais Boards of Canada sur 'album Geogaddi (2002), duo de musique
« hantologiste » s’il en est un.

L’archive est un spectre donc; elle a entre autres ce pouvoir de spatialiser le temps.
Notamment en habitant la préposition « avant », qui signifie tout ce qui est de I'ordre
du passé, de l'ancien et de l'auparavant, par le sens spatial du méme mot, a savoir
I'« avant », comme substantif, qui s’oppose a l'arriére et dont la signification s’est
également pérennisée dans 'expression « aller de I'avant ». Comme nous le verrons
plus loin, I'archive brouille les définitions de '« avant », comme si 'archiviste devait
faire sienne cette phrase de Dot Matrix dans le film Spaceballs : « Ho si, on avance ! mais
a reculons ! » Les enregistrements du passé font de nous d’éternels archivistes. Et du
méme coup, nous avangons a reculons, tel I'’Ange de I'Histoire de Benjamin.® Se
construit ainsi un présent sur les ruines du passé, un présent de plus en plus hanté par
un auparavant qui, plus on « avance », plus on en posséde les traces sous forme
d’enregistrements. L’avant n’aura donc jamais été aussi présent que maintenant, alors
qu’il ne cesse aujourd’hui d’advenir. Et ce n’est que le début. Qui ne posséde pas de nos
jours un téléphone portable prét a étre dégainé au moindre événement méritant -
certainement pas toujours — d’étre capturé en image et en son ?

En 2017 parait un album d’Alessandro Cortini intitulé pertinemment Avanti (« avant »
en italien). Pour la réalisation de cet album, Cortini s’est inspiré du contenu de films
Super 8 de son enfance, dont les images ont été retrouvées inopinément sur une vieille
cassette VHS demeurée coincée dans le magnétoscope de ses grands-parents. Le récit
de cette trouvaille est poétique a souhait.” Tout porte a croire que ce film d’archive
aura été le dernier visionnement du grand-pére d’Alessandro décédé quelque temps
auparavant. Tout ce temps, I'archive familiale était demeurée ainsi a I’abri du temps,
dans le magnétoscope qui en avait permis son visionnement privé. Une fois 'archive
retrouvée dans cette étrange capsule temporelle, Cortini s’empresse d’opérer, par un
compréhensible souci de préservation, une troisiéme conversion du spectre: de la
pellicule au VHS, le spectre est ensuite numérisé. Cortini expliquera s’étre inspiré de
ces archives pour composer une musique électronique et Ambient qui, étonnamment,
évoque selon moi moins des images du passé qu'un sentiment de perte, du fait peut-
étre de l'emploi que fait le compositeur de nombreux effets de dégradations
(manipulation du Pitch, saturation, etc.). Bien que les souvenirs soient dans ce cas-ci
heureux et bon enfant, il n’en demeure pas moins que ces images ont inspiré au
compositeur une musique dont la modernité se conjugue a la fois a I'extinction et a
'obsolescence. Non seulement les formes de cette musique se référent-elles a celles du
passé produites dans les années 1970, de Tangerine Dream a Philip Glass en passant par
Eliane Radigue et Cluster, mais elle a aussi été entiérement réalisée a I'aide d’un seul
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synthétiseur, le EMS Synthi AKS, commercialisé en 1972 et dont la production cessa en
1979.

Avanti est en cela un album fantomatique a plusieurs égards. La musique qu’il contient
puise dans un passé non seulement formel et technologique, mais aussi intime de
I'artiste. Chacune des piéces de I'album, a I'exception de la courte piste concluant
I'album, est liée par des dialogues sonores extraits des archives familiales du
compositeur. Leur présence n’a pourtant pas pour but d’exposer a l'auditeur des
souvenirs privés ou particuliers, elle a davantage pour objectif de partager une
atmosphere. Non pas celle du passé, mais celle que 'on y projette au sein d’'un présent
qui nous apparait troué. L’atmosphére est ici une chose actuelle que les voix du passé
nourrissent de leur absence. Il ne s’agit donc pas d’une atmosphére se dégageant des
faits qui se déroulaient auparavant, mais bien de celle, actuelle, liée a ’expérience de
perception que 'on fait aujourd’hui de leur capture médiatique. Pour revenir a mon
expérience fondatrice de 1980, je ne me rappelle pas qu’il se dégageait une ambiance
particuliére propre a cette soirée d’anniversaire au cours de laquelle j’ai effectué mes
premiers enregistrements. Or je percois bel et bien dans ces sons aujourd’hui une
atmosphere, mais qui n’est composée peut-étre que par la distance de ce qui me sépare
désormais de cette soirée. C’est certes la raison pour laquelle nous faisons I'expérience
de ce méme « sentiment de perte » lors du visionnement d’un film de famille qui nous
est totalement étranger. Ce sentiment nait moins d’un passé particulier et familier que
de I'expérience défamiliarisante d’une distance, d’'un intervalle, d’un milieu.

Cortini évoque cette expérience commune sous les formes d’une résonance :

Méme si I'album et les concerts Avanti étaient trés personnels, avec des images de

ma famille, de ma mére, de moi étant enfant et ainsi de suite, ce qui résonnait chez

les gens, c’était la capacité de se voir eux-mémes et leurs souvenirs, déclenchés par

les miens. C’était comme si les fréquences avec lesquelles ces souvenirs résonnaient

pour moi leur permettaient de résonner avec leurs propres souvenirs.?
Le plaisir de I'archive, s’il en est un, c’est d’obtenir du média la faculté de faire résonner
le présent avec le passé, et inversement. On ne parle pas cependant ici d'un passé
factuel qui demeure figé dans un temps révolu, mais d’un passé qui, grice au média qui
en permet l'actualisation, s'impose comme le médium d’une perception. En d’autres
termes, le média, de la cassette audio au film Super 8, qui pérennise, en apparence, la
capture et permet du méme coup l'existence de I'archive, possede ce pouvoir de faire
du passé une médiation, voire un milieu d’ou il est possible de percevoir le monde
actuel. C’est en quelque sorte le pouvoir que possédent les voix dans ’ceuvre de Cortini,
a savoir celui de ne plus nous faire entendre du monde présent, et a présent, que ce qui
le hante. Soyons clair néanmoins, cette hantise ne se caractérise pas par '’épouvante et
la peur du revenant. Les fantémes du passé ne véhiculent pas toujours les formes
surnaturelles d’'une fantasmagorie. La hantise propre au spectre de I'archive, nous
allons le voir, reléve moins de ce qui revient que de ce qui s’interrompt, s’arréte et se
paralyse.

Hantologie

De quelle paralysie parle-t-on ? En écoutant aujourd’hui les bandes sonores de mon
enfance, je m’étonne d’entendre avant toute chose une médiation qui s’interpose entre
le présent de la consultation et le passé de la capture. Si ce passé n’est plus figé dans un
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temps révolu, c’est aussi en raison d’'un média qui impose a ce méme passé une
traduction matérielle plus qu’actuelle. Cette traduction prend dans ce cas-ci les formes
d’un souffle et de bruits de fond caractéristiques d’un ruban magnétique ayant pris de
'age et fort probablement un peu d’humidité. Se superpose de la sorte au monde
sonore de mon enfance une matérialité propre au labeur du temps. De sorte que ce qui
hante 'archive est moins affaire de revenants que le signe d’une dégradation, d’une
mort lente et annoncée. Les bruits propres au média énoncent une cessation du temps
qui, plutdt que d’évoluer, se détériore jusqu’'a I'arrét définitif et inévitable. Le spectre
de l'archive n’est pas un passé révolu, mais bien la présence persistante d’une
cessation, laquelle hante I'archive dés son origine. Bref, nous avons tort de ne
concevoir I'archive que sous la forme d’une conservation des traces du passé. Ce que
'on conserve peut-étre surtout c’est un temps a 'arrét, condamné a la déchéance et a la
dégradation. Le plaisir de I'archive n’est peut-étre en ce sens que l'expression d’'un
fétichisme de la matiére, a la maniére de ce cartographe dans La Frontiére invisible, cette
bande dessinée de Frangois Schuiten et Benoit Peeters®, qui, a 'encontre des « traceurs
automatiques » de I'avenir, s’obstine a privilégier de vieilles cartes tracées a la main,
s’empilant dans un sanctuaire qui a tout du tombeau. Mais plutét qu’un fétichisme, je
propose d’y voir a la place une expérience de la perception.

Qu’il s’agisse des bandes sonores de mon enfance ou de celles d’Alessandro Cortini dans
son album Avanti, un méme constat s’impose : nous entendons bien les dialogues du
passé, mais nous faisons simultanément ’expérience d’'une écoute au présent. Nous
entendons le passé, mais écoutons le présent. C’est dans cette écoute que réside la
hantise. L’écoute se heurte a la médiation qui s’'impose ici comme le signe d’une
dégradation. Le passé se conjugue au présent. Littéralement. Mark Fisher proposait
dans son livre Spectres de ma vie d’interpréter cette conjugaison comme le symptome
d’'un temps disloqué. Prenant exemple d’'un courant musical, le Dark Ambient, Fisher
souligne le recours récurrent, dans ce genre musical, aux archives sonores, lesquelles
sont traitées de maniére a laisser transparaitre non pas leur contenu, mais les formes
dégradées de leur contenant. C’est le cas de I’album Miniatures (2009) de 'artiste Asher
Tuil. Comme l'indique Fisher, dans cet album, « toutes les pistes sont couvertes d’un
brouillard de craquement® ». Deux hypothéses expliqueraient la présence de ces
craquements selon Fisher : ou bien l'artiste a enregistré le signal d’une vieille radio,
puis joué en boucle ces enregistrements, ou bien il s’est lui-méme enregistré au piano a
'aide d’'un magnétocassette de piétre qualité. Mais peu importe la démarche, le résultat
est le méme. En deca de ce que nous entendons, nous faisons une expérience de
I’écoute. Plus encore, nous faisons I'expérience d’une perception de la médiation,
laquelle, par la présence de ces craquements, nous renseigne moins sur la nature du
contenu - le piano joué - que sur la dégradation de sa surface d’inscription.

Selon Fisher, cet album est symptomatique de ce qui, en puissance, hante I'archive du
moment ol on lui permet de laisser s’exprimer sa matérialité propre :

Miniatures faisait partie d’'un certain nombre d’albums du début du siécle dont le
son s’articulait autour des craquements. Pourquoi les craquements retrouvent-ils
aujourd’hui une résonance? La premiére chose qu'on peut dire, c’est que les
craquements révélent une maladie temporelle: ils font entendre le temps «
désarticulé ». Les craquements rappellent le passé tout en marquant la distance qui
nous en sépare, détruisant l'illusion que nous sommes coprésents a ce que nous
entendons en nous rappelant que nous écoutons un enregistrement. Les
craquements mobilisent 3 présent tout un régime de matérialité disparu - une
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matérialité tactile dont nous ne disposons plus a une époque ot les sources sonores

échappent a notre appréhension sensorielle.”
La matérialité de I'archive, propre a une époque - ou a un « régime » - ou le support
était inévitablement destiné a la dégradation, médiatise le passé au point de I'habiter
du présent de sa disparition. Le média devient de la sorte un médium de perception, a
savoir un milieu duquel émerge un passé dont il nous est désormais impossible de faire
I'expérience de maniére transparente. Une transparence certes de I'ordre du simulacre,
mais néanmoins promise par le numérique qui, nous assure-t-on, ne se dégrade pas
(elle ne se dégrade peut-étre pas, mais elle s’efface tout de méme). L’archive matérielle,
quant a elle, s’abime et c’est cette détérioration qui transperce le présent d’une absence
en devenir. Ce n’est plus le passé factuel qui est absent de 'archive, mais sa pérennité.
Comme si I'archive était, de fait, hantée par un temps qui n’est pas le sien, mais celui,
disloqué, du médium de perception actuel. Le souffle, le bruit et les craquements
s’avérent ainsi étre une expérience de I’écoute qui trouble I'entendement habituel :

Les craquements nous font prendre conscience que nous sommes en train d’écouter

un temps disloqué; ils nous empéchent de nous laisser aller a I'illusion de la

présence. Les craquements renversent l'ordre normal de ’écoute dans laquelle [...]

nous sommes habitués a ce que le « re- » du « recording » soit refoulé.”?
L’archive sonore nous invite a I'écoute et, par le fait méme, a accorder le passé au
présent de son expérience médiale. 1l ne s’agit pas de faire ’expérience du passé, mais
de faire I'expérience du médium dans lequel ce passé insiste, mais disparait corps et
bien. Fisher a choisi d’adapter le concept derridien d’hantologie afin d’expliquer ce
phénomeéne perceptif. L’hantologie est un concept que Jacques Derrida introduit dans
son livre Spectres de Marx™ (1993) dans l'objectif d’offrir une interprétation de la
persistance spectrale du marxisme ambiant au sein méme du monde capitaliste actuel
qui ne cesse d’en proclamer la mort. Cette persistance prend différentes formes, mais
elle n’en demeure pas moins symptomatique d’'une « mort annoncée », le marxisme,
qui, par le discours sur sa disparition méme, ne cesse de ressurgir comme ce fantéme
toujours en devenir qui nous oblige avec insistance a percevoir le monde actuel par les
yeux d’un mourant. On peut comprendre ce que Fisher a bien pu retenir de ce concept.
L’hantologie, ou la science de la hantise, s’intéresse a I'autorité de la mort et de la
disparition. En musique, une archive sonore posséde l'autorité du document. Elle
posséde le pouvoir d’ceuvrer avec insistance au coeur méme de la temporalité de
I’écoute.

Isolationnisme

Un autre exemple choisi par Fisher est I'ceuvre du compositeur James Leyland Kirby,
alias The Caretaker, notamment ’album Theoretically Pure Anterograde Amnesia (2005) :

Sur Theoretically Pure Anterograde Amnesia, les effets et le bruit de surface prennent
le dessus, de sorte qu'au lieu d’'une musique pop gentiment dubbée-décatie, on se
retrouve dans une obscurité ou il est impossible de naviguer, aussi abstraite et
minimale qu’'un paysage beckettien. Les échos et les réverbérations flottent, libres
de toute origine sonore, dans une mer de chuintements et de bruits parasites. [...]
Theoretically Pure Anterograde Amnesia évoque des lieux ayant sombré dans une ruine
compléte, ot chaque bruit non identifié est lourd de menaces.

Une science de la hantise consisterait ainsi a substituer 'analyse des revenants par une

étude des médiums qui, de maniere faillible, nous en expose I'existence passée, tel un

Filigrane, 29 | 2024

143



18

19

capitalisme moribond se délectant de la fin de I'Histoire. Le médium en tant
qu’expérience actuelle de la perception énonce ainsi moins un passé dissipé dans un
temps révolu qu’un présent incapable de se dégager du passé et, ultimement, d’en faire
un objet. Le passé n’est plus l'objet de la perception, mais une perception en soi,
incarnée dans le média qui lui préte forme. Dréle de nostalgie que celle de s’émouvoir
d’'un présent hanté par sa propre dégradation et, surtout, par son impuissance a
remiser le passé. Fisher interpréte brillamment cette impuissance en déclarant que
«[...] 1a meilleure fagon de décrire cette nostalgie dorénavant si généralisée n’est peut-
étre pas d’en parler comme d’un profond désir pour le passé, mais plutét comme d’une
incapacité a produire de nouveaux souvenirs’® », C'est cette incapacité qui s’avére
désastreuse en ce quelle transforme le présent en un vaste champ de ruines dans
lequel les objets du passé se sont en quelque sorte mutés en sujet de perception du
présent.

Selon Kirby, Theoretically Pure Anterograde Amnesia « was based around a specific form of
amnesia where sufferers can remember things from the past but are unable to
remember new things'® ». Autant dire que la perception du présent se trouve ainsi
déterminée par le souvenir, lequel se dégrade au point d’isoler le sujet dans une
temporalité tout aussi entropique. Les piéces qui composent I’album de The Caretaker
comportent, a travers ces mémes bruits de souffle et de craquements que I’on retrouve
sur I'album d’Asher Tuil cité plus haut, des moments musicaux issus du passé, celui des
salles de bal. Ces moments musicaux peinent parfois a étre clairement entendus au
travers de la brume sonore qui caractérise le média détérioré qui nous en permet
’écoute. L’écoute est en quelque sorte entravée par la dégénérescence matérielle du
présent. L'effet est saisissant. Par ce procédé, Kirby nous invite moins a un voyage dans
le temps qu’a une immersion dans un présent au sein duquel le temps dépérit, se
détraque et, lentement, s’évanouit. Les archives sonores viennent ici nous isoler de
I'Histoire, au point de nous rendre étranger a celle-ci. Kirby poursuivra I'expérience
avec le monumental Everywhere at the End of Time (2016-2019), projet s’étalant sur six
albums, représentant chacun les étapes régressives propres a la maladie d’Alzheimer.
Cette série d’albums présente en boucle des enregistrements des années 1930 de
'artiste Al Bowly et de son Big Band, enregistrements dont la qualité sonore se
détériore progressivement au point ou leur contenu ne puisse plus étre que
partiellement reconnu au travers d’un brouillard de craquements et de réverbérations.
L’expérience médiatique se noie de la sorte dans un médium mémoriel de plus en plus
lacunaire. C’est I’ange de Benjamin qui, reculant, doucement, se ferme les yeux.

L’ceuvre de The Caretaker s’inscrit dans une tangente de la musique électronique
ambiante que 'on nomme, depuis le milieu des années 1990, le Dark Ambient. Et pour
cause. Cette musique préserve, formellement, une part de la douceur et de la spatialité
propre au genre Ambient tel que pensé et développé par Brian Eno ; un genre musical
environnemental, proche de la musique d’ameublement d’un Satie, qui, selon Eno, doit
inspirer le calme et le détachement?. Or, si I’Ambient posséde cette faculté de nous
délivrer d’'un présent animé de tous les impératifs d’'une vie moderne, mobile et
trépidante, Theoretically Pure Anterograde Amnesia, certes, nous en détache également,
tout en confinant cependant I'expérience de I'écoute dans un espace perceptif dénué de
perspective temporelle, si ce n’est celle de 'expérience elle-méme. Le Dark Ambient
préserve ainsi de la musique environnementale d'un Eno ce qui du détachement
provoque cependant I'angoisse : celui de s’effacer de I'Histoire tout en s’abimant dans
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un passé dont il ne reste que des traces en voie d’anéantissement. On ne peut imaginer
plus « Dark ». Cette expérience d’écoute rejoint celle vécue par Fisher au contact de
I’album Alphabet 1968 (2010) de Marc Richter : « On entend des voix d’enfants au loin, et
C’est comme si on avait été chassé du monde des hommes vers le monde mystérieux des
objets entre eux, monde adjacent au nbtre et cependant totalement étranger a celui-
ci’®. » On entend bien ces voix, mais leur médiation, tout comme celle des réunions
familiales de notre enfance et des musiques de bal du début du siécle dernier, nous font
glisser dans une expérience sonore de la déliaison. L'écoute de 'archive s’inscrit de la
sorte dans un processus de confinement et d’abstraction temporel.

Kevin Richard Martin a proposé, au début des années 1990, le concept
d’isolationnisme! afin d’identifier ce courant de la musique Ambient qui, mené par des
artistes comme Thomas Koner et Zoviet France, se caractérise par I’élaboration d’'un
environnement sonore ayant pour effet non seulement de nous détacher du monde
actuel, mais d’entrainer I’écoute dans un espace autre impossible a identifier autrement
que par le temps qui semble s’y étre arrété ou en voie de I'étre. L'usage des archives
médiatiques au sein de la musique Ambient acquiert, dans ce contexte, une pertinence a
la fois esthétique et « psychique », en ce qu’elles entrainent '’expérience de I'écoute
dans une forme de délectation quasi morbide pour la lente et inéluctable désagrégation.
Ce n’est certes pas un hasard si Martin partage la scéne avec William Basinski, I'artiste a
qui 'on doit le célébre The Disintegration Loops (2002). Basinski avait, pour cette ceuvre,
enregistré en boucle une bande provenant de ses archives personnelles. Ces boucles se
répétant de maniére obsédante en viennent a se détériorer, au point ou, au final, il ne
reste presque plus qu'une musique informe, corrompue par la matérialité du support. A
nouveau ici, '’écoute est contrariée par la dégénérescence matérielle du présent. Le
plus inquiétant peut-étre est que cette dégénérescence signe la mort lente des
souvenirs, dont il ne restera bientét plus qu'une forme médiatique dégradée. La
dégradation inquiéte, au sens ou elle trouble un passé familier ayant pu étre percu
comme refuge, en lui substituant un présent tout aussi intime, hanté par sa propre
disparition.

La dégradation de la matiére médiatique propre aux archives analogiques (ruban
magnétique, pellicule) semble ainsi rendre le temps étranger a lui-méme. L’expérience
perceptive que cette dégradation entraine inquiéte 'intimité et défamiliarise la réalité
domestique. Comme I'indique Martin : « Where Ambient seeks psychic self defence by
constructing danger-free chill-out zones, isolationist music reminds refugees that
there’s still an alien, inner life to contend with, and freezes the blood®. » L’'usage qui
est fait d’archives sonores dégradées au sein du Dark Ambient provoque ainsi une
expérience proche de 'amnésie neuro-dégénérative. La perception de la réalité s’isole
graduellement pour ne plus former que I'espace d’une réitération qui s’épuise. Inspiré
par 'ceuvre de Basinski, Trent Reznor du groupe Nine Inch Nails tentera également de
provoquer cette expérience défamiliarisante, cette fois, en abime, au sein d’'une méme
piéce musicale. Parue sur le EP Add Violence (2017), « The Background World » est une
piéce de prés de douze minutes dans laquelle les derniéres huit minutes sont
consacrées a la détérioration de celle-ci. Ces derniéres minutes reprennent en boucle
une méme phrase musicale de la piéce d’origine qui, progressivement, voit son rythme
se détraquer et sa qualité sonore se dégrader. Les derniéres secondes de la piéce ne
nous font plus entendre qu'un magma acoustique, une distorsion aux contours
musicaux informes et méconnaissables. Ne reste plus de la piéce que sa propre ruine.
Bien que nous nous situions dans ce cas précis loin du genre Dark Ambient, I'intérét
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repose davantage sur le procédé, que nous retrouvons également chez les compositeurs
au sein de ce genre, qui consiste a opérer une mutilation de I'ceuvre de maniére a ce
qu’elle incarne elle-méme son propre devenir-archive, avec toute la dégradation que ce
devenir implique. 1l s’agit d’'un procédé formel de défamiliarisation qui, en épuisant le
présent de I'écoute au sein d’'un passé qui, sous forme d’un éternel retour du méme,
I’endommage et le ravage, consume le temps et pulvérise les repéres.

Sonographie du désastre

Entendre des voix familiéres a travers I’écoute d’une archive médiatique analogique en
proie au processus de désintégration nous place dans une situation perceptive
inquiétante, voire sinistre. L’archive nous parait de la sorte hantée par un temps sorti
de ses gonds; l'effacement progressif du passé étant provoqué par une médialité
faillible a I'agonie confrontant I'écoute a une temporalité s’épuisant dans ’expression
matérielle et actuelle de son évanescence. L’archive analogique est hantée par quoi,
sinon, comme le suggérait Fisher, par un temps disloqué, désarticulé, dans lequel
I'« avant » va « de I'avant » dans un média qui, littéralement, ne le supporte plus. Le
temps n’avance plus, il ne recule pas davantage, il s’arréte, stagne et s’abime. C’est en
ce sens que le temps se spatialise, et que sa désarticulation nous entraine dans un
espace perceptif fragmenté au sein duquel la familiarité des souvenirs et les habitudes
de D'Histoire se consument dans un milieu, voire plutdt un médium, évidé de
chronologies et de datations a force d’éternel retour, de boucles s’autodétruisant,
d’accumulation de bruits, de souffles et de crépitements. Il ne peut nous échapper
qu’une telle désarticulation ou fragmentation du temps nous rapproche d’une écriture
du désastre, au sens ol I'entendait Maurice Blanchot dans son ouvrage du méme nom :

L'interruption de lincessant, c’est le propre de Iécriture fragmentaire :

I'interruption ayant en quelque sorte le méme sens que cela qui ne cesse pas, tous

deux effets, de la passivité ; 12 ol ne régne pas le pouvoir, ni I'initiative, ni I'initial

d’une décision, le mourir est le vivre, la passivité de la vie, échappée a elle-méme,

confondue avec le désastre d’'un temps sans présent et que nous supportons en

attendant, attente d’un malheur non pas a venir, mais toujours déja survenu et ne

pouvant se présenter : en ce sens, futur, passé sont voués a I'indifférence, puisque

I'un et l'autre sans présent.?
Peut-étre, d’'une part, la hantise de I'archive médiatique, a tout le moins analogique,
réside-t-elle non seulement dans I'impossibilité de produire de nouveaux souvenirs,
mais en outre dans son incapacité a (se) situer (dans) le présent. Le temps de I'archive
est un temps du désastre, de la perte de 'astre, du guide et du référent ; un temps sans
repeéres, stagnant, s’épuisant, remarquable par les seuls résidus, restes et fragments qui
s’y accumulent. Le désastre n’est pas une catastrophe, mais plutdt les cendres,
carcasses et détritus de la katastrophé grecque, du bouleversement. Le désastre, c’est ce
qu’il nous reste a défaut de I'Histoire, du Sens et de la Raison. Peut-étre, d’autre part,
'analyse des usages de I’archive sonore au sein de la musique « sombre » en appelle-t-
elle a une sonographie du désastre, au méme titre qu’une iconographie du désastre nous
invite, entre autres, a '’étude médiale des ceuvres du peintre William Turner. Antonio
Somaini souligne a quel point I'ceuvre de Turner est « enracinée dans une certaine
tradition qui pense que le “médium” recouvre les substances atmosphériques (I'air,
I’éther, les nuages, la vapeur d’eau, la fumée) constituant ensemble 'environnement, le
milieu ou 'Umwelt dans lequel se déroule 'expérience sensorielle?? ». Aussi me semble-
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t-il juste, dans les cas qui nous occupent, de considérer I'archive sonore analogique
comme un médium par lequel est envisageable - pour ne pas dire figurable - une
expérience sensorielle du temps a ’arrét.

Le souffle et les craquements de I’archive sont a la perception de I'ceuvre musicale ce
que lair et les nuages sont a la perception du paysage pictural de Turner : un médium.
Nous n’entendons ni ne voyons le désastre, nous écoutons et regardons a travers lui. La
nuance est fondamentale en ceci qu'elle déplace toute velléité représentative vers
I'instauration d’'une expérience sensible, moins temporelle que spatiale, moins
rationnelle que physique, charnelle et somatique. Ce n’est certes pas un hasard si la
musique Dark Ambient trouve ses origines dans les balbutiements de la musique dite
industrielle de la fin des années 1970. Musique du corps, de la chair et de la
décomposition, l'industrielle privilégiait avant tout - et surtout avant toute
« musique » - une expérience acoustique et sonore sensorielle, parfois intense, souvent
insoutenable. Il y eut bien Throbbing Gristle qui d’abord posa les jalons dune
« musique » d’ambiance lourde d’anéantissement, de fureur et de dévastation. Mais
C’est Graeme Revell qui, avec son groupe a géométrie variable SPK, ira le plus loin dans
I'expression sensorielle du désastre, de 'anéantissement, et surtout d’une spatialisation
du temps par accumulation de restes et de détritus sonores. Inspiré par le concept de
« surcharge informationnelle » d’Alvin Toffler, Revell produira un album, Information
Overload Unit (1981), dans lequel s’amoncellent et s’accumulent des sons informes, des
fragments de discours et des éclats vocaux provenant d’archives cinématographiques,
télévisuelles ou radiophoniques. Cette accumulation ruine tout repére possible et
plonge l'auditeur dans une expérience « ambiante » au sein de laquelle le temps,
littéralement, s’effondre, entrainant avec lui un présent essoufflé, surchargé
d’informations fragmentaires et inutiles. On ne peut a mon avis faire I'archéologie du
Dark Ambient et de son usage des archives sans retourner au procédé d’échantillonnage
présent dans la musique industrielle de ces années-I1a.

Proche collaborateur de Revell a I'époque de SPK, Brian Williams, alias Lustmord, sera,
a son corps défendant, une figure de proue du Dark Ambient. La musique de Lustmord se
caractérise entre autres par I'emploi d’archives sonores provenant de la pratique de
« Field Recording » de l'artiste. Mais alors que des enregistrements de la nature
pourraient offrir a 'auditeur un sentiment apaisant, tel que celui ressenti a I'écoute
d’une certaine musique nouvel-igeuse, les enregistrements de Lustmord nous plongent
plutdt dans un espace étouffant, chargé de sonorités austéres a la fois sombres et
évanescentes. Un titre comme « Purge (Banishing) » figurant sur son album Paradise
Disowned (1986) est remarquable par I'accumulation des sources sonores qui vont des
bruits de cloches lointains aux chants tibétains réverbérés, en passant par des bruits de
tonnerre et de rafale de vent. Tout ceci donne a la musique de l'artiste un caractére
spatial oppressant proche de la paralysie. Lustmord ira encore plus loin avec Heresy
(1990), dans lequel les sons provenant de grottes, cavernes et autres lieux souterrains
favorisent une véritable écoute « isolationniste » en ce que cette derniére n’a plus pour
référent qu'une matérialité acoustique vrombissante dénuée d’extériorité. Les basses
fréquences ainsi que les bruits d’échos ne font que refermer Iécoute sur elle-méme, ne
laissant a 'auditeur que la possibilité de faire 'expérience sensorielle des mondes
souterrains a défaut de pouvoir se les représenter. Le grondement s’avére de la sorte le
seul médium par lequel la perception sonore opére.
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Lustmord poursuivra dans cette méme veine quelques années plus tard, mais cette fois-
ci en travaillant a partir d’archives sonores préexistantes. Lustmord caressait depuis le
début des années 1990 le projet de produire un album a partir des sons de I'espace. A la
suite d’'un simple appel téléphonique, il put obtenir du Jet Propulsion Laboratory a Los
Angeles un lot de cassettes audio contenant des enregistrements provenant de la sonde
Voyager. Puis, dans les années qui suivront, les archives du compositeur s’enrichiront
par I'obtention de nombreuses bandes magnétiques provenant entre autres du Kennedy
Space Center et du National Radio Astronomy Observatory. Comme l'indiquent les notes
accompagnant 1’album qui « valorisera » ces archives sonores, ces bandes contiennent
autant de bruits provenant de « different environments including radio, ultra-violet,
microwave and x-ray data and within the range of sources including interstellar plasma
and molecules, radio galaxies, pulsars masers and quasars, charged particle
interactions and emission, radiations, exotic astrophysical objects, cosmic jets and
flares from magnetars® ». Ce projet s’étendra sur dix années au bout desquelles
paraitra I'album Dark Matter (2015). Comme pour Heresy, I'expérience de l'auditeur
s’apparente ici a un processus extréme d’isolement au cours duquel ’environnement
sonore s’épuise dans un espace perceptif qui s’évide et dans lequel le temps,
insignifiant, ne tient plus, n’a plus cours, s’épuise. Ne demeure somme toute que
I’expérience sensorielle du vide. Dans ce cas-ci, non seulement s’accumulent les
archives, mais elles sont en outre montées et agencées de maniére a souligner a la fois
leur seule matérialité sonore et, a grand renfort de réverbération, leur seule qualité
atmosphérique. Les archives sonores de I'espace ne nous communiquent plus ici aucun
savoir, mais informent néanmoins I'auditeur de sa propre incapacité a se situer dans le
temps ou a délimiter un lieu. Avec Dark Matter, Lustmord fait des archives sonores un
médium de perception qui nous confronte a la perte des repéres, a la disparation et au
désastre.

Conclusion

Voila peut-étre ce qui pourrait nous mettre sur la piste d’'une définition, fiit-elle
provisoire et imparfaite, de la musique Dark Ambient, du moins lorsque celle-ci a
recours, comme elle le fait 3 maintes occasions, aux archives sonores. Ces derniéres
s’inscrivent dans le flux musical de maniére non pas a référer a une quelconque
temporalité définie et identifiable, mais a instaurer un milieu de perception, un
médium, par lequel il ne nous est possible de ne percevoir que ruine, désolation et
isolement. L’archive sonore devient de la sorte un médium de perception dont la
hantise n’est somme toute que le résultat d’'une mise a mort du temps. Comme le
suggeére par ailleurs Gernot Bhme, peut-étre cette « nouvelle musique » nous conduit-
elle a vivre une expérience sonore sans pareille :

Je me référe ici a une expérience aujourd’hui connue de tous, qui ne s’est réalisée

qu'avec la nouvelle musique. Par nouvelle musique, jentends ici désigner la

musique électronique et la musique underground. Le développement de la musique

des derniéres décennies a permis de dépasser le préjugé selon lequel la musique

serait un art du temps. Les installations spatiales ou les événements comme une

techno party, tout comme la nouvelle musique - dans le genre de I’Ambient par

exemple -, ont fait de la musique un art de I'espace.?
Le Dark Ambient nous invite a vivre une expérience davantage somatique que

référentielle, signifiante et rationnelle, en conjuguant cependant cette spatialisation
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« ambiante » propre au genre Ambient a la ruine temporelle de l'archive sonore
analogique. Une sonographie du désastre me semble nécessaire afin de bien saisir
I'impact atmosphérique des archives sonores analogiques, lesquelles, éminemment
faillibles, redoublent la perception du temps, de I'Histoire et des référents d’une
matérialité diaphane caractérisée par la dégénérescence et la dégradation. En
réécoutant cet enregistrement familial de 1980, au cours duquel les voix de mes grands-
parents me raménent a un temps qui n’est et ne sera jamais plus, je constate que s’y
superpose une expérience sensorielle travaillée de I'intérieur par le médium qui me
sépare de ce temps. Et parce que ce médium est hanté par sa propre agonie, ne me reste
plus alors qu’une écoute présente désastrée dans laquelle les souvenirs, dénués d’objets,
ne persistent plus que dans leur propre processus d’effacement.
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NOTES

1. Mark Fisher, Spectres de ma vie. Ecrits sur la dépression, I’hantologie et les futurs perdus, trad.
Julien Guazzini (Entremonde, 2021).

2. Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre (Gallimard, 1980), 10.

3. Il n’existe pas a proprement parler de définition claire et arrétée du « genre » Dark Ambient.
Souvent associé au courant musical industriel de la fin des années 1970, le Dark Ambient (ou
nommé parfois post-industriel) partage avec ce dernier un goQit pour les atmosphéres sombres,
les sons caverneux ou industriels, I’épuisement, voire 'annihilation des rythmes, ainsi qu’une

forte disposition pour les thémes dystopiques et apocalyptiques. Il est intéressant de noter que
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musique concréte. Notons également une présence de plus en plus marquée du Dark Ambient
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des années 2000.

4. Voir Gernot Béhme, Aisthétique. Pour une esthétique de I'expérience sensible (Les Presses du
Réel, 2020).

5. https://zerok.bandcamp.com/album/state-of-control

6. « 1l y a un tableau de Klee dénommé Angelus Novus. On y voit un ange qui a l'air de s’éloigner
de quelque chose a quoi son regard semble rester rivé. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche est
ouverte et ses ailes sont déployées. Tel devra étre I'aspect que présente I’Ange de I'Histoire. Son
visage est tourné vers le passé. La ou a notre regard a nous semble s’échelonner une suite
d’événements, il n’y [en] a qu'un seul qui s’offre & ses regards a lui: une catastrophe sans
modulation ni tréve, amoncelant les décombres et les projetant éternellement devant ses pieds. »
Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », in Ecrits frangais (Gallimard, 1991), 438.

7. https://northerntransmissions.com/alessandro-cortini-keeps-busy/

8. https://www.clashmusic.com/features/in-conversation-alessandro-cortini/ (ma traduction).
9. Frangois Schuiten et Benoit Peeters, La Frontiére invisible (Casterman, 2010).

10. Fisher, Spectres de ma vie, op. cit., 156.

11. Ibid., 157

12. 1bid., 34.

13. Jacques Derrida, Spectres de Marx (Galilée, 1993).

14. Fisher, Spectres de ma vie, op. cit., 127.

15. Ibid., 127-128.

16. Mark Fisher, « Memories of forgetting », The Wire 304 (June 2009) : 27.

17. Dans les notes d’accompagnement de son album Ambient 1: Music for Airport, Brian Eno
offre cette définition de ce que signifie selon lui la musique dite Ambient : « Ambient Music is
intended to induce calm and a space to think. Ambient Music must be able to accommodate many
levels of listening attention without enforcing one in particular; it must be as ignorable as it is
interesting. »

18. Fisher, Spectres de ma vie, op. cit., 161.

19. Kevin Richard Martin, « The Lonely Crowd », The Wire 115 (September 1993) : 32-34.

20. Ibid., 34.

21. Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., 40.

22. Antonio Somaini, « Turner, Ruskin, Goethe. L’atmosphére comme medium », in Larisa
Dryansky, Antonio Somanini et Riccardo Venturi, Repenser le médium. Art contemporain et
cinéma (Les Presses du réel, 2022), 112.

23. « différents environnements, y compris les données radio, ultraviolettes, micro-ondes et
rayons X et dans la gamme de sources, y compris le plasma et les molécules interstellaires, les
radiogalaxies, les pulsars, les masers et les quasars, les interactions et les émissions de particules
chargées, les radiations, les objets astrophysiques exotiques, les jets cosmiques et les éruptions
de magnétars. » Ma traduction.

24. Gernot Bshme, « Les Atmosphéres comme objet de I'architecture », Atmosphéres 46 (2019) :
186.

Filigrane, 29 | 2024

150



RESUMES

Cet article tente d’expliquer en quoi les archives sonores ont le pouvoir de produire une
atmospheére hantée par la ruine, la désorientation et ’épuisement. Prenant pour objet d’analyse
des ceuvres appartenant au genre Dark Ambient, le propos de cet article prolonge les recherches
sur l'aisthétique et 'atmosphére telles qu’elles sont menées entre autres par Gernot Béhne, et
s'inscrit dans un projet de recherche-création qui vise I'établissement d’une sonographie du
désastre. Le présent article aborde la question de I'archive sonore par la voie de leur
phénoménologie et propose d’étudier, a partir de celle-ci, de quelle maniére il est possible, par la
création musicale, d’en dégager une ambiance chargée d’affect. Nous chercherons & déduire de
cette étude que l'usage des archives au sein du Dark Ambient consiste moins a représenter la
mémoire & I'ceuvre qu’a instaurer un Medium (un milieu de perception) par lequel se pergoit

’effondrement du monde contemporain.

This article attempts to explain how sound archives have the power to produce an atmosphere
haunted by ruin, disorientation and exhaustion. Taking as its object of analysis musical works
belonging to the Dark Ambient genre, the purpose of this article extends the research on aisthetics
and atmosphere as carried out among others by Gernot Bohne, and is part of a project of
research-creation which aims to establish a sonography of the disaster. This article addresses the
question of the sound archive through their phenomenology, and proposes to study, from this, in
what way it is possible, through musical creation, to release an atmosphere filled with of affect.
We will seek to deduce from this study that the use of archives within the Dark Ambient consists
less of representing memory at work than of establishing a Medium (a medium of perception)

through which the collapse of the contemporary world is perceived.
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Keywords : Dark Ambient, archive, sonography, disaster, hauntology
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Editer et performer les archives
sonores : entretien avec le collectif
FLEE

Curating and Performing Sound Archives: An Interview with the FLEE collective

Olivier Duport, Christine Esclapez et Luis Velasco-Pufleau
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Introduction

FLEE est un collectif formé en 2016 par Olivier Duport, Alan Marzo et Carl Ahnebrink,
qui partagent un intérét commun pour les pratiques intermédiatiques et les
problématiques interculturelles. Si FLEE exerce des activités classiques de maison
d’édition indépendante et de label discographique, il convient également de le
considérer comme une plateforme curatoriale dédiée a la documentation et a la
réinterprétation artistique de phénomeénes culturels hybrides. L'un des enjeux majeurs
du collectif est I'exploration approfondie de certaines cultures musicales. Pour cela, le
collectif réédite certaines des archives sonores disponibles sur ces cultures et les donne
a réinterpréter a des artistes contemporains.

Le projet tente de trouver un équilibre éthique, artistique et scientifique entre
restitution respectueuse de ces cultures musicales et volonté de les extraire de toute
forme de nostalgie. Ainsi, il ne s’agit pas de réactiver le débat entre authenticité et

Filigrane, 29 | 2024

153


https://msc.hypotheses.org/ontomusic
https://www.prism.cnrs.fr/

folklorisation qui traverse souvent les démarches éditoriales de ce que 'on nomme
« musiques du monde » mais de plonger dans l'historicité et les pratiques créatives de
ces cultures musicales. Comme le souligne le manifeste du collectif «[...] 'ambition
[est] de mettre en lumiére I’histoire et I'évolution d’un genre particulier, la généalogie
de son essence politique, ainsi que sa position passée et présente dans le paysage socio-
économique mondial ».! Chaque culture musicale fait, ainsi, ’objet d’une démarche
éditoriale singuliére. Comme en miroir, I'édition des archives sonores patrimoniales
dialogue avec celle des réécritures musicales contemporaines. Cette double édition
discographique est prolongée par la publication d’'un ouvrage collectif qui réunit
musiciens, scientifiques, public et producteurs, dont I'objectif est d’entourer de fagon
contextuelle les enjeux esthétiques et politiques de chacune des musiques qui font
'objet de I'opus.?

L’entretien avec Olivier Duport, I'un des co-fondateurs et actuel directeur exécutif du
collectif FLEE, retrace la généalogie du projet et éclaire le processus de fabrication mis
en ceuvre: de la recherche et contextualisation des archives sonores a leur
réinterprétation et a leur diffusion. L’entretien souligne la démarche éthique du
collectif qui préside a chaque étape de I’élaboration des projets. 1l permet également de
mieux comprendre la fabrication des différents supports de chaque édition et la
démarche de restitution engagée par le collectif.

Les propos qui suivent sont issus d'un échange par vidéoconférence entre Paris, Marseille et
Fribourg, le 16 juillet 2024. Ils ont été revus et corrigés par leurs auteurs.

Entretien

Christine Esclapez et Luis Velasco-Pufleau : Comment définirez-vous FLEE et votre travail ?

Olivier Duport : Nous sommes a la fois un label et une maison d’édition. Nous
organisons également des expositions. Notre travail porte sur I'écriture, la réécriture
et la composition et aimons penser qu'il y a dans tout cela de la résonance et de la
dissémination de connaissances. Notre organisation n’est pas facile a définir : nous
sommes a la fois une plateforme et un collectif.

CE et LVP: Quelle a été la genése du projet et comment concevez-vous votre activité
éditoriale et créative ?

OD : FLEE est une structure que I'on a créée il y a six ou sept ans avec Alan Marzo.
Carl Ahnebrink nous a rapidement rejoints. Nous avions la volonté et I'envie de créer
un projet qui puisse pallier une forme de manque ou, plutét, d’écart que nous avions
pu observer dans de nombreuses parutions de projets musicaux en lien avec ce que
I'on peut appeler, a tort a notre sens, les « musiques du monde », ou, parfois, les
« musiques traditionnelles ». Force était de constater que dans ces éditions il
manquait souvent des éléments contextuels pour mieux comprendre I'ceuvre. Ceci
nous a paru relativement problématique car il est toujours compliqué d’extraire une
tradition ou un élément culturel de leur contexte et d’essayer de les comprendre hors
de ce contexte. Cela a été une vraie motivation pour nous d’essayer de combiner,
d’une part, une proposition artistique un peu avant-gardiste et, d’autre part, un
propos contextuel qui a rapidement évolué vers quelque chose de scientifiquement
informé. Nous nous sommes fixé des standards de publication relativement élevés car
I'idée était de montrer I'importance de la matiére artistique que nous allions éditer et
recréer. En effet, pour de nombreuses personnes, celle-ci est beaucoup plus que de la
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simple musique. Je pense que cette réflexion et ce désir ont été les principaux
moteurs et déclencheurs de I'envie de créer FLEE.

Nous avons eu de trés longues conversations par rapport a la nature de notre activité
éditoriale créative. 1l a fallu se poser un certain nombre de questions; nous ne
savions pas exactement comment répondre a notre motivation initiale. Est-ce que
FLEE est un label 7 Une maison d’édition ? Les deux ? Aujourd’hui, il se trouve que
nous sommes les deux, et méme un peu plus dans le sens ot nous commengons aussi
a étre curateurs et a organiser des expositions qui sont en lien avec le contenu que
I'on propose. Evidemment, cela a pris un moment pour structurer tout cela dans nos
tétes, sachant qu’il y a peu de structures - en tout cas 2 ma connaissance - qui font ce
travail. Je ne sais pas comment on peut appeler cette logique... Peut-étre s’agit-il
d’interdisciplinarité ou de transmédialité ? Voila, c’est comme cela que nous avons
débuté. Nous nous sommes lancés et, de fil en aiguille, nous avons affiné tous ces
processus, cette activité éditoriale créative, en essayant d’avoir toujours a I'esprit une
forme d’équilibre. Nous essayons de ne pas tomber soit dans quelque chose de trop
«arty » ou, a l'inverse, dans quelque chose qui soit trop scientifique et qui se
rapprocherait démesurément du monde académique. L’idée est de ne pas empiéter
sur les plates-bandes de ces mondes respectifs mais plutdt d’essayer de voir s’il n’y a
pas quelque chose a faire entre les deux.

CE et LVP: Comment vous placez-vous par rapport aux travaux en ethnomusicologie qui
existent déja ? Ont-ils été une aide pour votre travail ?

OD : Ce n’est pas par rapport a la recherche scientifique sur ces musiques que nous
voulions changer les choses. Notre travail était surtout critique vis-a-vis de certains
labels qui allaient puiser dans certaines parties du globe pour alimenter leur
« catalogue ». 1l existe aujourd’hui au niveau mondial et global des rapports de
pouvoir qui sont assez évidents a comprendre. Certains de ces labels rendaient
également un patrimoine « cool » sans forcément le contextualiser et aider 2 mieux le
comprendre. C’est surtout ces points qui nous embétaient. Pour ce qui est de la
recherche ethnographique, nous n’avons pas I’ambition de juger de I'importance de
ces recherches. Néanmoins, en me penchant sur la question, je trouve qu’il y a deux
ou trois nomenclatures qui sont restées un peu en retard, mais je ne ferai aucune
généralité a ce sujet.

CE et LVP : Certains de ces labels de « musique du monde » commercialisent des archives
sonores, parfois des enregistrements anciens. Cette nomenclature vous convient-elle ?

OD : Non, je n’ai pas énormément d’exemples en téte, mais c’est clair que le terme de
« musique du monde » a été I'un des points cardinaux de notre réflexion. A I’époque,
ce terme posait probléme. Peut-étre en pose-t-il moins aujourd’hui dans le sens ou il
est de moins en moins utilisé ? J’ai quand méme 'impression que durant ces quelques
années il y a eu une prise de conscience et qu’aujourd’hui ce ne sont plus forcément
ces termes qui sont employés. Il y a eu en effet un gros travail qui a été mené par
rapport A ce que voulait dire « les musiques du monde », par rapport au cadre de
pensée et peut-étre aussi légal qui 'emploie. Aujourd’hui, cela pose forcément un peu
moins de problémes par rapport a certaines pratiques. Mais, pour donner un
exemple, dans le cadre de notre dernier projet sur les chants du Mont Athos, nous
avons réalisé des enregistrements de terrain afin de compléter d’autres
enregistrements issus d’archives. Nous avons retracé la filiation de ces
enregistrements, qui avaient été réalisés dans les années 1960 au Mont Athos. L’idée
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était de voir si nous pouvions leur donner plus de contexte, sachant qu’au niveau du
référencement de ces enregistrements initiaux, il manquait certaines informations
par rapport aux artistes qui ont performé et aux ensembles qui étaient concernés. Ces
enregistrements avaient été crédités au nom des ethnomusicologues qui les avaient
récoltés. La question qui s’est posée, et a laquelle nous n’avons pas vraiment donné de
réponse définitive, était la maniére de créditer les enregistrements dans notre projet.
L'idée n’était pas de simplement critiquer ce qui s’est passé dans les années 1960,
mais il était clair pour nous qu’il fallait réfléchir et essayer de répondre a cette
question. Au moment de créditer nos enregistrements, cela nous paraissait bizarre de
mettre nos noms, donc nous ne ’avons pas fait. Ceci est I'un des exemples que je vois
sur un métier et un domaine qui sont en constante évolution et qui font aussi leur
autocritique.

Image 1. Moine sonnant le Semantron au monastere de Simonapetra, 1995.

Photo : Kostas Balafas.

CE et LVP: Certaines des pratiques anciennes de collecte ethnomusicologique peuvent
effectivement étre considérées comme de l'expropriation et de I'exploitation. Certaines de
ces pratiques ont perduré trop longtemps et il y a encore des musées qui détiennent des
archives sonores sans se poser des questions éthiques. Quelle a été votre approche au
moment de faire des choix, comme cest le cas dans le cadre de la réédition dont vous
parlez ?

OD : A notre modeste niveau, au gré des projets que nous avons menés, nous avons
retrouvé des situations dans lesquelles certaines grandes institutions ne font pas
forcément leur part du travail. Il y a trois ans, nous avons sorti un projet sur les
musiques des pécheurs de perles du Golfe arabo-persique. La recherche
d’enregistrements initiaux a été extrémement fastidieuse dans le sens ou il y avait de
vraies défaillances au niveau des institutions du Golfe par rapport a ce patrimoine, a
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la maniére dont il est préservé, a la narrative qui est avancée parce qu’il y a des sujets
politiques qui sont éludés pour des raisons assez claires. Et puis, de la méme maniére,
comme les premiers enregistrements sur le sujet ont été faits, c6té « occidental », par
un ethnomusicologue danois, il y avait d’autres enjeux que nous avons pu découvrir
au fur et 3 mesure de notre recherche. Des enregistrements avaient été
complétement déracinés et étaient gardés par une personne de la famille de cet
ethnomusicologue qui n’avait pas forcément conscience de tous ces enjeux. De plus,
la personne était adossée a une institution danoise assez prestigieuse qui a eu
beaucoup de mal a déverrouiller la situation, & comprendre aussi qu’il y avait besoin
d’une forme de restitution, parce qu’en fait ce sont des enregistrements qui n’avaient
jamais été ouverts au public.

Ce média ne peut étre affiché ici. Veuillez vous reporter a I’édition en ligne http://
journals.openedition.org/filigrane/2245

CE et LVP : Comment vous positionnez-vous par rapport a ces institutions ?

OD : En ce qui nous concerne, nous essayons toujours de faire notre autocritique,
parce que nous pouvons aussi concevoir que notre propre démarche puisse étre
considérée comme problématique. Nous essayons de faire en sorte qu’elle le soit le
moins possible. C’est vrai que, parfois, se rendre dans des pays étrangers pour essayer
de réaliser des enregistrements pour ensuite produire un disque peut étre
contestable. Pour nous, le fait que nous nous considérons comme une plateforme, et
le fait que nous invitons a s’exprimer des personnes qui sont souvent trés proches des
pratiques musicales dont nous allons « parler », nous permet de nous mettre en
retrait et peut-étre d’étre moins exposés a des questions d’appropriation culturelle,
ne prenant directement que rarement la parole. Mais, en tout cas, c’est toujours
quelque chose a laquelle nous faisons trés attention, nous réfléchissons en
permanence sur la maniére dont le projet évolue.

CE et LVP : Comment est-ce que vous procédez pour réaliser vos projets et comment se
déroule votre travail préalable pour choisir les archives sonores en relation avec chacune
des cultures musicales que vous mettez en lumiére dans chaque opus ?

OD : L’idée est d’essayer a chaque fois de partir d’'une source sonore, d'une archive
sonore. Ce n’est pas toujours possible, dans le sens ot nous commengons de plus en
plus & nous intéresser a des genres musicaux qui sont plus contemporains que
d’autres ou, parfois, qui se trouvent dans des pays dans lesquels il n’y a pas d’archives
sonores — ou qui ne sont pas accessibles. En tout cas, nous allons quand méme essayer
de définir un sujet a partir d’une trace sonore, de penser s’il y a un projet articulable
autour de cette trace sonore. Pour nous, I'un des enjeux importants a ce stade-la, au
tout début du cycle de vie d’'un projet, est d’essayer de comprendre a quel point le
sujet est définissable. Sachant que nous n’avons pas les mémes prérogatives qu'un
musée et que nous ne sommes pas la pour éditer des anthologies, nous devons
essayer de définir un sujet de maniére relativement précise. Alors, parfois, le sujet
peut sonner un peu « niche », mais nous ne pouvons pas concevoir un projet autour
de «la musique en Amérique latine », c’est quelque chose qui est impossible pour
nous. L'idée est de pouvoir rendre justice aux sujets que l'on traite, donc nous
essayons de les définir de maniére trés claire et précise.
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CE et LVP: Apres cette premiere étape d'identification de la trace sonore, quelle est la
suite ?

OD : La seconde partie de cette équation, c’est de pouvoir la « débloquer », de trouver
qui sont les potentiels ayants droit. Est-ce que ces enregistrements sont disponibles
ou pourraient étre disponibles d’'une maniére ou d’une autre ? Et 13, pour le coup,
c’est quelque chose de trés variable. Nous avons eu des situations dans lesquelles
nous avons pu avoir accés instantanément aux archives sonores, potentiellement
parce que c'était a travers des institutions avec lesquelles nous avons déja travaillé.
Nous avons travaillé notamment avec le Musée d’Ethnographie de Genéve (MEG) qui
fait un super travail de valorisation des archives et en connaissance de cause des
enjeux actuels. Par exemple, dans le projet sur le Mont Athos, ¢’était eux qui nous ont
dit : « Si vous voulez faire un projet sur la base des archives qui sont chez nous et les
compléter [parce qu’ils avaient justement cette volonté d“enrichir” et de rendre
vivantes leurs archives], vous pouvez le faire.» Cela a été relativement facile. En
revanche, dans le projet sur les pécheurs de perles, il a fallu discuter pendant des
mois et des mois sans aucune garantie du résultat pour débloquer les archives
sonores. Nous avons réussi a le faire, mais ce n’était pas gagné.

Image 2. Choeur des moines chantant au monastére de Simonopetra, 1995.

Photo : Kostas Balafas.

Cette premiére étape d’identification du sujet et d’identification des sources constitue
la base sur laquelle notre travail va s’appuyer. Ensuite, il va y avoir un travail de
développement pendant lequel nous essayons de définir une ligne éditoriale, de voir
quel artiste pourrait étre intéressant sur le plan sonore. Nous essayons d’avoir une
curation qui est réfléchie, méme si elle demeure évidemment subjective, en raison
des biais personnels sur le plan artistique. Quoi qu’il en soit, nous essayons d’avoir
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des artistes qui représentent des genres musicaux différents, de concevoir notre
travail comme une forme d’expérimentation et pas uniquement de mise en avant des
choses que nous aimons, nous, a titre personnel.

CE et LVP : Quels choix président a I'invitation artistique et comment travaillez-vous avec les
artistes qui composent a partir des archives sonores ?

OD : Nous contactons des artistes en fonction du projet, puis nous travaillons avec
eux de trés prés pendant leur processus créatif. C’est un travail sur le long terme,
dans lequel nous cherchons a développer une palette artistique large, qui va dans le
sens de 'expérimentation. A travers les artistes invités, nous exposons assurément
une part de nos propres préférences artistiques, mais tentons a chaque fois de faire se
rencontrer des genres et disciplines qui ne cohabitent que peu. Nous envisageons
également ces choix par rapport a des critéres de diversité et d’inclusion sociaux qui
nous sont chers et essayons également de penser nos projets comme de véritables
albums de «super-groupes » composés de chaque artiste plutét que comme de
« simples » compilations. C’est une des parties les plus gratifiantes de notre projet.

Ce média ne peut étre affiché ici. Veuillez vous reporter a I'édition en ligne http://
journals.openedition.org/filigrane/2245

CE et LVP: Comment concevez-vous la transformation d'une archive sonore dans la
production artistique actuelle ?

OD : Sur le plan des nouvelles créations sonores, le prérequis est que les artistes
construisent un lien avec ces archives et que d’une certaine fagon il soit explicite
dans le produit final. Parce que, pour nous, il est trés important de montrer quel est
le point de départ des nouvelles créations sonores. Dans tous nos projets, nous
incluons deux disques : 'un avec les archives sonores et I'autre avec les compositions
élaborées a partir de ces archives. Finalement, nous essayons de faire en sorte qu’il y
ait un cheminement logique entre les différentes composantes textuelles, sonores,
visuelles et matérielles du projet. Nous voulons créer du sens a partir d’un objet dont
la base est I'intermédialité.

CE et LVP : Comment faites-vous pour trouver une cohérence entre les différents éléments
du projet ?

OD: Il y a un gros travail éditorial pour essayer de créer un objet qui soit
relativement cohérent, tout en gardant évidemment une vraie ambition au niveau
artistique. Nous essayons de ne pas totalement diluer cette prétention dans un
discours potentiellement trop sérieux. Nous recherchons encore une fois un certain
équilibre. Ensuite, il y a le travail de dissémination. C’est une tout autre étape, qui
n’est pas standardisée, dans le sens ol nous essayons a chaque fois de retourner sur
les territoires qui se trouvent a I'origine de nos productions.

CE et LVP : Une restitution sur place ?

OD : Oui, c’est important pour nous, dans la mesure du possible, dans la mesure ol nos
finances le permettent aussi. FLEE est une structure complétement indépendante et
évolue dans un écosystéme trés fragile, mais c’est quelque chose de trés important pour
nous. Heureusement, dans la majorité des cas, nous avons pu organiser une restitution
sur place. L'idée est de pouvoir aussi donner une contrepartie a la confiance que les
différents acteurs que nous avons rencontrés nous ont témoignée. Et puis aujourd’hui,
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nous essayons d’interagir avec des publics plus larges en transcrivant les livrables des
projets sous la forme d’expositions.

Image 3. Lever des filets a bord du « Nicete », 1961.
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Photo : Michel Giacometti.

CE et LVP : Quelle forme prend la restitution que vous réalisez sur les lieux ?

OD : L'idée est d’essayer de faire du cas par cas. L’idée est de montrer ce que le projet
a pu créer, de montrer les fruits du projet en live. Cela peut prendre la forme de
concerts, de débats, de conférences. Nous essayons souvent de relier toutes ces
différentes composantes pour essayer d’inclure des publics divers. 1l faut avoir
conscience que le public académique, des musicologues par exemple, n’est pas le
méme que celui de la contre-culture dans un pays X ou Y. Nous essayons quand méme
de mélanger les deux. Et, d’ailleurs, je pense aussi que c’est un peu ce qui explique le
succes de FLEE. Nous essayons de varier les formats, de proposer quelque chose de
différent a chaque fois. En fait, quand nous avons terminé le processus d’édition du
livre et du disque, nous nous projetons vers quelque chose d’autre mais toujours en
lien avec le sujet lancé. L'idée est d’essayer d’aller de I'avant et de continuer a
construire sur cette base.

CE et LVP : Quand cette restitution se passe sur place, comment votre travail est-il recu par
les personnes avec qui vous travaillez sur le terrain, par exemple les musicien.ne.s issues
des cultures musicales mises en avant dans vos productions ?

OD : Nous avons eu des retours variés. Comme notre public est relativement large, il
y a des gens qui sont plus conservateurs que d’autres, ou plus progressistes que
d’autres. Pour nous, I'idée a chaque fois est de montrer que nous essayons de
respecter la provenance des enregistrements. En ce moment, par exemple, nous
travaillons sur les musiques liturgiques du Mont Athos. Dans ce cas précis, il y a eu un
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vrai questionnement de notre part sur 'hybridation de ce matériel, sachant que la
musique liturgique a priori n’a pas vocation a étre transformée ou remixée. Nous
avons signalé aux artistes qui ont participé au projet que nous voulions une
distanciation relativement claire entre leurs recréations et l'archive originale.
D’ailleurs, nous avons nommé de fagon différente les deux disques issus du projet,
'un est qualifié de « liturgique » ; 'autre de « séculier », pour essayer de montrer que
les nouvelles compositions avaient été laissées au libre arbitre des artistes. En
I'occurrence, I'idée était de montrer une forme de respect.

Ce média ne peut étre affiché ici. Veuillez vous reporter a I’édition en ligne http://
journals.openedition.org/filigrane/2245

CE et LVP : Est-ce que parfois, aprés la restitution, vous vous étes rendu compte que vous
auriez pu faire autrement ?

OD: Oui, nous avons appris de nos erreurs. Lorsque nous avons organisé la
restitution d’un projet au Kenya, nous sommes arrivés avec les vinyles et le livre.
Puis, il y a eu des gens qui nous ont dit : « Vous savez que personne n’a de platine
ici. » Nous nous sommes retrouvés dans une situation trés génante. C’était notre tout
premier projet et je pense que nous n’avions pas encore compris tous les enjeux.
Nous avons promptement essayé de rectifier le tir et nous avons fait presser des CDs
afin de compléter correctement le processus de restitution.

CE et LVP : Pensez-vous que l'archive permet d'éclairer les enjeux des pratiques artistiques
actuelles ?

OD : Pour nous, l'archive est primordiale. Elle permet de se rendre compte de
certaines réalités. Il y a des contextes spécifiques dans lesquels I'archive est une trace
essentielle d’'une tradition qui, le plus souvent, a énormément changé. Mais il est
toujours nécessaire de questionner et de contextualiser nos sources sonores. Par
exemple, les archives sur lesquelles nous avons basé notre travail sur la Tarantella en
Italie ne sont pas exactement le matériau de base le plus ancien que nous aurions
adoré utiliser. Mais, dans ce cas précis, ce n’est plus possible. Cependant, ces archives
sonores restent beaucoup plus proches de ce dont nous parlons dans 'ouvrage que les
enregistrements commerciaux contemporains, plus « new age », qui finalement n’ont
plus grand-chose a voir avec la pratique musicale initiale. C’est pourquoi il nous est
apparu nécessaire d’accompagner ce projet de plusieurs articles pour contextualiser
les archives sonores et '’évolution de la Tarantella.

Ce média ne peut étre affiché ici. Veuillez vous reporter a I’édition en ligne http://
journals.openedition.org/filigrane/2245

CE et LVP : Vous avez une ligne éthique et politique que vous adaptez a chaque projet en
fonction des situations. Comment est-ce que tu définirais cette ligne ?

OD : Je ne me considére pas comme un militant a proprement parler. Je pense que les
projets doivent parler par eux-mémes. Evidemment, il y a quelque chose qui va
transpirer de nos propres valeurs a travers ces projets mais il y a aussi des idées qui
sont disséminées dans nos projets et qui ne correspondent pas aux ndtres. Par
exemple, dans le livre issu du projet sur le Mont Athos, il y a un article d’'un moine
qui parle de son expérience la-bas. A titre personnel, je ne suis pas forcément
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d’accord avec ce qu’il dit. Mais pour nous, en tant que plateforme, I'idée est d’exposer
des points de vue différents qui sont parfois contradictoires mais qui se complétent.
Nous voulons donner une sorte de boite a outils pour développer I’esprit critique, de
facon a ce que les gens puissent se faire leur propre opinion aprés avoir eu
connaissance des enjeux du débat en question. Notre ligne politique pourrait se
résumer a ¢a: essayer d’étre les plus honnétes possible dans la présentation de ces
éléments pour que des choix, des avis puissent se faire en connaissance de cause. Il
s’agit quelque part d’une tentative de réfléchir ensemble.

Image 4. Hommes en Adyguée.

Date et photographe inconnus.

NOTES

1. https://fleeproject.com/about
2. Les ouvrages et les disques produits par FLEE sont distribués, entre autres, par les Presses du
réel (https://www.lespressesdureel.com/editeur.php?id=259).
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RESUMES

Dans cet entretien avec Olivier Duport, co-fondateur du collectif FLEE, nous abordons le travail
conduit par le collectif & partir d’archives sonores représentatives de cultures musicales dites de
« tradition orale ». Au-dela de la présentation du projet lui-méme, 'entretien permet de mettre
en évidence la démarche éditoriale mais aussi éthique et artistique qui est celle de FLEE. Olivier
Duport revient sur les questionnements essentiels qui traversent le projet : comment éditer de
fagon critique des archives sonores patrimoniales ? Comment mettre a la disposition du plus
grand nombre les traces sonores de ces cultures musicales ? Comment les restituer sur les
territoires ? Comment les donner a réinterpréter a des artistes situés dans le champ des musiques
électroniques, improvisées ou expérimentales ?

In this interview with Olivier Duport, co-founder of the FLEE collective, we discuss the work
carried out by the collective on sound archives from so-called ‘oral tradition’ musical cultures.
Apart from presenting the project itself, the interview highlights FLEE’s editorial, ethical and
artistic approaches. Olivier Duport reflects on the essential questions that run through the
project: How can the sound archives of oral musical cultures be curated? How can we make the
sonic remnants and knowledge of these musical cultures widely available? How can their
restitution be brought about? How can they be performed by artists from the fields of electronic,

improvised and experimental music?
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