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Éthique et esthétique de la simplicité : un dialogue entre Orient et Occident  

 

Dominique Peyrache-Leborgne  

(Nantes Université, LAMO UR 4276) 

 

 

 

La journée d’étude « Éthique et esthétique de la simplicité, entre Asie et 

Occident », organisée à Nantes Université le 17 mai 2024, s’est donné pour but 

de prolonger les questionnements du séminaire général sur la simplicité et ceux 

de la Journée d’étude consacrée au XIXe siècle en Occident, en décentrant notre 

regard occidental pour mieux comprendre l’apport essentiel des cultures 

asiatiques sur le sujet. Lors des précédentes séances, nous avions souligné, en 

nous appuyant sur les travaux pré-existants sur la question, que la notion de 

simplicité n’avait cessé d’être un objet de réflexion depuis l’Antiquité jusqu’à 

l’extrême contemporain1. Et si certains arts ou certaines formes ont été plus que 

d’autres l’objet ou le creuset d’une réflexion esthétique sur la simplicité (la 

rhétorique, le conte, la poésie), aucun art ne lui est resté totalement étranger, pas 

même le cinéma (qui, techniquement complexe, n’a pas encore vraiment théorisé 

le concept de simplicité en ce qui le concerne, mais qui peut néanmoins rechercher 

un certain minimalisme). De fait, la notion rencontre largement les principes des 

arts minimalistes, que ce soit dans les domaines de l’architecture, de la peinture, 

de la musique ou de la danse. Elle peut également concorder, du moins en partie 

(et en partie seulement), avec les caractéristiques esthétiques des arts dits 

« naïfs », ou de l’art « brut » (selon la définition de Jean Dubuffet, c’est-à-dire un 

art « spontané » et sans « assimilation culturelle »)2. Nous avons pu constater, 

enfin, que la question ne cessait de mettre l’art en rapport avec les religions et les 

spiritualités, et avec des questionnements d’ordre éthique et philosophique.    

De fait, que la simplicité soit un sujet incontournable dans le domaine de la 

philosophie morale nous est rappelé par Vladimir Jankélévitch qui inscrit la 

simplicité dans son Traité des vertus (1949)3 ; et le propos a été de la même façon  

repris et diffusé par des penseurs contemporains tels que André Comte-Sponville  

 
1 Voir l’ouvrage collectif qui présente une excellente synthèse transhistorique sur la question : Sophie Jollin-

Bertocchi, Lia Kurts-Wöste, Anne-Marie Paillet, Claire Stolz (dir.), La Simplicité. Manifestations et enjeux 

culturels du simple en art, Paris, Champion, 2017. 
2 Voir notamment Jean Dubuffet, Art brut et créateurs d’art brut : textes et lettres, 1945-1985, éd. Lucienne Peiry, 

Strasbourg, L’Atelier Contemporain, 2023. Et Emilie Champenois, L’art brut, Paris, P.U.F., Que Sais-je ?, 2017, 

p. 3. L’autrice rappelle la définition donnée par Jean Dubuffet en 1945 : « Nous entendons par là des ouvrages 

exécutés par des personnes indemnes de culture artistique, dans lesquels donc le mimétisme, contrairement à ce 

qui se passe chez les intellectuels, ait peu ou pas de part de sorte que leurs auteurs y tirent tout (sujets, choix des 

matériaux mis en œuvre, moyens de transposition, rythmes, façon d’écritures, etc.) de leur propre fonds et non pas 

des poncifs de l’art classique ou de l’art à la mode. » 
3 Vladimir Jankélévitch, « La simplicité », in Traité des vertus [1949], t. 3, L’Innocence et la méchanceté, Paris, 

Flammarion, coll. « Champs essais », 1986, p. 404-424. 
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dans son Petit traité des grandes vertus (1995)4 :  

 
« La simplicité est oubli de soi, de son orgueil et de sa peur : […] [or] nos meilleures 

actions sont suspectes ; nos meilleurs sentiments, équivoques. Le simple le sait, et s’en 

moque. Il ne s’intéresse pas assez pour se juger. La miséricorde lui tient lieu d’innocence, 

ou l’innocence de miséricorde. Il ne se prend ni au sérieux ni au tragique. Il suit son 

bonhomme de chemin […] l’âme en paix […]. […] Il n’a rien à prouver, puisqu’il ne veut 

rien paraître. […] Quoi de plus simple que la simplicité ? Quoi de plus léger ? C’est la 

vertu des sages, et la sagesse des saints5. »  
 

Cependant, il est légitime de se demander ce que peuvent être les formes 

concrètes de cette vertu ; et le texte d’André Comte-Sponville pose peut-être plus 

de questions qu’il n’apporte de réponses. Car cette simplicité est-elle vraiment 

simple à trouver, facile à vivre ? Ou bien n’est-elle réservée qu’aux saints, ce qui 

serait prodigieusement intimidant et l’éloignerait aussi prodigieusement de nous ? 

Récemment Jérôme Brillaud, après d’autres (notamment en France Alain 

Chareyre-Méjan, Paul Ariès, Cédric Biagini et Pierre Thiesset6), a publié un 

ouvrage intitule A Philosophy of Simple Living (2020)7, qui met en relief les 

enjeux de la question au plan des sciences humaines, depuis les philosophies 

antiques jusqu’aux questionnements actuels autour de la décroissance. Presque au 

même moment, le militant pacifiste et penseur d’origine indienne Satish Kumar, 

a publié en 2019 un essai intitulé Elegant Simplicity8. Lui aussi montre la 

continuité qui existe entre des engagements pris dans les années 1930-1960 

(notamment aux côtés de Gandhi ou sous son influence) et la problématique 

écologique actuelle désignée par le terme de « simplicité volontaire », concept 

vraiment développé pour la première fois sur le plan théorique en 1936 par le 

philosophe américain Richard Gregg dans The Value of Volontary Simplicity9, qui 

s’inspira à la fois de Henry David Thoreau et de Gandhi.  

 

La simplicité, idéal ou aporie ?   

 

Dans les différents ouvrages de critique littéraire et de philosophie que nous 

avons pu consulter, l’éthique et l’esthétique de la simplicité apparaissent donc, 

globalement, comme un horizon de pensée qui semble aujourd’hui associé à un 

 
4 André Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus, Paris, P.U.F., 1995, p. 199-208 ; mais il faudrait citer 

également Michel Dupuy, article « Simplicité », in Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, M. Viller 

(dir.), Paris, Beauchesne, T. 14, 1990, p. 921 ; Christophe André, « Simplicité », Revue Christus, n° 244, octobre 

2014, https://www.revue-christus.com/article/simplicite/4055. 
5 André Comte-Sponville, « La simplicité », op. cit., p. 208. 
6 Alain Chareyre-Méjan, Essai sur la simplicité d’être, Toulouse, Érès, 2009 ; Paul Ariès, La Simplicité volontaire 

contre le mythe de l’abondance, Paris, La Découverte, 2011 ; Cédric Biagini et Pierre Thiesset, Vivre la simplicité 

volontaire. Histoire et témoignages, Paris-Vierzon, L’échappée, coll. « Le pas de côté », 2014. 
7 Chicago, University of Chicago Press; et London, Reaktion Book, 2020. 
8 Comment j’ai appris la simplicité, trad. de l’anglais par Karine Reignier, Paris, Éditions Robert Laffont, 2021. 
9 Richard B. Gregg, La valeur de la simplicité volontaire (The Value of Volontary Simplicity, 1936) trad. de 

l’anglais par Pierre Thiesset et Quentin Thomasset, Vierzon, Le Pas de côté, 2012. 
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important coefficient de positivité. Pourtant, affirmer la possibilité même de la 

simplicité sur le plan des productions culturelles ne va pas de soi. Il suffit de se 

reporter à l’étymologie du terme pour constater qu’il peut s’agir là d’un idéal 

certes éminemment désirable par certains aspects mais peut-être aussi 

inaccessible ; un idéal, donc, tout aussi nécessaire qu’impossible, que l’on ne 

pourrait vivre, au fond, que sur le mode de la nostalgie comme l’a bien vu Mariane 

Bury dans La nostalgie du simple, à propos de certains aspects de la culture du 

XIXe siècle10. Dans son sens premier en effet, le simple (simplex) est ce qui est 

un, ce qui ne comporte pas de plis, ce qui n’est pas composé de plusieurs 

substances ou de plusieurs éléments. Or, selon ces définitions, rien, ni dans les 

civilisations, ni dans la psyché humaine, ni dans la nature, ne peut relever stricto 

sensu du simple. Même « l’originelle simplicité » de « l’état de nature » est un 

postulat théorique à partir duquel Rousseau pense le processus civilisationnel 

comme complexité inéluctable11. La simplicité absolue, sans pluralité physique 

ou morale, ne peut donc véritablement exister. Et, pour le philosophe Edgar 

Morin, qui est parti en guerre contre les réductionnismes de tout poil, « le simple 

n’existe pas ; il n’y a que du simplifié » comme il l’écrit dans son Introduction à 

la pensée complexe (200512).  

Il en va de même pour les formes artistiques : dans quelle mesure peut-on 

vraiment parler de « formes simples » comme le fait André Jolles ? N’est-il pas 

abusif de confondre « formes simples » et formes brèves, telles que le conte, 

l’aphorisme ou le haïku ? L’art, par définition « artifice », donc fabrication, 

semble toujours relever d’un processus complexe de création, même peut-être 

quand cet art est considéré comme spontané.  

 

Une démarche dialectique ou de complémentarité  

 

C’est ici qu’il peut être pertinent de faire intervenir le concept de 

« simplexité » développé par le neurophysiologiste Alain Berthoz (La Simplexité, 

2009)13. La simplexité est pour Berthoz le mode de fonctionnement de 

l’intelligence qui consiste à rendre la complexité plus accessible. Berthoz écrit 

que la simplexité est « cet ensemble de solutions trouvées par les organismes 

vivants pour que, malgré la complexité des processus naturels, le cerveau puisse 

préparer [un] acte et en anticiper les conséquences. Ces solutions […] permettent 

 
10 Mariane Bury, La nostalgie du simple, Essai sur les représentations de la simplicité dans le discours critique 

du XIXe siècle, Paris, H. Champion, 2004, p. 11 : « Le sentiment de la simplicité s’impose comme fédérateur d’une 

interprétation nostalgique mais vivante du passé ». 
11 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Jean 

Starobinski (éd.), Paris, Gallimard, 1969, Folio essais, p. 137 : [Note de Rousseau] « Quant aux hommes 

semblables à moi dont les passions ont détruit pour toujours l’originelle simplicité […] ceux-là tâcheront, par 

l’exercice des vertus qu’ils s’obligent à pratiquer […], à mériter le prix éternel qu’ils en doivent attendre […]. » 

Et dans la « Seconde partie » du Discours, p. 98 : « Dans ce nouvel état [les petites sociétés-familles], […] une vie 

simple et solitaire, des besoins très bornés […]. »  
12 Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, Paris, Le Seuil, 2005, p. 24. 
13La Simplexité, Paris, Odile Jacob, 2009. 
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d’arriver à des actions […] plus rapides, plus efficaces14. » Dans cette optique, la 

simplicité ne s’oppose pas à la complexité, elle en serait plutôt l’indispensable 

complément, en intervenant dans les démarches de symbolisation et de 

schématisation. Alain Berthoz évoque ainsi, comme exemples de simplexité au 

niveau de la création artistique, les labyrinthes et les cailloux du Petit Poucet. Les 

labyrinthes artistiques disent les processus de schématisation nécessaires pour 

exprimer mais aussi pour maîtriser la complexité du monde et du parcours 

existentiel de chacun ; et les cailloux du petit Poucet relèvent bien du même 

geste15. 

Il en va peut-être de même pour la simplicité morale ou spirituelle. Dans la 

vie adulte (contrairement à la spontanéité de la toute petite enfance), et dans toute 

démarche intellectuelle qui nous éloigne forcément de la spontanéité, la simplicité 

est rarement une donnée immédiate ou première. Si l’on en croit un auteur 

contemporain central pour notre propos, Charles Juliet, la simplicité morale et 

spirituelle – gage de non-contradiction, d’un accord plus grand avec soi-même et 

donc facteur d’une certaine sérénité –, résulterait plutôt d’un long travail sur soi, 

d’un effort difficile pour se désencombrer, se « décompliquer » (mot qui revient 

souvent sous la plume de Charles Juliet)16. Mais se désencombrer de quoi ? Sans 

doute du « Moi haïssable » selon Pascal, ou des passions tristes selon Spinoza. 

Une telle simplicité permettrait alors de rétablir un rapport avec le monde qui 

serait comme délivré de toute distance inquiète, de toute réflexivité séparatrice, 

de toute conscience malheureuse.  

Pour Juliet, cette simplicité morale et spirituelle rencontre aussi, assez 

naturellement, le besoin de simplicité sur le plan esthétique et linguistique. Car la 

simplicité du langage n’exclut ni la profondeur de la pensée ni l’émerveillement 

et le mystère. Même au sein du familier, cette simplicité du verbe peut suggérer 

un infini ou se situer au bord d’un insondable ; tous les artistes minimalistes 

recherchant l’épure, la stylisation, la condensation, le savent bien.  

 

De l’éthique vers l’esthétique ; la simplicité en poésie 

 

Sur ce plan, et pour nous en tenir, pour le moment, au seul domaine de la 

littérature occidentale, il faudrait aussi souligner, au-delà même du cas de Charles 

Juliet, la tendance évidente, et de plus en plus prononcée, de la poésie moderne à 

 
14 Ibid., p. 200-201. 
15 Ibid., p. 193. 
16 Cette expression revient à plusieurs reprises dans le Journal de Charles Juliet ; voir notamment Traversée de 

nuit. Journal (II), Paris, P.O.L., 2013, p. 107 : « Décompliqué. De plus en plus vrai. » ; et Accueils. Journal (IV) : 

1982-1988, Paris, P.O.L. 1995, p. 200-201 : « […] je suis fréquemment intervenu sur moi pour me décompliquer, 

me dépouiller, laisser opérer en moi ce qui émanait de ce centre à partir duquel je cherchais à m’unifier. » (26 

janvier 1986). Plus globalement, la simplicité, comme objectif éthique, spirituel, matériel et esthétique, est un des 

fils rouges, et sur le long terme, de la démarche de Charles Juliet. Le romancier et poète résume ainsi, dans Au 

pays du long nuage blanc, ce qui est pour lui l’engagement de toute sa vie : « C’est seulement en étant fidèle à la 

vie / que je puis être fidèle à l’art / Et fidélité à l’art signifie / bonté sincérité simplicité probité » (Paris, P.O. L., 

2005 ; Gallimard, Folio, p. 181).  
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s’alléger, à refuser, souvent, longueur et surcharge rhétorique. L’on pourrait 

évoquer, par exemple, la fréquence de l’autoportrait du poète, dépeint non en être 

d’exception mais en humble saltimbanque, dans un langage lui-même simple, 

motif très largement répandu entre 1860 et 1920 en Europe17, et dont le poète 

avant-gardiste italien Aldo Palazzeschi nous offre un bel exemple. « Chi sono ? »     

« Qui suis-je ? » s’interroge le poète. Et il répond : juste « le saltimbanque dans 

mon âme » : 
 

 

« Chi sono? 

Son forse un poeta? 

No certo. 

Non scrive che una parola, ben strana, 

la penna dell’anima mia: 

‘‘follìa’’. 

Son dunque un pittore? 

Neanche. 

Non ha che un colore 

la tavolozza dell’anima mia: 

‘‘malinconìa’’. 

Un musico allora? 

Nemmeno. 

Non c’è che una nota 

nella tastiera dell’anima mia: 

‘‘nostalgìa’’. 

Son dunque… che cosa? 

Io metto una lente 

davanti al mio cuore 

per farlo vedere alla gente. 

Chi sono? 

Il saltimbanco dell’anima mia.» 

 

« Qui suis-je ? 

Suis-je peut-être un poète ? 

Non, c’est certain. 

Elle n’écrit qu’un seul mot, bien étrange,  

la plume de mon âme : 

‘‘folie’’. 

Alors, suis-je un peintre ? 

Pas même. 

Elle n’a qu’une seule couleur 

la palette de mon âme : 

‘‘mélancolie’’. 

Un musicien alors ? 

Non plus. 

Il n’y a qu’une seule note 

dans le clavier de mon âme : 

« Nostalgie ». 

Je suis donc… quoi ? 

J’ai mis une loupe  

devant mon cœur 

pour bien le montrer aux gens. 

Qui suis-je ? 

Le saltimbanque de mon âme18. » 
 

 

Un autre exemple important serait celui d’Emily Dickinson, remarquable par 

la pratique systématique de la sobriété, dans le choix du quatrain ou du poème 

court, qui se caractérise par des effets de fulgurance, une pensée intuitive : 

 

 
17 Voir sur ce point Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque [1970], nouvelle éd. revue par l’auteur, 

Paris, Gallimard, 2004 ; et Sylvie Grimm-Hamen (dir.), Le poète saltimbanque, Nancy, Presses universitaires de 

Nancy, 2014. 
18 Anthologie bilingue de la poésie italienne, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, éd. sous la direction de Danielle  

Boillet, 1994, p.1285. 
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« To see the summer Sky 

Is Poetry, though never in a Book it 

lie – 

True Poems flee – » 

 
« Morning is due to all – 

To some – The Night – 

To an imperial few – 

The Auroral Light –» 

 

 

« Voir le Ciel d’Été 

Est Poésie, bien qu’il ne soit point 

dans un Livre 

Les vrais poèmes fuient – » 

 
« Le matin est dû à tous – 

À certains – La Nuit – 

À quelques êtres souverains – 

L’Aurorale Lumière –19 » 

 

On peut rappeler enfin l’audace d’Apollinaire qui, dans Alcools, avait proposé 

avec « Chantre », un poème composé d’un seul vers, lui-même formé d’une brève 

séquence nominale (« Et l’unique cordeau des trompettes marines20 »), vers qui, 

à lui seul, ouvre pourtant un champ immense de possibles sur le plan des 

significations et de l’imaginaire.  

Souvent encore, la poésie « moderne » occidentale a cherché à sortir de la 

sphère d’un lyrisme abstrait dans laquelle   la tradition tendait à l’enfermer, et elle 

a voulu transformer son regard sur le monde, en se penchant sur des réalités 

concrètes, même celles qui pourraient être jugées insignifiantes. Cette poésie-là 

montre les petites choses matérielles ou naturelles dans leur évidence, dans leur 

« être-là », et l’on a vu que c’était souvent l’un des sens qui était implicitement 

donné à la notion de simplicité. Walt Whitman, qui a tant marqué la culture 

américaine, a bien effectué cette mise en rapport de la poésie, dépouillée de ses 

ornements traditionnels, avec l’expérience sensorielle la plus commune, la plus 

immédiate ; ainsi, de manière emblématique, l’observation d’un simple brin 

d’herbe est-elle le point de départ de la parole poétique dans Leaves of Grass (sans 

pourtant que soit pratiquée la forme brève, dans cet immense recueil maintes fois 

republié entre 1855 et 1892) :  

 
« I lean and loafe at my ease observing a spear of summer grass. » 

« Je me penche et muse à mon aise tout en observant un brin d’herbe [d’été].21 » 

 

Cette attention aux éléments infimes de la nature, et aux petites choses, peut aussi 

concorder, dans la poésie contemporaine, avec le laconisme de la parole. L’on 

pense, parmi beaucoup d’autres, à la poésie d’Eugène Guillevic. Et l’on peut 

encore, sur ce plan, revenir à Charles Juliet, et évoquer les mots qui semblent se 

rapprocher ou se dégager du silence, dans sa poésie comme dans sa prose : « Des 

 
19 Emily Dickinson, Quatrains et autres poèmes brefs, éd. bilingue, trad. et présentation de Claire Malroux, Paris, 

Poésie/ Gallimard, 2000, p. 163 et 189. 
20 Guillaume Apollinaire, Alcools (1913), Paris, Gallimard, coll. « Poésie / Gallimard », 1980, p. 36.  
21 « Song of Myself », in Leaves of Grass, Aubier-Flammarion, bilingue, trad. de l’anglais et éd. Roger Asselineau, 

1972, p. 70-71. 
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mots simples. Pour s’approcher du silence. » écrit-il dans Traversée de nuit. 

Journal II-1965-6822. 

Cependant, l’on voit bien que la brièveté, la simplicité syntaxique et 

lexicale, loin d’être un frein à la complexité du sens, tendent souvent à l’amplifier. 

Si l’on revient à Leaves of Grass, il est facile de constater, à travers la comparaison 

des traductions, que même les unités lexicales les plus simples ou les plus 

« faciles » à comprendre en elles-mêmes, peuvent devenir redoutablement 

polysémiques, tant la simplicité syntaxique s’accompagne en réalité d’effets 

d’ellipse et de condensation, de fulgurances dont il n’est pas facile de reconstituer 

l’implicite. En témoignent par exemple deux traductions particulièrement 

divergentes qui se sont penchées sur les puissants effets de suggestion produits 

par la parataxe, dans le fameux poème dédié à la spontanéité et au rapport 

fusionnel entre le « moi » et la Nature : 

 
« Spontaneous me, Nature, 

The loving day, the mountain sun, the friend I am happy with »  

 

 Roger Asselineau traduit ainsi : 

  
« Moi, dans toute ma spontanéité, la Nature, 

Le jour plein d’amour, le soleil qui monte, l’ami avec qui je suis heureux23».  

 

Jacques Darras a opté, lui, pour une absence d’articulation syntaxique, donc pour 

une indifférenciation totale entre le « moi spontané » et la Nature, ce qui met en 

relief, dans le premier vers, le moi fusionnel et cosmique du poète. De même, le 

genre de l’ami(e) reste énigmatique, là où le français est forcé de choisir entre le 

féminin et le masculin : 

  
« Mon Moi spontané la Nature,  

Ce jour tendre, le soleil ascendant, l’amie qui est ma joie24 ». 

 

 

Formes esthétiques complexes et éthique de la simplicité 

  

Si la brièveté et la simplicité lexicale ou syntaxique peuvent donc accroître 

la complexité sémantique, nous avons pu constater, inversement, que le choix de 

formes artistiques foisonnantes ou complexes ne s’oppose pas non plus en soi à 

la recherche d’un idéal de simplicité. L’on a pu interroger sur ce plan le rapport 

souvent paradoxal qu’entretient la forme romanesque avec l’esthétique de la 

 
22 Paris, P.O.L., 2013, p. 233. 
23 Feuilles d’herbe / Leaves of Grass, trad. de l’américain et éd. bilingue par Roger Asselineau, Paris, Aubier-

Flammarion, bilingue, 1972, p. 202-203. 
24 Feuilles d’herbe, trad. de l’américain par Jacques Darras [1989], Paris, Gallimard, Poésie/ Gallimard, 2002, p. 

159. 
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simplicité. Nous avons pu constater que c’est surtout (mais pas seulement) au 

XIXe siècle, avec l’avènement de l’ère « démocratique », corrélé à un retour à la 

lecture des Évangiles et au thème de la « simplicité sainte » qu’une axiologie 

assez systématique s’est répandue, dans le récit, autour de personnages issus du 

peuple, paysans illettrés, servantes, nouveau prolétariat urbain, tous ceux que l’on 

appelait alors les « humbles », les « simples25 ».  

Le cas de Tolstoï est hautement significatif de cette orientation. Car c’est 

bien la simplicité de vie et d’âme du paysan Platon Karataïev, qui paradoxalement 

est clairement érigée en idéal à la fin de Guerre et Paix, alors qu’il s’agit pourtant     

avant tout d’un roman sur l’aristocratie russe. Mais d’une certaine manière, tout 

converge vers ce Platon Karataïev, comme le dit le comte Pierre Bezoukhov dans 

le dénouement : 

 
« Vous ne pouvez comprendre ce que j’ai appris auprès de cet illettré, un peu simple 

d’esprit26. » 

 

L’on pourrait s’arrêter aussi sur les fiancés du roman de Manzoni, de 

simples villageois, ordinaires et illettrés, paysans-ouvriers des soieries milanaises, 

qui vont pourtant devenir (sans doute pour la première fois dans la tradition 

romanesque italienne), les seuls vrais héros d’un roman qui entend aussi 

moderniser son approche du genre, en articulant éthique et esthétique de la 

simplicité, en simplifiant à la fois les conventions romanesques et le style du récit. 

Et si I promessi sposi (version définitive 1842) peut être considéré comme le 

premier grand roman moderne en Italie, c’est bien parce que Manzoni a 

littéralement fabriqué, dans ce roman des « simples » (des « humbles »), une 

langue italienne elle-même plus simple, plus unifiée, qui sera appelée à devenir la 

langue commune, comme le rappelle Aurélie-Gendrat Claudel27. 

 

Une simplicité venue d’Orient 

 

Si la culture occidentale a donc valorisé la simplicité sur le plan moral et 

spirituel avec les Évangiles et, en art, sur les plans thématique, poétique et 

rhétorique, il n’est pas sûr, cependant, que l’Occident ait autant privilégié cette 

simplicité que les cultures orientales. La notion résonne en effet beaucoup plus 

encore en Asie qu’en Occident. On constate que le taoïsme, l’hindouisme, le 

bouddhisme et le zen, spiritualités qui toutes valorisent au plus haut point la 

simplicité de vie, sont devenus des sources d’inspiration incontournables pour 

 
25 Voir notamment Michelet, Le Peuple [1839], IV : « Des Simples », Paris, Garnier-Flammarion, p. 165. 
26 Tolstoï, La Guerre et la Paix, trad. du russe par Boris de Schlœzer [1960], Paris, Gallimard, Folio, rééd. 2022, 

t. II, p. 830. 
27 Aurélie Gendrat-Claudel, « Préface », à Manzoni, Les Fiancés suivi de Histoire de la colonne infâme, Paris, 

Classiques Garnier, 2022, p. 7-120, ici p. 45 : « Manzoni a éliminé les expressions qu’il a jugées trop proches du 

dialecte milanais, ainsi que les gallicismes résiduels, tout en s’efforçant de moderniser et de simplifier le style, 

notamment à travers la suppression des termes et des tournures trop soutenues ou trop liées à la tradition littéraire. » 
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nombre de penseurs occidentaux, qui soit cherchaient à vérifier la valeur 

universelle d’une éthique de la simplicité à travers les fondements communs de 

toutes les grandes spiritualités, soit ne trouvaient pas dans leur propre culture de 

modèles suffisants pour conforter cette éthique de la simplicité qui était devenue 

pour eux le principe unificateur de leur vie. Parmi les penseurs et artistes qui nous 

ont déjà occupés, se détachent plus particulièrement sur ces deux plans Henry 

David Thoreau, Tolstoï, Lanza del Vasto, et Charles Juliet. Il faudrait ajouter aussi 

une génération d’écrivains et poètes que nous n’avons pas eu l’occasion d’aborder 

dans notre séminaire, la Beat Generation dont Jack Kerouac est sans doute 

l’auteur le plus emblématique. Son itinéraire, marqué par une double quête 

(existentielle et artistique), d’une certaine forme de simplicité et de spontanéité, 

constitue un exemple tout à fait singulier, parce qu’en partie tragique, et en même 

temps extrêmement significatif du besoin qu’ont eu les Occidentaux de se 

ressourcer dans la culture orientale. 

Chronologiquement, le premier grand penseur occidental « moderne » de 

la simplicité à s’être tourné vers les philosophies orientales est sans doute Henry 

David Thoreau, celui que l’on pourrait désigner, en reprenant l’expression de 

Colette Poggi, comme le premier « yogi » des bois en Occident28. L’éthique de la 

simplicité, qui est au centre du récit Walden or Life in the Woods (1854), en fait 

véritablement un texte visionnaire qui a anticipé les nombreux problèmes de 

société et d’écologie auxquels nous devons faire face aujourd’hui. Dans cette vie 

de « yogi » des bois que Thoreau mena pendant deux ans, en vivant seul dans une 

cabane en pleine nature, la simplicité matérielle a signifié pour lui sobriété et 

frugalité, le refus de la richesse, de la surconsommation et du luxe que 

commençaient à produire la révolution industrielle et le capitalisme américain. La 

simplicité spirituelle a concordé avec une immersion totale dans la nature, un 

contact vibrant avec elle, l’intuition surtout d’une unité entre le moi et le cosmos, 

le sentiment de ne faire plus qu’un avec la Vie universelle (la simplicité retrouvant 

ici son sens premier de ce qui est « un », sans séparation, sans dualité). La 

simplicité morale s’est développée enfin sur la base d’une éthique de la 

« décomplication » intérieure, d’un moi cherchant à se désencombre des passions 

aliénantes et séparatrices, à se désencombrer du « Moi haïssable » pascalien. Et, 

par son ouverture aux autres peuples, Thoreau a cherché également à retrouver 

une unité du genre humain, une unité démocratique qui refusait l’esclavage des 

Noirs et l’oppression des Indiens.  

Or, dans cette quête de la simplicité, Thoreau a certes été aidé par certains 

aspects de la culture occidentale, notamment la philosophie transcendantaliste de 

son mentor Ralph Waldo Emmerson, mais il lui a surtout fallu s’éloigner des idées 

dominantes de l’Occident. En partant pour Walden, Thoreau a emporté avec lui 

plusieurs traités, dont un texte classique sur le yoga la Hathayoga-pradîpikâ (texte 

en sanskrit du XVe siècle), également la Bhagavad Gîta (le grand poème épique 

 
28 Colette Poggi, Thoreau yogi des bois, Paris, Éditions des Équateurs, 2023. 
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indien du Ve au IIe siècle AEC) et les Lois de Manu (texte du IIe siècle AEC, qui 

rassemble les bases fondamentales de la tradition hindoue, et qui fut traduit en 

anglais à la fin du XVIIIe siècle en 1796 par William Jones). Et, dans cet effort 

d’arrachement aux tropismes de sa propre culture, les philosophies indienne et 

chinoise ont joué un rôle majeur, comme il le souligne à plusieurs reprises dans 

Walden :  

 
« The wisest have ever lived a more simple and meagre life […]. The ancient 

philosophers, Chinese, Hindoo, Persian, and Greek, were a class than which none has 

been poorer in outward riches, none so rich in inward. 

Les sages ont toujours mené une vie plus simple et plus sobre […]. Les philosophes de 

l’Antiquité – Chinois, Hindous, Persans ou Grecs – étaient plus pauvres que quiconque 

quant aux richesses de ce monde, plus riches quant à celles de l’esprit29. » 

 

Tolstoï fut certainement l’autre grand penseur et artiste du XIXe siècle qui 

articula progressivement tous les aspects de sa vie autour d’un idéal de simplicité. 

D’abord essentiellement issue de sa lecture des Évangiles, cette quête de 

simplicité détermina non seulement son comportement individuel, mais aussi son 

engagement socio-politique, ce qui le rendit, d’ailleurs, profondément suspect aux 

yeux des autorités tsaristes et de l’Église orthodoxe. Non seulement il voulut vivre 

simplement, tout comte qu’il était, en travaillant de ses mains et en s’habillant 

comme les paysans, mais il élargit aussi sa démarche au plan collectif en prenant 

inlassablement la défense d’une réforme agraire fondée sur un partage des 

richesses et sur l’espoir d’un abandon volontaire par l’aristocratie russe, du 

monopole de la terre30. Cet engagement détermina aussi sa volonté de retrouver, 

au plan littéraire et linguistique, une langue claire et simple qui puisse favoriser 

l’alphabétisation des paysans31. En témoignent toutes ses entreprises 

pédagogiques, l’école qu’il créa dans son domaine de Iasnaïa Poliana ainsi que 

l’Abécédaire et les Livres de lecture, les contes et récits brefs qu’il élabora d’abord 

pour les enfants de paysans32. Dans ce cadre, si la lecture des Évangiles a été pour 

Tolstoï un élément déterminant, force est de constater qu’il n’a pas voulu s’en 

tenir au christianisme et qu’il revient aussi très souvent, notamment dans son 

Journal et ses Carnets sur les convergences qu’il décèle entre les Evangiles et les 

philosophies orientales ; il assimile d’ailleurs très explicitement les messages de 

Bouddha ou de Lao-Tseu à celui du Christ :  

 
« Les pensées de Bouddha, […] du Christ […], […] constituent une partie de ma vie33 » 

 
29 H. D. Thoreau, Walden ou La Vie dans les bois / Walden or Life in the Woods, éd. bilingue par G. Landré, Paris 

Aubier-bilingue, 1967, p. 88-89. 
30 Voir notamment Julie Bouvard, « La figure utopique du paysan chez Tolstoï », in « Tolstoï et les paysans », 

Cahiers Léon Tolstoï, n° 17, sous la direction de Luba Jurgenson, Paris, Institut d’Etudes Slaves, 2006, p. 57-66. 
31 Voir Victoire Feuillebois, Maître Tolstoï, Paris, CNRS Éditions, 2024. 
32 Une partie de ces textes est traduite en français dans Tolstoï, Contes, récits et fables, 1869-1872, trad. fr.  Charles 

Salomon, Paris, Les Belles Lettres, 2015. 
33 Lev Nikolaïevitch Tolstoï, Journaux et carnets, traduits du russe par Gustave Aucouturier, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, t. 1 1979, t. 2 1980, t. 3 1985 ; ici t. 3, p. 234 (13 février 1907). 
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Ou encore : 
« La doctrine du milieu de Confucius – admirable. Toujours la même chose que 

chez Lao-Tseu – l’accomplissement de la loi de nature – c’est la sagesse, c’est la force, 

c’est la vie. Et l’accomplissement de cette loi […] est ce qu’il doit être lorsqu’il est simple, 

discret, sans effort, et c’est alors qu’il est puissant. […] cette manière de m’occuper […] 

m’a fait beaucoup de bien. Sa marque est la sincérité – l’unité, non la duplicité34. »  

 

Au XXe siècle, les considérations sur la simplicité évangélique et les échos 

que l’on peut en trouver dans d’autres religions ou philosophies furent également  

le ferment du parcours spirituel d’un certain nombre de penseurs et artistes, dont 

parmi ceux dont nous avons déjà parlé en séminaire, Lanza del Vasto qui s’est 

rendu auprès de Gandhi en 1936 (et, à côté de lui, il faudrait ajouter Romain 

Rolland qui l’a orienté vers la philosophie indienne) ; également Charles Juliet, 

dont nous avons dit précédemment que la recherche de la simplicité matérielle, 

morale et esthétique, constituait la ligne la plus continue de son existence. Or 

Juliet revient à plusieurs reprises dans son essai D’une rive à l’autre : vers l’état 

de simplicité (2006) sur la fonction véritablement salvatrice qu’a eue pour lui la 

lecture des penseurs orientaux qui l’ont tiré, dit-il, de sa solitude (et cet aspect 

semble particulièrement significatif d’un certain éloignement, malgré tout, de la 

culture occidentale moderne vis-à-vis de la simplicité en littérature) :  

 
« Être simple, c’est être libre, ouvert éveillé. […] Mais bien souvent, cette simplicité n’est 

pas donnée. Nous avons à la conquérir. Et pour ce faire, nous devons effectuer une 

traversée pleine d’aléas […]. Le livre Face à la vie [de Krishnamurti35] a été pour moi 

déterminant. Il y a eu dès lors un avant et un après. […] J’ai aussi lu d’assez nombreux 

livres sur le taoïsme, le bouddhisme, le zen. […] Une lecture a été pour moi très 

importante, celle de Tchouang-Tseu, un philosophe taoïste. En découvrant cette œuvre, 

j’ai eu le sentiment que ma solitude prenait fin36. »  

 

À partir de ces quelques exemples, nous voyons bien que, grâce à ces 

échanges, cette éthique à la fois très ancienne et très actuelle de la simplicité peut 

se présenter comme le foyer d’un humanisme universel et global. Tolstoï, à la fin 

de sa vie, s’est senti proche de Gandhi, comme on le voit dans la lettre qu’il lui 

écrivit le 7 septembre 1910, peu de temps avant de mourir37 ; Gandhi, de son côté, 

a entrepris dans sa jeunesse de vivre dans une ferme communautaire d’inspiration 

tolstoïenne. Et c’est à Gandhi que l’on prête cette formule qui fait aussi écho à la 

démarche de Tolstoï : « [vivre] simplement pour que d’autres puissent 

simplement vivre38 ». Quant à Satish Kumar, il reprend à nouveau frais, dans 

 
34 Ibid. ; ici t. 1, p. 795 (24 mars 1884). 
35 Penseur indien (1895-1986) qui vint en France et enseigna à la Sorbonne. 
36 Charles Juliet, D’une rive à l’autre : vers l’état de simplicité. Entretien avec Cypris Kophidès, Plancoët, Diabase, 

2006, p. 45-47. 
37 Voir Léon Tolstoï, Lettres II (1880-1910), trad. du russe par Bernadette du Crest, Paris, Gallimard, 1986, p. 378-

380.   
38 Cité par Satish Kumar dans Comment j’ai appris la simplicité, op. cit., p. 34. 
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Elegant Simplicity (2019), les bases de cet humanisme global en rappelant là 

encore l’héritage de Gandhi, de Tolstoï, de Thoreau, de Gregg… Satish Kumar 

fut moine jaïn dans sa jeunesse, puis il participa au mouvement de non-violence 

et de réforme agraire défendu par Gandhi ; il milita ensuite contre la bombe 

atomique, dans une grande marche-pèlerinage qui l’a conduit de Moscou à New-

York. « L’apprentissage de la simplicité, comme tout apprentissage, est d’abord 

une œuvre holistique, globale », affirme-t-il. Nous devons apprendre « la 

simplicité volontaire », écrit-il encore, « qui n’est pas du tout ce que l’on croit : 

elle est l’abandon du superflu, ne se confond pas avec la pauvreté ni avec l’ascèse 

telle que je les ai connues dans mon enfance et mon adolescence de moine Jaïn. 

Elle ne repose pas sur le renoncement et la culpabilité, mais sur un changement 

de paradigme39. » Et sa conclusion a de quoi nous ébranler : « La simplicité est 

aussi, voire surtout, le seul moyen que je connaisse de sauver le monde40. » 

De Thoreau à Satish Kumar, nous pouvons donc assez clairement 

appréhender la cohérence d’une éthique – mondialisée – de la simplicité. En 

revanche, il n’est peut-être pas aussi simple, ni d’ailleurs souhaitable, de 

rechercher des principes aussi unifiés dans les expressions esthétiques de la 

simplicité et dans leur circulation entre Orient et Occident. De fait, la simplicité 

en art n’est qu’une option parmi beaucoup d’autres, et les chefs-d’œuvre du 

gothique ou du baroque ne sont pas moins réussis que les arts minimalistes. Nous 

nous bornerons donc ici à mettre surtout en relief quelques exemples 

particulièrement frappants d’expressions artistiques à travers lesquelles se 

dessinent à la fois une mise en relation entre éthique et esthétique de la simplicité 

en Orient, et une influence majeure de la culture asiatique sur l’Occident.  

Là encore, Satish Kumar nous donne des pistes : « en sanskrit de courts 

sutras et des mantras plus courts encore permettent d’exprimer les réflexions les 

plus profondes41 » écrit-il. Ou encore : 

 
« Depuis des siècles, le Japon cultive ce qu’il appelle le wabi-sabi, un concept aussi bien 

esthétique que spirituel. Wabi signifie à la fois la simplicité, la nature, la modestie […]. 

[…] Wabi-sabi est la sobriété paisible et heureuse qui se traduit dans la merveilleuse 

austérité d’un bol de thé, dans l’ordonnancement des pierres d’un jardin, […] dans ce 

stupéfiant minimalisme dans lequel puise toute l’élégance japonaise42. » 
 

Enfin, il souligne que dans les haïkus japonais, « trois vers et dix-sept syllabes 

suffisent à chanter la beauté du monde43. »  

 

 

 
39 Ibid., p. 64-65. 
40 Ibid., p. 11. 
41 Ibid., p. 64. 
42 Ibid., p. 69. 
43 Ibid., p. 64. 
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Jack Kerouac (1922-1969), « vagabond du dharma » et créateur d’ « american 

haïkus » 

  

Dans l’optique comparatiste qui est la nôtre, nous ne pourrons qu’être 

attentifs au grand succès du haïku auprès de nombreux poètes et auteurs 

occidentaux. Outre Roland Barthes (L’Empire des signes, 1970), Marguerite 

Yourcenar (« Bashô sur la route », Le Tour de la prison, 1991), Yves Bonnefoy 

(« Du haïku », Entretiens sur la poésie, 1990), Jacques Dupin44 et Philippe 

Jaccottet45, il faudrait aussi mentionner l’engouement de la Beat Generation et de 

Jack Kerouac en particulier pour la spiritualité orientale et la forme brève de la 

poésie japonaise. Chez Kerouac, l’on voit en effet se dessiner une esthétique qui 

cherche à combiner plusieurs influences venues d’Orient. Mais en même temps, 

l’on décèle aussi, dans son œuvre et ses lettres, une tension permanente, voire une 

contradiction irrésolue, et assez pathétique, entre une certaine quête de la 

simplicité et un parcours existentiel plus que chaotique. Et cette tension semble 

aboutir à la fois à une sorte d’aporie sur le plan existentiel ou individuel, et à une 

réussite sur le plan esthétique.  

Cherchant à rompre avec les conventions et l’establishment de la société 

américaine, Kerouac est parti, comme l’on sait, sur la route. Il a voulu faire de 

l’errance le principe d’une quête mystique et esthétique, faite de nonchalance, 

d’oisiveté, de contemplation et de détachement. Il s’est alors imprégné de culture 

bouddhiste, de zen et il a repris à son compte le concept de « dharma » qui, dans 

le bouddhisme et l’hindouisme, renvoie à la loi régissant l’ordre naturel des choses 

et au sentiment individuel du devoir moral qui en découle. Dans ce cadre, il a 

rédigé deux essais sur le bouddhisme (Dharma et Réveille-toi. La vie de Bouddha, 

publication posthume46), tandis que deux de ses récits à dimension 

autobiographique font écho à cette quête de la sagesse et de la spiritualité 

orientales, The Dharma Bums (1958) et Desolation Angels (1965)47.  

Cette quête existentielle a été également indissociable d’une quête 

esthétique : la recherche d’une certaine forme de liberté et de spontanéité s’est 

articulée, assez logiquement, au choix d’une écriture de l’instantané, de 

l’immédiateté. Dans cet esprit, Kerouac a rédigé des notes techniques sur ce qu’il 

a appelé « la prose spontanée » (Essentials of Spontaneous Prose et Belief and 

Technique for Modern Prose), et ces notes forment en quelque sorte son art 

 
44 Jacques Dupin, De nul lieu et du Japon, Saint Clément-de-rivière, Fata Morgana, 1981, rééd. augmentée, Tours, 

Farrago, 2001 ; plus généralement, sur les liens de la poésie française avec l’art du haïku, voir Dominique Viart, 

« la poésie française, le haïku et le sens de la précarité », Revue des Sciences Humaines, Le haïku vu d’ici, n° 282, 

2006, p. 91-108 [hal-03127780.]  
45 Haïku, présentés et transcrits par Philippe Jaccottet, dessins d’Anne-Marie Jaccottet, Saint Clément-de-rivière, 

Fata Morgana, 1996. 
46 Some of the Dharma (1956), publication posthume 1997; trad. fr. Pierre Guglielmina, Dharma, Paris, Fayard, 

2000. 
47 Wake up. A Life of the Buddha (1955), publication posthume 2008; trad. fr. Claude et Jean Demanuelli, Réveille-

toi. La vie du Bouddha, Paris, Gallimard, 2013. 
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poétique, paru en octobre 1957 dans la Black Mountain Review48. Nombre de ses 

récits portent en effet la marque de cette spontanéité comme gage de sincérité du 

récit49. Parallèlement, il a composé de très nombreux haïku, qui n’ont été que 

partiellement publiés à titre posthume50.  

Les récits The Dharma Bums et Desolation Angels s’organisent autour de 

la même recherche d’une paix intérieure qui serait à la fois inspirée par 

l’enseignement du Christ (Kerouac était catholique) et par le bouddhisme, plus 

ponctuellement aussi par le taoïsme. Ces textes évoquent un moment de la vie de 

l’auteur, lorsqu’il était guetteur d’incendie sur la montagne de la Désolation dans 

l’Etat de Washington, et qu’il cherchait à vivre seul, un peu comme Thoreau et 

Whitman, en contact étroit avec la nature.  Mais ce qui revient constamment dans 

ces deux récits, c’est surtout l’oscillation déroutante entre le désir constamment 

évoqué d’atteindre la paix et la simplicité orientales et ce que le narrateur appelle  

sa « descente de la montagne » (« the coming-down-from-the-mountain51 ») – on 

pourrait presque dire sa « descente en enfer » –, c’est-à-dire ses perpétuelles 

retombées dans les ornières de l’agitation sociale, de la dispersion orgiaque et de 

l’égotisme incontrôlé. Et c’est alors que la fureur de vivre s’englue, comme il 

l’écrit, « dans les ténèbres », lui qui ne se sent pas « simple » mais constate plutôt 

qu’il est devenu un « prodigieux fouillis de contradictions » (« a wondrous mess 

of contradictions »). Le personnage-narrateur est donc lui aussi « un ange de la 

désolation », pour reprendre le titre du deuxième récit, et dans la dernière page, il 

évoque le seul équilibre qu’il ait jamais trouvé, celui d’une « tristesse paisible » 

(« a peaceful sorrow »), au moment du retour au foyer familial : 

 
« And also don’t think of me as a simple character. A lecher, a ship-jumper, […] a conner 

[…] a wondrous mess of contradictions […]. »  

« Et je ne me vois pas non plus sous les traits d’un personnage simple. Un débauché, un 

auto-stopper, […] un gigolo […] un prodigieux fouillis de contradictions […]52. »  

 

« A peaceful sorrow at home is the best I’ll ever be able to offer the world, in the end, 

and so I told my Desolation Angels goodbye. » 

“Une tristesse paisible à domicile, voilà en définitive le mieux que j’aie jamais été capable 

d’offrir au monde. Alors j’ai dit au revoir à mes Anges de la Désolation53. »   

 

 
48 « Essentials of Spontaneous Prose », in Last Words and Other Writings, Zeta Press, 1985; trad. fr. Principes de 

prose spontanée, in Kerouac, Sur les routes et autres romans, Yves Buin (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 

2003, p. 699-701. 
49 Voir notamment le récit The Subterraneans (Les Souterrains, 1958) qui débute ainsi : « […] just to start at the 

beginning and let the truth seep out […]. Road Novels, éd. Douglas Brinkley, New York, The Library of America, 

2007, p. 465 ; « […] commencer simplement au début et laisser se dégager la vérité, voilà ce que je vais faire. »  

Sur les routes et autres romans, op. cit., p. 525. 
50 Voir Bertrand Agostini et Christiane Pajotin, Jack Kerouac et le haïku : itinéraire dans l’errance, Grigny, 

Paroles d’Aube, 1998. 
51 Jack Kerouac Desolation Angels (1965), London-New York, Penguin Books, 2012, p. 228 ; trad.fr. de la 

deuxième partie, par Michel Deutsch, sous le titre Les Anges vagabonds, Paris, Denoël, 1968, éd. Folio, p. 16. 
52 Ibid., p. 236; trad. fr. p. 28-29. 
53 Ibid., p. 375; trad. fr., p. 254. 
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« Tristesse paisible » aussi, d’un poète dont la quête existentielle a échoué, mais 

qui, néanmoins, a su poser un regard ponctuellement lucide sur lui-même, et a su 

le traduire en un discours qui frappe, à cet endroit, par sa sincérité et sa simplicité 

de ton.   

De plus, si les rêves de vie alternative de la « Beat Generation » n’ont pas 

été qu’imposture ou échec, c’est aussi parce qu’une pratique continue de la poésie, 

souvent dans la solitude, a permis à Kerouac de trouver, par intermittence, une 

meilleure consonance entre sa façon de vivre et une esthétique de la simplicité. Et 

cette consonance semble particulièrement visible dans sa pratique du haïku, qu’il 

partage avec d’autres artistes tel Allen Ginsberg : 

 
« The purple wee flower                        « La minuscule fleur violette 

should be reflected                              devrait se refléter 

In that low water »                                dans ces basses eaux » 

 

« Rainy night,                                            « Nuit pluvieuse, 

the top leaves    wave                         les feuilles de la cime ondoient 

In the gray sky »                                      Dans le ciel gris » 

 

« The sound of silence                                « Le son du silence  

 is all the instruction                        est toute l’instruction 

You’ll get »                                               que tu recevras54 »  

 

 

Ces exemples d’une écriture à la fois de l’instantané, du minuscule, et pourtant de 

l’unité cosmique, de la force du silence aussi, du vide-plénitude, sont 

représentatifs de cette adaptation américaine de la pratique des haïkistes, même 

s’il est évident que la production de Kerouac est restée inégale. Ce dernier a aussi 

reconnu que la réussite de ses brefs poèmes ne relevait pas seulement d’une 

pratique de la spontanéité mais qu’elle exigeait du recul et un retravail. 

L’adéquation spontanéité / simplicité / réussite littéraire est donc loin d’être 

systématique, et Kerouac a dû, sur ce plan, en partie déroger à ses propres théories. 

 

  

À travers les quelques pistes esquissées ici, se dessine donc ce que l’on 

pourrait désigner comme une po-éthique de la simplicité, tant la notion rend 

souvent la catégorie esthétique inséparable de positionnements éthiques. Cette po-

éthique souligne d’une part l’importance transhistorique d’une valeur qui, depuis 

l’Antiquité jusqu’à aujourd’hui, reste une préoccupation importante pour la 

philosophie. Toutes les grandes spiritualités ont par ailleurs loué la simplicité en 

y voyant l’une des formes les plus hautes de respect de la vie, un accord avec la 

Nature ainsi qu’un facteur de paix (Gandhi en est certainement l’un des derniers 

 
54 Jack Kerouac, Book of Haikus (publication posthume, 2003), trad. fr. et édition bilingue Bertrand Agostini, Paris, 

La table ronde, 2006, p. 172-173 ; 174-175 ; 250-251. 
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porte-paroles universellement connus). Cette po-éthique met d’autre part en relief 

les nombreuses ramifications d’une notion qui concerne toutes les dimensions de 

la vie (matérielle et économique, sociale, morale, artistique et scientifique) ; elle 

rejoint les questionnements autour de la sobriété, du dépouillement (aux plans 

matériel et formel), les problématiques de l’humilité, de la naïveté, le rapport à 

l’ordinaire, au banal, au facile, à l’infime, au spontané, au laconique, au 

minimaliste, au naturel, à l’immédiat, à l’évident ; et peut-être surtout à 

l’essentiel…  

Or, presque toujours, nous constatons que si les rapprochements entre le 

simple et ces différents termes sont pertinents, demeure cependant une marge, un 

écart subtil qui réintroduit entre eux nuance et complexité. La simplicité est bien, 

finalement, une notion difficile, « complexe », comme l’ont souligné Floyd 

Merrell55,  Patricia Lojkine et Nathalie Prince56, parce que, multi-catégorielle, elle 

est également toujours relative (la simplicité absolue n’existe pas dans le monde 

physique, et Rousseau la pense comme irrémédiablement perdue dans le monde 

social). Elle est aussi protéiforme et fuyante. Nombreuses sont ses concrétisations 

et ses connotations selon les contextes, qui font que tantôt elle court le risque 

d’être ou d’apparaître trop simpliste, et tantôt au contraire elle frôle le sublime57 

et la sainteté.  

La simplicité est de ce fait le révélateur de bien des paradoxes, qui montrent 

combien il peut être inefficace de la penser séparément de la complexité, que ce 

soit dans le cadre des expressions artistiques ou de la complexité objective de 

sciences de plus en plus élaborées, cherchant à expliquer et à maîtriser les 

principes du vivant ou de la matière (nous sommes alors dans une démarche de 

simplexité selon le concept proposé par Berthoz). Paradoxe également parce que 

la simplicité nous quitte dès qu’on la cherche ou qu’on la pense (puisqu’elle est 

le contraire de la réflexivité). Enfin parce que dans les créations langagières et 

artistiques, elle est susceptible de transcender tout type de formes pour relever 

d’une posture existentielle que l’art a toujours la liberté d’exprimer de multiples 

façons, y compris dans la complexité. Nous atteignons ici l’ultime paradoxe, qui 

veut que la simplicité « noble » (la simplicité non simpliste, celle des « sages » et 

des « saints » pour reprendre le propos d’André Comte-Sponville, ou encore celle 

d’une œuvre d’art ou d’un propos clair) soit rarement première, rarement 

immédiatement offerte, mais qu’elle se réalise tantôt presque malgré nous – dans 

la fulgurance (la poésie d’Emily Dickinson) ou comme par miracle (le 

« spontaneous me, Nature » de Whitman) –, tantôt de manière agonistique, au 

 
55 Floyd Merrell, Simplicity and Complexity : Pondering Literature, Science and Painting, Ann Arbor, University 

of Michigan Press, 1998. 
56 Patricia Lojkine et Nathalie Prince (dir.), La simplicité, une notion complexe in PUBLIJE, n° 1, 2013, 

http://revues.univ-lemans.fr/index.php/publije/issue/view/5 
57 Voir Baldine Saint Girons, « Risques de la simplicité. L’énigme du Fiat », Fiat Lux. Une philosophie du sublime, 

Paris, Quai Voltaire, 1993, p. 222-291. Et Baldine Saint Girons, « La révolution longinienne : l'union du sublime 

et du simple », in Sophie Jollin-Bertocchi, Lia Kurts-Wöste, Anne-Marie Paillet et Claire Stolz (dir.), La 

Simplicité. Manifestations et enjeux culturels du simple en art, op. cit., p. 69-83.  

http://revues.univ-lemans.fr/index.php/publije/issue/view/5
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bout d’un difficile parcours de dépouillement, au prix d’un effort de la 

volonté (Tolstoï, Juliet) pour retrouver un sentiment d’unité, d’accord avec soi-

même et avec le monde.  

La complexité (la nôtre, celle du monde, celle de notre rapport au monde) 

est donc souvent le lot commun, tandis que la simplicité peut nous sembler hors 

de portée. Que la simplicité ait déserté les civilisations était déjà souligné par le 

taoïsme : « La vie est simple, mais nous insistons pour la rendre compliquée » 

avait affirmé Confucius58. Certaines cultures, plus que d’autres, ont néanmoins 

traduit à travers leur art l’ambition de maintenir la simplicité à la hauteur d’un 

idéal de vie, comme une forme ultime de raffinement, de connaissance, de 

conscience : ainsi la peinture chinoise ou la tradition japonaise du haïku, qui 

toutes deux savent dire l’infini dans l’infime, et la profusion dans le laconisme. 

Mais l’Occident, lui, s’en est éloigné, en a éloigné les cultures occidentalisées, et 

n’a sans doute que trop donné raison au constat de Confucius. Nous n’avons que 

trop souvent, en effet, le sentiment que notre monde est devenu d’une effrayante 

complexité, et que nous pouvons au mieux essayer de le « décompliquer » un peu. 

De même qu’il nous faut tenter de distinguer, au niveau éthique, entre une 

« bonne » simplicité (la simplicité des « sages ») et une mauvaise (le simplisme 

intellectuel), de même nous faut-il encore essayer de faire la part des choses entre 

une confrontation nécessaire et féconde à la complexité (de la matière, des 

civilisations, de la psyché, de l’art, de la science) et un effort de déshabituation 

face à une complexité artificiellement construite, inutile et mortifère. Henry David 

Thoreau à travers la littérature, puis Richard Gregg à travers la philosophie, 

avaient voulu nous montrer que nous étions devenus les esclaves d’une 

complexité technico-économique illusoirement libératrice, que nous avions nous-

mêmes créée et dont il était déjà indéniable qu’elle pouvait constituer une menace 

pour l’avenir de l’humanité. Aujourd’hui encore, nous ne savons pas comment 

sortir des dilemmes générés par cette ambivalence de la complexité économique 

(ainsi les débats actuels sur les freins ultra-puissants, conflits d’intérêt et 

imbrications systémiques des mécanismes socio-économiques qui retardent les 

mesures écologiques). Pour Thoreau, Gregg et leurs successeurs, la méthode pour 

« apprivoiser » la complexité grandissante des civilisations ne devait pas 

passer par « davantage de complexité » : afin de « corriger notre sur-mécanisation 

délirante » écrivait Gregg, « la simplicité n’est pas dépassée mais grandement 

nécessaire59 ».  Mais il est également clair que, près d’un siècle après Gregg et 

presque deux siècles après Thoreau, cette simplicité-là reste singulièrement 

difficile à conquérir, et qu’elle est toujours indissociable de son apparent 

contraire, d’une certaine complexité, ou du moins de la « simplexité ». On ne peut 

penser l’un sans l’autre, comme s’il s’agissait là des deux visages incontournables 

de notre condition humaine, de même que la culture gréco-latine, dans l’Antiquité, 

 
58 Cité par Satish Kumar, Comment j’ai appris la simplicité, op. cit., p. 9.  
59 Richard Gregg, La valeur de la simplicité volontaire, op. cit., p. 28-29. 
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plaçait toujours ensemble aux frontons des théâtres, côte à côte, les deux masques 

de la comédie et de la tragédie.     

 


