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Rechercher 

 
À notre image 

La main est-elle notre second visage ? 

Réflexions autour des photographies 

d’Hannah Assouline 

Emmanuel Housset, propos recueillis par Martin Legros publié le 26 avril 2024 7 min  

La photographe Hannah Assouline publie Des visages et des mains (Éditions Herscher), 

livre qui rassemble 150 images de visages d’écrivains et de philosophes. Originalité : ces 

portraits sont accompagnés de clichés de leurs mains, suscitant le trouble et l’interrogation sur 

les liens entre ces deux parties du corps. Pour approfondir cette réflexion, nous avons 

demandé au philosophe Emmanuel Housset, auteur de l’essai Le Don des mains (Lessius, 

2019), de commenter cinq de ces images.  

 

La main, ressort de notre humanité 

« Des visages et des mains, le très beau livre d’Hannah Assouline qui rassemble 

150 portraits des visages et des mains d’écrivains et de philosophes, confirme l’intuition 
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philosophique qui est la mienne : la main – celle de l’écrivain, du philosophe comme de 

chacun d’entre nous – est bien plus qu’un outil, c’est l’un des ressorts de notre humanité. 

Aristote le disait déjà. À Anaxagore qui prétendait que c’est “parce qu’il a des mains que 

l’homme est le plus intelligent des animaux”, Aristote opposait que “l’homme a des mains 

parce qu’il est le plus intelligent” (Les Parties des animaux, 686a-686b). Au schéma 

évolutionniste de l’animal-humain qui, en se redressant en position verticale, aurait libéré 

deux de ses jambes de leur fonction de porter le corps et permis à l’outil-main, ainsi libéré, de 

se mettre en place, Aristote oppose l’idée que les mains sont traversées dès le départ d’une 

dimension spirituelle. Comme le dira Hegel : les mains sont, comme le corps tout entier 

d’ailleurs, “l’être-là de l’esprit”. Qu’est-ce qui distingue la main d’une hache ou d’un stylo ? 

demande encore saint Thomas d’Aquin. La hache est un outil dont nous pouvons tous nous 

saisir, alors que la main est un outil propre dont je suis le seul à avoir l’usage et qui est 

l’expression directe de mon agir et de ma liberté. Elle est à soi, intérieure au corps, mais en 

même temps ouverte à tous les usages, capable d’apprendre : à écrire, à faire la vaisselle ou du 

piano, à conduire un vélo ou une voiture… Et à donner.  

“Au contact des mains, la distinction classique entre l’action et la contemplation s’estompe” 

  

Par ailleurs, tout le monde n’a pas les mêmes mains, et les mains sont façonnées par 

l’histoire. Celles de l’écrivain ne sont pas celles du paysan qui travaille la terre ou celles du 

boucher qui ouvre les corps ou encore du médecin qui les soigne. Au contact des mains, la 

distinction classique entre l’action et la contemplation s’estompe. Quand mes mains touchent 

celle d’un autre ou quand ma main droite touche ma main gauche, une réflexion charnelle se 

met en place. Dans les pas de Levinas, on peut aussi évoquer le fait de tendre la main et de 

donner une poignée de main, comme la naissance du geste éthique. En dépit de l’expression, 

la poignée de main ne s’approprie pas ce qu’elle saisit, elle reste ouverte à autrui sans le saisir. 

Ma main n’est pas un crochet qui saisit l’autre, elle fait l’expérience de la dimension 

insaisissable de l’autre au moment même où elle entre en contact avec lui. Elle est touchée et 

touchante. Au contraire, si elle s’empare violemment de la main de l’autre, ce n’est alors plus 

autrui qu’elle rencontre, c’est une chose dont elle se saisit. La main est donc plus que le 

véhicule du geste éthique, elle est son expression directe. » 
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Le visage et les mains de l’écrivain israélien Aharon Appelfeld photographiées par Hannah 

Assouline. © Hannah Assouline/éditions Herscher. 

Les mains d’Aharon Appelfeld : un abri pour l’espérance 

« Le visage de l’écrivain israélien, rescapé de la Shoah, est très ouvert : avec sa casquette, 

il a quelque chose d’un peu prolétaire, il n’apparaît pas comme un intellectuel. Et il y a une 

correspondance très étonnante avec ses mains qui ne sont pas torturées ni angoissées, mais 

sereinement posées l’une sur l’autre, à la fois fortes et fragiles. On dirait que les deux paumes 

forment un espace protégé dans lequel ces deux mains ont pourtant écrit ce qu’il y a de pire 

dans l’humanité, l’extermination criminelle de millions de personnes. Il ne suffit pas de dire 

que ces mains sont marquées par le temps, avec les rides et les taches de rousseur. Car ce 

serait porter un regard de dermatologue. Mais ces mains semblent porter une histoire. Comme 

nous avons deux yeux, nous avons deux mains, la droite et la gauche, qui tout en étant très 

proches, ne sont jamais les mêmes : l’une est plus agile et plus habile que l’autre. Elles ne 

fusionnent pas, mais sont en dialogue constant. Ce dialogue nous fait comprendre qu’être soi, 

ce n’est pas être transparent à soi, mais traversé par une faille. Comme l’a bien montré 

Maurice Merleau-Ponty, quand une main touche l’autre, on ne sait jamais laquelle est 

touchante et laquelle est touchée. Qui touche et qui est touché ? Alors que dans la vision, on 

peut avoir le fantasme que les vues propres à chaque œil se recoupent parfaitement en un seul 

spectacle – en oubliant qu’on a deux yeux –, c’est impossible avec les mains. C’est ce que 

m’évoquent les deux mains d’Appelfeld, cette distance à soi au cœur de la coïncidence avec 

soi et cette espérance à l’abri de leurs paumes. » 
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Le visage et les mains du poète Yves Bonnefoy photographiées par Hannah Assouline. © 

Hannah Assouline/éditions Herscher. 

Les mains d’Yves Bonnefoy : dans les veines de la matière 

« Les mains de l’écrivain, comme de tout artisan, expriment le travail et l’œuvre. Ces 

mains ont fait une œuvre. On voit cette œuvre en surimpression dans ces mains. Mais on voit 

aussi l’avenir de l’œuvre. Ce n’est pas un mémorial. La poésie est un labeur, celui de 

retourner le champ des significations. Certes Bonnefoy n’est plus là, il est mort, aujourd’hui. 

Mais ces mains que nous voyons ont été prises dans le passé. Et ce que nous voyons à travers 

elles, ce sont aussi des projets d’écriture, des possibilités d’écriture. Leur situation sur la table 

en bois est intéressante : elles sont en contact avec les choses, avec la matérialité du bois. Et 

les veines du bois rappellent un peu celles de la main : les lignes du bois, des mains circulent 

l’une dans l’autre. Comme si l’organique et l’inorganique communiquaient chez ce poète qui 

est un penseur de la matérialité des choses.  
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Le visage et les mains du poète André du Bouchet photographiées par Hannah Assouline. © 

Hannah Assouline/éditions Herscher. 

Les mains d’André du Bouchet : un raccourci de l’histoire 

de l’humanité.  

« Voici des mains méditantes, qui semblent tendre vers le stylo de l’écrivain. La 

photographie est très étonnante. II y a comme un système ouvert : les deux mains sont à côté 

d’un silex et des feuilles d’un tapuscrit, corrigé manuellement. L’écrivain a travaillé son texte. 

Les mains viennent de le retravailler peut-être. Le silex, qui est le premier outil, fait face au 

stylo, qui est peut-être, avant l’écran, le dernier outil de l’homme. Comme si la photo nous 

proposait un formidable raccourci de toute l’histoire de l’humanité. À quoi s’ajoute le pull de 

l’écrivain, très épais, dans une pièce qui doit être fraîche, donc. La poésie de du Bouchet est 

une poésie difficile, pleine de silence, marquée par la pensée d’Hölderlin. Tout cet univers 

semble imprégner l’espace de cette photographie. C’est du grand art ! » 
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Le visage et les mains du philosophe Emmanuel Levinas photographiées par Hannah 

Assouline. © Hannah Assouline/éditions Herscher. 

Les mains d’Emmanuel Levinas : des mains qui donnent le 

temps.  

« Levinas a beaucoup écrit et pensé sur les mains. C’est un thème permanent de son œuvre. 

Il soutient qu’une main d’une sculpture de Rodin… est un visage. Car le visage, ce n’est 

justement pas la figure plastique de l’individu, c’est une expérience éthique, la rencontre de 

l’Autre. Aussi les mains peuvent être visage au sens de l’être tourné vers nous de l’homme. 

Or les mains de Levinas sont un peu des mains… de travailleurs. Il a des doigts épais, comme 

un travailleur manuel. Ce sont des mains dont on sent qu’elles ont beaucoup œuvré. Elles 

semblent prendre appui davantage qu’elles ne se reposent. Elles maintiennent le corps presque 

en équilibre, dans une forme de verticalité. Il n’est pas assis, il n’est pas au repos. Il est dans 

la verticalité. Oui, il se tient debout. Et les mains sont à la fois un appui et une appréhension 

du monde.  

“La main est une autre forme de présence, elle nous donne le temps” 

  

Les mains permettent de se tenir et d’appréhender le monde, en même temps. Tandis que 

la montre nous indique que le temps du jour est donné par la main. La main est une autre 

forme de présence, elle nous donne le temps. Le visage de Levinas exprime, lui, de la gravité. 

C’est la gravité de quelqu’un qui a tenté d’exprimer les profondeurs de l’âme humaine, du 

mal et de la sainteté, de l’épreuve du monde, de la terrible épreuve du monde. Mais gravité ne 

veut pas dire désespoir. Il y a de la lumière dans ses yeux, de l’espérance. Si le passé est un 

cauchemar, l’avenir n’est pas tout noir. Enfin, son costume-cravate, sa décoration et le 



décorum autour de lui semblent signifier qu’il faut être capable de voir le prochain avec son 

regard accueillant derrière la fonction, ici celle du philosophe responsable de son œuvre. »  

 

 
Le visage et les mains de la romancière Leïla Slimani photographiées par Hannah Assouline. 

© Hannah Assouline/éditions Herscher. 

Les mains de Leïla Slimani : la douceur et la violence 

« L’écrivaine est assise, souriante, les mains posées sur une table avec un bouquet de 

fleurs. Tandis que ses mains sont perpendiculaires sur la première photo, sur la seconde, une 

seule main apparaît avec une montre. Ces deux images sont très expressives. Le gros plan sur 

la main droite, avec les veines, nous indique dans quel état d’esprit sont les deux mains sur la 

table : énergiques, vibrantes, elles semblent désireuses de dialoguer entre elles. Ce sont des 

mains très expressives. Des mains de femme, fines, belles, singulières en tout cas. 

Volontaires, aussi. Et on ne peut s’empêcher de penser au roman de Leila Slimani, Chanson 

douce, quand on voit ces mains-là. On n’oublie pas un tel roman, la violence qui s’exprime à 

travers une apparence de douceur. C’est exactement ce qu’exprime cette main. » 

À LIRE 

➤ Des visages et des mains. 150 portraits d’écrivains, d’Hannah Assouline, vient de 

paraître paru aux éditions Herscher, avec une préface de Jérôme Garcin (192 p., 27 €). 

➤ Le Don des mains. Phénoménologie de l’incorporation, d’Emmanuel Housset, a paru 

aux éditions Lessius (288 p., 25 €). 

➤ Vous pouvez aussi retrouver le travail de la photographe Hannah Assouline sur son site. 
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