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Snauwaert, Toute histoire de deuil est une histoire d’amour, Montréal, Les éditions du Boréal,
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Sur le méme théme :

- CR du livre dAnne-Dauphine Julliand, Consolation, par Kenza Jernite
(https://lethica.unistra.fr/lethictionnaire/article/anne-dauphine-julliand-consolation)

- CR du livre de Philippe Aries, Essais sur I'histoire de la mort en Occident, par Corinne
Grenouillet (https://lethica.unistra.fr/lethictionnaire/article/philippe-aries-essais-sur-lhistoire-
de-la-mort-en-occident)
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Les journaux et récits de deuil sont devenus un genre a part de la littérature. Inaugurés
en France par le Journal de deuil de Roland Barthes, publié aprés la mort de son auteur en 2009,
et outre-Atlantique par le livre du théologien C. S. Lewis, longtemps resté un hapax littéraire
(Apprendre la mort, 2019 — édition originale en anglais en 1961), puis celui de la journaliste et
écrivaine Joan Didion (L’Année de la pensée magique, 2007 — édition originale en 2005), ils
répondent a une disparition des rituels du deuil dans nos sociétés occidentales et a cette triste
révolution morale qui laisse aujourd'hui les endeuillés dans la plus grande des solitudes et le
plus grand désarroi. Dans notre monde, le deuil manque d’espace pour se dire, notait aussi
Anne-Dauphine Julliand dans son essai Consolation (2021)
[https://lethica.unistra.fr/lethictionnaire/article/anne-dauphine-julliand-consolation] et avant
elle Philippe Ariés dans ses Essais sur ['histoire de la mort en Occident. Du Moyen Age & nos
jours (1975) et dans L’Homme devant la mort (1977).

Les récits de deuil relevent du care, dans la mesure ou ils remettent les disparus dans la
« circulation des discours », recréent une communauté autour d’eux et constituent « les
derniers soins » qu’on peut encore leur prodiguer (p. 173). En inventant des formes inédites,
les écrivains poursuivent leurs entretiens avec leurs aimés. Comme le dit I’écrivain Joseph Luzzi,
auguel Maité Snauwaert emprunte son titre : « Every grief story is a love story » (In a Dark
Wood: A Memoir, 2016). Le deuil apparait ainsi comme le dernier age de I'amour, celui ou le
survivant peut continuer a converser avec I'aimé... sans jamais, hélas, en recevoir de réponse,
ce qui constitue toute la douleur de cette expérience. Ce faisant, les écrivains du deuil rendent
hommage aux disparus dont ils font vivre la mémoire. La forme littéraire, parfois tres savante,
frappe les imaginations pour que les vies et les personnes qu’ils ont aimées « deviennent
indélébiles » (p. 60).

Autrice d’une étude sur Philippe Forest
[https://www.fabula.org/revue/document8449.php], écrivain entré en littérature avec un récit
bouleversant consacré a la mort de sa fille de quatre ans, L’Enfant éternel (1997), Maité
Snauwaert, professeur a l'université d’Alberta (Canada), aborde un vaste corpus de quarante-
deux textes, pour 'essentiel francais et nord-américains. Elle érige, a la suite de Barthes, dont
elle reprend ces mots, une « histoire pathétique de la littérature », personnelle et sensible.

Il faut un certain courage pour se confronter a ces textes si chargés émotionnellement,
dont I'objectif est de mettre en mot le chagrin du premier deuil, et dont le résultat, de fait, est
de le communiquer aux lecteurs : les passages cités par |'essayiste sont tous plus poignants les
uns que les autres. S’ils concernent parfois des parents agés, ils témoignent souvent de la
disparition d’étres encore jeunes, emportés par les maladies, les accidents, les suicides, laissant
les survivants dans I’'hébétude et I'affliction.

Tous singuliers, ces livres, rédigés par des veufs ou des veuves, des sceurs ou des fréres,
des peres ou des meres endeuillés, des amis, touchent et bouleversent, mais ils ont aussi une
vocation : transmettre un savoir sur une expérience cruciale de notre humanité. « Non
seulement la littérature peut transmettre I'expérience du deuil, mais elle est seule a pouvoir le
faire » écrit I’autrice dans sa conclusion (p. 244). Intervenant dans le champ public, les écrivains
donnent une voix a ce qui est d’ordinaire tu. lls s’élevent contre les stéréotypes de pensée qui
obliterent la compréhension profonde du deuil. Le plus connu fait du chagrin lié a la perte
déchirante d’un étre cher un indicible. Leurs récits montrent 'inverse, avec brio, notamment
les livres d’artistes. Anne Carson consacre ainsi un livre-tombeau a son frere décédé : une boite
renfermant un accordéon, ou elle a disposé et traduit les vers d’'un poéme de deuil du poete
latin Catulle. Tous ces auteurs mettent en cause les discours sociaux sur le deuil, en particulier




les cing étapes élaborées par la psychiatre Elisabeth Kibler-Ross dans son ouvrage On Death
and Dying (traduit sous le titre Les derniers instants de la vie) publié en 1969, reprises dans la
vulgate médico-psychologique contemporaine qui constituent aujourd’hui quasiment le seul
discours social disponible sur le chagrin (choc/déni; colére; marchandage; dépression;
acceptation : voir le résumé sur Wikipédia - https://fr.wikipedia.org/wiki/Deuil). Les écrivains
du deuil témoignent a l'inverse d’un chaos qui perdure dans le temps, d’une trajectoire qui
dément I'idée d’un apaisement linéaire et chronologique, voire d’'une « guérison » qui ferait
son long cheminement a partir du déceés. Tout aussi caustique que Roland Barthes qui refuse
d’utiliser le mot « deuil », « trop psychanalytique », Iui préférant « chagrin », Joan Didion
s’éleve contre les conceptions de notre époque qui envisage le deuil comme la sortie
progressive d’un traumatisme : « Nous ne nous attendons pas a ce que ce choc oblitére tout,
disloque le corps comme I'esprit » (p. 232).

Un premier chapitre est consacré au « livre » inaugural de Barthes (réunissant des
feuillets autonomes), qui n’était pas destiné a la publication, et qui a ouvert une nouvelle
perspective au « genre de chagrin » contemporain (p. 23). Agé de 65 ans, Barthes, confronté
au deuil majeur de sa meére, avec laquelle il vivait, documente son chagrin sur des notes, des
fragments incisifs, ou se lisent a la fois sa profonde désorientation et le maintien d’un esprit
critique acéré. Il rend compte de la profonde incrédulité qui s’abat sur le survivant devant la
mort de la personne aimée. Et, lors des premiers temps, a chaque réveil, de « I'entétement
sisyphéen de la douleur qui chaque jour recommence [...], a chaque retour de conscience » (p.
28). Ce « retour » du chagrin survient a différents moments de la journée, dans une intensité
qui déchire le sujet comme s’il réalisait pour la premiere fois la perte qu’il vient de subir.

Pourtant si le chagrin pulvérise le quotidien, il n’efface ni la « présence d’esprit » du
survivant, selon le terme de Barthes, nila volonté d’une « tenue », dont le journal est justement
I'instrument. Les écrivains utilisent alors le récit ou le journal dans une optique de
dédoublement réflexif en méme temps que de critique des usages sociaux ou de la mondanité,
tandis que I'écriture devient profondément une « méthode de deuil ». Chaque écrivain trouve
la sienne propre : aprés la mort de son frére, Helen Humphreys par exemple (Nocturne: On the
Life and Death of My Brother, 2013) recopie une a une les entrées d’une encyclopédie
consacrées aux pommes de New York dans une longue lettre qu’elle adresse au frére disparu.
Les écrits de deuil sont d’ailleurs trés souvent adressés a I'aimé. Ils prennent une forme
narrative (et non poétique comme au XIX® siecle) pour mieux dire le temps brisé et la syncope
qui semble le nouveau rythme du deuil, et ils s’emploient a restituer les « météorologies du
chagrin » (titre du chapitre 5) — saisons et climats de I'expérience. Ce travail formel revét une
double dimension : il permet de se « tenir droit dans son deuil » (p. 148) et rend hommage aux
disparus.

Les expériences des endeuillés sont parentes : le deuil est toujours une « surprise », voire
une « catastrophe ». Méme quand la mort concerne une personne trés agée ou trés malade,
elle paraft toujours accidentelle et troue la trame du temps. A cet égard, le chapitre 2 accorde
une place de choix a La Pensée magique de Joan Didion, titre qui renvoie a l'incapacité de
I"écrivaine, pendant de long mois, a croire en la mort de son mari, et a imaginer, de maniere
irrationnelle, son retour a la maison. L'entretien avec I'aimé, qui peut durer dans le temps on
I'a vu, rend d’autant plus terrible la forme de radiation sociale du défunt, dont le nom n’est
méme plus mentionné dans les discussions, comme s’il n"avait jamais existé. « C'est ce que ne
comprennent souvent pas ceux qui n‘ont pas franchi le tropique du chagrin [explique Julian
Barnes] : le fait que quelgu’un est mort peut signifier qu’il n’est pas en vie, mais ne signifie pas
qu’il n’existe pas » (Julian Barnes, Quand tout est déja arrivé, 2017 — édition originale en anglais




en 2013, cité p. 99). La difficulté réside dans l'isolement de I'endeuillé, a la fois subi et
recherché, son sentiment d’inadéquation a la société, et I'impression que I'entourage n’est pas
a la hauteur : le survivant s’endurcit... et les auteurs se moquent de I'attitude si maladroite des
personnes qu’ils rencontrent.

Certains lieux deviennent alors des refuges, telles la chambre du défunt transformée en
mausolée chez Roland Barthes qui y dépose rituellement des fleurs, ou en chambre d’écriture
chez Bernard Chambaz qui a perdu un fils, mort accidentellement a I’'adolescence (Martin cet
été, 1994). Le journal ou le récit de deuil devient parabole et extension de ce lieu (p. 107).

Si les auteurs réfutent tous en choeur les fameuses « étapes » du deuil, Maité Snauwaert
souligne pourtant la temporalité de cette expérience, variable chez les affligés, un « premier »
deuil (en anglais grief), souvent dévastateur, laissant place a un second (en anglais mourning),
ou le survivant retrouve un peu de légereté a vivre. L'endeuillé peut alors entrer dans sa
« derniéere vie », un age qui ne doit pas étre confondu avec la vieillesse, car on peut y pénétrer
trés tot. Sa caractéristique est de procurer a I'endeuillé le sentiment d’une vulnérabilité
nouvelle, voire une sensibilité a son « extinction personnelle » selon les mots d’Helen Vendler
(citée p. 222) : il se découvre en effet fragile et mortel.

Se sort-on du deuil ? Peut-on en guérir ? Les auteurs répondent d’'une maniére nuancée.
Si Joan Didion réfute le terme de « guérison », Julian Barnes propose une image saisissante :
« Et on s’en sort, c’est vrai. Mais on n’en sort pas comme un train jaillit d’un tunnel [...] on en
sort comme une mouette s’extirpe d’'une marée noire, tel un condamné a étre enduit de
goudron et de plumes pour la vie » (p. 238).

Ceux qui sont passés de l'autre c6té du tropique du chagrin deviennent des « éclaireurs »
pour les lecteurs, comme le montre la nouvelle inédite qui clot I'essai, signée de I"écrivaine
québécoise Catherine Mavrikakis, autrice de L’Absente de tous bouquets consacrée a sa mere
décédée (2020). Une psychanalyste endeuillée, qui ne supporte plus aucun conseil de ses
proches, y trouve du réconfort dans sa lecture du passage de Voyage au bout de la
nuit consacré a la mort de « Bébert », I'enfant que Bardamu aimait :

Avec Céline, tout a coup le chagrin n’était plus une honte, elle se sentait vue par I'écrivain, heureuse
de ne pas se savoir seule dans sa rage contre I'absurde, contre l'injuste. Elle était incapable d’aller
mieux. C'était ainsi, et Céline ou Bardamu lui disait de continuer a ronger son misérable os de
chagrin (p. 255).

Loin de trouver une consolation dans un livre, le personnage identifie chez Céline de quoi
accompagner et justifier son chagrin. Tous les endeuillés du corpus se tournent d’ailleurs vers
la littérature, non dans 'espoir de faire germer dans ce terreau une improbable guérison, mais
pour soigner au long cours des maux, dont ils proclament la nécessité de les vivre pleinement
et leur indépassable valeur.

Corinne Grenouillet, Configurations littéraires
https://eal337.unistra.fr/ceriel/enseignants-chercheurs-du-ceriel/corinne-grenouillet/




