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Contraint de trouver un « travail alimentaire », 'auteur
signe un contrat d’employé de maison auprés d’une
société de services a domicile. Pendant quatorze mois,
il devient « homme de ménage ». Le soir, il tient un
journal. L’écriture est ici une tactique de survie.
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De temps a autre, I'actualité littéraire ou cinématographique braque son projecteur sur
les aides a domicile (Debout les femmes ! de Francois Ruffin, 2020) ou sur les femmes de
chambre des grands hotels (Petites mains, de Nassim Chikhaoui, 2024). On se souvient de
I"extraordinaire succes du Quai de Ouistreham (2010) —qui a inspiré le film Ouistreham,
d’Emmanuel Carrére (2022) — ou la journaliste Florence Aubenas, dans un long reportage en
immersion, témoigne de maniere sensible de la condition des femmes de ménage de la région
de Caen, soumises a des horaires « coupés » (tot le matin, tard le soir), et a des cadences
abrutissantes pour une rémunération dérisoire. Le livre plus confidentiel, de la Marocaine
Fatima Elayoubi, Priére a la lune, publié aux éditions Bachari (2006), qui évoque lui aussi les
ménages réalisés a domicile ou dans des bureaux, est moins connu que son adaptation, Fatima,
film réalisé par Philippe Faucon en 2015, qui a remporté le Prix Louis-Delluc la méme année, et
le César du meilleur film en 2016.

Des métiers du nettoyage, il existe donc peu de représentations artistiques, comme de la
plupart des métiers manuels et des professions dévaluées. Elles sont essentiellement
cinématographiques, rarement littéraires, ce qui constitue le premier intérét du petit livre de
Jean-Christophe Vermot-Gauchy, excellent représentant des écritures au travail
contemporaines [https://journals.openedition.org/lectures/17422].

Un journal de travail

Ce livre inaugure la collection Karoshi dirigé par le poete, performeur et théoricien de la
poésie Christophe Hannah [https://www.questions-theoriques.com/collection/7/karoshi]. Le
terme, qui désigne en japonais un « épuisement total par le travail » pouvant causer la mort, est
bien connu des spécialistes de la souffrance au travail. Marie Pezé, spécialiste de la
psychodynamique du travail, discipline fondée par Christophe Dejours, y consacre un chapitre
d’lls ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés (2008). Le devenir de cette collection est a
suivre attentivement, tant est partagé aujourd’hui, dans tous les métiers, le sentiment que le
travail est dépourvu de sens, et qu’avec les effets de sa financiarisation ou du « management
désincarné », selon I'expression de Marie-Anne Dujarier ([https://www.cairn.info/revue-travail-
et-emploi-2016-2-page-129.htm ), c’est le travail lui-méme qui est « mis a mort », pour reprendre
le titre de la série documentaire de Jean-Robert Viallet (La Mise a mort du travail, 2009).

Le genre littéraire dans lequel s’inscrit Les Mains rouges, le journal, est depuis longtemps
le compagnon des travailleurs, du moins de ceux qui, apres leur journée de labeur, s’adonnent a
un autre travail : celui des mots. Le journal ouvrier a acquis ses lettres de noblesse avec Constant
Malva, le mineur du Borinage qui raconte le quotidien d’un houilleur pendant une année (1937-
1938) dans Ma nuit au jour le jour (1953).

Celui de Jean-Christophe Vermot-Gauchy, qui court sur presque quatorze mois (« 9 janvier
2017-16 février 2018 »), affiche sa filiation avec une diariste plus célebre, la philosophe Simone
Weil qui s’est établie en usine, bien avant les maoistes des années 1970, et a témoigné de son
expérience dans Journal d’usine (1934-1935), devenu une partie de La Condition ouvriére (1951).

Le journal est un genre particulierement ductile : il s'adapte au temps morcelé et a
I"écriture fragmentée, aux pages rédigées le soir au retour d’une journée de travail, ou le
dimanche. Pendant les quatorze mois de son emploi dans une « société de services a domicile »,
I"auteur a noirci, nous dit-il, « une quinzaine de cahiers de deux cent pages » (p. 7). On aurait tort
pourtant d'imaginer que Les Mains rouges sont le produit d’un premier jet spontané. Le livre s’est



au contraire construit sur une sélection d’« extraits », soigneusement retravaillés pour la
publication, méme si « tous les événements relatés sont exacts » (p. 7). C'est en homme de mots
que J.-C. Vermot-Gauchy réussit a faire éprouver le passage du temps, la fatigue qui s’installe,
l'usure de la répétition, tout en rendant saillants les moments forts de son expérience,
notamment les rencontres avec ses nouveaux clients, dignes de la meilleure comédie sociale.

Invisibilité

En Inde, ceux qui nettoient les latrines sont les « dalits », autrefois désignés comme les
intouchables. Dans notre société obsédée par la propreté, le nettoyage est délégué a une main-
d’ceuvre non qualifiée et profondément déconsidérée : généralement des femmes. Plus
fréequemment que ces derniéres, les hommes sont assignés a la « maintenance industrielle »,
ce type de nettoyage qui exige qu’on utilise des machines, ou aux taches nobles, car les métiers
de la propreté ont leur propre hiérarchie, et les hommes y occupent la place du haut.

Premiere originalité de ce journal, Jean-Christophe Vermot-Gauchy est un « homme de
ménage » ainsi qu’il aime a s’annoncer lorsqu’il arrive chez un client. Il appartient a la catégorie
de ceux, et plus souvent de celles, qui mettent la téte dans la cuvette des toilettes. « Ca vous
amuse de faire la bonniche, on dirait | » lui lance, méprisant, un de ses employeurs en
employant un mot doublement dépréciatif (p. 45) : non seulement « Barbe bleu », comme le
surnomme plaisamment I'auteur, ravale son employé au statut de domestique corvéable a
merci, mais il le place dans la catégorie des femmes, ce qui révele qu’en 2018 le mépris de
classe fait toujours bon ménage avec le sexisme. Jean-Christophe venait de piquer un fou-rire,
qu’avait subitement éteint la morgue de son employeur. Dans cette scene sidérante et au fort
potentiel dramatique, le lecteur passe, avec I'auteur, de la joie a la colere.

Chargé d’accomplir les taches les plus répugnantes, ’'homme de ménage doit étre le
moins visible possible. Dans des appartements aux multiples pieces, on lui demande de se
changer dans les toilettes, parfois méme dans un garage : « Suis-je une voiture ? » se demande-
t-il. Ses employeurs se déshabillent devant lui, nagent nus dans leur piscine en sa présence,
comme s'il n"existait pas. lls lui demandent de mettre leurs capotes usagées a la poubelle, de
nettoyer leurs godemichés, puis de « les ranger enveloppés d’une compresse stérile » (p. 77).
Les exigences de ses employeurs rappellent I'asservissement des domestiques aux familles
bourgeoises. Seuls les sympathiques « G. », un couple de psychanalystes, prennent soin de
ranger I'appartement avant sa venue. Ailleurs, il doit trier, ranger... mais en prenant garde
gu’aucune de ses interventions ne se voie.

Le corps a l'ouvrage

Le corps de 'homme de ménage est soumis a rude épreuve. J.-C. Vermot-Gauchy
témoigne avec finesse et souvent humour de comment son corps ldche, se liquéfie devant les
corvées immondes qui lui sont confiées. Les saletés et les détritus des employeurs sont évacués
en sueur, merde, pleurs et vomissements du travailleur. Les détergents abiment la peau ; et le
titre du livre s’éclaire :



« Je me gratte jusqu’au sang entre les doigts de la main gauche. C’est pas jojo. Des
cro(tes. Des plaies. Ca saigne. L’'eczéma me ronge. Je vais chercher un glacon dans le
congélateur. Le froid stoppe les démangeaisons. J’aimerais pouvoir plonger les deux
mains dans un grand seau plein de glacons ou dans de la neige.

Mes mains rouges. Dans la neige. » (p. 51)

Au-dela du corps en souffrance, l'identité et la faculté de pensée sont atteintes. Est-il
encore un comédien, celui qui armé de gants Mapa passe ses journées a nettoyer la crasse des
autres ? Est-il encore un acteur reconnu celui qui dépose sur le rebord du lavabo un slip collé
de sperme qui trainait au sol et qui croise son reflet dans le miroir ? Est-il encore un homme de
mots celui qui ne pense plus qu’a son travail, et toujours « en mal » (p. 65) ?

Le corps est le siege de la mémoire du travail, qui est en partie une mémoire procédurale.
Au fil des mois, Jean-Christophe devient de plus en plus efficace, il repasse une chemise en
quatre minutes, non plus en six, il s’étourdit de vitesse, découvrant ce qu’avant lui bien des
travailleurs « manuels », a commencer par Simone Weil, ont expérimenté :

« Les chiffres et la vitesse me permettent de ne pas penser et j'en suis fier. Penser
fragilise. Je dois tenir. Je tiens. Je tiendrai. Mon corps, lui, ne bronche pas pour l'instant.
Lui aussi il tient. Me maintient. Lui aussi la vitesse I'excite. La vitesse, c’est mon adrénaline
a moi. J'ai progressé. J'ai vite compris qu’aller vite me permettait de faire sans trop
souffrir. Pourtant, la vitesse épuise. Mais c’est 'objectif, justement : s’épuiser. Si je
ralentis, je tombe. Je dois garder le pied sur I'accélérateur » (p. 65).

Aller vite et bien faire son travail sont deux facteurs d’une certaine joie. Car cette facette
du labeur ménager — et sans doute de toutes taches, méme les plus ingrates —n’est pas absente
du texte (p. 40). Vaincre la saleté et le désordre, ce « bordel » invraisemblable qui régne chez
des gens aux positions sociales si respectables (« Un médecin. Une institutrice », p. 21), procure
parfois le plaisir du travail bien fait. Néanmoins le découragement domine ces pages.

Un travail sans fin

Dans Le Deuxiéme sexe, Simone de Beauvoir souligne la négativité des taches ménageres
dont les femmes ont en général la responsabilité. Elle décrit la fatigue « indéfiniment
recommencée » des ménageres, dans un combat « qui ne comporte jamais de victoire » et
gu’elle compare « au supplice de Sisyphe » :

« [...] La ménagere s'use a piétiner sur place; elle ne fait rien: elle perpétue
seulement le présent ; elle n’a pas I'impression de conquérir un Bien positif mais de lutter
indéfiniment contre le Mal. C'est une lutte qui se renouvelle chaque jour. » (Le Deuxiéme
sexe, tome |, « La femme mariée », 1949)

L’homme de ménage constate lui aussi I'inanité de ce qu’il accomplit :

« Depuis six mois, mes journées, c’est rien. Un désert. Un désert. Je travaille tous
les jours entre 8 heures et 13 heures, mais je n’arrive pas a me dire que ce que je fais



serait toujours une bonne chose de faite. Car ce que je fais, c’est rien. Rien. Rien. Pas une
bonne chose de faite. Pas une bonne chose. » (p. 66)

Le nettoyeur ne batit pas de murs, il ne fabrique pas d’objets, il ne confectionne pas de
pain. Il s’adonne a un travail sans fin, qui comme la propreté justement, ne se voit pas.
Comment ne pas étre épuisé physiqguement et mentalement lorsqu’on subit la double dureté
d’un travail : sa négativité fonciéere, et I'absence de reconnaissance dont il est I'objet ?

Le tri des artistes

Mais un autre type d’accablement s’ajoute a la condition de ’lhomme de ménage, qui se
considére encore, quoigqu’avec une noire autodérision, comme un « auteur dramatique » (p.
67). Le livre de J.-C. Vermot-Gauchy est également un témoignage implacable sur le sort que
notre société réserve aux artistes. lls peinent a atteindre les 508 heures qui permettent
d’obtenir le statut d’intermittents du spectacle et de bénéficier d’'indemnités de chdmage et ils
s’épuisent dans I'accomplissement de jobs alimentaires exténuants, au risque de disparaitre
des radars de la profession.

L'impécuniosité est un théme récurrent du livre, elle déstabilise le couple formé par Jean-
Christophe et son compagnon, dont les tiraillements apparaissent en arriere-plan. Elle justifie
son silence devant les exigences démesurées de ses employeurs, devant le mauvais traitement
de I'agence, et pire encore, devant I'obligation humiliante que lui inflige un homme de théatre
qu’il connait depuis vingt-cing ans : passer une audition pour décrocher un emploi de figurant,
alors qu’il a tant d’années de pratique.

Car la violence et le tri social sont partout, dans le monde du théatre comme dans celui
des bourgeois de Lyon et sa région olu exerce Jean-Christophe. Cette violence est renforcée par
la solitude dans laquelle se trouve le nettoyeur autant que |'acteur.

Au-dela de I'évocation subtile, percutante et non dénué d’humour d’une expérience
individuelle, ce récit décrit la terrible solitude des agents de la propreté au sein d’une société
atomisée d’ou les collectifs ont disparu et ou une sourde concurrence dresse les travailleurs (et
les acteurs) les uns contre les autres.

Une premiere version de ce texte est initialement parue dans Collateral :
https://www.collateral.media/post/jean-christophe-vermot-gauchy-le-corps-%C3%A0-I-
ouvrage-les-mains-rouges
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