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Face au Tout-monde : I’universel en question dans les voix et les
territoires multiples de El siglo de las luces d’Alejo Carpentier

Joséphine Marie
Résumé

Face aux écrivains des Antilles francophones qui réinventent la forme
romanesque, en faisant éclater les structures narratives, en plagant
I’identit¢ dans 1’ouverture, afin de mettre en lumiere I’hybridité
caribéenne fondatrice, les écrivains cubains prétendent davantage a
I’universel. Il s’agit alors d’examiner les catégories mises a I’ceuvre dans
un roman d’Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, en le confrontant au
Tout-Monde d’Edouard Glissant. Le jeu des paroles polyphoniques,
diffractées et fondues au sein de territoires en mosaique, eux-mémes
rattachés a des pans de temporalités entrelacées, pour 1’écriture
singuliere de I’histoire de la Révolution dans les colonies, nous méne a
interroger 1’opposition, a savoir la supposée fracture entre les visages de
I’universel et le Tout-Monde.

Mots-clés

Alejo Carpentier, universel, Edouard Glissant, Tout-monde, fiction
caribéenne, études postcoloniales, écritures de [I’Histoire et
représentations

XXE siecle, période contemporaine

Cuba, Amérique hispanique, Antilles hispanophones, Antilles
francophones

Dans El siglo de la luces d’Alejo Carpentier (1962) et le Tout-monde d’Edouard
Glissant (1993), les Antilles constituent le lieu de départ qui vient se rattacher, selon
diverses modalités, a des ensembles plus vastes, le monde, des mondes, c’est a dire :
le complexe Tout-monde multi-temporel ou atemporel pour Edouard Glissant et, a
priori, le monde du XVIII® siécle, le monde des Lumiéres, depuis les principes
d’une universalité, toutefois questionnée, pour Alejo Carpentier.

Les deux écrivains semblent alors nous proposer des visions distinctes, pour ne
pas dire opposées, des valeurs relatives a ces parcours, a 1’aide des instances de
différentes natures qui en érigent le(s) récit(s). En effet, si les Caraibes et autres
confins du globe sont indifféremment traversés par une diversité d’espaces-temps
qui se coOtoient toujours, tantdt en se succédant, tantét en s’entremélant ou en
s’entrechoquant, ce sont des écritures variées, des variantes de 1’Histoire, que les
ceuvres nous donnent a voir, a lire ou a écouter. Le choix du point d’arrivée dans ces
ceuvres — des Antilles I’on revient aux Antilles avec Edouard Glissant, dans un
mouvement circulaire, alors que le roman cubain nous fait partir de La Havane pour
arriver a Madrid — est-il déja, en cela, significatif ? En quoi serait-il le signe d’une
différence fondamentale d’étre au monde, de pensée et d’écriture ? La confrontation
de ces textes méne-t-elle alors pour autant au constat d’une opposition, d’une
fracture nette entre les visages de 'universel, tels qu’ils sont a 1’ceuvre dans la
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fiction d’Alejo Carpentier, et le tout-monde glissantien ? Que propose en définitive
Alejo Carpentier, au moment de revenir a ’histoire d’un des temps fondateurs de
I’expansion de la pensée universelle, dont 1’héritage conceptuel européen a été,
depuis, mis en exergue et dénoncé, par nombre d’écrivains caribéens, notamment
Edouard Glissant et les auteurs du discours de 1’Eloge de la créolité ?

C’est en interrogeant d’abord les formes de la polyphonie telles qu’elles peuvent
se manifester concrétement, puis les esthétiques des espaces et des paysages ouverts
a des compréhensions multiples comme singuliéres, et enfin les formes de
temporalités qui se répondent pour écrire nouvellement 1’Histoire des Caraibes, que
nous verrons dans quelle mesure s’opérent des continuités entre les deux ceuvres
narratives. Ce sont en effet des accointances insoupgonnées qui émergent du
dialogue entre la mise en scene de ce prétendu idéal d’universel, finalement pris
dans une forme de déconstruction, et le « sel de la diversité! » d’Edouard Glissant,
d’ailleurs prolongé dans le « diversel » d’un Patrick Chamoiseau.

« Prenons garde aux trop belles paroles »,
“Cuidémonos de las palabras hermosas”

Ces mots d’Esteban?, 1’un des personnages d’Alejo Carpentier, pourraient
résumer a eux seuls le roman de la désillusion qu’est El Siglo de las luces, histoire
de I’échec de la Révolution, et de ses aberrations dans les colonies. Certes les
instances discursives qui dirigent I’ccuvre du Cubain renvoient a celles d’un roman
de facture relativement classique, bien différent de ce qu’Edouard Glissant propose
dans son Tout-monde. Les protagonistes sont construits de maniere a étre assez
facilement identifiables et sont relativement étrangers a toute la diversité des
populations et mondes caribéens et de leurs expériences. Ils nous en proposent une
vision depuis le prisme de leur seule condition, extérieure, par exemple, au monde
des esclaves noirs, au sein d’une narration apparemment linéaire, ou le narrateur
extradiégétique oriente le récit des événements dont le lecteur prend connaissance au
fur et & mesure.

Ce constat établi, est-ce a dire pour autant qu’il n’y a point « d’ouverture du texte
dans la rupture d’une continuité » qui livrerait « ’accés a ce monde invisible que
’on n’atteint pas par la causalité aristotélicienne® » ? Certes, point de déparleur,
poete, chroniqueur, romancier, et autres instances de paroles non identifiables telles

1 Edouard Glissant, Tout-monde, [1993], Gallimard, Collection Folio, Paris, 2011, pp. 324-325.

2 Alejo Carpentier, Le Siecle des Lumiéres, [1962], Gallimard, Collection Folio, Paris, 2013,
p. 350. Pour faciliter la lecture de I’article, toutes les citations traduites de I’ccuvre d’Alejo Carpentier
seront extraites de la traduction francaise de René L. F. Durant pour Gallimard. Alejo Carpentier, El
Siglo de las luces, [1962], Alianza Editorial, Madrid, 2006, p. 277.

3 Réflexion d’E. Glissant, reprise par Dominique Diard, dans le cadre de la Journée d’études
Universel ou «diversel », Tout-Monde ou « Multivers » a [l’eeuvre dans la fiction caribéenne
contemporaine (de la seconde moitié du XX® siécle et d’aujourd hui), Université de Caen Normandie,
le 7 avril 2017.



que nous les offre Glissant*. Nulle voix pour nous rappeler ’habitude des « sautes
pratiquées® » par le je non identifié qui parle ou déparle. Nul Mathieu Béluse pour
nous inviter a nous défaire du fil, nous rappeler que les récits « sont des mélopées, et
des traités de joyeux parlers, et des cartes de geéographies, et de plaisantes
prophéties, qui n’ont pas souci d’étre vérifiées », ou encore nous inviter clairement a
ramasser les « morceaux » de nos identités « qui se relaient® », et faire tomber « en
vaine prétention’ » les hiérarchies.

Pourtant, dés le debut de El Siglo de las luces, des voix s’éparpillent entre
I’apparition non systématique d’épigraphes (principalement des citations de Goya®)
et la vision d’Esteban qui s’exprime a la premiére personne, avant de laisser place a
la trame romanesque assumée par le narrateur extradiégétique. Certes, toutes ces
voix identifiées, et séparées au sein d’espaces textuels bien cloisonnés, semblent
présenter une forme de convergence, en ce qu’elles servent une trame générale dont
la finalité est de retracer 1’histoire de 1’échec révolutionnaire. Toutefois, les propos
d’Esteban que nous avons initialement cités rappellent bien le jeu de mise a distance
de tout discours et de toute pensée, en particulier de ceux de I’universalisme
occidental dogmatique, dont on souligne la relativité, dont on nous dit qu’il est
ineptie. Les dialogues, ou se cotoient et s’entrechoquent les visions, se multiplient
alors a loisir, montrant déja les variations infinies du réve imposé par cette pensée
occidentale®. Ce réve tend peut-étre a se créoliser dans la figure d’Ogé, le guérisseur
mulatre Franc-Magon, ou encore a se morceler dans le souhait d’Esteban, ridicule
dans son exces de zéle révolutionnaire, de modifier (afin de ne pas heurter « 1’esprit
démocratique »), la chanson en créole Adieu foulard, a laquelle succéde presque
immédiatement une chanson de Frangois Girouet'°.

Plus encore, I’absurdité de la pensée unique est mise en scéne par le biais du
décalage qui s’opere entre les mots, les actes et les situations. Ces décalages sont
eux-mémes relayés par les réflexions et la tournure d’esprit d’un Esteban qui, dans

4 Comme le rappelle ’'une des instances discursives du paratexte (s’il en est, car cette catégorie
est, elle-méme, sujette a caution), intitulé « SUR LES NOMS »: « Le déparleur, le poete, le
chroniqueur, le romancier, ne gagez pas que c’est 'auteur du livre, vous vous tromperiez a coup
sdr », Edouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 606.

5 Voir, par exemple, 1’allusion explicite a ce sujet, Edouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 582.

6 Edouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 71.

7 Edouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 185.

8 Sur les 15 épigraphes, 13 sont des citations de Goya. A notre sens, ce choix est tout a fait
significatif. El Suefio de la razén produce monstruos (1797), I’'une de ses ceuvres les plus célébres,
met en sceéne la disparition de la Raison. Il s’agit d’une notion qu’interroge également Alejo
Carpentier tout au long du roman, méme si celui-ci ne fait aucune allusion directe a cette gravure.
Goya proposait certes une critique de la société espagnole, mais, dans son ensemble, son ceuvre se
présente comme un écho aux questionnements sur les fonctions et la place de la Raison en cette fin de
17¢ siecle agitée, en particulier durant la Révolution frangaise qu’il a d’ailleurs soutenue mais qui
semblerait ’avoir également dégu.

9 Voir, par exemple, la forme et la teneur des débats exposés dans le chapitre premier, partie IX,
Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., pp. 72-78, et, pour la traduction, voir Le Siécle des
Lumiéres, op. cit., pp. 97-104.

10 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., pp. 149-150, Le Siécle des Lumiéres, op. cit.,
pp. 191-193.



cet ensemble, serait peut-étre la plus nette incarnation d’une forme
« d’archipélisation de la sensibilité!! ». N’est-ce pas ce que suggére 1’évocation de
son esprit critique ? :

En aquellos ultimos afios, Esteban habia asistido al desarrollo, en si
mismo, de una propension critica — enojosa, a veces, por cuanto le
vedaba el goce de ciertos entusiasmos inmediatos, compartidos por los
mas — que se negaba a dejarse llevar por un criterio generalizado. [ ...].
“Soy un discutidor -admitia, recordando lo que Victor le habia dicho
unos dias antes-. Pero discutidor conmigo mismo, que es peor’*.
Ces derniéres années, Esteban avait assisté au développement, en lui-
méme, d’une propension critique (parfois irritante dans la mesure ou elle
lui interdisait la jouissance de certains enthousiasmes immeédiats,
partagés pour la plupart) qui refusait de se laisser porter par un critére
généralisé. [...]. « Je suis un discutailleur », admettait-il se rappelant ce
que Victor lui avait dit quelques jours auparavant : « mais discutailleur
avec moi-méme, ce qui est pire »3,

Enfin, le texte s’ouvre sur une polyphonie intertextuelle, qui va bien au-dela de la
confrontation des traces laissées par la littérature européenne, dans I’esprit de Sofia
et d’Esteban, au monde qu’ils découvrent au fur et 3 mesure'*. La parole se libére
donc sous ces formes variées, au sein d’un texte qui parle des textes, tout autant
qu’il intégre, colle et réécrit d’autres textes et chansons, et ou les dires, les langues
(I’espagnol, le francais, I’anglais et le créole) et les langages (par exemple celui de
Victor Hugues “que se expresaba en una graciosa jerga, un tanto espafiola y
bastante francesa, entreverada de locuciones inglesas®™” / « qui s’exprimait en un
jargon comique, un peu espagnol et passablement francais entremélé de locutions
anglaises® »), paraissent se fréquenter inlassablement.

La mise en scéne initiale des nombreux travestissements de Carlos, d’Esteban, de
Sofia et de Victor Hugues préfigure alors les fluctuations d’identités tout aussi
mouvantes et versatiles que certaines paroles. Si, devenant femme au fil du parcours,
Sofia suivra tout autant le chemin de la déception que celui de sa désaliénation®’,
que dire des multiples visages de Victor Hugues qui voudrait étre celui qu’il n’est
pas, ersatz de Robespierre, succession de multiples figures ?

11 Formule d’Edouard Glissant, reprenant et présentant Philosophie de la Relation, lors de la
conférence inaugurale du congrés de la SHF (Société des Hispanistes Frangais de I’Enseignement
Supérieur) le 14 mai 2009, retranscrite par Renée-Clémentine Lucien (Université de Paris Sorbonne)
in Cultures lusophones et hispanophones : penser la Relation, Maria Graciete Besse (dir.), Paris,
Indigo & CO6té Femmes, 2010, p. 14-15.

12 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., pp. 136-137.

13 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., pp. 175-176.

14 Voir Dominique Diard, « La mer Caraibe espace de désir et de perte dans 1’ceuvre d’Alejo
Carpentier) », in Micheéle Dalmace (dir.), La mer Caraibe, espace de migrations, Presses
Universitaires de Bordeaux, pp. 147-148.

15 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 33.

16 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 48.

17 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 359/ Le Siecle des Lumiéres, op. cit., p. 450.
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Habia mostrado una energia tenaz, casi sobrehumana, para abolir la
esclavitud ocho afios antes, y ahora mostraba la misma energia en
restablecerla. Asombrabase la mujer ante las distintas enterezas de un
hombre capaz de hacer el Bien o el Mal con la misma frialdad de animo.
Podia ser Ormuz como podia ser Ariman ; reinar sobre las tinieblas
como reinar sobre la luz. Segln se orientaran los tiempos podia
volverse, de pronto, la contrapartida de si mismoZ®,

Il avait montré une énergie tenace, presque surhumaine, pour abolir
I’esclavage huit ans auparavant, et a présent, il déployait cette méme
énergie pour le rétablir. La femme était stupéfiée par les actes
contradictoires de fermeté d’un homme capable de faire le bien et le mal
avec le méme sang-froid. Il pouvait étre Ormuz comme il pouvait étre
Ahriman ; régner sur les ténébres comme régner sur la lumiére. Selon
I’orientation de 1’époque il pouvait se convertir soudain en contrepartie
de lui-méme?®,

S’il ne s’agit ici pas d’une forme d’incarnation de I’errance et du déracinement a
proprement parler, quoique, n’y trouverait-on pas cependant déja une premiére
variation des formes d’un Anestor « partagé entre au moins trois personnalités®® » ?
Dans ce sens, I’étonnement d’Esteban sur le langage, « en ces iles », qui « avait di
utiliser 1’agglutination, I’amalgame verbal et la métaphore, pour traduire I’ambigiiité
formelle des choses qui participaient a plusieurs essences?! » (“habia tenido que
usar de la aglutinacion, la amalgama verbal y la metafora, para traducir la
ambigiiedad formal de cosas que participaban de varias esencias??”), n’est pas sans
faire écho aux jeux, en acte, des noms glissantiens qui nous dressent des Mycéas,
Marie-Artémise, et autres Taél. Nous touchons 1a a I’un des éléments de I’esthétique
du paysage carpentien sur laquelle nous reviendrons.

La rupture de la continuité des formes et des discours, par la mise en ceuvre des
langages, est réaffirmée par I’ironie du sort. Esteban retrouvera des variations, ou
traductions de ses traductions, lesquelles s’attachaient déja plus a la langue qu’au
contenu idéologique et a la lettre du texte, des années plus tard, une fois morte
I’utopie révolutionnaire. La mise en abime du processus de réécriture se fera ainsi
conjointement a la mise en scene du principe de traduction dévoyé. La finalité
initiale de circulation d’une parole qui devait étre effective, par la traduction, ne
survivra pas a la lutte des empires, comme 1’annongait déja dans son « monologue
décousu?® » (“descompasado monologo®””) le colonel Martinez de Ballesteros,
Espagnol acquis a la cause révolutionnaire, et pourtant victime de la persécution des
étrangers d’abord mis a contribution, tout comme Esteban :

18 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 343. Les mots d’Esteban, avant que ne
débute le roman, annoncent ces processus de transformation, voir El Siglo de las luces, op. cit., pp. 9-
10/ Le Siecle des Lumiéres, op. cit., pp. 17-19.

19 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., pp. 430-431.

20 Edouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 463.

21 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 242.

22 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 189.

23 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 153.

24 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 118.
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Mientras en Paris se entretenian disfrazando putas de Diosa Razon,
perdian acd, por su incapacidad, por sus envidias, la gran oportunidad
de llevar la Revolucion a Espania. [...]. imalditas las ganas que tienen ya
de hacer una revolucion universal ! No piensan sino en la Revolucién
Francesa. Y los otros... jque se pudran ! Todo, aqui, se esta volviendo
un contrasentido. Nos hacen traducir al espafiol una Declaracidon de los
derechos del Hombre, de cuyos diecisiete principios violan doce cada
dia. Tomaron la Bastilla para libertar a cuatro falsarios, dos locos y un
maricon, pero crearon el presidio de Cayena, que es mucho peor que
cualquiera Bastilla®. ..

Pendant qu’a Paris ils s’amusaient a travestir des putains en déesse
Raison, ils perdaient ici, a cause de leur incapacité et de leurs jalousies,
la grande occasion de porter la révolution en Espagne. [...] ils n’ont plus
aucune envie de faire une révolution universelle ! Ils ne pensent qu’a la
révolution francaise. Quant aux autres ... qu’ils aillent se faire fiche !
Tout ici devient contresens. On nous fait traduire en espagnol une
Déclaration des Droits de ’Homme dont ils violent chaque jour douze
des dix-sept principes qu’elle contient. Ils ont pris la Bastille pour libérer
quatre faussaires, deux fous et un pédéraste, mais ils ont créé le bagne de
Cayenne, qui est bien pire que toutes les Bastilles?®. ..

L’Espagnol ne se privera pas de tourner en ridicule une situation absurde ou la
Raison est érigée en systéeme dépourvu de sens et d’esthétique : “Hasta la musica
esta racionalizada®” (« Méme la musique est rationalisée?® »), “Han llegado a
creer a quien escriba una sonata falta a sus deberes revolucionarios. EI mismo
Grétry nos endilga La Caramafola al final de sus ballets para presumir de
civismo?®” (« s en sont venus a croire que celui qui écrit une sonate manque a ses
devoirs révolutionnaires. Grétry lui-méme nous envoie la Carmagnole a la fin de ses
ballets pour se piquer de civisme® »). La critique de la rationalité et la perte de sens
de la métaphore lumineuse fissurent ainsi progressivement le récit, a mesure que la
Machine vient a symboliser la force d’anéantissement de la Révolution, laquelle
prolonge I’horrible condition de I’homme noir. Avec I’effet optique d’aplanissement
généré par « la lumiére d’une lanterne® » (“a la luz de un farol®?”), on ne verra plus
que I’ombre des esclaves projetée sur la mer, alors qu’ils alignent la bascule et les
montants de 1’édifice de la mort « selon un plan déterminé® » (“segln un orden
determinado®*”). La guillotine que Victor Hugues, ’homme des toutes les terreurs,
fait voyager dans les colonies, devient en effet 1’objet paradigmatique du refus de
toute véritable profondeur, de toute humanité animée, tracant, par-1a, le chemin de la
vacuité des mots qui annoncaient pourtant la liberté :

25 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 118.
26 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 153.
27 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 119.
28 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 154.
29 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 119.
30 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 154.
31 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 171.
32 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 133.
33 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 171.
34 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 132.
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Lo que se organizaba alli era una proyeccion, una geometria
descriptiva de lo vertical ; una perspectiva falsa, una figuracion en dos
dimensiones, de lo que pronto tendria altura, anchura y pavorosa
profundidad. Con algo de rito proseguian los hombres negros su
nocturnal labor de ensamblaje, sacando piezas, correderas, bisagras, de
las cajas que parecian ataddes : atatdes demasiado largos, sin embargo,
para seres humanos ; con anchura suficiente, sin embargo, para cefiirles
los flancos, con ese cepo, ese cuadro, destinado a circunscribir un
circulo medido sobre el médulo corriente de todo ser humano en lo que
le va de hombro a hombro%.

Ce que I’on organisait 1a, c’était une projection, une géométrie
descriptive de la verticale, une fausse perspective, une figuration sous
deux dimensions de ce qui bient6t aurait une hauteur, une largeur et une
terrifiante profondeur. Avec des gestes de sacrificateurs azteques, les
hommes noirs suivaient leur nocturne labeur d’assemblage, prenant des
piéces, des courroies, des charnieres, dans des caisses qui ressemblaient a
des cercueils. Cercueils trop longs, toutefois, pour des étres humains,
d’une largeur suffisante, toutefois, pour ceindre leurs flancs, avec ce
billot, ce carré destiné a circonscrire un cercle mesuré sur le module
courant de tout étre humain en ce qui va d’épaule a épaule® .

Dans ce développement du chapitre second, I’objet est présenté par Victor
Hugues comme ce qui, avec I’imprimerie, permettra d’abolir 1’esclavage dans le
Nouveau Monde (la Guadeloupe), par la diffusion du décret du 16 pluvidse an II,
lequel sera pourtant ensuite rétabli par le méme homme. Celui-ci refusera d’ailleurs
immédiatement toute altérité de la parole et de la pensée, refus concentré dans le
souhait significatif de faire taire Esteban dans les mouvements de sa pensée et de sa
langue : “No me vengas con refranes espafioles®” (« Ne me sors pas des proverbes
espagnols®® ») lui-dira-t-il ainsi, aprés avoir présenté ce qui est nécessaire a son
ceuvre. A rebours, la premiére ligne du roman, un énoncé du Zohar placé en
épigraphe, “las palabras no caen en el vacio®” (« Les mots ne tombent pas dans le
vide*® »), prend, par conséquent, toute sa charge ironique, d’autant qu’elle précéde
immédiatement la longue et premiére évocation de la guillotine par Esteban, avant
que le roman historique ne débute. Fausses profondeurs, fausses perspectives,
fausses paroles, hermosas palabras.

Visions des paysages : de la symbiose au Cercle pour
« I’infinie variété du vivant »

Si la mort de 1’idéal révolutionnaire ne saurait marquer pour autant la fin d’un
idéal pour I’humanité, en tous cas peut-étre pour Esteban*!, il semble toutefois que
le roman d’Alejo Carpentier tende bien a révéler que c’est chose vaine, que

35 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 133.

36 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 171.

37 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 133.

38 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 172/ El Siglo de las luces, op. cit., p. 133.

39 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 9.

40 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumieres, op. cit., p. 17.

41 « Cette fois-ci la révolution a échoué. La prochaine sera peut-étre la bonne », Alejo Carpentier,
Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 351/ El Siglo de las luces, op. cit., p. 278.
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« I’ceuvre révolutionnaire n’était finalement qu’affaire de sémantique*? ». La parole,
de surcroit lorsqu’elle est unique et dogmatique, échoue et I’on ne saurait s’y fier.
Que reste-t-il alors ? Quelle(s) vérité(s) est ou sont-elles encore possible(s) ?
Certainement, 1’expérience de la traversée, les parcours dans la profondeur des
paysages, qui valent pour eux-mémes, en dehors de la logique aristotélicienne.

La Martinique, point de départ d’Edouard Glissant, comme les confins de la
Havane, point de départ de 1’auteur cubain, ouvrent tout autant a 1’exploration-
traversée du reste de la Caraibe, des Amériques, de I’Europe, du monde. Au sein du
long parcours que nous propose El Siglo de las Luces, ’on pourrait croire que
I’apparente linéarité de la chronologie et de 1’évocation d’espaces qui se succedent,
et semblent s’exclure, s’oppose aux continuités-discontinuités temporelles et
géographiques du Tout-Monde, ou tout se méle. C’est ainsi, par exemple, que le
monde caribéen, présenté comme apparemment homogeéne et immuable, “un
Trépico que, visto desde aqui, se hacia estatico, agobiante y monoétono, con sus
paroxismos de color siempre repetidos*®” (« Tropiques qui, vus d’ici, devenaient
statiques, écrasants et monotone, avec leurs paroxysmes de couleurs toujours
répétés* »), émerge en opposition au paysage nouveau de I’Europe des Lumiéres :

Aqui, en las suntuosas matizaciones de un incipiente otofio que era
portentosa novedad para quién venia de islas donde los arboles
ignoraban el paso de lo verde a las sanguinas y las sepias, todo era
alegria de banderas, florecer de cucardas y escarapelas, flores ofrecidas
en las esquinas, leves rebozos y faldas de civica ostentacion, con rojos y
azules prodigados a todo trapo. Esteban tenia la impresién — luego de
tanto vivir en lo retirado y recoleto — de haber caido en una enorme
feria, cuyos personajes y adornos hubiesen sido ideados por un gran
intendente de espectaculos®.

Ici, dans les somptueuses couleurs d’un automne a son début, qui était
une prodigieuse nouveauté pour qui venait d’iles ou les arbres ignoraient
le passage du vert aux sanguines et aux sépias, tout était allégresse de
drapeaux déployés, épanouissement de cocardes, fleurs offertes aux coins
des rues, patriotique exhibition de mantes légeres et de jupes, dans une
prodigalité effrénée de rouges et de bleus. Esteban avait I’impression,
aprés avoir tant vécu dans un monde monotone et replié, d’étre tombé
dans une énorme foire, dont les personnages et les parures eussent été
imaginés par un grand intendant des spectacles.

Mais le texte carpentien est évidemment loin de s’en tenir a une telle
cartographie. Dans un premier temps, notons que la précédente description annonce
I’inversion d’un regard occidental, depuis celui d’Esteban qui exotise le territoire en
découverte, procédé récurrent de la fiction latino-américaine qui, sous de

42 Dominique Diard, «La mer Caraibe espace de désir et de perte dans I’ceuvre d’Alejo
Carpentier », op. cit., pp. 150-151.

43 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 98

44 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumieres, op. cit., p. 129.

45 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., pp. 98-99.

46 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumieres, op. cit., p. 130.
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nombreuses formes, ne cessera de réécrire le texte de Colomb, palimpseste
incontournable. Cela est tout a fait explicite dans le passage qui suivra :

[...] él, sacado repentinamente de sus modorras tropicales, tenia la
impresion de hallarse en un ambiente exético — ésa era la palabra —,
de un exotismo mucho mas pintoresco que el de sus tierras de palmeras y
azlcares, donde habia crecido sin pensar que lo visto siempre pudiera
resultar exdtico para nadie. Exdticos — exdticos de verdad — le
resultaban aqui los mastiles y banderolas, las alegorias y ensefias ; los
caballotes de anchas grupas, como sacados de un tiovivo imaginado por
Paolo Uccello, tan distintos de los jamelgos huesudo y mafiosos —
buenos hijos de andaluces al fin — de su pais*’.

[...] lui, tiré tout a coup de ses torpeurs tropicales, avait I’impression de
se trouver dans un milieu exotique — c’était le mot —, d’un exotisme
beaucoup plus pittoresque que celui de son pays de palmiers et de canne
a sucre, ou il avait grandi sans penser qu’un spectacle habituel pt étre
exotique pour d’autres. Exotiques, vraiment exotiques étaient pour lui ici
les méts et les banderoles, les allégories et les drapeaux : les gros
chevaux a vaste croupe, qu’on et dit tirés d’un manége de chevaux de
bois imaginé par Paolo Uccello, si différents des rosses osseuses et
malingres, bonnes descendantes de leurs ancétres andalous, en vérité, de
son pays®,

Par la suite, les signes viendront a s’inverser, annulant ainsi les hiérarchies
¢tablies par les jeux d’oppositions initiales, dans un texte-pensee labile : “A veces,
Estaban era sorprendido en sus viajes a través de la hojarasca por algin aguacero,
y entonces comparaba el joven, en su memoria auditiva, la diferencia que habia
entre las lluvias del Tropico y las monétonas gardas del Viejo Mundo®®” (« Parfois
Esteban était surpris dans ses voyages a travers le feuillage par quelque averse, et
alors le jeune homme comparait, dans sa mémoire auditive, la différence qu’il y
avait entre les pluies des Tropiques et les bruines monotones du Vieux Monde® »).

Le désir frappant de symbiose qui émerge des descriptions carpentiennes n’est
pas sans rappeler le réve d’universalité¢ et de communion que 1’on retrouve dans le
projet révolutionnaire. Mais il est également le signe d’un mouvement continu de
refonte des espaces, qui pourraient étre ceux des sans lieu et la marque de la
récréation des temps originels de I’indistinction, depuis les visions d’une infinité de
vies confondues entre 1’animal et le végétal. Le passage précédemment cité sur le
langage émerge ainsi dans la description suivante :

Llevado al universo de las simbiosis, metido hasta el cuello en pozos
cuyas aguas eran tenidas en perpetua espuma por la caida de jirones de
olas, rotas, laceradas, estrelladas en la viviente y mordedora roca del
“diente-perro”, Esteban se maravillaba el observar como el lenguaje, en
estas islas, habia tenido que usar de la aglutinacion, la amalgama verbal
y la metafora, para traducir la ambigiiedad formal de cosas que

47 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., pp. 99-100.
48 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumieres, op. cit., p. 131.
49 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 176.

50 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 224.
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participaban de varias esencias®.

Transporté dans 1’univers des symbioses, enfoncé jusqu’au cou dans des
puits dont les eaux se recouvraient sans cesse d’écume en raison de la
chute des lambeaux de vagues brisées, lacérées, écrasées contre la roche
vivante et mordante de la « dent-de-chien », Esteban était rempli
d’étonnement quand il remarquait que le langage, en ces iles, avait dQ
utiliser ’agglutination, 1’amalgame verbal et la métaphore, pour traduire
I’ambiguité formelle de choses qui participaient a plusieurs essences®?.

L’écriture au sein de laquelle s’esquissent des espaces-temps divers ne saurait
alors homogénéiser les paysages antillais. Elle établit finalement la variation dans le
méme, et le méme dans la variation. Force est de constater que la variation des
paysages caribéens, telle qu’elle est mise a ’honneur dans les géographies d’Alejo
Carpentier, invite a une vision affinée des archipels. Nous entrons ainsi dans « une
totalité non totalitaire, dont le détail et la multiplicité ne se perdent pas®® » avec ce
panorama :

Poblado de islas, pero con la increible particularidad de que eran
islas muy pequefias, como bocetos, proyectos de islas, acumulados alli
como se acumulan los estudios, los esbozos, los vaciados parciales de
estatuas, en el taller de un escultor. Ninguna de esas islas era semejante
a la siguiente y ninguna era constituida por la misma materia®*.

Peuplé d’iles, mais avec 1’incroyable particularité que ¢’étaient des iles
trés petites, comme des esquisses, des projets d’iles, accumulées 1a
comme on accumule les études, les ébauches, les moulures partielles de
statues, dans I’atelier d’un sculpteur. Aucune de ces iles n’était
semblable a la suivante et aucune n’était constituée de la méme
matiére>®.

C’est 1la que se niche précisément, dans I’écriture s’attachant au détail,
1I’étonnement de la relation entre 1’infime et la totalité, autrement dit cette « infinie
variété du vivant> » qui met a mal I’absolu universel occidental :

En medio de acontecimientos de una tal magnitud que rebasaba los
poderes de informacion, medida y valoracién del hombre corriente, era
prodigiosamente divertido, de pronto, observar las transformaciones de
un insecto mimético, los manejos nupciales de un escarabajo, una sibita
multiplicacién de mariposas. Nunca percibi6 tanto Esteban el interés de
lo muy pequefio — titilacion de renacuajos en un barril lleno de agua,
brote de un hongo, hormigas que roian las hojas de un limonero
dejandolo como encaje — como en esos tiempos llevados hacia lo
universal y desmedido®’.

Au milieu d’événements d’une grandeur telle qu’elle dépassait les
pouvoirs de I’information, de mesure et de valorisation de I’homme

51 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 189.

52 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., pp. 241-242.

53 Edouard Glissant, Philosophie de la Relation, Gallimard, Paris, 2009, p. 112.

54 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 208.

55 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 264.

56 Patrick Chamoiseau, Les neuf consciences du malfini, Paris, Gallimard, 2009, p. 228, déja cité
dans le titre de cette partie.

57 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 173.
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courant, il était prodigicusement amusant, tout a coup, d’observer les
transformations d’un insecte mimétique, les manéges amoureux d’un
scarabée, une subite prolifération de papillons. Jamais Esteban ne percut
autant qu’en ce siécle porté a I'universel et a la démesure I’intérét
qu’offrent les étres tout petits — titillation de tétards dans un baril plein
d’eau ; germination d’un champignon, fourmis qui rongeaient les feuilles
d’un citronnier, les réduisant a 1’état de dentelle®8.

A I’image des gouttes d’eau « mille fois divisées, fractionnées, nébulisées, par les
différents étages de la masse végétale®® » (“mil veces divididas, fraccionadas,
nebulizadas, por los distintos pisos de la masa vegetal®®’), la multiplicit¢ des
paysages antillais initiaux servira finalement de point de repere a tous les espaces
qui se fonderont les uns dans les autres. Ainsi, Créte, Méditerranée et Antilles se
retrouvent d’abord symboliquement dans le fruit®t, comme si ce dernier annongait le
figuier-banian-rhizome glissantien « qui déracinait dans les temps écoulés ou a
venir®? », marquant la relation et signifiant « la méme désordonnance du chaos, sous
des espéces identiques et dissemblables®® ». Le roman d’Alejo Carpentier laisse
ensuite place a la vision d’une civilisation méditerranéenne « prolongée dans cette
Méditerranée caraibe, ou se poursuivait la confusion des traits commencée, il y avait
de nombreux millénaires, dans ’enceinte des peuples de la mer® » (“prolongada en
este Mediterraneo Caribe, donde proseguiase la Confusion de Rasgos iniciada,
hacia mucho milenios, en el ambito de los Pueblos del Mar®”), tandis que le
chapitre sixieéme s’ouvre sur une Mer Caraibe similaire a la Mer Premicre de la
création faite « d’'une matiére en fusion®® » (“de una materia en fusion®”) et de
« valeurs d’infini®® » (“valores de infinito®®”). Et c’est bien I'image de Cayenne, ot
« tous les verts du monde semblaient s’étre intégrés en un seul paysage’™® » (“Los
verdores del mundo parecian haberse integrado en un solo paisaje’*”), que pergoit
Sofia a la fin du roman, lequel mettra en scéne I’homme voulant « manifester son
infime présence dans une étendue végétale qui était, d’un océan a ’autre, comme
une image de I’éternité’2 » (“manifestar su presencia infima en una extension de
verdores que era, de Océano a Océano, como una imagen de la eternidad”®”).

58 Alejo Carpentier, Le Siecle des Lumiéres, op. cit., p. 220.
59 Alejo Carpentier, Le Siecle des Lumiéres, op. cit., p. 225.
60 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 177.
61 Alejo Carpentier, Le Siecle des Lumiéres, op. cit.,, p. 224/ El Siglo de las luces, op. cit.,
pp. 175-176.
62 Edouard Glissant, Tout-monde, op. cit., pp. 63-64.
63 Edouard Glissant, Tout-monde, op. cit., pp. 63-64.
64 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 249.
65 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 195.
66 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 399.
67 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 317.
68 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 399.
69 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 317.
70 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 411.
71 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 327.
72 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 434.
73 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 346.
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« La poétique du buccin de la Méditerranée Caraibe », selon 1’expression de
Dominique Diard™ et telle qu’elle est mise en lumiére par elle, comme 1’ensemble
des visions ici exposées, ne rappellent-elles pas les fulgurances de Beéluse et Targin
(le grand tournillonneur) dans un Tout-Monde oU les terres se rejoignent’™, ol le
Cambodge et le Laos sont «grands comme cing mille Martiniques’® », « monde
entier » au sein duquel Béluse ne peut vieillir et ol « le temps s’est égaré’’ », ol la
transformation de son esprit et de sa sensibilité ceuvrent a une « mise en relation »,
dans un « voyage organisé, une rupture d’horizons, dont il saurait plus tard ce qu’il
pourrait bien en faire’® » 2 Comment ne pas nous-mémes mettre en relation le Tout-
Monde de cet « espace de temps qui ombrait le temps et oubliait ’espace’ », par
exemple compris dans I’image de la Grotte des poétes, ou dans celle des eaux qui
réunissent®®, le Tout-monde de ces odeurs ol est peut-étre enfouie la connaissance
dans les temps qui roulent «en vagues® » avec les espaces carpentiens
précédemment décrits, au sein desquels peut surgir la vision d’« une délicieuse
senteur de bois mouillées, de terre abandonnée au humus et aux séves® » (“un
deleitoso olor a bosques mojados, a tierra entregada a humus y savias®®”), qui
monte « vers 1’odorat universel® » (“se expandia hacia el universal olfato®®”),
I’universel devenant alors porteur d’une charge nouvelle.

Ces deux ceuvres offrent bien les récits de ceux « qui pouvaient mettre en relation
des paysages si éloignés, — comme de son cété le faisait sans doute Artémise, —
lesquels se touchent par des allures évanescentes et par la méme douloureuse
profondeur® ». Ce que vit Esteban ne semblerait donc pas si étranger a
I’expérimentation de Béluse, dans ce dialogue avec Longoué :

— [...] N’avez-vous pas songé qu’un jour vous allez détracer le Tout-
monde et encontrer combien de pays et les parcourir dans leur paysage et
leur figuration et les mettre ensemble, pour apprendre enfin comment la
terre vient dans ’eau et le soleil dans la nuit ? Est-ce que vous aurez
connu le temps qui a venté sur vous, tant que vous n’avez pas mélé ces
pays ?

— Ah bon, dit carrément Mathieu je ne pensais pas, ou bien plutét I’idée
ne m’était pas venue que je pouvais penser, que voyager au loin pour,

74 « Le buccin ouvrirait ainsi la spirale du destin humain a de plus amples temporalités car, a la
différence de la spirale, chacune de ses volutes gagne en amplitude dans I’ouverture aux possibles »,
Dominique Diard, « La mer Caraibe espace de désir et de perte dans I’ceuvre d’Alejo Carpentier »,
op. cit., p. 152.

75 Voir Edouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 94 ou se trouve concentrée 1’image de ’infinité
des espaces.

76 Edouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 338.

77 Edouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 48.

78 Edouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 54.

79 Edouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 55.

80 Edouard Glissant, Tout-monde, op. cit., pp. 262-263 et p. 278.

81 Edouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 120.

82 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 224.

83 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 176.

84 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., pp. 224-225.

85 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 176.

86 Edouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 194,
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comme vous dites, mélanger des pays, vous procurait la connaissance du
temps qui passe?’.

A cela, Longoué rétorquera que le temps ne passe car il est « trou-bouillon » et
« tourne en rond comme un citron »%. Dans ces histoires alors rondes « comme la
terre® », la traversée du paysage détruit et toujours renouvelé, recréé dans un temps
suspendu, offre des forces nouvelles, tout comme I’évocation de la tempéte tropicale
de EI Siglo de las luces : “Cuando Esteban volvia de tales andanzas regresando a
Pointe-a-Pitre, se sentia ajeno a la época ; forastero de un mundo sanguinario y
remoto, donde todo resultaba absurdo®” (« Lorsque Esteban était de retour a
Pointe-a-Pitre apres de telles épopeées, il se sentait étranger a 1’époque ; étranger en
un monde sanguinaire et lointain, ol tout était absurde®® »).

Aussi, les traces que porte alors le paysage peuvent-elles de la sorte émerger
comme autant de formes d’accés a des connaissances ou, plutdét, a des
compréhensions insoupgonnées, guidant les reécritures des récits divers, des
histoires, de 1’Histoire, notamment celle de la Conquéte et de Colonisation. Pensons,
dans le cas d’Alejo Carpentier, a la diversité des plages « ou la mer, trois siecles
apres la découverte, commengait a déposer ses premiers verres polis, verres inventés
en Europe, inconnus en Amérique [...] qui commengaient a présent & monter sur la
terre® » (“donde el Mar, tres siglos después del Descubrimiento, comenzaba a
depositar sus primeros vidrios pulidos ; vidrios inventados en Europa, desconocidos
en América [...], y ahora empezaban a subir a la tierra®®”), aux plages jaunes « a la
pente changeante, ou chaque flux laissait la trace de son arabesque, lissant
constamment le sable pour recommencer ses dessins® » (“de tornadiza pendiente,
donde cada flujo dejaba la huella de su arabesco, en un constante alisar para volver
a dibujar®”).

87 Edouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 207.

88 Edouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 207.

89 Il est fait référence ici a la citation de La Araucana, placée en épigraphe de la troisiéme
« séquence » du Tout-monde, et a ’image du grand Cercle, voir Edouard Glissant, Tout-monde,
op. cit., p. 485 et 555.

90 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 177.

91 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., pp. 225-226.

92Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumieres, op. cit., p. 240.

93 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 188.

94Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumieres, op.cit., p.240. Selon Dominique Diard c’est
d’ailleurs I’ensemble des romans d’Alejo Carpentier que 1’on peut considérer «comme des
laboratoires ou s’expérimentent les enjeux de I’Histoire autant que se dessinent et prennent forme les
désirs qui permettent d’en changer ou d’en rectifier le cours », « La mer Caraibe espace de désir et de
perte dans I’ceuvre d’Alejo Carpentier », op. cit., p. 142.

95 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 188.
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« Nous oublions trop vite les morts », "Desmasiado
pronto nos olvidamos de los muertos”

C’est explicitement que le texte glissantien mélange les temporalités®® (par
exemple celles des temps de 1’Habitation et celles du XX® siecle — années 80, crash
du Boeing d’Air France de 1962 au-dessus de la Guadeloupe ou encore guerres
d’Indochine et d’Algérie), alors que le texte du Cubain se concentre a priori sur les
événements de la période révolutionnaire. Mais, contre la guillotine de I’histoire,
I’histoire coupée, guillotinée, c’est bien dans les deux écrits qu’émerge le paysage
du temps suspendu et des temps mélés.

On le trouve dés les propos liminaires d’Esteban qui, avant de livrer la vision de
la porte sans-battant de la guillotine, rappelle, face a 1’océan « suspendu entre un
hier et un demain qui se fussent déplacés en méme temps que nous®” » (“entre un
ayer y un mafiana que se trasladaran con nosotros®”), les « Temps immobiles entre
I’Etoile Polaire, la Grande Ourse et la Croix du Sud® » (“Tiempo detenido entre la
Estrella Polar, la Osa Mayor y la Cruz del Sur®”). Le protagoniste se demande
alors :

[...] ignoro, pues no es mi oficio saberlo, si tales eran las
constelaciones, tan numerosas que sus Vvértices, sus luces de posicién
sideral, se confundian, se trastrocaban, bajando sus alegorias, en la
claridad de un plenilunio, empalidecido por la blancura del Camino de
Santiago®®?...

J’ignore car ce n’est pas mon métier de le savoir, si telles étaient les
constellations, si nombreuses que leurs sommets, leurs feux de position
sidérale, se confondaient, s’inversaient, mélant leurs allégories, dans la
clarté d’une pleine lune palie par la blancheur si prodigieuse, si bien
recouvrée en cette seconde, du chemin de Saint Jacques®...

Finalement, les temporalités paysageres de I’écriture nouvelle de cette histoire
méconnue de la révolution dans les colonies, a Cuba, en Guadeloupe ou en Guyane,
se dressent comme un écho a I’allusion, non sans humour, du « corps sans téte »
qu’est Ihistoire antillaise d’Edouard Glissant :

C’est un corps sans téte, notre histoire, tout comme la statue de
Joséphine 1. D. F (Impératrice des Francais, et non point, remarquez, de
France) que des intrépides, en quéte d’histoire et qui par 1a méme en
voulaient a I’Histoire, ont décapitée dans une de ces allées de la Savane a
Fort de France [...]. Et c’était dans I’acharnement a crier leur histoire,
qui pour eux est encore éternité, c’est-a-dire, comme pour nous tous,

% « Nous oublions trop vite les morts » : il s’agit ici encore des mots d’Esteban, A. Carpentier, Le
Siécle des Lumieres, op. cit., p. 350. « Desmasiado pronto nos olvidamos de los muertos », Alejo
Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p 277.

97 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 17.

98 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 9.

99 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 17.

100 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 9.

101 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 9.

102 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 17.
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vacance. Et comme ils pressentaient ces décabosseurs, que la téte
décollée de Joséphine d’en aucune fagon ne leur fournirait un chef
d’histoire, et pas méme par antithése, ils 1’ont enterrée quelque part cette
téte, dans un cache ou une boue!®,

Sofia dit-elle autre chose a la fin du roman, lorsqu’elle répond a Victor qui
affirme que « la Révolution a fait perdre la téte a plus d’un'® » (“la Revolucion ha
trastornado a mas de uno®”) faisant ainsi revenir le motif initial de la guillotine
dans un mouvement circulaire ?: “Es esto, acaso, lo magnifico que hizo la
Revolucion : trastornar a mas de uno®®” (« C’est ¢a peut-étre, la chose magnificque
accomplie par la Révolution : faire perdre la téte a plus d’un'® »), “Ahora sé lo que
debe rechazarse y lo que debe aceptarse!®®”, (« Je sais maintenant ce qu’il faut
repousser et ce qu’il faut accepter'® »).

L’abolition de la chronologie unique s’esquisse également dans le refus de se
plier a ’organisation habituelle des activités diurnes et nocturnes que manifestent
Sofia, Carlos et Esteban, adolescents livrés a eux-mémes au début du roman et se
livrant alors a I’exploration d’une maison transformée en monde, pourrions-nous
dire Tout-Monde ? Le calendrier révolutionnaire refusé participe de la juxtaposition
et de I’entrechoc de ces chronologies, tout comme les pans de I’histoire du
marronnage qui se dressent conjointement, en contre-point, dans la réécriture
carpentienne “L0os negros no los esperaron a ustedes para proclamarse libres un
numero incalculable de veces!'® (« Les négres ne vous ont pas attendu pour
proclamer leur liberté un nombre incalculable de fois''! »), dira Sieger. Bien qu’a
travers la voix du narrateur extradiégétique et exogéne au monde ici décrit, le récit
donne a voir les esclaves fugitifs qui remontent alors eux-mémes le cours de
I’histoire dans I’épopée marronne :

En su fuga, arrojaban semillas de barbasco en los arroyos y
riachuelos [...]. Mas alla de aquel torrente, de aquella montaria vestida
de cascadas, empezaria el Africa nuevamente ; se regresaria a los
idiomas olvidados, a los ritos de circuncision, a la adoracién de los
Dioses Primeros, anteriores a los Dioses recientes del Cristianismo.
Cerrdbase la maleza sombre hombres que remontaban el curso de la
Historia, para alcanzar los tiempos en que la Creacidn fuese regida por
la Venus Fecunda, de grandes urbes y ancho vientre, adorada en
cavernas profundas donde la Mano balbuceara, en trazos, su primera
figuracion de los quehaceres de la caza y de las fiestas dadas a los
astros'®?. ..

103 Edouard Glissant, Tout-monde, op. cit., pp. 17-18.

104 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 448/ El Siglo de las luces, op. cit.,
p. 357.
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Dans leur fuite, ils jetaient des graines de bouillon-blanc dans les rivieres
et les ruisseaux [...]. Au-dela de tel torrent, de telle montagne striée de
cascades, I’Afrique recommencerait; on retournerait aux langues
oubliées, aux rites de la circoncision, a ’adoration des premiers dieux,
antérieurs aux dieux récents du christianisme. La brousse se refermait sur
des hommes qui remontaient le cours de I’histoire, pour atteindre les
temps ou la création était régie par la Vénus féconde, aux grandes
mamelles et au ventre large, adorée dans des cavernes profondes ou la
main avait balbutié en traits grossiers sa premiere figuration des
besognes domestiques et des fétes données en I’honneur des astres®. ..

C’était d’ailleurs un temps circulaire qui apparaissait déja dans la présentation du
mythe de la terre promise. L’évocation du monde meilleur débouche sur la vision
d’un malaise qui se répéte dans le paysage, avec « les nombreux augures de la fin
des temps, qui avaient tant proliféré en ce siécle si long qu’il était aussi chargé
d’actions que plusieurs siécles réunis'* » (“los muchos augures del Fin de los
Tiempos que tanto habian proliferado en este siglo, tan prolongado que totalizaba
la accion de varios siglos!®®”), et qui, dans 1’esprit d’Esteban, prendra la forme tout
a fait significative d’un tremblement de terre.

Conclusion

Tracé a grands traits, ce bref parcours a travers quelques bribes de El Siglo de las
luces, que nous avons croiseées avec les paroles du Tout-monde, nous a permis
d’interroger certains des visages de I'universel a 1’ceuvre dans la fiction des années
soixante de I’auteur cubain. Au fil des traversées et sé¢jours d’Esteban et de Sofia,
nous y voyons indéniablement que la mise en sceéne de la pensée de I'universel, en
I’occurrence celle que portait la Révolution, révéle bien a quel point cette derniere
« prodigieuse, somptueuse mais souvent mortelle, magnifique et trompeuse création
des cultures occidentales » a bien servi « de moteur aux colonisations, a I’expansion
du monde occidental », pour reprendre ici les mots d’Edouard Glissant**®,

Auteur de cette ceuvre sur le grand siecle de ’universalisme qu’il questionne,
Alejo Carpentier n’était-il finalement pas déja ce romancier glissantien qui nous
livre ses réflexions, face au dialogue auquel il assiste entre Rocamarron-
Rochebrune, autrement appelé Roca, et de Mathieu Béluse ? : « Leur dispute de
mots ne m’apparaissait pas plus étrange ni défilée que ce travail a quoi je
m’applique, de mettre ensemble des visions différentes, sans chercher ’ordre ni
quelle logique de la chose!!’ ». N’oublions pas, d’ailleurs, que si le Tout-monde
révele, dans une certaine mesure, la stérilité de la forme romanesque, héritage
européen, Edouard Glissant rappelle, tant dans Le Discours antillais que dans

113 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 429.

114 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres, op. cit., pp. 334-335

115 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., pp. 264-265.

116 Propos tenus par Edouard Glissant & ’université de Paris XII le 10 décembre 2008, restitués
par Dominique Diard dans le cadre de la Journée d’études précédemment citée.
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I’ceuvre qui nous occupe, qu’il est nourri des visions éclairantes d’Alejo Carpentier,
notamment de celle du Partage des Eaux, qu’il cite explicitement!8,

Il nous semble donc, qu’au-dela d’une stricte opposition entre un « universel »
carpentien, s’il en est, et le Tout-monde glissantien, des formes de continuités
discontinues s’instaurent, dans le dialogue entre ces deux ceuvres. L’universel de
Carpentier ne serait-il pas alors plutét une forme d’universel « existentiel » qui
n’annule en rien la dimension plurielle des identités polymorphes ? Nous revenons
sur la citation de El Siglo de las luces qui a servi de titre au premier temps de la
réflexion, pour la compléter : “Cuidémonos de las palabras hermosas ; de los
Mundos Mejores creados por las palabras. [...]. No hay mas Tierra Prometida que
la que el hombre puede encontrar en si mismo*'®” (« Prenons garde aux trop belles
paroles ; aux mondes meilleurs créés par les mots. [...]. Il n’y a pas d’autre terre
promise que celle que I’homme peut trouver en lui-méme!?° »). L’entrechoc et la
succession des voix et surtout des territoires du Cubain, en particulier ceux d’une
Caraibe différenciée et démultipliée ou remultipliée, nous annoncent bien les
fulgurances de la diversité et de la multiplicité des paysages d’Edouard Glissant, qui
se perdent pour se retrouver. Tous sont autant de traces des temporalités qui
s’entremélent, au service de la, ou plutdt, des réécriture(s) de I’Histoire tronquée ou
décapitée. Celles-ci, au gré des mouvements, ne cessent de déplacer et de renouveler
notre regard, lequel ne peut alors qu’entrer en Relation et se décentrer.
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représentations et les imaginaires autour des Amériques hispano-
americaines et caribéennes, dans les ceuvres narratives de la Cubaine
Gertrudis Gomez de Avellaneda (1814-1873), et I’étude des textes
romantiques hispano-américains a 1’aide du cadre théorique des études
postcoloniales, elle poursuit ses recherches sur les questions de
Transtextualités, notamment dans le cadre d’études comparées :
réécritures de la Conquéte, liens entre écrits fictionnels et écrits
historiques, influence des littératures européennes dans le roman de
I’esclave et articulation entre paysages, identités et territoires, dans la
représentation fictionnelle des espaces américains. Ses travaux
concernent également d’autres types de corpus, tels que les revues
littéraires de la Caraibe francophone et hispanophone.
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