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Face au Tout-monde : l’universel en question dans les voix et les 

territoires multiples de El siglo de las luces d’Alejo Carpentier 

Joséphine Marie 

Résumé 

Face aux écrivains des Antilles francophones qui réinventent la forme 

romanesque, en faisant éclater les structures narratives, en plaçant 

l’identité dans l’ouverture, afin de mettre en lumière l’hybridité 

caribéenne fondatrice, les écrivains cubains prétendent davantage à 

l’universel. Il s’agit alors d’examiner les catégories mises à l’œuvre dans 

un roman d’Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, en le confrontant au 

Tout-Monde d’Édouard Glissant. Le jeu des paroles polyphoniques, 

diffractées et fondues au sein de territoires en mosaïque, eux-mêmes 

rattachés à des pans de temporalités entrelacées, pour l’écriture 

singulière de l’histoire de la Révolution dans les colonies, nous mène à 

interroger l’opposition, à savoir la supposée fracture entre les visages de 

l’universel et le Tout-Monde. 

Mots-clés  

Alejo Carpentier, universel, Édouard Glissant, Tout-monde, fiction 

caribéenne, études postcoloniales, écritures de l’Histoire et 

représentations 

XXe siècle, période contemporaine 

Cuba, Amérique hispanique, Antilles hispanophones, Antilles 

francophones  

Dans El siglo de la luces d’Alejo Carpentier (1962) et le Tout-monde d’Édouard 

Glissant (1993), les Antilles constituent le lieu de départ qui vient se rattacher, selon 

diverses modalités, à des ensembles plus vastes, le monde, des mondes, c’est à dire : 

le complexe Tout-monde multi-temporel ou atemporel pour Édouard Glissant et, a 

priori, le monde du XVIIIe siècle, le monde des Lumières, depuis les principes 

d’une universalité, toutefois questionnée, pour Alejo Carpentier.  

 

Les deux écrivains semblent alors nous proposer des visions distinctes, pour ne 

pas dire opposées, des valeurs relatives à ces parcours, à l’aide des instances de 

différentes natures qui en érigent le(s) récit(s). En effet, si les Caraïbes et autres 

confins du globe sont indifféremment traversés par une diversité d’espaces-temps 

qui se côtoient toujours, tantôt en se succédant, tantôt en s’entremêlant ou en 

s’entrechoquant, ce sont des écritures variées, des variantes de l’Histoire, que les 

œuvres nous donnent à voir, à lire ou à écouter. Le choix du point d’arrivée dans ces 

œuvres — des Antilles l’on revient aux Antilles avec Édouard Glissant, dans un 

mouvement circulaire, alors que le roman cubain nous fait partir de La Havane pour 

arriver à Madrid — est-il déjà, en cela, significatif ? En quoi serait-il le signe d’une 

différence fondamentale d’être au monde, de pensée et d’écriture ? La confrontation 

de ces textes mène-t-elle alors pour autant au constat d’une opposition, d’une 

fracture nette entre les visages de l’universel, tels qu’ils sont à l’œuvre dans la 
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fiction d’Alejo Carpentier, et le tout-monde glissantien ? Que propose en définitive 

Alejo Carpentier, au moment de revenir à l’histoire d’un des temps fondateurs de 

l’expansion de la pensée universelle, dont l’héritage conceptuel européen a été, 

depuis, mis en exergue et dénoncé, par nombre d’écrivains caribéens, notamment 

Édouard Glissant et les auteurs du discours de l’Éloge de la créolité ?  

 

C’est en interrogeant d’abord les formes de la polyphonie telles qu’elles peuvent 

se manifester concrètement, puis les esthétiques des espaces et des paysages ouverts 

à des compréhensions multiples comme singulières, et enfin les formes de 

temporalités qui se répondent pour écrire nouvellement l’Histoire des Caraïbes, que 

nous verrons dans quelle mesure s’opèrent des continuités entre les deux œuvres 

narratives. Ce sont en effet des accointances insoupçonnées qui émergent du 

dialogue entre la mise en scène de ce prétendu idéal d’universel, finalement pris 

dans une forme de déconstruction, et le « sel de la diversité1 » d’Édouard Glissant, 

d’ailleurs prolongé dans le « diversel » d’un Patrick Chamoiseau.  

« Prenons garde aux trop belles paroles », 

“Cuidémonos de las palabras hermosas” 

Ces mots d’Esteban2, l’un des personnages d’Alejo Carpentier, pourraient 

résumer à eux seuls le roman de la désillusion qu’est El Siglo de las luces, histoire 

de l’échec de la Révolution, et de ses aberrations dans les colonies. Certes les 

instances discursives qui dirigent l’œuvre du Cubain renvoient à celles d’un roman 

de facture relativement classique, bien différent de ce qu’Édouard Glissant propose 

dans son Tout-monde. Les protagonistes sont construits de manière à être assez 

facilement identifiables et sont relativement étrangers à toute la diversité des 

populations et mondes caribéens et de leurs expériences. Ils nous en proposent une 

vision depuis le prisme de leur seule condition, extérieure, par exemple, au monde 

des esclaves noirs, au sein d’une narration apparemment linéaire, où le narrateur 

extradiégétique oriente le récit des événements dont le lecteur prend connaissance au 

fur et à mesure. 

 

Ce constat établi, est-ce à dire pour autant qu’il n’y a point « d’ouverture du texte 

dans la rupture d’une continuité » qui livrerait « l’accès à ce monde invisible que 

l’on n’atteint pas par la causalité aristotélicienne3 » ? Certes, point de déparleur, 

poète, chroniqueur, romancier, et autres instances de paroles non identifiables telles 

                                                 
1 Édouard Glissant, Tout-monde, [1993], Gallimard, Collection Folio, Paris, 2011, pp. 324-325. 

2 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, [1962], Gallimard, Collection Folio, Paris, 2013, 

p. 350. Pour faciliter la lecture de l’article, toutes les citations traduites de l’œuvre d’Alejo Carpentier 

seront extraites de la traduction française de René L. F. Durant pour Gallimard. Alejo Carpentier, El 

Siglo de las luces, [1962], Alianza Editorial, Madrid, 2006, p. 277. 

3 Réflexion d’É. Glissant, reprise par Dominique Diard, dans le cadre de la Journée d’études 

Universel ou « diversel », Tout-Monde ou « Multivers » à l’œuvre dans la fiction caribéenne 

contemporaine (de la seconde moitié du XXe siècle et d’aujourd’hui), Université de Caen Normandie, 

le 7 avril 2017.   
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que nous les offre Glissant4. Nulle voix pour nous rappeler l’habitude des « sautes 

pratiquées5 » par le je non identifié qui parle ou déparle. Nul Mathieu Béluse pour 

nous inviter à nous défaire du fil, nous rappeler que les récits « sont des mélopées, et 

des traités de joyeux parlers, et des cartes de géographies, et de plaisantes 

prophéties, qui n’ont pas souci d’être vérifiées », ou encore nous inviter clairement à 

ramasser les « morceaux » de nos identités « qui se relaient6 », et faire tomber « en 

vaine prétention7 » les hiérarchies. 

 

Pourtant, dès le début de El Siglo de las luces, des voix s’éparpillent entre 

l’apparition non systématique d’épigraphes (principalement des citations de Goya8) 

et la vision d’Esteban qui s’exprime à la première personne, avant de laisser place à 

la trame romanesque assumée par le narrateur extradiégétique. Certes, toutes ces 

voix identifiées, et séparées au sein d’espaces textuels bien cloisonnés, semblent 

présenter une forme de convergence, en ce qu’elles servent une trame générale dont 

la finalité est de retracer l’histoire de l’échec révolutionnaire. Toutefois, les propos 

d’Esteban que nous avons initialement cités rappellent bien le jeu de mise à distance 

de tout discours et de toute pensée, en particulier de ceux de l’universalisme 

occidental dogmatique, dont on souligne la relativité, dont on nous dit qu’il est 

ineptie. Les dialogues, où se côtoient et s’entrechoquent les visions, se multiplient 

alors à loisir, montrant déjà les variations infinies du rêve imposé par cette pensée 

occidentale9. Ce rêve tend peut-être à se créoliser dans la figure d’Ogé, le guérisseur 

mulâtre Franc-Maçon, ou encore à se morceler dans le souhait d’Esteban, ridicule 

dans son excès de zèle révolutionnaire, de modifier (afin de ne pas heurter « l’esprit 

démocratique »), la chanson en créole Adieu foulard, à laquelle succède presque 

immédiatement une chanson de François Girouet10. 

 

Plus encore, l’absurdité de la pensée unique est mise en scène par le biais du 

décalage qui s’opère entre les mots, les actes et les situations. Ces décalages sont 

eux-mêmes relayés par les réflexions et la tournure d’esprit d’un Esteban qui, dans 

                                                 
4 Comme le rappelle l’une des instances discursives du paratexte (s’il en est, car cette catégorie 

est, elle-même, sujette à caution), intitulé « SUR LES NOMS » : « Le déparleur, le poète, le 

chroniqueur, le romancier, ne gagez pas que c’est l’auteur du livre, vous vous tromperiez à coup 

sûr », Édouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 606.  

5 Voir, par exemple, l’allusion explicite à ce sujet, Édouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 582.  

6 Édouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 71. 

7 Édouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 185.  

8 Sur les 15 épigraphes, 13 sont des citations de Goya. À notre sens, ce choix est tout à fait 

significatif. El Sueño de la razón produce monstruos (1797), l’une de ses œuvres les plus célèbres, 

met en scène la disparition de la Raison. Il s’agit d’une notion qu’interroge également Alejo 

Carpentier tout au long du roman, même si celui-ci ne fait aucune allusion directe à cette gravure. 

Goya proposait certes une critique de la société espagnole, mais, dans son ensemble, son œuvre se 

présente comme un écho aux questionnements sur les fonctions et la place de la Raison en cette fin de 

17e siècle agitée, en particulier durant la Révolution française qu’il a d’ailleurs soutenue mais qui 

semblerait l’avoir également déçu.  

9 Voir, par exemple, la forme et la teneur des débats exposés dans le chapitre premier, partie IX, 

Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., pp. 72-78, et, pour la traduction, voir Le Siècle des 

Lumières, op. cit., pp. 97-104. 

10 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., pp. 149-150, Le Siècle des Lumières, op. cit., 

pp. 191-193. 
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cet ensemble, serait peut-être la plus nette incarnation d’une forme 

« d’archipélisation de la sensibilité11 ». N’est-ce pas ce que suggère l’évocation de 

son esprit critique ? : 

 
En aquellos últimos años, Esteban había asistido al desarrollo, en sí 

mismo, de una propensión crítica — enojosa, a veces, por cuanto le 

vedaba el goce de ciertos entusiasmos inmediatos, compartidos por los 

más — que se negaba a dejarse llevar por un criterio generalizado. […]. 

“Soy un discutidor -admitía, recordando lo que Víctor le había dicho 

unos días antes-. Pero discutidor conmigo mismo, que es peor”12. 

Ces dernières années, Esteban avait assisté au développement, en lui-

même, d’une propension critique (parfois irritante dans la mesure où elle 

lui interdisait la jouissance de certains enthousiasmes immédiats, 

partagés pour la plupart) qui refusait de se laisser porter par un critère 

généralisé. […]. « Je suis un discutailleur », admettait-il se rappelant ce 

que Victor lui avait dit quelques jours auparavant : « mais discutailleur 

avec moi-même, ce qui est pire »13.  

 

Enfin, le texte s’ouvre sur une polyphonie intertextuelle, qui va bien au-delà de la 

confrontation des traces laissées par la littérature européenne, dans l’esprit de Sofia 

et d’Esteban, au monde qu’ils découvrent au fur et à mesure14. La parole se libère 

donc sous ces formes variées, au sein d’un texte qui parle des textes, tout autant 

qu’il intègre, colle et réécrit d’autres textes et chansons, et où les dires, les langues 

(l’espagnol, le français, l’anglais et le créole) et les langages (par exemple celui de 

Victor Hugues “que se expresaba en una graciosa jerga, un tanto española y 

bastante francesa, entreverada de locuciones inglesas15” / « qui s’exprimait en un 

jargon comique, un peu espagnol et passablement français entremêlé de locutions 

anglaises16 »), paraissent se fréquenter inlassablement.  

 

La mise en scène initiale des nombreux travestissements de Carlos, d’Esteban, de 

Sofia et de Victor Hugues préfigure alors les fluctuations d’identités tout aussi 

mouvantes et versatiles que certaines paroles. Si, devenant femme au fil du parcours, 

Sofia suivra tout autant le chemin de la déception que celui de sa désaliénation17, 

que dire des multiples visages de Victor Hugues qui voudrait être celui qu’il n’est 

pas, ersatz de Robespierre, succession de multiples figures ? 

 

                                                 
11 Formule d’Édouard Glissant, reprenant et présentant Philosophie de la Relation, lors de la 

conférence inaugurale du congrès de la SHF (Société des Hispanistes Français de l’Enseignement 

Supérieur) le 14 mai 2009, retranscrite par Renée-Clémentine Lucien (Université de Paris Sorbonne) 

in Cultures lusophones et hispanophones : penser la Relation, Maria Graciete Besse (dir.), Paris, 

Indigo & Côté Femmes, 2010, p. 14-15. 

12 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., pp. 136-137. 

13 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., pp. 175-176. 

14 Voir Dominique Diard, « La mer Caraïbe espace de désir et de perte dans l’œuvre d’Alejo 

Carpentier) », in Michèle Dalmace (dir.), La mer Caraïbe, espace de migrations, Presses 

Universitaires de Bordeaux, pp. 147-148. 

15 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 33. 

16 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 48.  

17 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 359/ Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 450. 
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Había mostrado una energía tenaz, casi sobrehumana, para abolir la 

esclavitud ocho años antes, y ahora mostraba la misma energía en 

restablecerla. Asombrábase la mujer ante las distintas enterezas de un 

hombre capaz de hacer el Bien o el Mal con la misma frialdad de ánimo. 

Podía ser Ormuz como podía ser Arimán ; reinar sobre las tinieblas 

como reinar sobre la luz. Según se orientaran los tiempos podía 

volverse, de pronto, la contrapartida de sí mismo18.   

Il avait montré une énergie tenace, presque surhumaine, pour abolir 

l’esclavage huit ans auparavant, et à présent, il déployait cette même 

énergie pour le rétablir. La femme était stupéfiée par les actes 

contradictoires de fermeté d’un homme capable de faire le bien et le mal 

avec le même sang-froid. Il pouvait être Ormuz comme il pouvait être 

Ahriman ; régner sur les ténèbres comme régner sur la lumière. Selon 

l’orientation de l’époque il pouvait se convertir soudain en contrepartie 

de lui-même19. 

 

S’il ne s’agit ici pas d’une forme d’incarnation de l’errance et du déracinement à 

proprement parler, quoique, n’y trouverait-on pas cependant déjà une première 

variation des formes d’un Anestor « partagé entre au moins trois personnalités20 » ? 

Dans ce sens, l’étonnement d’Esteban sur le langage, « en ces îles », qui « avait dû 

utiliser l’agglutination, l’amalgame verbal et la métaphore, pour traduire l’ambigüité 

formelle des choses qui participaient à plusieurs essences21 » (“había tenido que 

usar de la aglutinación, la amalgama verbal y la metáfora, para traducir la 

ambigüedad formal de cosas que participaban de varias esencias22”), n’est pas sans 

faire écho aux jeux, en acte, des noms glissantiens qui nous dressent des Mycéas, 

Marie-Artémise, et autres Taël. Nous touchons là à l’un des éléments de l’esthétique 

du paysage carpentien sur laquelle nous reviendrons.  

 

La rupture de la continuité des formes et des discours, par la mise en œuvre des 

langages, est réaffirmée par l’ironie du sort. Esteban retrouvera des variations, ou 

traductions de ses traductions, lesquelles s’attachaient déjà plus à la langue qu’au 

contenu idéologique et à la lettre du texte, des années plus tard, une fois morte 

l’utopie révolutionnaire. La mise en abîme du processus de réécriture se fera ainsi 

conjointement à la mise en scène du principe de traduction dévoyé. La finalité 

initiale de circulation d’une parole qui devait être effective, par la traduction, ne 

survivra pas à la lutte des empires, comme l’annonçait déjà dans son « monologue 

décousu23 » (“descompasado monólogo24”) le colonel Martínez de Ballesteros, 

Espagnol acquis à la cause révolutionnaire, et pourtant victime de la persécution des 

étrangers d’abord mis à contribution, tout comme Esteban : 

 

                                                 
18 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 343. Les mots d’Esteban, avant que ne 

débute le roman, annoncent ces processus de transformation, voir El Siglo de las luces, op. cit., pp. 9-

10/ Le Siècle des Lumières, op. cit., pp. 17-19.  

19 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., pp. 430-431.  

20 Édouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 463.  

21 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 242. 

22 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 189. 

23 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 153. 

24 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 118. 
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Mientras en París se entretenían disfrazando putas de Diosa Razón, 

perdían acá, por su incapacidad, por sus envidias, la gran oportunidad 

de llevar la Revolución a España. […]. ¡malditas las ganas que tienen ya 

de hacer una revolución universal ! No piensan sino en la Revolución 

Francesa. Y los otros… ¡que se pudran ! Todo, aquí, se está volviendo 

un contrasentido. Nos hacen traducir al español una Declaración de los 

derechos del Hombre, de cuyos diecisiete principios violan doce cada 

día. Tomaron la Bastilla para libertar a cuatro falsarios, dos locos y un 

maricón, pero crearon el presidio de Cayena, que es mucho peor que 

cualquiera Bastilla25… 

Pendant qu’à Paris ils s’amusaient à travestir des putains en déesse 

Raison, ils perdaient ici, à cause de leur incapacité et de leurs jalousies, 

la grande occasion de porter la révolution en Espagne. […] ils n’ont plus 

aucune envie de faire une révolution universelle ! Ils ne pensent qu’à la 

révolution française. Quant aux autres … qu’ils aillent se faire fiche ! 

Tout ici devient contresens. On nous fait traduire en espagnol une 

Déclaration des Droits de l’Homme dont ils violent chaque jour douze 

des dix-sept principes qu’elle contient. Ils ont pris la Bastille pour libérer 

quatre faussaires, deux fous et un pédéraste, mais ils ont créé le bagne de 

Cayenne, qui est bien pire que toutes les Bastilles26… 

 

L’Espagnol ne se privera pas de tourner en ridicule une situation absurde où la 

Raison est érigée en système dépourvu de sens et d’esthétique : “Hasta la música 

está racionalizada27” (« Même la musique est rationalisée28 »), “Han llegado a 

creer a quien escriba una sonata falta a sus deberes revolucionarios. El mismo 

Grétry nos endilga La Caramañola al final de sus ballets para presumir de 

civismo29” (« Ils en sont venus à croire que celui qui écrit une sonate manque à ses 

devoirs révolutionnaires. Grétry lui-même nous envoie la Carmagnole à la fin de ses 

ballets pour se piquer de civisme30 »). La critique de la rationalité et la perte de sens 

de la métaphore lumineuse fissurent ainsi progressivement le récit, à mesure que la 

Machine vient à symboliser la force d’anéantissement de la Révolution, laquelle 

prolonge l’horrible condition de l’homme noir. Avec l’effet optique d’aplanissement 

généré par « la lumière d’une lanterne31 » (“a la luz de un farol32”), on ne verra plus 

que l’ombre des esclaves projetée sur la mer, alors qu’ils alignent la bascule et les 

montants de l’édifice de la mort « selon un plan déterminé33 » (“según un orden 

determinado34”). La guillotine que Victor Hugues, l’homme des toutes les terreurs, 

fait voyager dans les colonies, devient en effet l’objet paradigmatique du refus de 

toute véritable profondeur, de toute humanité animée, traçant, par-là, le chemin de la 

vacuité des mots qui annonçaient pourtant la liberté : 

 

                                                 
25 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 118. 

26 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 153.  

27 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 119. 

28 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 154. 

29 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 119. 

30 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 154. 

31 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 171. 

32 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 133. 

33 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 171. 

34 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 132. 
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Lo que se organizaba allí era una proyección, una geometría 

descriptiva de lo vertical ; una perspectiva falsa, una figuración en dos 

dimensiones, de lo que pronto tendría altura, anchura y pavorosa 

profundidad. Con algo de rito proseguían los hombres negros su 

nocturnal labor de ensamblaje, sacando piezas, correderas, bisagras, de 

las cajas que parecían ataúdes : ataúdes demasiado largos, sin embargo, 

para seres humanos ; con anchura suficiente, sin embargo, para ceñirles 

los flancos, con ese cepo, ese cuadro, destinado a circunscribir un 

circulo medido sobre el módulo corriente de todo ser humano en lo que 

le va de hombro a hombro35.  

Ce que l’on organisait là, c’était une projection, une géométrie 

descriptive de la verticale, une fausse perspective, une figuration sous 

deux dimensions de ce qui bientôt aurait une hauteur, une largeur et une 

terrifiante profondeur. Avec des gestes de sacrificateurs aztèques, les 

hommes noirs suivaient leur nocturne labeur d’assemblage, prenant des 

pièces, des courroies, des charnières, dans des caisses qui ressemblaient à 

des cercueils. Cercueils trop longs, toutefois, pour des êtres humains, 

d’une largeur suffisante, toutefois, pour ceindre leurs flancs, avec ce 

billot, ce carré destiné à circonscrire un cercle mesuré sur le module 

courant de tout être humain en ce qui va d’épaule à épaule36 . 

 

Dans ce développement du chapitre second, l’objet est présenté par Victor 

Hugues comme ce qui, avec l’imprimerie, permettra d’abolir l’esclavage dans le 

Nouveau Monde (la Guadeloupe), par la diffusion du décret du 16 pluviôse an II, 

lequel sera pourtant ensuite rétabli par le même homme. Celui-ci refusera d’ailleurs 

immédiatement toute altérité de la parole et de la pensée, refus concentré dans le 

souhait significatif de faire taire Esteban dans les mouvements de sa pensée et de sa 

langue : “No me vengas con refranes españoles37” (« Ne me sors pas des proverbes 

espagnols38 ») lui-dira-t-il ainsi, après avoir présenté ce qui est nécessaire à son 

œuvre. À rebours, la première ligne du roman, un énoncé du Zohar placé en 

épigraphe, “las palabras no caen en el vacío39” (« Les mots ne tombent pas dans le 

vide40 »), prend, par conséquent, toute sa charge ironique, d’autant qu’elle précède 

immédiatement la longue et première évocation de la guillotine par Esteban, avant 

que le roman historique ne débute. Fausses profondeurs, fausses perspectives, 

fausses paroles, hermosas palabras. 

Visions des paysages : de la symbiose au Cercle pour 

« l’infinie variété du vivant » 

Si la mort de l’idéal révolutionnaire ne saurait marquer pour autant la fin d’un 

idéal pour l’humanité, en tous cas peut-être pour Esteban41, il semble toutefois que 

le roman d’Alejo Carpentier tende bien à révéler que c’est chose vaine, que 

                                                 
35 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 133. 

36 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 171. 

37 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 133. 

38 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 172/ El Siglo de las luces, op. cit., p. 133.  

39 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 9. 

40 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 17.  

41 « Cette fois-ci la révolution a échoué. La prochaine sera peut-être la bonne », Alejo Carpentier, 

Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 351/ El Siglo de las luces, op. cit., p. 278.  
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« l’œuvre révolutionnaire n’était finalement qu’affaire de sémantique42 ». La parole, 

de surcroît lorsqu’elle est unique et dogmatique, échoue et l’on ne saurait s’y fier. 

Que reste-t-il alors ? Quelle(s) vérité(s) est ou sont-elles encore possible(s) ? 

Certainement, l’expérience de la traversée, les parcours dans la profondeur des 

paysages, qui valent pour eux-mêmes, en dehors de la logique aristotélicienne.  

 

La Martinique, point de départ d’Édouard Glissant, comme les confins de la 

Havane, point de départ de l’auteur cubain, ouvrent tout autant à l’exploration-

traversée du reste de la Caraïbe, des Amériques, de l’Europe, du monde. Au sein du 

long parcours que nous propose El Siglo de las Luces, l’on pourrait croire que 

l’apparente linéarité de la chronologie et de l’évocation d’espaces qui se succèdent, 

et semblent s’exclure, s’oppose aux continuités-discontinuités temporelles et 

géographiques du Tout-Monde, où tout se mêle. C’est ainsi, par exemple, que le 

monde caribéen, présenté comme apparemment homogène et immuable, “un 

Trópico que, visto desde aquí, se hacia estático, agobiante y monótono, con sus 

paroxismos de color siempre repetidos43” (« Tropiques qui, vus d’ici, devenaient 

statiques, écrasants et monotone, avec leurs paroxysmes de couleurs toujours 

répétés44 »), émerge en opposition au paysage nouveau de l’Europe des Lumières : 

 
Aquí, en las suntuosas matizaciones de un incipiente otoño que era 

portentosa novedad para quién venia de islas donde los arboles 

ignoraban el paso de lo verde a las sanguinas y las sepias, todo era 

alegría de banderas, florecer de cucardas y escarapelas, flores ofrecidas 

en las esquinas, leves rebozos y faldas de cívica ostentación, con rojos y 

azules prodigados a todo trapo. Esteban tenia la impresión — luego de 

tanto vivir en lo retirado y recoleto — de haber caído en una enorme 

feria, cuyos personajes y adornos hubiesen sido ideados por un gran 

intendente de espectáculos45.  

Ici, dans les somptueuses couleurs d’un automne à son début, qui était 

une prodigieuse nouveauté pour qui venait d’îles où les arbres ignoraient 

le passage du vert aux sanguines et aux sépias, tout était allégresse de 

drapeaux déployés, épanouissement de cocardes, fleurs offertes aux coins 

des rues, patriotique exhibition de mantes légères et de jupes, dans une 

prodigalité effrénée de rouges et de bleus. Esteban avait l’impression, 

après avoir tant vécu dans un monde monotone et replié, d’être tombé 

dans une énorme foire, dont les personnages et les parures eussent été 

imaginés par un grand intendant des spectacles46. 

 

Mais le texte carpentien est évidemment loin de s’en tenir à une telle 

cartographie. Dans un premier temps, notons que la précédente description annonce 

l’inversion d’un regard occidental, depuis celui d’Esteban qui exotise le territoire en 

découverte, procédé récurrent de la fiction latino-américaine qui, sous de 

                                                 
42 Dominique Diard, « La mer Caraïbe espace de désir et de perte dans l’œuvre d’Alejo 

Carpentier », op. cit., pp. 150-151.  

43 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 98  

44 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 129. 

45 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., pp. 98-99.  

46 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 130.  



9 
 

nombreuses formes, ne cessera de réécrire le texte de Colomb, palimpseste 

incontournable. Cela est tout à fait explicite dans le passage qui suivra : 

 
[…] él, sacado repentinamente de sus modorras tropicales, tenia la 

impresión de hallarse en un ambiente exótico — ésa era la palabra —, 

de un exotismo mucho más pintoresco que el de sus tierras de palmeras y 

azúcares, donde había crecido sin pensar que lo visto siempre pudiera 

resultar exótico para nadie. Exóticos — exóticos de verdad — le 

resultaban aquí los mástiles y banderolas, las alegorías y enseñas ; los 

caballotes de anchas grupas, como sacados de un tiovivo imaginado por 

Paolo Uccello, tan distintos de los jamelgos huesudo y mañosos — 

buenos hijos de andaluces al fin — de su país47. 

[…] lui, tiré tout à coup de ses torpeurs tropicales, avait l’impression de 

se trouver dans un milieu exotique — c’était le mot —, d’un exotisme 

beaucoup plus pittoresque que celui de son pays de palmiers et de canne 

à sucre, où il avait grandi sans penser qu’un spectacle habituel pût être 

exotique pour d’autres. Exotiques, vraiment exotiques étaient pour lui ici 

les mâts et les banderoles, les allégories et les drapeaux : les gros 

chevaux à vaste croupe, qu’on eût dit tirés d’un manège de chevaux de 

bois imaginé par Paolo Uccello, si différents des rosses osseuses et 

malingres, bonnes descendantes de leurs ancêtres andalous, en vérité, de 

son pays48. 

 

Par la suite, les signes viendront à s’inverser, annulant ainsi les hiérarchies 

établies par les jeux d’oppositions initiales, dans un texte-pensée labile : “A veces, 

Estaban era sorprendido en sus viajes a través de la hojarasca por algún aguacero, 

y entonces comparaba el joven, en su memoria auditiva, la diferencia que había 

entre las lluvias del Trópico y las monótonas garúas del Viejo Mundo49” (« Parfois 

Esteban était surpris dans ses voyages à travers le feuillage par quelque averse, et 

alors le jeune homme comparait, dans sa mémoire auditive, la différence qu’il y 

avait entre les pluies des Tropiques et les bruines monotones du Vieux Monde50 »).  

 

Le désir frappant de symbiose qui émerge des descriptions carpentiennes n’est 

pas sans rappeler le rêve d’universalité et de communion que l’on retrouve dans le 

projet révolutionnaire. Mais il est également le signe d’un mouvement continu de 

refonte des espaces, qui pourraient être ceux des sans lieu et la marque de la 

récréation des temps originels de l’indistinction, depuis les visions d’une infinité de 

vies confondues entre l’animal et le végétal. Le passage précédemment cité sur le 

langage émerge ainsi dans la description suivante : 

  
Llevado al universo de las simbiosis, metido hasta el cuello en pozos 

cuyas aguas eran tenidas en perpetua espuma por la caída de jirones de 

olas, rotas, laceradas, estrelladas en la viviente y mordedora roca del 

“diente-perro”, Esteban se maravillaba el observar cómo el lenguaje, en 

estas islas, había tenido que usar de la aglutinación, la amalgama verbal 

y la metáfora, para traducir la ambigüedad formal de cosas que 

                                                 
47 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., pp. 99-100. 

48 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 131. 

49 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 176. 

50 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 224.  
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participaban de varias esencias51.  

Transporté dans l’univers des symbioses, enfoncé jusqu’au cou dans des 

puits dont les eaux se recouvraient sans cesse d’écume en raison de la 

chute des lambeaux de vagues brisées, lacérées, écrasées contre la roche 

vivante et mordante de la « dent-de-chien », Esteban était rempli 

d’étonnement quand il remarquait que le langage, en ces îles, avait dû 

utiliser l’agglutination, l’amalgame verbal et la métaphore, pour traduire 

l’ambiguïté formelle de choses qui participaient à plusieurs essences52.  

 

L’écriture au sein de laquelle s’esquissent des espaces-temps divers ne saurait 

alors homogénéiser les paysages antillais. Elle établit finalement la variation dans le 

même, et le même dans la variation. Force est de constater que la variation des 

paysages caribéens, telle qu’elle est mise à l’honneur dans les géographies d’Alejo 

Carpentier, invite à une vision affinée des archipels. Nous entrons ainsi dans « une 

totalité non totalitaire, dont le détail et la multiplicité ne se perdent pas53 » avec ce 

panorama : 

 
Poblado de islas, pero con la increíble particularidad de que eran 

islas muy pequeñas, como bocetos, proyectos de islas, acumulados allí 

como se acumulan los estudios, los esbozos, los vaciados parciales de 

estatuas, en el taller de un escultor. Ninguna de esas islas era semejante 

a la siguiente y ninguna era constituida por la misma materia54.  

Peuplé d’îles, mais avec l’incroyable particularité que c’étaient des îles 

très petites, comme des esquisses, des projets d’îles, accumulées là 

comme on accumule les études, les ébauches, les moulures partielles de 

statues, dans l’atelier d’un sculpteur. Aucune de ces îles n’était 

semblable à la suivante et aucune n’était constituée de la même 

matière55.  

 

C’est là que se niche précisément, dans l’écriture s’attachant au détail, 

l’étonnement de la relation entre l’infime et la totalité, autrement dit cette « infinie 

variété du vivant56 » qui met à mal l’absolu universel occidental : 

 
En medio de acontecimientos de una tal magnitud que rebasaba los 

poderes de información, medida y valoración del hombre corriente, era 

prodigiosamente divertido, de pronto, observar las transformaciones de 

un insecto mimético, los manejos nupciales de un escarabajo, una súbita 

multiplicación de mariposas. Nunca percibió tanto Esteban el interés de 

lo muy pequeño — titilación de renacuajos en un barril lleno de agua, 

brote de un hongo, hormigas que roían las hojas de un limonero 

dejándolo como encaje — como en esos tiempos llevados hacia lo 

universal y desmedido57.  

Au milieu d’évènements d’une grandeur telle qu’elle dépassait les 

pouvoirs de l’information, de mesure et de valorisation de l’homme 

                                                 
51 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 189. 

52 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., pp. 241-242.  

53 Édouard Glissant, Philosophie de la Relation, Gallimard, Paris, 2009, p. 112.  

54 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 208. 

55 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 264. 

56 Patrick Chamoiseau, Les neuf consciences du malfini, Paris, Gallimard, 2009, p. 228, déjà cité 

dans le titre de cette partie.  

57 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 173.  
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courant, il était prodigieusement amusant, tout à coup, d’observer les 

transformations d’un insecte mimétique, les manèges amoureux d’un 

scarabée, une subite prolifération de papillons. Jamais Esteban ne perçut 

autant qu’en ce siècle porté à l’universel et à la démesure l’intérêt 

qu’offrent les êtres tout petits — titillation de têtards dans un baril plein 

d’eau ; germination d’un champignon, fourmis qui rongeaient les feuilles 

d’un citronnier, les réduisant à l’état de dentelle58.  

 

À l’image des gouttes d’eau « mille fois divisées, fractionnées, nébulisées, par les 

différents étages de la masse végétale59 » (“mil veces divididas, fraccionadas, 

nebulizadas, por los distintos pisos de la masa vegetal60”), la multiplicité des 

paysages antillais initiaux servira finalement de point de repère à tous les espaces 

qui se fonderont les uns dans les autres. Ainsi, Crête, Méditerranée et Antilles se 

retrouvent d’abord symboliquement dans le fruit61, comme si ce dernier annonçait le 

figuier-banian-rhizome glissantien « qui déracinait dans les temps écoulés ou à 

venir62 », marquant la relation et signifiant « la même désordonnance du chaos, sous 

des espèces identiques et dissemblables63 ». Le roman d’Alejo Carpentier laisse 

ensuite place à la vision d’une civilisation méditerranéenne « prolongée dans cette 

Méditerranée caraïbe, où se poursuivait la confusion des traits commencée, il y avait 

de nombreux millénaires, dans l’enceinte des peuples de la mer64 » (“prolongada en 

este Mediterráneo Caribe, donde proseguíase la Confusion de Rasgos iniciada, 

hacía mucho milenios, en el ámbito de los Pueblos del Mar65”), tandis que le 

chapitre sixième s’ouvre sur une Mer Caraïbe similaire à la Mer Première de la 

création faite « d’une matière en fusion66 » (“de una materia en fusión67”) et de 

« valeurs d’infini68 » (“valores de infinito69”). Et c’est bien l’image de Cayenne, où 

« tous les verts du monde semblaient s’être intégrés en un seul paysage70 » (“Los 

verdores del mundo parecían haberse integrado en un solo paisaje71”), que perçoit 

Sofia à la fin du roman, lequel mettra en scène l’homme voulant « manifester son 

infime présence dans une étendue végétale qui était, d’un océan à l’autre, comme 

une image de l’éternité72 » (“manifestar su presencia ínfima en una extensión de 

verdores que era, de Océano a Océano, como una imagen de la eternidad73”).  

                                                 
58 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 220.  

59 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 225. 

60 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 177. 

61 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 224/ El Siglo de las luces, op. cit., 

pp. 175-176. 

62 Édouard Glissant, Tout-monde, op. cit., pp. 63-64. 

63 Édouard Glissant, Tout-monde, op. cit., pp. 63-64.  

64 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 249. 

65 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 195. 

66 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 399. 

67 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 317. 

68 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 399. 

69 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 317. 

70 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 411. 

71 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 327. 

72 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 434. 

73 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 346. 
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« La poétique du buccin de la Méditerranée Caraïbe », selon l’expression de 

Dominique Diard74 et telle qu’elle est mise en lumière par elle, comme l’ensemble 

des visions ici exposées, ne rappellent-elles pas les fulgurances de Béluse et Targin 

(le grand tournillonneur) dans un Tout-Monde où les terres se rejoignent75, où le 

Cambodge et le Laos sont « grands comme cinq mille Martiniques76 », « monde 

entier » au sein duquel Béluse ne peut vieillir et où « le temps s’est égaré77 », où la 

transformation de son esprit et de sa sensibilité œuvrent à une « mise en relation », 

dans un « voyage organisé, une rupture d’horizons, dont il saurait plus tard ce qu’il 

pourrait bien en faire78 » ? Comment ne pas nous-mêmes mettre en relation le Tout-

Monde de cet « espace de temps qui ombrait le temps et oubliait l’espace79 », par 

exemple compris dans l’image de la Grotte des poètes, ou dans celle des eaux qui 

réunissent80, le Tout-monde de ces odeurs où est peut-être enfouie la connaissance 

dans les temps qui roulent « en vagues81 », avec les espaces carpentiens 

précédemment décrits, au sein desquels peut surgir la vision d’«  une délicieuse 

senteur de bois mouillées, de terre abandonnée au humus et aux sèves82 » (“un 

deleitoso olor a bosques mojados, a tierra entregada a humus y savias83”), qui 

monte « vers l’odorat universel84 » (“se expandía hacia el universal olfato85”), 

l’universel devenant alors porteur d’une charge nouvelle.  

 

Ces deux œuvres offrent bien les récits de ceux « qui pouvaient mettre en relation 

des paysages si éloignés, — comme de son côté le faisait sans doute Artémise, — 

lesquels se touchent par des allures évanescentes et par la même douloureuse 

profondeur86 ». Ce que vit Esteban ne semblerait donc pas si étranger à 

l’expérimentation de Béluse, dans ce dialogue avec Longoué :  

 
− […] N’avez-vous pas songé qu’un jour vous allez détracer le Tout-

monde et encontrer combien de pays et les parcourir dans leur paysage et 

leur figuration et les mettre ensemble, pour apprendre enfin comment la 

terre vient dans l’eau et le soleil dans la nuit ? Est-ce que vous aurez 

connu le temps qui a venté sur vous, tant que vous n’avez pas mêlé ces 

pays ? 

− Ah bon, dit carrément Mathieu je ne pensais pas, ou bien plutôt l’idée 

ne m’était pas venue que je pouvais penser, que voyager au loin pour, 

                                                 
74 « Le buccin ouvrirait ainsi la spirale du destin humain à de plus amples temporalités car, à la 

différence de la spirale, chacune de ses volutes gagne en amplitude dans l’ouverture aux possibles », 

Dominique Diard, « La mer Caraïbe espace de désir et de perte dans l’œuvre d’Alejo Carpentier », 

op. cit., p. 152. 

75 Voir Édouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 94 où se trouve concentrée l’image de l’infinité 

des espaces.  

76 Édouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 338. 

77 Édouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 48. 

78 Édouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 54. 

79 Édouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 55.  

80 Édouard Glissant, Tout-monde, op. cit., pp. 262-263 et p. 278.  

81 Édouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 120. 

82 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 224. 

83 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 176. 

84 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., pp. 224-225. 

85 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 176. 

86 Édouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 194. 
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comme vous dites, mélanger des pays, vous procurait la connaissance du 

temps qui passe87.  

 

À cela, Longoué rétorquera que le temps ne passe car il est « trou-bouillon » et 

« tourne en rond comme un citron »88. Dans ces histoires alors rondes « comme la 

terre89 », la traversée du paysage détruit et toujours renouvelé, recréé dans un temps 

suspendu, offre des forces nouvelles, tout comme l’évocation de la tempête tropicale 

de El Siglo de las luces : “Cuando Esteban volvía de tales andanzas regresando a 

Pointe-à-Pitre, se sentía ajeno a la época ; forastero de un mundo sanguinario y 

remoto, donde todo resultaba absurdo90” (« Lorsque Esteban était de retour à 

Pointe-à-Pitre après de telles épopées, il se sentait étranger à l’époque ; étranger en 

un monde sanguinaire et lointain, où tout était absurde91 »).  

 

Aussi, les traces que porte alors le paysage peuvent-elles de la sorte émerger 

comme autant de formes d’accès à des connaissances ou, plutôt, à des 

compréhensions insoupçonnées, guidant les réécritures des récits divers, des 

histoires, de l’Histoire, notamment celle de la Conquête et de Colonisation. Pensons, 

dans le cas d’Alejo Carpentier, à la diversité des plages « où la mer, trois siècles 

après la découverte, commençait à déposer ses premiers verres polis, verres inventés 

en Europe, inconnus en Amérique […] qui commençaient à présent à monter sur la 

terre92 » (“donde el Mar, tres siglos después del Descubrimiento, comenzaba a 

depositar sus primeros vidrios pulidos ; vidrios inventados en Europa, desconocidos 

en América […], y ahora empezaban a subir a la tierra93”), aux plages jaunes « à la 

pente changeante, où chaque flux laissait la trace de son arabesque, lissant 

constamment le sable pour recommencer ses dessins94 » (“de tornadiza pendiente, 

donde cada flujo dejaba la huella de su arabesco, en un constante alisar para volver 

a dibujar95”).  

                                                 
87 Édouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 207.  

88 Édouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 207. 

89 Il est fait référence ici à la citation de La Araucana, placée en épigraphe de la troisième 

« séquence » du Tout-monde, et à l’image du grand Cercle, voir Édouard Glissant, Tout-monde, 

op. cit., p. 485 et 555.  

90 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 177. 

91 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., pp. 225-226. 

92Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 240. 

93 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 188. 

94Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 240. Selon Dominique Diard c’est 

d’ailleurs l’ensemble des romans d’Alejo Carpentier que l’on peut considérer « comme des 

laboratoires où s’expérimentent les enjeux de l’Histoire autant que se dessinent et prennent forme les 

désirs qui permettent d’en changer ou d’en rectifier le cours », « La mer Caraïbe espace de désir et de 

perte dans l’œuvre d’Alejo Carpentier », op. cit., p. 142. 

95 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 188. 
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« Nous oublions trop vite les morts », "Desmasiado 

pronto nos olvidamos de los muertos" 

C’est explicitement que le texte glissantien mélange les temporalités96 (par 

exemple celles des temps de l’Habitation et celles du XXe siècle — années 80, crash 

du Boeing d’Air France de 1962 au-dessus de la Guadeloupe ou encore guerres 

d’Indochine et d’Algérie), alors que le texte du Cubain se concentre a priori sur les 

événements de la période révolutionnaire. Mais, contre la guillotine de l’histoire, 

l’histoire coupée, guillotinée, c’est bien dans les deux écrits qu’émerge le paysage 

du temps suspendu et des temps mêlés.  

 

On le trouve dès les propos liminaires d’Esteban qui, avant de livrer la vision de 

la porte sans-battant de la guillotine, rappelle, face à l’océan « suspendu entre un 

hier et un demain qui se fussent déplacés en même temps que nous97 » (“entre un 

ayer y un mañana que se trasladaran con nosotros98”), les « Temps immobiles entre 

l’Etoile Polaire, la Grande Ourse et la Croix du Sud99 » (“Tiempo detenido entre la 

Estrella Polar, la Osa Mayor y la Cruz del Sur100”). Le protagoniste se demande 

alors : 
[…] ignoro, pues no es mi oficio saberlo, si tales eran las 

constelaciones, tan numerosas que sus vértices, sus luces de posición 

sideral, se confundían, se trastrocaban, bajando sus alegorías, en la 

claridad de un plenilunio, empalidecido por la blancura del Camino de 

Santiago101…  

J’ignore car ce n’est pas mon métier de le savoir, si telles étaient les 

constellations, si nombreuses que leurs sommets, leurs feux de position 

sidérale, se confondaient, s’inversaient, mêlant leurs allégories, dans la 

clarté d’une pleine lune pâlie par la blancheur si prodigieuse, si bien 

recouvrée en cette seconde, du chemin de Saint Jacques102… 

 

Finalement, les temporalités paysagères de l’écriture nouvelle de cette histoire 

méconnue de la révolution dans les colonies, à Cuba, en Guadeloupe ou en Guyane, 

se dressent comme un écho à l’allusion, non sans humour, du « corps sans tête » 

qu’est l’histoire antillaise d’Édouard Glissant : 

 
C’est un corps sans tête, notre histoire, tout comme la statue de 

Joséphine I. D. F (Impératrice des Français, et non point, remarquez, de 

France) que des intrépides, en quête d’histoire et qui par là même en 

voulaient à l’Histoire, ont décapitée dans une de ces allées de la Savane à 

Fort de France […]. Et c’était dans l’acharnement à crier leur histoire, 

qui pour eux est encore éternité, c’est-à-dire, comme pour nous tous, 

                                                 
96 « Nous oublions trop vite les morts » : il s’agit ici encore des mots d’Esteban, A. Carpentier, Le 

Siècle des Lumières, op. cit., p. 350. « Desmasiado pronto nos olvidamos de los muertos », Alejo 

Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p 277. 

97 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 17. 

98 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 9. 

99 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 17. 

100 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 9. 

101 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 9. 

102 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 17. 
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vacance. Et comme ils pressentaient ces décabosseurs, que la tête 

décollée de Joséphine d’en aucune façon ne leur fournirait un chef 

d’histoire, et pas même par antithèse, ils l’ont enterrée quelque part cette 

tête, dans un cache ou une boue103.  

 

Sofia dit-elle autre chose à la fin du roman, lorsqu’elle répond à Victor qui 

affirme que « la Révolution a fait perdre la tête à plus d’un104 » (“la Revolución ha 

trastornado a más de uno105”) faisant ainsi revenir le motif initial de la guillotine 

dans un mouvement circulaire ? : “Es esto, acaso, lo magnífico que hizo la 

Revolución : trastornar a más de uno106” (« C’est ça peut-être, la chose magnifique 

accomplie par la Révolution : faire perdre la tête à plus d’un107 »), “Ahora sé lo que 

debe rechazarse y lo que debe aceptarse108”, (« Je sais maintenant ce qu’il faut 

repousser et ce qu’il faut accepter109 »). 

 

L’abolition de la chronologie unique s’esquisse également dans le refus de se 

plier à l’organisation habituelle des activités diurnes et nocturnes que manifestent 

Sofia, Carlos et Esteban, adolescents livrés à eux-mêmes au début du roman et se 

livrant alors à l’exploration d’une maison transformée en monde, pourrions-nous 

dire Tout-Monde ? Le calendrier révolutionnaire refusé participe de la juxtaposition 

et de l’entrechoc de ces chronologies, tout comme les pans de l’histoire du 

marronnage qui se dressent conjointement, en contre-point, dans la réécriture 

carpentienne “Los negros no los esperaron a ustedes para proclamarse libres un 

numero incalculable de veces110” (« Les nègres ne vous ont pas attendu pour 

proclamer leur liberté un nombre incalculable de fois111 »), dira Sieger. Bien qu’à 

travers la voix du narrateur extradiégétique et exogène au monde ici décrit, le récit 

donne à voir les esclaves fugitifs qui remontent alors eux-mêmes le cours de 

l’histoire dans l’épopée marronne : 

 
En su fuga, arrojaban semillas de barbasco en los arroyos y 

riachuelos […]. Más allá de aquel torrente, de aquella montaña vestida 

de cascadas, empezaría el África nuevamente ; se regresaría a los 

idiomas olvidados, a los ritos de circuncisión, a la adoración de los 

Dioses Primeros, anteriores a los Dioses recientes del Cristianismo. 

Cerrábase la maleza sombre hombres que remontaban el curso de la 

Historia, para alcanzar los tiempos en que la Creación fuese regida por 

la Venus Fecunda, de grandes urbes y ancho vientre, adorada en 

cavernas profundas donde la Mano balbuceara, en trazos, su primera 

figuración de los quehaceres de la caza y de las fiestas dadas a los 

astros112…  

                                                 
103 Édouard Glissant, Tout-monde, op. cit., pp. 17-18.  

104 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 448/ El Siglo de las luces, op. cit., 

p. 357. 

105 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 357. 

106 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., pp. 357-358. 

107 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 448. 

108 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., p. 358. 

109 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 448. 

110 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., pp. 245-246. 

111 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 311. 

112 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., pp. 341-342. 
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Dans leur fuite, ils jetaient des graines de bouillon-blanc dans les rivières 

et les ruisseaux […]. Au-delà de tel torrent, de telle montagne striée de 

cascades, l’Afrique recommencerait ; on retournerait aux langues 

oubliées, aux rites de la circoncision, à l’adoration des premiers dieux, 

antérieurs aux dieux récents du christianisme. La brousse se refermait sur 

des hommes qui remontaient le cours de l’histoire, pour atteindre les 

temps où la création était régie par la Vénus féconde, aux grandes 

mamelles et au ventre large, adorée dans des cavernes profondes où la 

main avait balbutié en traits grossiers sa première figuration des 

besognes domestiques et des fêtes données en l’honneur des astres113… 

 

C’était d’ailleurs un temps circulaire qui apparaissait déjà dans la présentation du 

mythe de la terre promise. L’évocation du monde meilleur débouche sur la vision 

d’un malaise qui se répète dans le paysage, avec « les nombreux augures de la fin 

des temps, qui avaient tant proliféré en ce siècle si long qu’il était aussi chargé 

d’actions que plusieurs siècles réunis114 » (“los muchos augures del Fin de los 

Tiempos que tanto habían proliferado en este siglo, tan prolongado que totalizaba 

la acción de varios siglos115”), et qui, dans l’esprit d’Esteban, prendra la forme tout 

à fait significative d’un tremblement de terre. 

Conclusion 

Tracé à grands traits, ce bref parcours à travers quelques bribes de El Siglo de las 

luces, que nous avons croisées avec les paroles du Tout-monde, nous a permis 

d’interroger certains des visages de l’universel à l’œuvre dans la fiction des années 

soixante de l’auteur cubain. Au fil des traversées et séjours d’Esteban et de Sofia, 

nous y voyons indéniablement que la mise en scène de la pensée de l’universel, en 

l’occurrence celle que portait la Révolution, révèle bien à quel point cette dernière 

« prodigieuse, somptueuse mais souvent mortelle, magnifique et trompeuse création 

des cultures occidentales » a bien servi « de moteur aux colonisations, à l’expansion 

du monde occidental », pour reprendre ici les mots d’Édouard Glissant116.  

 

Auteur de cette œuvre sur le grand siècle de l’universalisme qu’il questionne, 

Alejo Carpentier n’était-il finalement pas déjà ce romancier glissantien qui nous 

livre ses réflexions, face au dialogue auquel il assiste entre Rocamarron-

Rochebrune, autrement appelé Roca, et de Mathieu Béluse ? : « Leur dispute de 

mots ne m’apparaissait pas plus étrange ni défilée que ce travail à quoi je 

m’applique, de mettre ensemble des visions différentes, sans chercher l’ordre ni 

quelle logique de la chose117 ». N’oublions pas, d’ailleurs, que si le Tout-monde 

révèle, dans une certaine mesure, la stérilité de la forme romanesque, héritage 

européen, Édouard Glissant rappelle, tant dans Le Discours antillais que dans 

                                                 
113 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 429. 

114 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit., pp. 334-335 

115 Alejo Carpentier, El Siglo de las luces, op. cit., pp. 264-265. 

116 Propos tenus par Édouard Glissant à l’université de Paris XII le 10 décembre 2008, restitués 

par Dominique Diard dans le cadre de la Journée d’études précédemment citée.  

117 Édouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 561.  
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l’œuvre qui nous occupe, qu’il est nourri des visions éclairantes d’Alejo Carpentier, 

notamment de celle du Partage des Eaux, qu’il cite explicitement118.  

 

Il nous semble donc, qu’au-delà d’une stricte opposition entre un « universel » 

carpentien, s’il en est, et le Tout-monde glissantien, des formes de continuités 

discontinues s’instaurent, dans le dialogue entre ces deux œuvres. L’universel de 

Carpentier ne serait-il pas alors plutôt une forme d’universel « existentiel » qui 

n’annule en rien la dimension plurielle des identités polymorphes ? Nous revenons 

sur la citation de El Siglo de las luces qui a servi de titre au premier temps de la 

réflexion, pour la compléter : “Cuidémonos de las palabras hermosas ; de los 

Mundos Mejores creados por las palabras. […]. No hay más Tierra Prometida que 

la que el hombre puede encontrar en si mismo119” (« Prenons garde aux trop belles 

paroles ; aux mondes meilleurs créés par les mots. […]. Il n’y a pas d’autre terre 

promise que celle que l’homme peut trouver en lui-même120 »). L’entrechoc et la 

succession des voix et surtout des territoires du Cubain, en particulier ceux d’une 

Caraïbe différenciée et démultipliée ou remultipliée, nous annoncent bien les 

fulgurances de la diversité et de la multiplicité des paysages d’Édouard Glissant, qui 

se perdent pour se retrouver. Tous sont autant de traces des temporalités qui 

s’entremêlent, au service de la, ou plutôt, des réécriture(s) de l’Histoire tronquée ou 

décapitée. Celles-ci, au gré des mouvements, ne cessent de déplacer et de renouveler 

notre regard, lequel ne peut alors qu’entrer en Relation et se décentrer. 
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représentations et les imaginaires autour des Amériques hispano-

américaines et caribéennes, dans les œuvres narratives de la Cubaine 

Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), et l’étude des textes 

romantiques hispano-américains à l’aide du cadre théorique des études 

postcoloniales, elle poursuit ses recherches sur les questions de 

Transtextualités, notamment dans le cadre d’études comparées : 

réécritures de la Conquête, liens entre écrits fictionnels et écrits 

historiques, influence des littératures européennes dans le roman de 

l’esclave et articulation entre paysages, identités et territoires, dans la 

représentation fictionnelle des espaces américains. Ses travaux 

concernent également d’autres types de corpus, tels que les revues 

littéraires de la Caraïbe francophone et hispanophone.   

  


