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Résumé : La science-fiction semble être une littérature de la démesure. Mais, 
en cherchant à dépasser les contraintes du réel elle les explicite aussi. Elle 
imagine les conséquences de leur oubli et permet, par exemple, de redécouvrir 
les conditions de l’habitabilité de la Terre et les enjeux qui lui sont associés. Son 
répertoire des possibles est riche d’expériences et d’ouvertures utiles à la 
réflexion sur les manières collectives de prendre en charge les défis écologiques 
de l’Anthropocène. 
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1.  La Terre est en train de devenir de moins en moins habitable car la 
civilisation industrielle s’est installée sans vraiment tenir compte de 
l’environnement dont elle extrayait les ressources nécessaires à son 
développement. Mais depuis cent-cinquante ans, les capacités de l’humanité 
ont si considérablement augmenté qu’elles saturent et menacent le 
fonctionnement écologique de la Terre. L’unité de compte est même devenue 
le nombre de planètes nécessaires à une humanité qui poursuivrait son 
développement en restant sur la logique actuelle. Si, compte tenu de leur 
ampleur, l’enjeu devient de penser aux conséquences des activités humaines1, il 
faut aussi des supports pour pouvoir le faire. De ce point de vue, la science-
fiction (SF) a devancé le mouvement en mettant en scène ces enjeux écologiques 
dans ses anticipations fictives. Après avoir exposé l’état de la situation actuelle, 
nous discuterons de la façon dont la SF a mis en scène la confrontation des 
humains aux limites de leur planète. 

*** 

I. Le système Terre 

2. La Terre est un système fini. Une fois dite, la chose est évidente. Au 
quotidien, elle passe pourtant inaperçue tant les références humaines sont 
faibles devant les échelles terrestres. La différence est même si grande que nous 
avons toujours puisé sans compter dans des ressources naturelles imaginées, 
sinon infinies, du moins immensément grandes. Si la part que l’humanité 
prélève au système Terre a longtemps été négligeable par rapport aux ressources 
disponibles, il faut bien reconnaître qu’après un siècle de croissance 
exponentielle, l’activité humaine rivalise désormais avec les forces de la Nature. 

A. Matière et énergie 

 
1 Voir RUMPALA, Y. Gouverner en pensant systématiquement aux conséquences. VertigO volume 
10, numéro 1, avril 2010 ; URL : https://journals.openedition.org/vertigo/9468 ; consulté le 
20 mai 2024. 
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3. Une façon de quantifier cette activité est de considérer l’énergie qu’elle 
consomme. C’est un point de vue de physicien pour lequel l’énergie mesure la 
capacité à faire des transformations. Plus la transformation est importante, plus 
l’énergie mise en jeu est grande. Depuis la maîtrise du feu, il y a environ 500 000 
ans, l’humanité a peu à peu domestiqué de nombreuses formes d’énergie pour 
réaliser des projets toujours plus nombreux et plus ambitieux. Toutes les 
sources d’énergie disponibles sur Terre ont été utilisées à des degrés divers mais 
elles n’ont pas toutes le même intérêt. Les combustibles fossiles (pétrole, gaz et 
charbon) ne sont disponibles qu’en quantité finie et donc épuisable mais ils 
sont faciles à extraire2, à transporter et à stocker. Leur combustion est à l’origine 
de l’accumulation de gaz à effet de serre dans notre atmosphère, provoquant le 
réchauffement climatique en cours. L’énergie nucléaire est aussi épuisable, mais 
elle est un million de fois plus concentrée que les énergies fossiles : la fission d’un 
gramme d’uranium-235 dégage autant d’énergie qu’une tonne de pétrole. Il est 
aussi plus difficile à extraire, son usage nécessite de construire des centrales 
sophistiquées et produit des déchets dont la gestion est délicate. Enfin, les 
énergies éolienne, solaire et hydraulique sont perpétuellement renouvelables 
mais intermittentes et faiblement concentrées, nécessitant de mobiliser des 
surfaces considérables pour accéder à des puissances satisfaisantes. 

4. Les humains ont longtemps utilisé des énergies de flux (soleil, eau et vent). 
L’entrée dans l’ère industrielle a engendré une société qui a basculé vers les 
énergies de stock (combustibles fossiles et énergie nucléaire) qui ont permis de 
considérablement démultiplier notre action sur l’environnement. Cela a aussi 
permis d’exploiter beaucoup plus massivement et rapidement les stocks de 
minerais. L’impact sur l’environnement a été tout aussi massif et rapide : 
l’industrialisation requiert plus d’énergie pour agir sur plus de matière, en 
puisant dans des stocks à un rythme de plus en plus rapide, accélérant leur 

 
2 La quantité extraite d’un stock (combustibles fossiles, métaux, ...) suit une courbe en cloche, 
passant par un maximum, indiquant que la production décline forcément à partir de ce point. 
On doit au géophysicien Marion King Hubbert d’avoir popularisé cette courbe lors d’une 
présentation à l’American Petroleum Institute en 1956 (texte disponible sur 
http://www.hubbertpeak.com/hubbert/1956/1956.pdf ; consulté le 20 mai 2024). 
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épuisement (métaux, fossiles) ou empêchant leur régénération (forêts, eau 
douce, poissons, etc.). Cela entraîne une dégradation galopante de 
l’environnement naturel. 

B. Empreinte écologique 

5. L’empreinte écologique est un indicateur quantifiant la pression exercée par 
les humains sur les ressources naturelles et les « services écologiques » fournis 
par la nature. Elle se fonde sur l’hypothèse que la capacité de régénération de la 
Terre pourrait être le facteur limitant le développement de l’humanité si elle 
continue à surexploiter la biosphère. L’empreinte écologique est alors la mesure, 
exprimée en hectare gobal3, de la superficie biologiquement productive 
nécessaire pour subvenir aux besoins d’une population humaine de taille 
donnée, c’est-à-dire pour produire les ressources dont nous avons besoin et à 
absorber les déchets qui en résultent4. 

6. L’organisation Global Footprint Network estime que la Terre a une 
biocapacité d’environ 12,22 milliards d’hectares globaux (gha). Avec une 
population d’à peu près 8 milliards d’humains en 2022, la biocapacité terrestre 
par personne était de 1,52 hag alors qu’un humain avait, la même année, besoin 
en moyenne de 2,6 hag5. Le dépassement de la biocapacité terrestre date du 
début des années 1970 et la hausse importante de la population mondiale 
explique en partie l’augmentation de l’empreinte écologique de l’humanité. 
Une métaphore souvent utilisée pour l’exprimer est le nombre de planètes 
nécessaires à une population donnée si son mode de vie et de consommation 
était appliqué à l’ensemble de la population mondiale : en 2022 l’empreinte 
écologique de l’humanité était de 1,71 Terre, mais de 5,1 Terres si tous les 

 
3 Il s’agit d’un hectare ayant une capacité de production de ressources et d’absorption de déchets 
égale à la moyenne mondiale. 
4 Telle qu’elle est calculée aujourd’hui, l’empreinte écologique estime mal l’impact de 
l’agriculture intensive sur les ressources en eau, ainsi que les risques naturels, mais aussi d’origine 
industriels et technologiques. 
5 Pour plus de détails, voir https://data.footprintnetwork.org/ ; consulté le 20 mai 2024. 
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humains vivaient comme aux États-Unis, 2,9 Terres s’il s’agissait de la France, 
et de seulement 0,8 Terre pour l’Inde… 

7. Comme l’empreinte écologique ne prend pas en compte toutes les 
conditions sociales, économiques et politiques nécessaires à une vie soutenable, 
elle doit être complétée par un autre indicateur. On utilise souvent l’indice de 
développement humain (IDH), dont la valeur est comprise entre 0 et 1, calculé 
en combinant l’espérance de vie à la naissance, la durée de scolarisation et le PIB 
par habitant. La figure 1 montre la place des pays du monde dans le plan ayant 
pour axe vertical l’empreinte écologique (exprimée en hag) et pour axe 
horizontal l’IDH. On observe qu’aucun pays ne présente à la fois un niveau de 
développement élevé (IDH supérieur 0,8) et une empreinte écologique 
inférieure à la biocapacité terrestre, égale à 1,52 hag. Pire, on constate que tous 
les pays développés surexploitent l’environnement tandis que ceux restant dans 
le cadre des limites environnementales sont souvent les moins développés. 
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Figure 1 : Diagramme représentant la relation entre empreinte écologique, exprimée en 

hectares globaux par personne, et IDH pour différents pays. Source European Environment 
Agency. 2018. URL : https://www.eea.europa.eu/soer/data-and-maps/figures/correlation-

of-ecological-footprint-2008 ; consulté le 20 mai 2024. 

 

C. Les limites de la Terre 

8. En 2009, une équipe internationale identifie neuf « limites planétaires » à ne 
pas dépasser si l’humanité veut se développer dans un écosystème sûr, en évitant 
les modifications brutales, difficilement prévisibles et potentiellement 
catastrophiques de l’environnement6. À l’époque, les auteurs considéraient que 
les seuils sont dépassés pour trois des sept limites pour lesquelles ils proposent 
des valeurs maximales de volume émis vers ou extrait de l’environnement. En 

 
6 ROCKSTRÖM, J., et al. 2009. A safe operating space for humanity. Nature 461, p. 472–475. 
URL: https://www.nature.com/articles/461472a ; consulté le 20 mai 2024. 
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2023, la dernière mise à jour de ce travailest bien plus pessimiste car elle montre 
que six des neuf limites planétaires sont désormais dépassées7. 

9. Réchauffement climatique. La concentration atmosphérique actuelle en 
gaz carbonique, 417 ppm, dépasse la limite de 350 ppm ; il en va de même pour 
le forçage radiatif, égal à 2,91 W/m2 pour une limite fixée à 1 W/m2. 

10. Érosion de la biodiversité. Le taux actuel d’extinction actuel est au moins 
dix fois supérieur à la limite fixée à dix espèces par an sur un million. 

11. Perturbation des cycles biochimiques de l’azote et du phosphore. La 
fixation industrielle et agricole de l’azote devrait être inférieure à 62 millions de 
tonnes par an et l’apport annuel de phosphore dans les océans inférieur à 11 
millions de tonnes. Les valeurs actuelles, dont l’agriculture et l’élevage intensifs 
sont majoritairement responsables, sont respectivement de 190 et 22,6 millions 
de tonnes par an. 

12. Modifications de l’occupation des sols. Il ne reste plus que 62 % des 
forêts originelles, alors que la limite de conservation est fixée à 75 %. 

13. Introduction d’entités nouvelles dans l’environnement. Certaines des 
limites à la concentration de substances toxiques, de plastiques, de 
perturbateurs endocriniens, de métaux et de radioactivité sont déjà dépassées. 

14. Eau douce. La consommation globale d’eau de surface et de nappe 
phréatique (eau « bleue ») doit être inférieure à 4 000 km3/an, les prélèvements 
actuels étant de 2 600 km3/an. En revanche, l’humidité du sol (eau « verte ») 
s’est considérablement dégradée, de vastes étendues de terres étant maintenant 
considérablement plus sèches que la normale8. 

 
7 RICHARDSON, K. et al. 2023. Earth beyond six of nine planetary boundaries. Science Advances 
9, eadh2458. URL : https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.adh2458 ; consulté le 20 
mai 2024. 
8 WANG-ERLANDSSON, L., et al. 2022. A planetary boundary for green water. Nature Reviews 
Earth & Environment 3, p. 380–392. URL: https://www.nature.com/articles/s43017-022-
00287-8 ; consulté le 18 mai 2014. 
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15. Seules trois limites planétaires n’ont pas encore été franchies : acidification 
des océans (mais on s’en approche), épaisseur de la couche d’ozone 
stratosphérique, et concentration des aérosols atmosphériques. Il faut aussi 
insister sur le fait que ces limites ne sont pas indépendantes mais interagissent 
entre elles, le réchauffement climatique ayant par exemple des conséquences sur 
la disponibilité de l’eau douce. Dans un rapport publié en 2012 par Oxfam9, 
l’économiste Kate Raworth propose d’ajouter à ces limites planétaires, qu’elle 
regroupe sous le concept de « plafond écologique », des seuils correspondants 
aux besoins humains essentiels pour bien vivre, inspirés des objectifs de 
développement durable des Nations Unies10. Elle dresse ainsi la liste de 
nécessités formant le « plancher social » : alimentation, santé, éducation, 
salaire et emploi, paix et justice, équité sociale, égalité des sexes, logement 
énergie, eau. Comment ces idées ont-elles infusées dans la science-fiction ? 

*** 

II. Science-fiction et habitabilité du monde 

16. Reconnaissons d’abord qu’une large partie de la SF a été imprégnée par un 
imaginaire technologique initialement moins sensible aux enjeux écologiques, 
voire dédaigneux à leur égard. La production de l’âge d’or de la SF (1930–1960) 
est un réservoir de promesses technologiques et ne porte qu’un intérêt limité à 
l’environnement naturel, à part pour son exploitation... Cela résulte sans doute 
du fait que la SF s’est développée à une époque où les applications de la science 
et l’amélioration des moyens techniques paraissaient riches de potentialités 
extraordinaires. Les écrits d’auteurs comme Isaac Asimov, Robert Heinlein ou 
Arthur Clarke reflètent cette confiance dans les promesses technologiques, de 
l’énergie « atomique » à la colonisation de l’espace, en passant l’arrivée d’une 
multiplicité de robots pour assister les humains. Cette tendance de l’âge d’or de 
la SF n’a pourtant pas effacé toute trace de problématiques écologiques comme 

 
9 RAWORTH K. 2012. A Safe and Just Space for Humanity. Article disponible en ligne sur 
https://www.oxfam.org/en/research/safe-and-just-space-humanity ; consulté le 20 mai 2024. 
10 Ces 17 objectifs sont détaillés  sur https://www.un.org/sustainabledevelopment/fr/objectifs-
de-developpement-durable/ ; consulté le 20 mai 2024. 
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en témoignent les romans La Terre demeure (George Stewart, 1949) ou 
Demain les chiens (Clifford Simak, 1952), deux récits de disparition de 
l’humanité. 

17. Mais l’accumulation des menaces sur l’environnement et la biosphère ont 
fini par augmenter leurs représentations dans la SF. L’inquiétude a tant monté 
que la fin de notre civilisation est devenue une hypothèse envisageable, propice 
à de nombreuses histoires. La SF ne manque pas de scénarios montrant 
l’évolution d’une civilisation, comment elle se désagrège plus ou moins 
rapidement avant de s’effondrer totalement11. Ces histoires interrogent les 
fondements de sociétés prétendument avancées, en exposant leurs fragilités et 
en montrant que les humains, alors qu’ils pensaient devenir « maîtres et 
possesseurs de la nature »12 grâce à leurs outils techniques, voient les rapports à 
leur environnement devenir problématiques. Le monde est perturbé par la 
manière dont nous l’occupons et une espèce expansive comme l’humanité 
devrait s’intéresser à l’habitabilité de la Terre, c’est-à-dire réfléchir à ses limites 
démographiques, matérielles, énergétiques et environnementales. 

A. Limite démographique 

18. La littérature de SF a fait écho aux débats suscités par la forte croissance 
démographique de la plupart des régions du monde durant les décennies qui 
suivirent la fin de la seconde guerre mondiale13. Une réflexion de Pardot Kynes, 
premier planétologiste de Dune14, pose les enjeux du problème : « Au-delà d’un 
point critique dans un espace fini, la liberté décroît comme s’accroît le nombre. 
Cela est aussi vrai des humains dans l’espace fini d’un écosystème planétaire que 

 
11 Pour une discussion détaillée, nous renvoyons à CHELEBOURG, C. 2012. Les écofictions : 
mythologies de la fin du monde, les Impressions nouvelles. 
12 Ce serait, d’après un passage du Discours de la méthode publié par le philosophe français René 
DESCARTES en 1637, ce que les humains parviendront à faire lorsqu’ils auront développé leur 
savoir par la science. 
13 En 1968, le biologiste américain Paul EHRLICH publie La bombe P, ouvrage dans lequel il 
prédit qu’une famine massive aura lieu au cours des années 1970-1980, à cause de la croissance 
rapide de la population mondiale, notamment dans les pays du Sud. 
14 Appendice I - Écologie de Dune, in F. HERBERT, Dune (Pocket, 2012). 
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des molécules d’un gaz dans un flacon scellé. La question qui se pose pour les 
humains n’est pas de savoir combien d’entre eux survivront dans le système mais 
quel sera le genre d’existence de ceux qui survivront. ». Deux romans, devenus 
des classiques de la SF, décrivent les effets dramatiques de la surpopulation : 
Make room ! Make room ! de Harry Harrison (1966) dont est tiré le film Soylent 
green de Richard Fleischer (1973 ; titré Soleil vert en français) et Tous à 
Zanzibar (John Brunner, 1968). Dans L’Age de cristal (roman de William 
Nolan et George Clayton Johnson, 1967 ; puis film et série télévisée) la stratégie 
adoptée pour limiter la population est différente : l’humanité vit sous cloche 
pour éviter les périls d’un monde extérieur réputé irradié et la démographie est 
totalement régulée, de manière déguisée et manipulatrice. En 1972, le couple 
Meadows publie The limits of growth, établissant les liens entre les 
conséquences écologiques néfastes de la croissance économique, la limitation 
des ressources et l’évolution démographique. La même année, John Brunner 
publie Le troupeau aveugle, qui met en scène un condensé de ces angoisses dans 
un environnement considérablement dégradé. 

19. Une autre solution à la surpopulation est aussi évoquée par la SF. Elle 
consiste à permettre à l’humanité de se répandre hors de la Terre, réalisant ainsi 
la vision du Russe Constantin Tsiolkovski, père fondateur de l’astronautique, 
considérant comme inévitable la colonisation de l’espace par l’humanité15. 
Avant de s’établir sur d’autres planètes, cette expansion pourrait commencer 
dans d’immenses colonies orbitales comme celles que le physicien américain 
Gerard O’Neill imagina en 197416. Pour justifier la construction de telles 
structures, le sous-titre de son article précisait que cela permettrait de 
« résoudre de nombreux problèmes de la Terre »17. La question qui fâche est 
évidement : quels sont ceux qui partent, et ceux qui restent ? Le film Elysium 

 
15 On lui prête la citation « La Terre est le berceau de l’humanité, mais on ne passe pas sa vie 
entière dans un berceau. », écrite dans une lettre datée de 1911. 
16 O’NEILL, G. K. 1974. The colonization of space, Physics Today september issue, p. 32-40. 
17 Le sous-titre complet de l’article est : « Careful engineering and cost analysis shows we can 
build pleasant, self-sufficient dwelling places in space within the next two decades, solving 
many of Earth’s problems. » 
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(Neill Blomkamp, 2013) y apporte une réponse : à une époque où la Terre est 
dévastée et surpeuplée, une minorité ultra-riche réussit à recréer des conditions 
de vie agréables dans une station orbitale géante. Le projet de quitter notre 
planète est aussi motivé par l’espoir de trouver dans l’espace les ressources 
matérielles et énergétiques dont la disponibilité sur Terre n’est pas assurée sur 
le long terme, à cause de leur surexploitation. Une vision qui est désormais 
portée par des milliardaires acteurs du New Space… 

20. Le stade ultime est celui où les humains ne peuvent plus habiter la Terre. 
C’est le message qui transparaît dans le film Interstellar (Christopher Nolan, 
2014) : la planète n’offre plus l’espoir d’une vie correcte à cause de la sécheresse 
et de tempêtes de poussières récurrentes18. La solution qui s’impose alors est de 
chercher une autre planète pour que l’humanité puisse poursuivre son existence 
ailleurs :  il s’agit alors de quitter la Terre plutôt que d’essayer de la préserver… 

B. Finitude des ressources 

21. En 1865, l’économiste William Stanley Jevons publie un livre intitulé The 
Coal Question dans lequel il étudie les conséquences de la dépendance du 
Royaume-Uni vis-à-vis du charbon. Dans la mesure où cette ressource 
énergétique n’est disponible qu’en quantité finie et non renouvelable19, Jevons 
soulève la question de la durabilité de son exploitation. Sa thèse centrale était 
que la domination du Royaume-Uni sur le monde ne pouvait être que 
passagère, du fait même de la finitude de la ressource énergétique sur laquelle 
reposait sa richesse et sa domination. Il fallait donc gérer les stocks disponibles 
et se préparer à leur disparition. 

 
18 Ces tempêtes de poussières ressemblent à celles qui touchèrent le Dust bowl, région des plaines 
du Sud des USA durant les années 1930. Le phénomène fut causé par une combinaison de 
facteurs naturels (sécheresse sévère) et humains (pratiques agricoles mécanisées favorisant 
l’érosion éolienne). 
19 Les géologues avaient déjà montré que les principaux gisements de charbon résultent de forêts 
« ensevelies » durant le Carbonifère (-359 à -299 millions d’années) et le Permien (-299 à -252 
millions d’années). 
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22. Les fictions de l’époque évoquent les inquiétudes sur la nature éphémère de 
la civilisation du charbon. On en trouve un exemple chez Jules Verne qui, dans 
son roman Les indes noires (1877), écrit20 : « Cependant, la nature, si prodigue 
d’ordinaire, n’a pas enfoui assez de forêts pour une consommation qui 
comprendrait quelques milliers d’années. La houille manquera un jour, — cela 
est certain. Un chômage forcé s’imposera donc aux machines du monde entier, 
si quelque nouveau combustible ne remplace pas le charbon. » Mêmes 
interrogations dans L’île mystérieuse, où Gedeon Spilett et Cyrus Smith 
discutent de l’épuisement du charbon et de ce que pourrait être le combustible 
de l’avenir21. Une solution est même proposée par les protagonistes de Sans 
dessus dessous, autre roman de Jules Verne paru en 1889 : redresser l’axe de 
rotation de la Terre, grâce à un prodigieux coup de canon, pour le rendre 
perpendiculaire au plan de son orbite autour du soleil. La modification du cycle 
des saisons entrainerait la fonte des glaces dans les zones polaires rendant ainsi 
accessible le charbon qui s’y trouve22. 

23. La question des ressources énergétiques est centrale car, en physique, 
l’énergie quantifie la capacité à transformer la matière : elle est donc au cœur du 
fonctionnement de la machine économique. Pendant sa période la plus 
optimiste, la SF ne se posait guère la question de la source d’énergie à l’origine 
des merveilles techniques qu’elle mettait en scène. À cette époque les 
combustibles fossiles, dont nous sommes très dépendants23, étaient considérés 
comme des ressources certes provisoires mais destinées à être remplacer par une 
autre plus abondante et plus efficace, d’origine nucléaire par exemple. 

 
20 VERNE, J. 1877. Les Indes noires. Chapitre III, p. 17. Le texte intégral est disponible en ligne 
sur https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Indes_noires ; consulté le 20 mai 2024. 
21 VERNE, J. 1875. L’île mystérieuse . Chapitre XI, p. 317. Le texte intégral est disponible en 
ligne sur https://fr.wikisource.org/wiki/L’Île_mystérieuse ; consulté le 20 mai 2024. 
22 Nous vivons une situation semblable à cause du réchauffement climatique : la disparition 
annoncée de la banquise d’été (à partir de 2030-2035) aiguise l’appétit des compagnies 
pétrolières et gazières qui espèrent ainsi exploiter les gisements situés sous le plancher océanique. 
Notons aussi que cette proposition de Jule VERNE d’intervenir à l’échelle de la planète entière 
anticipe la géo-ingénierie, actuellement très controversée. 
23 Elles représentent encore 80 % de l’énergie primaire de l’humanité. 
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Désormais, ce sont plutôt les énergies éoliennes et solaires qui ont le vent en 
poupe, mais les énergies fossiles épuisables restent largement majoritaires dans 
notre bouquet énergétique alors que, de surcroît, il faudrait y renoncer très 
rapidement pour atténuer le réchauffement climatique en cours. Cela pose la 
question très concrète des voies et moyens pour réaliser cette transition 
énergétique. Notre dépendance massive aux énergies fossiles, certains disent 
même notre addiction24, a des implications considérables que la SF a poussé 
loin. Citons quelques exemples. Le film Mad Max 2: Le défi (George Miller, 
1981) décrit un monde dont les réserves de pétrole sont épuisées et où règne le 
chaos et la violence pour accaparer les dernières gouttes du précieux liquide. 
Dans En panne sèche (2009), Andreas Esbach décrit la fin de l’ère du pétrole et 
les conséquences de notre impréparation à un changement pourtant annoncé. 
Enfin, dans son roman Dune (1965), Frank Herbert rappelle que les empires 
sont parfois dépendant d’une substance rare et non substituable, ici l’Épice 
récoltée sur la planète Arrakis, et transpose dans la fiction les luttes induites par 
le pétro-capitalisme. 

24. Les choix énergétiques d’une société révèlent la manière dont elle est 
organisée et l’histoire de nos systèmes énergétiques montre que d’autres choix 
auraient pu être faits25. C’est aussi ce que révèlent les mouvements steampunk 
et solarpunk26, ce dernier étant un courant plus récent de la SF privilégiant 
plutôt la mise en scène des énergies renouvelables dans un monde où la 
technologie reste présente. Grâce à la SF, il est donc possible d’aborder des 
questions fondamentales pour l’avenir de nos sociétés : d’où vient notre 

 
24 Sur la pertinence d’utiliser le mot addiction pour parler de notre dépendance des énergies 
fossiles, voir HUET, S. 2022. Énergies fossiles, une addiction ? Article de blog URL : 
https://www.lemonde.fr/blog/huet/2022/03/09/energies-fossiles-une-addiction/ ; consulté 
le 18 mai 2024. 
25 Face à la puissance - Une histoire des énergies alternatives à l’âge industriel, ouvrage collectif 
dirigé par F. Jarrige et A. Vrignon, La Découverte (2020). 
26 Dans le steampunk, les techniques dominantes sont restées celle de la révolution industrielle, 
éventuellement sous des formes mécaniques plus perfectionnées, avec utilisation du charbon ; 
voir par exemple http://revel.unice.fr/cycnos/index.html?id=472  ; Solarpunk: Notes toward a 
manifesto. 2014. Disponible en ligne URL : https://hieroglyph.asu.edu/2014/09/solarpunk-
notes-toward-a-manifesto/ : consulté le 20 mai 2024. 
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énergie ? Notre consommation doit-elle continuer à croître ? Si oui, comment 
satisfaire les nouveaux besoins en énergie ? Si notre consommation se réduit, 
quelles en sont les causes, contraintes ou volontaires, et les conséquences ? 

C. La solution sera-t-elle technique ? 

25. Dans le contexte des publications du livre de Paul Ehrlich et du rapport 
Meadows, l’économiste américain Julian Simon publie The Ultimate Resource 
(1981), un ouvrage où il théorise le cornucopianisme. Cette thèse soutient que 
l’ingéniosité humaine produira des innovations toujours capables de résoudre 
les problèmes rencontrés. L’inquiétude suscitée par l’épuisement des ressources 
naturelles (minérales, animales ou végétales) serait donc infondée car l’avenir de 
l’humanité se joue dans les laboratoires de recherche. Dans son ouvrage Engines 
of Creation (1986) Eric Drexler envisage la possibilité que des « assembleurs 
moléculaires », de minuscules machines capables de construire des objets atome 
par atome, soient utilisées pour toutes sortes de tâches, allant de la maintenance 
de notre organisme par des nanorobots à la dépollution de l’air par des 
épurateurs. 

26. L’idée d’agir sur la matière au niveau atomique est devenue très populaire 
dans la SF, comme par exemple dans L’âge de diamant (Neal Stephenson, 1995) 
où des matri-compilateurs (aussi appelés compilateurs de matière27) permettent 
de fabriquer aussi bien des vêtements que de la nourriture. Les pauvres 
disposent bien sûr de moins d’énergie et de ressources, de sorte que leurs 
demandes de fabrication prennent plus de temps à se concrétiser… La Culture, 
la civilisation galactique servant de cadre aux romans de l’écrivain écossais Iain 
M. Banks, est une société post-pénurie vivant une économie de l’abondance : 
grâce à ses techniques de pointe elle dispose d’une richesse matérielle 
pratiquement illimitée et a quasiment supprimé la notion de biens. Enfin 
libérée des contraintes physiques, l’humanité peut se consacrer à un hédonisme 

 
27 L’idée du duplicateur de matière est plus ancienne. Citons le classique A for Anything (1961) 
de Damon Knight où la découverte du « gismo », un duplicateur universel, rend toute 
l’économie matérielle obsolète et produit une économie de l’esclavage. 
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généralisé. Mais si la Culture, civilisation d’envergure galactique, n’a plus à se 
soucier de limites écologiques, elle semble néanmoins continuer à respecter 
certains principes écologiques et éthiques28. 

27. Née dans un contexte où l’évolution technique était rapide et souvent 
source de progrès, la SF a contribué à l’imaginaire du saut technologique. Une 
bonne part de ses œuvres a tendance à privilégier des solutions techniques, dont 
elle esquisse les implications et les effets potentiels. La présence des technologies 
va-t-elle continuer à augmenter ? Des machines peuvent-elles remplacer des 
fonctions naturelles ? La SF est une manière de rendre sensible la part de 
technique qui est désormais incontournable dans les enjeux actuels. Les 
situations qu’elle propose sont souvent pessimistes, voir apocalyptiques, mais il 
est possible de mobiliser cet imaginaire pour nous aider à réfléchir sur les voies 
d’adaptation, qui sont aussi politiques et sociales29, aux dégâts 
environnementaux accumulés. 

28. La SF montre également que le futur, notamment dans sa dimension 
écologique, est forcément un futur commun, un futur dans lequel l’habitabilité 
de la planète relève d’une responsabilité collective30, de l’échelle nationale à 
l’échelle mondiale, mais aussi entre générations. Selon le philosophe espagnol 
Daniel Innerarity31, nous devons nous approprier le futur car « les 
transformations dont les sociétés démocratiques ont besoin n’auront lieu que 
si s’ouvre à nous la possibilité de considérer le futur comme notre espace 
d’action privilégié, que si nous parvenons à mettre au point des procédés nous 
permettant de nous libérer de la tyrannie du court terme et de nous tourner vers 
l’horizon plus ambitieux de la longue durée. ». 

 
28 Par exemple, plutôt que de recourir à la terraformation pour accueillir ses populations, la 
Culture préfère construire des orbitales, immenses anneaux artificiels flottant dans l’espace. 
29 RUMPALA, Y. 2018. Hors des décombres du monde. Champ Vallon Editions. 
30 RUMPALA, Y. 2016. Science-fiction, spéculations écologiques et éthique du futur. Revue 
française d’éthique appliquée, vol. 2, n° 2, p. 74-89. URL : https://www.cairn.info/revue-
francaise-d-ethique-appliquee-2016-2-page-74.htm ; consulté le 20 mai 2024. 
31 INNERARITY, D. 2008. Le Futur et ses ennemis. De la confiscation de l’avenir à l’espérance 
politique. Climats. p. 12. 


