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Laurent Gagnebin : Simone de Beauvoir ou le refus de l’indifférence 

 

Christian Walter1 

 

Je souhaiterais dans cet article apporter aux travaux existants en études beauvoiriennes la 
connaissance d’un ouvrage publié en 1968 aux éditions Fischbacher, Simone de Beauvoir ou le refus de 
l’indifférence de Laurent Gagnebin, préfacé par Simone de Beauvoir elle-même. Dans sa préface, elle 
écrivit « vous m’avez comprise avec une exactitude et une subtilité remarquable », et ajoute ces mots : 
« on me lira mieux, vous ayant lu ». Ce livre a été réédité en 2009 aux éditions Van Dieren avec quatre 
autres livres du même auteur dans L’athéisme nous interroge. Beauvoir, Camus, Gide, Sartre, préfacé 
par le théologien protestant français Raphaël Picon (1968-2016).  

Laurent Gagnebin s’intéresse à la perte de la foi de Simone de Beauvoir. La thèse qu’il propose est la 
suivante. C’est à cause d’une forme sclérosée et rigide du catholicisme romain, la seule qu’elle a connue 
enfant, une forme qu’il qualifie de « contrefaçon du christianisme », que Simone de Beauvoir a rejeté 
toute référence à Dieu. Si elle avait connu la forme protestante libérale, aurait-elle eu ce même rejet ? 
Laurent Gagnebin estime que non, en raison de ce qu’il appelle le « refus de l‘indifférence » de Simone 
de Beauvoir, un refus radical qui la rapproche, selon lui, du christianisme social des protestants libéraux.  

Laurent Gagnebin et le protestantisme libéral 
Laurent Gagnebin (né en 1939) est un philosophe et théologien protestant appartenant à la mouvance 
du protestantisme libéral, décrit dans sa notice Wikipédia comme « une des principales figures du 
protestantisme libéral francophone ». De 1963 à 1981, il a été pasteur de l’Église Réformée de France 
dans les principales paroisses protestantes libérales dont le temple protestant du Foyer de l’âme2. Il fut 
ensuite de 1981 à 2002 professeur de théologie pratique et d’apologétique à la Faculté de théologie 
protestante de Paris. Très engagé dans le christianisme social, un mouvement apparu au dix-neuvième 
siècle dans les milieux protestants français confrontés à la misère née de la Révolution industrielle (la 
version catholique-romaine en étant le catholicisme social), il a présidé ce mouvement de 2003 à 2010. 
De 2004 à 2014, il dirigea la rédaction du mensuel protestant libéral Évangile et liberté3. Son mémoire 
de maîtrise de philosophie de 1976 sur « Nicolas Berdiaeff : conception chrétienne et conception 
marxiste de l'histoire » et sa thèse de doctorat en théologie soutenue en 1986 à l’université de 
Lausanne sur la prédication de Wilfred Monod, une grande figure du christianisme social, témoignent 
de l’intérêt de Laurent Gagnebin pour la question sociale, précisément le « refus de l’indifférence ». 

La tendance protestante libérale représente un christianisme issu des Lumières, qui se distingue à la 
fin du dix-neuvième siècle du protestantisme évangélique issu du Réveil protestant francophone (le 
« Réveil »), un mouvement religieux important qui apparût dans le protestantisme suisse, français et 
belge entre 1820 et 1850 à la suite de l’action des prédicateurs méthodistes et baptistes britanniques 
et suisses, qui suivait lui-même le « grand réveil » (Great Awakening) de la vague des réveils religieux 
en Grande-Bretagne et dans les colonies américaines au milieu du dix-huitième siècle4. Face aux 

 
1 Chercheur associé à l’Institut des sciences juridique et philosophique de la Sorbonne (ISJPS, UMR 8103 CNRS-
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne), membre régulier de l’Institut d’éthique appliquée (IDÉA), Université 
Laval à Québec. 
2 https://www.foyerdelame.fr/  
3 https://www.evangile-et-liberte.net/author/laurent-gagnebin/ 
4 Voir par exemple Émile-G. Léonard, Histoire générale du protestantisme, Puf. 

https://www.foyerdelame.fr/
https://www.evangile-et-liberte.net/author/laurent-gagnebin/
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revivalistes, le protestantisme libéral introduisit la lecture critique des textes bibliques dans le but de 
retrouver les sources chrétiennes au-delà des dogmes qui les figeaient en sociologie religieuse. La 
naissance théologique de ce mouvement est attribuée à Friedrich Schleiermacher (1768-1834) et Adolf 
von Harnack (1851-1930) dans le cadre de la révolution exégétique du dix-neuvième siècle sur le 
renouvellement de la lecture de la Bible ouverte par David Strauss (1808-1874) et Ferdinand Christian 
Baur (1792-1860), ainsi que l’école appelée « symbolo-fidéiste » portée par ses deux principaux 
représentants Auguste Sabatier (1839-1901)5 et Eugène Menégoz (1838-1921). Le symbolo-fidéisme 
insiste sur la relation avec Dieu par l’Évangile en relativisant les doctrines6, en s’appuyant sur un outil 
conceptuel connu, la distinction entre fides qua creditur (la foi à laquelle on croit, ou acte de foi) et 
fides quæ creditur (la foi par laquelle il est cru, les doctrines, le contenu de la foi)7. 

C’est dans ce contexte intellectuel que le jeune Laurent Gagnebin (il a alors 22 ans) s’interroge sur 
l’athéisme contemporain. Il va publier quatre livres qui constituent des « écrits de jeunesse » : André 
Gide nous interroge (1961), Albert Camus dans sa lumière (1963), Simone de Beauvoir ou le refus de 
l’indifférence (1968) et Connaître Sartre (1972). Dans sa préface de la réédition de 2009, Raphael Picon 
souligne « l’audace qui pousse un jeune étudiant à s’affronter à une telle série de monuments de la 
littérature et de la pensée ». La démarche rapprochant critique littéraire et théologie rappelle celle d’un 
Alexandre Vinet (1797-1847) qui, en son temps, philosophe et théologien, fut aussi critique littéraire. 

Refus de la religion et théologie naturelle 
De quoi s’agit-il ? Je ne vais pas ici faire une recension complète classique de livre de Laurent Gagnebin 
mais proposer d’y entrer par une piste qui me semble une clé d’accès à ce qui fonde la démarche de 
l’auteur, montrer que Simone de Beauvoir, proche du christianisme par son « refus de l’indifférence » 
en aurait été éloignée à cause d’une forme théologique ou doctrinale impropre à lui permettre de vivre 
sa foi, la forme catholique-romaine rigidifiée à l’époque ou Simone de Beauvoir s’interroge sur le sens 
de sa vie. Pour Laurent Gagnebin (c’est la thèse du livre que je reformule), la forme libérale de la 
théologie protestante aurait évité à Simone de Beauvoir un blocage théologique l’amenant à rejeter 
Dieu à cause de la confusion entre christianisme et catholicisme romain. 

Le refus du « Dieu de soumission » 
Cette hypothèse est formulée dans le troisième chapitre « La tentation de la sainteté ». Après avoir 
rappelé que Simone de Beauvoir regretta toujours l’alliance entre la religion et l’ordre établi, l’utilisation 
de la dévotion comme dérivatif et appel à l’acceptation des souffrances sociales, Laurent Gagnebin 
s’associe aux reproches que Simone de Beauvoir adresse à la religion pour souhaiter un « christianisme 
purifié, conscient de ses devoirs créateurs et dans la culture et dans la vie sociale » (p. 62). Il s’agit donc 
d’abandonner les « fééries mensongères » et les « impasses spirituelles » de l’enfance (p. 59) qui ont 
représenté un obstacle au développement de sa vie pour Simone de Beauvoir : pour Gagnebin, tout ce 
qui représente une « contrefaçon du christianisme » (p. 60).  

Le rôle de la rencontre avec Herbaud, Nizan et Sartre est ici mentionné, pour indiquer comment cette 
rencontre a permis à Simone de Beauvoir de parvenir à jeter cette contrefaçon de Dieu, le Dieu de son 
enfance, inapte à résoudre les problèmes existentiels qu’elle se posait au moment où elle perd la foi à 

 
5 Voir par exemple Bernard Reymond, “Auguste Sabatier : le symbolisme critique”, ThéoRèmes [Online], 8 | 
2016, en ligne depuis le 16 Juin 2016, consulté le 1er juillet 2023. URL: 
http://journals.openedition.org/theoremes/797; DOI: https://doi.org/10.4000/theoremes.797 
6 https://museeprotestant.org/notice/le-symbolo-fideisme/ 
7 Voir par exemple Olivier Riaudel « Fides qua creditur et Fides quæ creditur. Retour sur une distinction qui n’est 
pas chez Augustin », Revue théologique de Louvain, 43ᵉ année, fasc. 2, 2012. pp. 169-194. DOI : 
10.2143/RTL.43.2.2159006 
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l’âge de 14 ans. Cette « mort de Dieu » se présenta à Simone de Beauvoir avec « l’attrait de 
l’authenticité » (p. 59). Gagnebin cite ici une phrase des Mémoires d’une jeune fille rangée, « autour de 
moi on réprouvait le mensonge, mais on fuyait soigneusement la vérité ». Il insiste sur la gravité de la 
contrefaçon de Dieu dans laquelle grandit Simone de Beauvoir car elle prit pour elle la forme d’une 
« duperie monumentale » (p. 60). Dans Les belles images, elle représentera le christianisme comme 
une aliénation religieuse. Pour Laurent Gagnebin, le refus beauvoirien de la religion est en réalité le 
refus d’une contrefaçon d’une religion dévoyée. Ce refus permet à Simone de Beauvoir de se tourner 
vers les êtres humains, dans un mouvement qui est précisément celui du refus de l’indifférence. Ainsi 
par exemple dans une église de Harlem, moment retracé dans L’Amérique au jour le jour, Simone de 
Beauvoir écrit « comme ce serait beau si le but de ces assemblées était de les intégrer à une vie 
terrestre au lieu de les détourner au profit d’un Dieu de soumission ! » 

Pourquoi et comment peut-on faire l’hypothèse que Simone de Beauvoir cherchait Dieu sans la 
contrefaçon religieuse d’une forme de christianisme désincarnée et vide de sens dans des liturgies 
catholiques ossifiées par des dogmes caducs ? C’est l’objet du livre de Gagnebin qui déploie ce 
questionnement dans les autres chapitres, au fil d’une lecture très précise de l’œuvre de Simone de 
Beauvoir, parsemée de nombreuses citations de ses livres, qui rendent l’argumentation très étayée. 

La « théologie naturelle » de Simone de Beauvoir 
Le premier chapitre « La vocation » introduit une réflexion sur ce qui meut Simone de Beauvoir enfant, 
pour « en saisir les secrètes et avouées intentions » (p. 26). On note cette révolte devant son amie Zara 
qui lui dit « mettre neuf enfants au monde comme l’a fait maman, ça vaut bien autant que d’écrire des 
livres » (p. 17). Avec la littérature, on passe du goût de l’immortalité à l’expression du monde dans sa 
réalité (La longue marche), un « dévoilement » (p. 19). La littérature nous donne accès à un « autre » 
et toute œuvre littéraire devient pour Simone de Beauvoir une « aventure spirituelle » 
(L’existentialisme et la sagesse des nations) qui porte à la rencontre d’autrui (p. 20) : écrire c’est vivre 
et en cela rien n’est plus étranger à Simone de Beauvoir que « l’art pour l’art » (p. 23). Au fond, mots 
lui permettent de « communiquer avec l’humanité » (La force des choses) et ainsi « luttent contre la 
solitude et la mort » (p. 25). 

Pour Gagnebin, une source importante de la quête de Simone de Beauvoir peut être trouvée dans son 
goût de la nature. Ainsi le deuxième chapitre s’intitule-t-il « Un paradis perdu : la nature ». Laurent 
Gagnebin y décrit l’importance capitale de la nature pour Simone de Beauvoir, dans laquelle, 
contrairement à Sartre ou à Camus, elle trouve « un écho et une correspondance possible » (p. 33). 
Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, elle écrit qu’elle n’avait jamais fini d’explorer le parc de 
Meyrignac, dans la propriété limousine de son grand-père. La campagne la comble et lui apporte des 
joies et elle ressent au contact avec la nature une forme d’appel « indicible » qui lui fait écrire « j’étais 
seule à porter la beauté du monde et la gloire de Dieu » (p. 35), la naissance d’une exaltation religieuse 
dans la contemplation de la nature, sorte de théologie naturelle qui ne disait pas comme telle. 

La théologie naturelle est un courant théologique dans lequel on connaît Dieu à partir de l'expérience 
de la nature. On en trouve des sources dès l’antiquité (récits égyptiens, perses, mésopotamiens). Les 
théodicées de la Renaissance relayent cette façon de voir. On en trouve trois représentants dans la 
théologie contemporaine occidentale, le jésuite français paléontologue et géologue Pierre Teilhard de 
Chardin, le mathématicien et philosophie anglais Alfred North Whitehead et le théologien protestant 
allemand Jürgen Moltmann. En suivant le registre du vocabulaire de la théologie des icônes et l’idée 
orientale que l’univers parle de Dieu par signes et images, je reformule l’hypothèse de Gagnebin en 
disant que Simone de Beauvoir contemplait l’icône du Créateur dans sa Création.  
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Laurent Gagnebin voit dans cette contemplation de la nature un embryon de « culte panthéiste où 
mysticisme et sensualité s’harmonisent étrangement » (p. 37). Ce qui lui permet d’aborder ensuite la 
question de la sexualité, à partir d’une entrée « naturelle » dans la chair. Il note que Simone de Beauvoir 
parle de ses « rêveries impures » à Meyrignac (p. 39) et qu’un conflit apparaît chez elle entre une 
divinité naturelle éthérée et les choses de la chair. Comparant cette expérience avec celle de Gide, 
Laurent Gagnebin relève des analogies qui amènent Gide et Simone de Beauvoir à « se débarrasser du 
regard gêneur d’un Dieu » qu’ils ne parviennent pas à inclure dans leur rapport à la nature (p. 40). 
Simone de Beauvoir écrit dans les Mémoires que la « perfection [de Dieu] excluait sa réalité ». Elle y 
trouve aussi une liberté par rapport aux contraintes sociales de son cadre familial. Gagnebin rapproche 
cette expérience de celle de Bouddha, lorsqu’il quitte le château familial où il était retenu prisonnier 
par son père, pour découvrir le monde qui l’entoure, marqué par la souffrance et le mal. La 
contemplation des paysages conduit aux êtres humains qui les habitent. 

L’appel de l’autre et le christianisme social 
Le chapitre 4 « Tous les hommes sont mortels » est une réflexion sur l’humanité souffrante qui suit Le 
sang des autres, Les bouches inutiles, Tous les hommes sont mortels, La force de l’âge, L’invitée et Une 
mort très douce. Cela permet à Laurent Gagnebin de préciser la réflexion de Simone de Beauvoir sur la 
mort. Les chapitres 5, 6 et 7 déploient cette perspective. 

Contre « l’indifférence insultante » 
Précisément « Les autres » est le titre du chapitre 5 qui aborde la rencontre avec autrui et le rôle de la 
conscience, dans lequel est souligné le vide d’une « indifférence insultante » dans L’invitée (p. 96). Ainsi 
le sadisme est analysé comme un refus de l’autre. Dans Pyrrhus et Cinéas, Gagnebin propose l’idée que 
Simone de Beauvoir répondrait à la question posée à Jésus, « qui est mon prochain ? » et, ce faisant, 
« rejoint à peu de choses près le point de vue de la sagesse chrétienne » (p. 97) avec une « traduction 
fidèle » de la parabole du Bon Samaritain. Une longue citation de L’existentialisme et la sagesse des 
nations conclue le chapitre 4, dans laquelle Gagnebin voit un « mais » annonciateur (p. 104) : « c’est 
seulement dans les relations humaines que chaque individu peut trouver le fondement et 
l’accomplissement de son être : mais ils ne considèrent pas ces sentiments comme donnés d’abord, il 
faut les conquérir ». 

Cette conquête est l’objet du chapitre 6, « Une philosophie de la liberté ». Pour Gagnebin, lorsque 
Simone de Beauvoir voit dans la liberté un « donné » et une « conquête », elle reconnaît à l’homme 
une fixité et un mouvement que Camus décrivait dans L’homme révolté (p. 113). Quand elle refuse de 
reconnaître l’idée d’une « nature humaine », Gagnebin estime qu’elle a « de bonnes raisons de le 
faire » en regard des rigidités politiques et sociales que cette idée a engendrées. C’est la raison pour 
laquelle, selon Gagnebin, « chez Simone de Beauvoir, la philosophie de la liberté a pour correspondant 
immédiat une morale de la volonté » (p. 121), une liberté coûteuse, telle une « morale sans dogme figé 
et imposé du dehors » (p. 126). On retrouve ici l’une des inspirations du protestantisme libéral, un 
affranchissement de la dogmatique. 

Application aux relations hommes-femmes 
Au chapitre 7, « La femme et ses responsabilités », Laurent Gagnebin présente Le deuxième sexe 
comme une application à la vie des femmes des principes mis en lumière dans les précédents chapitres. 
La question est de savoir si une femme peut réellement vivre selon ces principes dans le monde qui est 
celui des années de Simone de Beauvoir. La réponse est négative, les femmes appartiennent à un 
monde infantile causé par les règles des hommes : « là où l’enfant subit sa condition, la femme y 
consent en s’abandonnant à la facilité et en se conformant aux usages » (p. 132, nos italiques). Pour 
reprendre le titre de la thèse de la philosophe beauvoirienne Manon Garcia, on dirait que la femme 
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consent à sa soumission, et que ce consentement est, en soi, un problème philosophique. C’est le 
« programme des mille pages du Deuxième sexe » (p. 132) que Gagnebin formule de la manière 
suivante : « la femme n’est-elle pas la victime plus ou moins consciente d’une certaine condition à 
laquelle aucune nature ne la prédestine en fait ? » (p. 133, nos italiques). 

Dans le Deuxième sexe, Gagnebin entend une exigence de véracité peu commune (p. 134). Il distingue 
ainsi la démarche de Gide qui cherchait à se justifier (italiques de l’auteur) de celle de Simone de 
Beauvoir qui cherche à nous interroger (italiques de l’auteur). Il cite la célèbre phrase « on ne nait pas 
femme, on le devient » (p. 139). Il relève une note de La force de l’âge : « ce qui distingue ma thèse de 
la thèse traditionnelle c’est que, selon moi, la féminité n’est pas une essence ni une nature : c’est une 
situation créée par les civilisations à partir de certaines données physiologiques » (p. 139). 

Défense du christianisme 
Gagnebin relève que Simone de Beauvoir reconnaissait que « Dieu l’aimait dans son enfance autant 
que si elle avait été un garçon et qu’elle ne voyait pas de différence entre les saints et les saintes », ce 
qui la préparait à reconnaître aux hommes et aux femmes une égalité morale et spirituelle (p. 141). Il 
cite Anne dans Les Mandarins : « (…) j’avais appris dans l’Évangile que les hommes sont tous égaux, 
tous frères, et ça je continuais à y croire dur comme fer » (p. 142). 

Puis il répond à Simone de Beauvoir sur les développements relatifs à l’oppression de la femme par 
l’idéologie chrétienne en considérant que « ces jugements sont discutables » (p. 142). Il explique 
pourquoi il n’est pas paradoxal que le christianisme proclame sur un certain plan l’égalité de l’homme 
et de la femme en montrant qu’une « telle attitude n’est pas du tout contradictoire en regard des thèses 
fondamentales de l’Évangile » (p. 143). Il précise que « c’est commettre une grave erreur que de 
soutenir que l’Église a aggravé la condition de la femme mariée. Elle l’a très nettement améliorée » en 
étayant sa réponse à partir de commentaires sur le statut de la femme dans le mariage chrétien. Il 
considère que les jugements de Simone de Beauvoir sont « partiellement justifiés mais (…) inexacts » 
(p. 145). 

Le dernier chapitre « L’appel du large » achève l’ouvrage par des perspectives sur le sens de la vie 
marquée par la présence du mal. Gagnebin trouve dans les réflexions de Simone de Beauvoir sur la 
mort et la faiblesse de nos moyens face à la souffrance un appel au dépassement qui lui évoque une 
reconnaissance de la « grandeur démesurée et de la beauté exaltante de la tâche qui nous est confiée, 
qui nous élève au-dessus de nous-mêmes, nous force à un dépassement et nous fait, en Christ, 
découvrir et trouver l’Éternel au cœur de l’instant éphémère ou de notre humanité déchirée et 
précaire » (p. 183). Gagnebin, rouvrant ici la perspective chrétienne, insiste à nouveau, comme dans 
l’introduction, sur l’importance d’un christianisme qui serait « purifié, approfondi, prenant conscience 
de ses responsabilités d’ordre culturel et social » (p. 184) qui permettrait aux non-croyants en 
recherche de sens et en « refus de l’indifférence » de « répondre à l’appel de Dieu » (p. 184). Au fond 
un christianisme qui pourrait correspondre au christianisme social des pasteurs protestants Wilfred 
Monod (1867-1943) ou Elie Gounelle (1865-1950). 

Une théologie des voyageurs 
Le goût de Simone de Beauvoir pour les voyages est connu. Dans cet amour des voyages, annoncé par 
ses « extases géographiques » (Mémoires d’une jeune fille rangée) qu’elle éprouvait écolière en voyant 
les cartes de ses manuels scolaires, Gagnebin voit un désir de connaissance des autres, une 
« incarnation » qui permet de « connaître ». 

Ici, il me semble que l’expression qui pourrait le mieux décrire cet aspect que cherche à souligner 
Gagnebin sur l’amour des voyages de Simone de Beauvoir, tournée sans cesse vers les autres dans un 
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refus de l’indifférence, serait la notion de « théologie des voyageurs » introduite par le pasteur et 
théologien protestant Georges Marchal (1905-1982) dans Essais sur le fait religieux (Berger-Levrault, 
1954, p. 315). 

En conclusion, la proposition de lecture de Laurent Gagnebin, perte de la foi mais quête de l’autre dans 
un amour des voyages, pourrait se prolonger avec la question suivante. La notion de « théologie des 
voyageurs » serait-elle pertinente pour caractériser le voyage de Simone de Beauvoir à travers la vie ? 
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