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Entre le faire et le non-faire : lecture épistémologique d’un monde en
transition dans El disparo de argén de Juan Villoro

Ivan Salinas Escobar

Résumé

Doctorant en Littérature Comparée a 1’Université Sorbonne nouvelle-Paris 3, Ivan
Salinas Escobar appartient au Comité de rédaction de la revue Trans-
[http://trans.univ-paris3.fr], ou il a publié un article sur les rapports entre image et
littérature, et ou il a pris en charge le dossier « Université Invitée » a I’ETE 2007,
dédié au Mexique [http://trans.univ-paris3.fr/spip.php?rubrique47]. 1l a déja fait
des  travaux  d’¢édition pour le  Mexique  (Survols littérarios
[http://www.puntodepartida.unam.mx/index.php?option=com_content&task=view
&id=266&Itemid=29]), et a notamment fait des traductions du francais vers
I’espagnol et vice-versa, publiés surtout dans des revues papier et electroniques :

Periddico de Poesia
[http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php?option=com content&task=v
iew&id=361&Itemid=88], retors [http://retors.net/spip.php?article1l58]. Il a

récemment publié le dossier bilingue de littérature « Voix du Mexique : 16 auteurs
contemporains » dans la revue retors.

Avec El disparo de argdn (1991), le Mexicain Juan Villoro montre comment la
Ville de Mexico a englouti ses périphéries et comment ce changement a affecté la
vie des habitants. Avec des nombreux fils narratifs, il souligne le métissage des
cultures prehispanique et espagnole au Mexique, tout en exhibant la maniére dont
le métissage résultant réagit lorsqu’il est confronté a I’expérience de la
globalisation et son pragmatisme. Par le biais de Fernando Balmes, personnage
sans caractere poussé a agir par les situations environnantes, le romancier
s’interroge sur les atouts et les défauts des postures existentielles anciennes et
nouvelle s’offrant au personnage. Indécis, sans savoir s’il faut maintenir une
tradition ou plutdt adhérer a un individualisme a outrance, Fernando Balmes est
sommé de dire s’il est indispensable d’agir ou non — et pourquoi. Cet article
propose une lecture épistémologique de ce roman et en avance certaines lignes
interprétatives.

With EIl disparo de argon (1991), the Mexican writer Juan Villoro shows how
Mexico City has engulfed its peripheries and how this change has affected the
lives of its inhabitants. Through numerous narrative threads, he highlights the
mixture of pre-Hispanic and Spanish cultures in Mexico, all while displaying the
way that the resulting mixture reacts when it is confronted with the experience of
globalization and its pragmatism. Through Fernando Balmes, a character without
personality who is pushed to action by the situations surrounding him, the novelist
wonders about the assets and defects of old and new existential postures that
present themselves to the character. Indecisive, without knowing whether it is
necessary to uphold a tradition or to adhere to an excessive individualism,
Fernando Balmes is commanded to say whether or not it is indispensible to act
and why. This article proposes an epistemological reading of the novel and
advances some interpretive lines about it.
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épistémologie

XXe

Mexique

| : Romanciers mexicains

Depuis les années quatre-vingt-dix, on trouve dans la fiction mexicaine un grand nombre
d’auteurs qui se détachent de la génération précédente. Des romanciers nés dans les années 50
et 60 tels que Mario Bellatin, Ignacio Padilla, Enrique Serna, Guillermo Fadanelli, David
Toscana, Alvaro Enrigue, Jorge Volpi, Cristina Rivera Garza, Daniel Sada ou J.M. Servin,
parmi bien d’autres, commencent a ¢établir une nouvelle cartographie de la littérature
mexicaine. Cette réorganisation de 1’espace géographique dans les textes littéraires conduit la
fiction a s’emparer des vastes territoires du Nord et du Sud, longtemps délaissés parce qu’ils
¢étaient hors du champ d’influence de la capitale ; parallelement, il existe une intention
d’affirmer la vocation cosmopolite de cette littérature. On pourrait croire alors que Mexico,
entre ces deux mouvements complémentaires de la fiction contemporaine, a été délaissee.
Cependant cette ville, avec ses quelque vingt millions d’habitants, demeure 1’'un des espaces
les plus fréquemment investis par les romanciers. Ainsi une ceuvre comme Clarisa ya tiene un
muerto! de Guillermo Fadanelli prend la ville telle qu’elle est vécue par les habitants : comme
un espace indéfini, insaisissable. La ville est presque indomptable et ne peut étre vécue qu’a
partir de certains reperes, modulables, souvent dangereux et sordides.

D’autres romans parlent au contraire de la ville de Mexico en mettant en avant un endroit
précis ou en réduisant 1’espace de la ville a la vie d’un quartier. Emblématique de ce registre,
le roman El disparo de argén? met en fiction la vie d’un quartier — et son monde clos —, miné
par I’angoisse d’étre englouti par 1’accroissement inéluctable de la Ville-Monstre, et la
préoccupation de passer avec la mondialisation du régime fermé de la tradition a celui du
décloisonnement total. L’ceuvre romanesque de Juan Villoro place donc au premier plan les
doutes et les transformations d’une société traditionnelle (a la limite du conservatisme) qui se
voit basculer dans un nouveau systéme insaisissable : celui du marché.

S’il y a certes une tension soudaine produite par la lutte impitoyable de ces postures
existentielles divergentes®, le probléme majeur de cette transition a comme origine moins le
souci de modifier les habitudes, que le regard qu’on porte sur elles. Les gestes, les rapports a
I’autre et au « dehors », semblent rester les mémes : on travaille, on souffre, on réve toujours
de tomber amoureux, on est « bon » ou « mauvais », on a des enfants, on se bat tous les jours.

! Guillermo Fadanelli, Clarisa ya tiene un muerto, México, Grijalbo/Mondadori, 2000.

2 Juan Villoro, El disparo de argon, México, Alfaguara, 1991. Pour les citations en frangais, nous allons utiliser
I”édition suivante : Juan Villoro, Le Maitre du miroir, trad. par Claude Fell, Paris, Dencél, 2001.

8 Comme le montre Rosa Beltran dans son livre América sin americanismos [L ’Amérique sans américanismes],
Meéxico, FFYL/CH/UNAM, 1996, le catholicisme et le protestantisme ont emprunté des chemins divergents pour
raconter la conquéte et 1’occupation de tout le continent. S’il y eut plutét du coté des catholiques une
mythification du Nouveau Monde, considéré comme I’endroit ou se trouvait le Paradis, pour les protestants
I’ Amérique était I’endroit ou il fallait le batir. Dans le droit fil de cette distinction, nous pouvons examiner dans
le roman le contraste entre les deux versions de la foi chrétienne car elles ont une attitude distincte vis-a-vis de
I« agir » dans le tissu social. Pour les catholiques, il y a un désir de maintenir la tradition a tout prix : figés dans
le statu quo par les rites de la religion, tous les actes y sont jugés par une morale rigide et sont pris en charge par
une liturgie cyclique. Pour les protestants, plus pragmatiques, I’importance du travail réalisé par I’homme et les
bénéfices matériel qu’il apporte sont essentiels. Voila pourquoi I’individualisme & outrance acquiert une grande
valeur, méme s’il finit par dériver et rendre anonyme celui qui atteint le sommet du pouvoir.



La transformation a donc lieu a I’intérieur de 1’individu, et touche a I’attitude qu’il faut avoir
vis-a-vis de I’autre et du dehors. Par conséquent, la question du rapport a soi est posée de
fagon subreptice, car on ne peut pas changer 1’idée qu’on a de I’autre si on ne change pas
d’abord ce qui est « vrai » pour soi-méme.

Or, on le verra plus tard, le personnage principal, Fernando Balmes, a I’instar de la société,
hésite a choisir son camp. Son souci étant de ne pas perdre son individualité (ce vers quoi le
pousse aussi son horizon d’attente), il trouve qu’il n’y a pas une grande différence entre
I’oubli de soi dans sa propre tradition (catholique-métissée), et I’anéantissement de soi auquel
aboutissent le désir de pouvoir et son anonymisation imposée par la tradition « impérialiste »
(anglo-saxonne).

Il : Questionnements

Au regard de la tradition littéraire mexicaine, ce qui caractérise le roman de Juan Villoro, et
ce qui, du coup, fait aussi toute sa richesse, est moins son appartenance a 1’Occident que la
facon dont il permet un dialogue heureux entre les différentes traditions sociales. En effet, le
Mexique (comme toute I’ Amérique d’ailleurs, du Canada a 1’ Argentine) appartient bel et bien
a la culture occidentale*. En dépit de la présence de nombreuses influences orientales et
asiatiques dans la vie quotidienne (nourriture, traditions, lexique, artisanat), et de la
représentation d’un endroit « exotique », a I’apparence préhispanique, 1’imaginaire mexicain
est fonciérement européisé et européisant®. Occidentaux « de la marge » qui sauvegardent et
prolongent la frontiére qui divise la planéte en Orient-Occident® (transposée désormais entre
Nord et Sud), les personnages du Disparo de Argon laissent percer les spécificités qui sont
nées grace au métissage des peuples préhispaniques et ibériques — eux-mémes métisses avec
les arabes et les juifs avant d’arriver en Amérique.

Ainsi, ce roman souligne a quel point le métissage opéré pendant la Colonia est un aspect
vivant au sein de la culture mexicaine (grace a la présence des meeurs et aliments, d’attitudes
et gestes, d’un lexique et du souci quotidien d’un au-dela ou I’aspect précolombien s’imbrique
dans le culte catholique). Cette affirmation doit bien sdr étre nuancée, mais elle reste valable
pour la capitale du pays, car des animaux, des plantes et des Iégumes, des rites archaiques
apparaissent a coté des équivalents européens.

Par le biais d’un regard critique (qui n’est pas toutefois dépourvu des clichés mythifiant les
anciens indiens sans se soucier de ceux croisés dans la rue) 7, Villoro permet au personnage de
Balmes d’établir un lien entre les éléments préhispaniques entrés dans la vie quotidienne, et
ceux d’un savoir tout a fait spécialisé des croyances et des divinités précolombiennes. Dans
un second temps, Villoro confronte cette vision double de 1’héritage précolombien a la vision
étrangere venue du Nord. Grace a ce jeu de miroirs il parvient avec EIl disparo de argén a
cristalliser une lecture critique des actions et des gestes de I’homme « en général » : de quoi
est-on capable lorsque notre imaginaire est mis en doute, et que se passe-t-il lorsqu’on est
obligé de choisir entre 1’ancienne et la nouvelle culture ?

 Nous reconnaissons que cette affirmation n’est pas trés différente du discours d’auto affirmation utilisé déja par
les clercs et artistes de la Nueva Espafia (Nouvelle Espagne) vis-a-vis de la Métropole.

5 Car il s’exprime en espagnol et reprend les mémes valeurs de démocratie, justice sociale...

6 L’homme d’ Amérique est a tel point occidental qu’il appelle la Chine ou le Japon, pays qui se trouvent tous les
deux a I’Occident géographique, 1’« extréme Orient ».

7 S’émerveiller du passé préhispanique, ne guére se soucier du sort des mexicains d’origine indienne, est un lieu
commun de la société mexicaine. Comble du paradoxe, 1’insulte supréme de nos jours est de traiter quelqu’un
d’« indio », c'est-a-dire d’indien.



La posture qui se dégage de cette attitude critique du narrateur est tres proche de la
cosmovision humaniste que défend le personnage d’Antonio Suarez. Curieusement, la vision
préhispanique et la vision catholique permettent de voir et concevoir le monde presque de la
méme fagon. Toutes deux possédent certaines ressemblances frappantes : un temps cyclique
accompagné d’eschatologies assez similaires (fin du monde et régénération/réincarnation des
croyants), des dieux qui effectuent une catabase (Jésus pour amener les pécheurs au ciel,
Quetzalcoatl pour ramener 1’espéce humaine sur terre), et rites presque identiques (par
exemple la déglutition du dieu représenté : I’hostie chez les catholiques, un « gateau »
d’amarante sur lequel on tragait la figure du dieux Huitzilopochtli, le « Guerrero Colibri »%).
La seule chose qui importe est, apparemment, de rester enfermé dans les limites de la
tradition.

En marquant I’opposition entre les ¢léments d’une « Seule » culture dont les origines sont
encore perceptibles, une lecture comparatiste d’El disparo de argon peut jeter la lumiére sur
la facon dont les individus constituant une culture percoivent celle-ci. Une fois posée la
question, ce roman, con¢u comme la représentation d’'un monde clos qui réagit face a un
dehors, met en doute 1’ordre du monde. Mais que se passe-t-il lorsqu’on « divise une culture
dans ses composants », et, dans ce cas précis, on souligne le contraste entre une vision
espagnole (européenne) et une vision préhispanique ? Plus encore, est-il possible de jeter sur
cet ensemble bicéphale un regard étranger, d’appliquer ici des cadres anglo-saxons ? La
richesse du Disparo de Argon semble autoriser une telle perspective. En effet, malgré le faible
qu’il affiche pour la culture métisse (mi-espagnole mi-précolombienne), Balmes est tout a fait
conscient de la mort par immobilité qui le guette, du fait de ’ankylose produite par les
sociétés fermées. De 1’autre coté, la posture pragmatique possede a ses yeux autant de vertus
que de défauts.

Partagé, Fernando Balmes laisse sous-entendre que, entre I’action pure et la répétition aveugle
(entre le pragmatisme saxon et un monde aux reperes immuables), 1’inaction serait la seule
arme personnelle qu’un personnage confronté a de telles situations puisse arborer. « Ne-pas-
faire », ce que I’attente ou les attentes imposent comme réponse obligée revient en quelque
sorte a « faire-contre-elles ». En tout cas de facon passive. Or, ne-pas-faire est-il vraiment le
résultat d’un choix ? En d’autres termes, est-il question d’un authentique « geste », ou s’agit-il
d’un immobilisme né du refus des options que le monde propose, le héros récréant du coup
I’idéalisme qu’il méprisait ?

11 : La lame du miroir

L’image du miroir parcourt El disparo de argon du début a la fin. En guise d’épigraphe, ces
lignes rappellent une histoire racontée par Antonio Suarez au milieu d’un cours et rapportée
par Balmes :

Un hombre recorre el desierto y al cabo de dias infinitos encuentra un objeto brillante en la arena.
Es un espejo. Lo recoge y al verse reflejado, dice: « perdone, no sabia que tenia duefio ».

(Un homme parcourt le désert et au terme d’une infinité de jours il découvre un objet brillant dans
le sable. C’est un miroir. Il le ramasse et, s’en y voyant reflété, il dit : « Pardonnez-moi, je ne
savais pas qu’il appartenait & quelqu’un »°.)

La présence matérielle et symbolique de cet objet est tellement importante qu’on peut le
reprendre sans trop de difficultés pour parler du personnage principal qui, tout en étant « un »,

8 Huitzilopochtli est associé a la région du Sud, partie du monde ou séjournaient les morts. Le fait d’étre appelé
« Colibri » renvoie a I’idée que les Aztéques se faisaient de la période de novembre & mars pendant laquelle ces
oiseaux hibernaient. Pour eux, le dieu, comme les colibris, mourait pour ensuite « revenir & la vie ».

9 J. Villoro, El disparo de argén, p. 11 ; J. Villoro, Le Maitre du miroir, p. 9.



est partage en deux faces: celle qui regarde exclusivement vers son quartier natal, San
Lorenzo, et celle qui regarde vers le secret chiffré dans et par la Clinique « Antonio Suérez »,
ou il travaille comme chirurgien ophtalmologue.

Comme un miroir sur lequel les points de vue s’échangent, le narrateur raconte des épisodes
du passé qui s’entremélent a ceux du présent. C’est a travers ce jeu de va-et-vient que nous
accédons a la connaissance du quartier comme un monde clos, qui reproduit a la lettre pres la
société catholique instaurée par les conquistadores. Parsemés dans les rues du quartier, qui
reprennent la forme de la grille sur laquelle San Lorenzo a été torturé, nous découvrons
1’église avec son prétre espagnol, des endroits de loisirs comme le terrain de jeux ou le jardin,
et des lieux de perdition comme la salle de billard et le bordel.

Puis, il y a les habitants du quartier dont les traits renvoient, comme on peut s’y attendre, a
certains clichés de cette société. On peut citer, parmi les cas les plus importants, celui de
I’instituteur aux allures patriotiques (qui n’est personne d’autre que le pére de Fernando...)
représentant le savoir de la communauté ; celui d’Olaf Pruneda, un chasseur d’ours,
propriétaire des Apeninos (sorte d’épicerie qui rappelle les « Ultramarinos », ces magasins qui
fournissaient outre-mer les victuailles de la métropole) ou 1’on peut tout trouver ; du médecin-
guérisseur Dr Felipe, & mi-chemin entre le médecin diplomé et ’infirmier aupreés duquel
Balmes a pris goQt de la médecine ; et surtout de Julidn Enciso, tueur & gages qui incarne la
présence du mal connu et qui sera, d’une fagon étonnante, 1’antagoniste du personnage.

Entouré de ces personnages stéréotypés, Fernando Balmes démarre son récit — car c’est lui, a
la premiére personne, qui raconte I’histoire. Agé d’environ 35 ans, il est employé dans la
clinique située dans le quartier méme ou il est né et a grandi. Occupant a la fois la place du
narrateur et celle du personnage principal, Balmes mélange les souvenirs de situations et de
personnages du passe avec des récits au présent de narration. Timide et aboulique par nature,
il est plus attiré par les expériences extrémes que par la tranquillité dans laquelle il a grandi.
Mais cet attrait du « gouffre » est purement contemplatif : il n’a jamais osé franchir le cap qui
lui aurait permis de vivre tout ce dont il a révé — et réve encore — solitairement. Ce ne sera que
tres tard que, entouré de certains collegues et amis, comme Lander et Sara, deux
ophtalmologues travaillant avec lui, il parvient a faire croire au monde qu’il a une vie (a peu
pres) normale.

Mais c’est précisément a partir de la rupture de cette prétendue stabilité que commence le
roman. Un jour Fernando Balmes se dirige au travail et avant d’y arriver il est témoin d’un
accident : une voiture renverse un cycliste (qui, comme une image prémonitoire, traverse le
cristal d’une vitrerie ouvrant la voie au malheur qui va s’abattre sur Balmes, et au complot qui
va se resserrer autour de la clinique : je vais développer ces deux lignes centrales du récit plus
loin). Un peu a la maniére du miroir d’Alice, I’image du saut dans le miroir permet au
narrateur de faire des allers-retours entre son enfance et 1’dge adulte. Le tout étant imbriqué
dans la structure du roman de formation. En quelque sorte, El disparo de argdn est le registre
de la quéte involontaire que mene Balmes pour comprendre ce qui le pousse a agir car, en
régle générale, il n’est pas 1’« auteur » de ses gestes. Suiveur plutdt que meneur, Fernando
Balmes incarne I’individu qui ne céde pas aux sirénes de I’argent ni de la technologie®®, et qui
a du mal a trancher avec la valeur symbolique des traditions dans la vie quotidienne.

10 Lorsqu’il était adolescent, Balmes gagnait son argent de poche en tant que commissionnaire, et amenait
souvent le « Dr Felipe » sur son vélo. Celui-ci avait subi « la ola de modernizacion que hizo que la tortilleria se
llamara " tortilladora " y la panaderia " panificadora ", como si hubiera mayor virtud tecnoldgica en las
palabras forzadas », J. Villoro, El disparo de argon, p. 34 ; «la vague de modernisation qui transforma la



Lors des crises qui ponctuent le récit, il essaie malgré tout de rester fidéle a ses impulsions et
ses croyances, car il octroie une grande valeur aux énigmes comme moyen crypté de
connaissance et d’appropriation du monde. Lors de ses études a la Faculté de Médecine, il
constate qu’une poignée de privilégiés a I’opportunité d’étre initiée aux arcanes qui recelent le
sens de la vie tel qu’il I’a toujours imaginée. En faisant la connaissance d’Antonio Suérez, il
découvre une personne capable de lui montrer la voie secrete tant recherchée, d’abord en tant
que professeur, puis en tant que directeur de clinique. Voila pourquoi Balmes lie son
existence a celle de la clinique. Lorsqu’elle est attaquée, il réagit de maniere personnelle :
pour lui, I’établissement et son maitre ne font qu’un, et il faut les défendre a tout prix.

Longtemps réputée comme un fleuron de la médicine ophtalmologique au Mexique et
dans le monde, la « Clinica Antonio Suarez » est dans une situation économique instable qui
se dégrade au fur et 4 mesure que le roman avance. En effet, ce qui ressemble d’abord a une
simple crise de passation et de vocation chez les ophtalmologues tentés de partir pour gagner
plus d’argent, s’avére étre un danger capital qui menace non seulement les anciennes
conceptions en matiére d’excellence scientifique (avant les médecins les plus capables étaient
formés en Europe, désormais ils sont diplémés aux Etats-Unis), mais plus radicalement
encore 1’existence de la clinique tout court. Menacée par trop d’intéréts divers, la clinique fait
face a de nombreuses attaques. La liste est longue, et va de la défiance entre les médecins et
les administrateurs a cause d’un trafic caché de cornées (sans lequel la clinique aurait dd
cependant se déclarer depuis longtemps en faillite), jusqu’aux perturbations causées
volontairement par ceux qui veulent prendre le contréle du centre médical a tout prix — allant
méme jusqu’a I’assassinat.

Afin d’avoir toutes les cartes du jeu et étre certain de gagner, tous les coups sont
permis : la tromperie amoureuse, la trahison, le mensonge, un bon geste déguisé en méchant!?,
méme 1’honnéteté, tout finit par se mélanger et jeter une ombre de doute sur tout ce qui a eu et
peut avoir lieu a San Lorenzo. Au milieu de cette guerre, le personnage principal est a son
tour piégé entre le dehors de San Lorenzo et le dedans du centre médical, subissant une série
d’agressions par des gens proches ou connus : les médisances de son entourage lorsque la
Direction du service Rétine lui est proposée (sachant que le poste est resté vacant pendant
plusieurs mois) ; le chantage d’une ex-maitresse journaliste qui peut tout tenter afin d’avoir un
scoop retentissant ; 1’auto-flagellation de Balmes car il sait que sa promotion est une sortie
diplomatique au probléme de la succession (d’autres, de par leurs mérites, auraient di étre
nommeés), et non la reconnaissance de ses capacités ; I’effondrement de la figure d’Antonio
Suarez, son maitre, tombé physiquement en disgrace ; enfin, le doute sur la vérité des
sentiments échangés avec Monica, une taupe avec qui il établit un rapport érotico-sentimental.

Dans la complexité de sa constitution romanesque, Balmes incarne le dialogue et le
conflit entre deux types de mondes qui se cOtoient dans un seul espace sans avoir un but
commun trop évident.

fabrique de tortillas en " laboratoire pour galettes " et la boulangerie en " atelier de panification " comme si ces
mots emphatiques possédaient une plus grande vertu technologique », J. Villoro, Le Maitre du miroir, p. 31.

11 En espagnol un dicton dit « No hagas cosas buenas que parezcan mala », qu’on peut traduire plus ou moins
par la phrase : « ne fais pas de bonnes actions qui paraissent mauvaises ».



IV : L’ouverture

L’ambivalence du personnage nait, comme je 1’avais dit plus haut, du fait d’avoir suivi la
formation universitaire qui ’amena a travailler dans la clinique ophtalmologique « Antonio
Suérez », et de toujours vivre au quartier de San Lorenzo. Suérez, brillant éléve de Barraquer,
ophtalmologue catalan de renommée mondiale, reprit 1’idéal humaniste de son mentor et fit
construire a son tour, en suivant les mémes dispositions architecturales, «la réplica del
edificio de Barraquer en la esquina de Muntaner y alforja» («une réplique de
I’établissement de Barraquer, au carrefour de Muntaner et Alforja »'2) a Barcelone. Bétie a
San Lorenzo a cause du bas prix du terrain, cette clinique est, d’aprés le texte, le seul
immeuble récent dans le quartier.

Bien que la clinique soit une ouverture a la modernité, le nécessaire dynamitage d’un ancien
entrepOt pour obtenir 1’espace indispensable a son installation dévoile trés clairement le degré
de violence requis pour s’implanter dans ce milieu fermé. Comme le dit le narrateur lui-
méme : « Bien mirado, San Lorenzo tiene mucho de isla » (« A bien y regarder, San Lorenzo
ressemble beaucoup a une Tle’®*»). Cette «isolation/insularit¢ » n’a pas empéché
I’implantation du centre médical. Bien au contraire, I’expérience fut plutdt assez bien pergue
par les habitants du quartier : « Cuando la clinica se instal6 en San Lorenzo los vecinos
pensamos que el barrio cambiaria como una expansion eficiente del hospital » (« Quand la
clinique s’est installée a San Lorenzo, nous qui y vivons avons pensé que le quartier allait
changer sous I’impact mobilisateur de 1’hdpital** »). Comme s’il s’agissait d’une apparition
ou d’un tour de magie, la clinique aurait di transformer par sa seule présence I’environnement
voisin. Dans le cas de San Lorenzo, ou la seule régle est celle du chaos contrdlé, 1’ancien état
d’esprit aurait da laisser place a 1’ordre comme le résultat d’une contamination positive, ou
plutdt, d’une influence bénéfique.

Dans le mélange d’imaginaires, il faut rappeler que, de la méme facon, pour les
préhispaniques, la réapparition de QuetzalcOatl représentait le retour au savoir et au bien-
étre’® (croyance qui a profité a Cortés, considéré comme Quetzalcéatl, lors de son arrivée en
Amérique). A I’issue de ce croisement culturel, les choses auraient dii se transformer, étant
donné que les habitants n’avaient plus la capacité de changer leur maniére d’étre par eux-
mémes. Si I’on considére la situation de Fernando Balmes, qui travaille six jours sur sept,
voire sept sur sept, on pourrait penser qu’en effet, la clinique a accompli son dessein.

12 3. Villoro, El disparo de argén, pp. 50-51 ; J. Villoro, Le Maitre du miroir, p. 47. Aujourd’hui on peut faire sur
Internet un bref parcours de la clinique grice au site de [D’Institution Barraquer: http://www.co-
barraguer.es/cast/index.htm [Consulté le 1 juin 2009].

13]. Villoro, El disparo de argoén, p. 101 ; J. Villoro, Le Maitre du miroir, p. 97.

14J. Villoro, El disparo de argdn, p. 24 ; J. Villoro, Le Maitre du miroir, p. 22.

15 Représenté sous la forme d’un serpent a plumes, et physiquement décrit comme un homme de grande taille, a
la peau claire et aux cheveux blonds, Quetzalcéatl fut un « simbolo de la sabiduria del México antiguo » (« un
symbole du savoir du Mexique ancien ») car c’est lui qui a enseigné aux habitants la plupart de leurs
connaissances religieuse et technique. Il leur a donné aussi la nourriture sacrée du mais, en plus d’avoir accepté
« el encargo de restaurar a los seres humanos » (« le compromis de restaurer les étres humains ») apres étre allé
chercher leurs os « en un viaje al Mictlan, ‘la region de los muertos’ » (« lors d’un voyage a Mictlan, ¢ la region
des morts ’ »). Aprés sa déchéance causée par Tezcatlipoca et ceux qui n’étaient pas d’accord avec son
pacifisme, Quetzalcdatl s’enfuit « por el Oriente a Tlapalan, ‘la tierra del color rojo’ » (« vers 1’Orient a
Tlapalan, ‘la terre de couleur rouge’ »). Malgré ce départ douloureux pour les nahuas, ils ont toujours gardé « la
esperanza firme de que algin dia habria de regresar nuevamente, para salvar a su pueblo e iniciar tiempos
mejores » (« le ferme espoir qu’un jour il reviendrait encore pour sauver son peuple et entamer une meilleure
époque »), pp. 17, 36 et 37 de Miguel Ledn Portilla, Los antiguos mexicanos, México, FCE, 1961. Sauf
indication contraire, les traductions sont de mon fait.
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Cependant, dans la réalité, Balmes passe tout ce temps au travail parce qu’il n’a rien d’autre a
faire de sa vie: il n’a, a trente-cing ans, ni femme ni enfants ni une activité personnelle
valorisante. Ajouté a la valeur de | « apparition » de la clinique, cet aspect montre que le
résultat de cette installation est ambivalent. Habituellement ce type de projet messianique
suscite une réaction opposee. Le systeme précédent refuse de se transformer, et méme, fait
tout pour intégrer le nouvel élément qui entre dans sa sphére d’action. C’est pourquoi, comme
le dit le narrateur, si les habitants de San Lorenzo ont cru & I’amélioration de leur quotidien,
en réalité « [h]a ocurrido lo contrario. En el vestibulo de los gases nobles no es raro
encontrar vendedores ambulantes » (« [c]’est le contraire qui s’est produit. Dans le vestibule
des gaz nobles il n’est pas rare de trouver des vendeurs ambulants®® »).

Malgré la volonté affichée par tous, habitants et nouveaux venus se déclarent vaincus : I’ordre
ancien 1’a emporté sur le nouveau. Malgré sa poussée « réorganisatrice », la clinique a été
envahie et dépossédée de toute force de transformation. Sans doute I’exemple le plus frappant
de cette conquéte inattendue est celui du marché libre qui s’effectue toujours, et avec toute
sorte de produits, dans les locaux de la clinique. Les marchands et les malades, principaux
habitants du rez-de-chaussée, sont réduits a avoir une vision courte qui leur interdit de percer
le sens crypté des symboles sur lesquels la clinique a été batie. En faisant le constat de cette
impuissance, Balmes pergoit mieux la force du dessein d’Antonio Suarez, et mesure avec
justesse sa qualité d’initié — situation qui le conduit de 1’autre c6té du miroir.

V : Le monde des signes

Au cours d’une minutieuse description, la clinique apparait comme un lieu crypté. En tout cas
c’est la perception du personnage principal, fortement attiré par la symbolique des lieux
dévoilée aux seuls initiés. Suarez, connaissant sans aucun doute le mexicain, il n’exerce pas
un contrdle fort a I’accés de la clinique, au contraire, « |0 que ocurra en la Planta Baja parece
tenerlo sin cuidado » («ce qui peut bien arriver au Rez-de-chaussée semble le laisser
indifférent!’ »).

Tant que le monde matériel demeure, Suarez ne peut interdire avec trop d’ostentation le
contact entre les mortels : si I’on ne peut avoir accés a la clinique, il est impossible que les
choses prennent une dimension transcendante, qu’on redonne la vue a ceux qui ’ont perdue,
qu’on acquiere les arcanes pour déchiffrer les angles occultes de ’existence. Il laisse alors le
rez-de-chaussée au monde « terrestre », non sans indiquer qu’il s’agit d’une porte donnant sur
un lieu qui répond a une logique bien plus élevée :

Suarez se empefid en que su edificio, como el del eminente Barraquer, tuviera una atmdsfera
secreta, reverencial, lograda con pisos ajedrezados, columnas revestidas de uralita, luces
indirectas, ojos de agua en los patios interiores y muros de gres; también en que fuera una casa de
los signos.

(Suarez s’est appliqué a ce que son établissement, comme celui de I’éminent Barraquer, ait une
atmosphére feutrée, recueillie, grace a des sols en damier, des colonnes revétues de fibrociment, un
éclairage indirect, des bassins dans les cours intérieures et des murs en grés ; il a également voulu
qu’elle soit la maison des signes®®).

Barriére indéchiffrable pour le néophyte, seuil pour ceux qui sont capables de décoder, le fait
de se référer a deux mondes anciens permet a Suarez de créer une texture culturelle propre. En

16 3. Villoro, El disparo de argén, p. 24 ; J. Villoro, Le Maitre du miroir, p. 22.
173, Villoro, El disparo de argén, p. 46 ; J. Villoro, Le Maitre du miroir, p. 43.
18 J. Villoro, El disparo de argén, p. 50 ; J. Villoro, Le Maitre du miroir, p. 47.



effet, le nombre de gaz nobles correspond au nombre des couloirs qui donnent acces a
I’intérieur de la clinique a partir du vestibule ; mais il n’utilise pas les noms grecs, il les fait
traduire en espagnol, ce qui, au lieu de rendre clair le sens des noms complique I’acces : « En
el frontispicio del primer nivel estan los nombres en espafiol de los gases nobles: El Inactivo,
El Oculto, El Nuevo, El Solar, El Extranjero, y El Emanado » (« Sur le frontispice du premier
niveau on lit les noms en espagnol des gaz nobles : I’Inactif, I’Occulte, le Nouveau, le Solaire,
I’Etranger et I’Exhalé®® »).

La volonté de rendre opaque 1’accés au monde de la clinique est plus palpable encore avec
I’inclusion du monde préhispanique. A 1’accueil, les divinités du panthéon préhispanique
supplantent les douze signes du Zodiaque (originellement présents dans le dessin de la
clinique de Barraquer) ; un autre changement significatif est effectué : « en la entrada, en vez
del ojo de Osiris, coloco el ojo de Tezcatlipoca » (« dans I’entrée, au lieu de I’ceil d’Osiris, il
a placé celui de Tezcatlipoca® ».

[Eil d’Osiris, Musée National d’Archéologie de Lisbonne
http://www.flickr.com/photos/tolobato/3352085598 ]

Ce changement, en apparence minuscule, transforme en profondeur les régles du jeu sans que
presque personne ne s’en apercoive. L’eeil a la forme de miroir, « ce miroir fumant » par
lequel Tezcatlipoca est connu, a la capacité de percer les secrets des « coeurs » des hommes et
de tout savoir sur eux :

Ils disaient que le dieu Notre-Seigneur était créateur du ciel et de la terre et tout-puissant, donnait
aux vivants tous ce qu’il leur fallait pour manger et boire et toutes richesses, et était invisible
comme I’obscurité ou Iair [...] ; et savait les secrets que les hommes gardent en leur cceur?® ».

Grace a son miroir Tezcatlipoca parvenait a voir partout. Voila pourquoi les pénitents
« s’adressaient au prétre en tant que représentant de la divinité » en faisant appel a sa
bienveillance car ils savaient que les prétres, ainsi que le dieu, connaissaient tout sur eux :

19 C'est-a-dire : Argon, Krypton, Néon, Hélio, Xénon et Radon. J. Villoro, El disparo de argon, p. 51 ; J. Villoro,
Le Maitre du miroir, p. 48.

203, Villoro, El disparo de argon, p. 50 ; J. Villoro, Le Maitre du miroir, p. 47.

2 In «II. De I’estime en laquelle était tenu le dieu nommé Tlicacaucan (Notre-Seigneur) ou Tezcatlipoca
(Miroir-Eclatant) », Bernardino de Sahag(n, De [’origine des dieux, mis en francais par Michel Butor,
Montpellier, Fata Morgana, 1991, p. 24.


http://www.flickr.com/photos/tolobato/3352085598

« Devant toi, je me déshabille, je me présente nu. Mes actions, mes actes peuvent-ils étre
secrets, dans 1’obscurité, quand dans le miroir, dans la lumiére devant toi sont mes actes®? ».

(Eil de Tezcatlipoca

Suérez, évidemment, se met a la place du dieu, et réussit a transformer une clinique, lieu ou
initialement on vient retrouver la santé de la vue, en un endroit ou 1’on a aussi accés a un
savoir plus profond. Le visiteur occasionnel ne lit que des noms bizarres sans en saisir la
portée ; de méme, il voit uniquement sur les murs du batiment une série d’images
préhispaniques en guise de décoration, incapable de reconnaitre les divinités avec leurs
attributs, leurs coléres et leurs significations cosmiques.

Suérez, qui va plus loin que son maitre Barraquer, laisse donc sous-entendre que 1’étre
humain posseéde la capacité de saisir le sens occulte du monde (on comprend alors 1’emprise
que le Maitre exerce sur 1’¢léve Balmes) ; puis, que les hommes se situent d’un c6té ou de
I’autre de la glace : ils sont aptes ou inaptes a déchiffrer le monde (et a saisir le but de la vie).

a) S’auto-contempler, une bonne chose ?

Le livre de Guilhem Olivier que je viens de citer donne bien la mesure de la divinité de
Tezcatlipoca (Dieu du miroir fumant). Etant sans doute 1’un des dieux les plus importants du
Panthéon aztéque, il est doté de nombreuses attributions qui se déclinent dans de multiples
avatars. Toutefois, je ne retiendrai ici que le personnage orné du miroir le symbolisant.
D’abord, parce qu’il renvoie a un ¢€pisode central d’une lutte opposant Tezcatlipoca a
Quetzalcbatl (le Serpent a plumes). Ce personnage mélange de savant, de dieu et de
gouvernant a dii quitter son royaume a cause d’une série d’agressions et de transgressions
provoquées la plupart du temps par Tezcatlipoca. Apparemment, la situation qui troubla pour
la premiere fois la paix dans laquelle vivait Quetzalcdatl, retiré dans son temple, a eu lieu
quand :

Tezcatlipoca se présenta sous 1’aspect d’un jeune homme devant le palais ou Quetzalcoatl était
reclus. Il apportait avec lui un miroir a deux faces enveloppées et [...] [devant Quetzalcoatl]
dévoila alors son instrument [...]. A la vue de son visage boursouflé et des ses yeux enfoncés,
Quetzalcoatl s’effraya et s’exclama que ses sujets s’enfuiraient sirement s’ils le voyaient®,

Au lieu de faire de cette découverte une possibilité de se connaitre grace au reflet et de
s’assumer tel qu’il est, Quetzalcdatl est choqué en (re)prenant conscience du corps dont il
s’était débarrassé par la méditation et le jeline... Dans cette perspective, le fait de « se voir »
n’apporte pas un €élément supplémentaire permettant a I’individu une meilleure connaissance

2 Guilhem Olivier, Mogueries et métamorphoses d’un dieu aztéque : Tezcatlipoca, le "Seigneur au miroir
fumant”, Paris, Institut d'ethnologie (Musée de I'nomme), 1997, p.289. A la méme page, quelque lignes
seulement avant le passage cité, on lit aussi : « Rendre manifeste les transgressions des individus, que ce soit au
moyen d’un miroir ou grice a la surface de I’eau, telle était la fonction & travers laquelle Ixtlililton et le
¢ Seigneur au miroir fumant > se confondent ».

2 Guilhem Olivier, Moqueries et métamorphoses d 'un dieu aztéque, p. 292.



de lui-méme ; bien au contraire, il n’y a pas de reconnaissance entre celui qui voit et celui qui
est vu (comme dans 1’épigraphe cité).

Dans cette scéne le fait que ce soit Tezcatlipoca qui tienne « le miroir a deux faces » prend
toute sa valeur lorsqu’on fait le lien avec un autre passage du livre d’Olivier. En effet, le
miroir fumant de Tezcatlipoca, entre surface plate et lucarne, n’est pas uniforme. A travers
« I’ceil » qui s’ouvre dans la glace, quiconque se trouve a la place du dieu aurait la capacité de
connaitre le cceur (la vie) de tous et chacun. A D’instar du dieu judéo-chrétien, Tezcatlipoca
sait tout sur les hommes. Voila pourquoi il est impossible d’échapper & son regard?*.

Si d’un c6té les « hommes ordinaires » (les « nahuales ») sont observés, alors les responsables
du culte a Tezcatlipoca, se placant de [’autre coté, prennent la place des dieux qui, « dans le
miroir ou a travers lui, observent le monde et les mortels. Ce double aspect du miroir est
fondamental : il participe d’une dialectique du voir et de 1’étre vu?® ». Un homme qui pourrait
étre et d’un co6té et de 1’autre du miroir serait un étre amphibien, ce qui est le cas de Balmes
car s’il a été vu, il peut accéder désormais a la source du savoir («si me hacia cargo de
Retina, ¢estaria mas cerca del Maestro? » ; « Si on me confiait le service Rétine, serais-je
plus proche du Maitre ? 2® »), et devenir & un moment donné celui qui, par son savoir faire,
donne & nouveau la lumiére.

Or, comme je 1’avais mentionné auparavant, ’instabilité qui gagne la clinique du fait de
I’intrusion du pragmatisme anglo-saxon associée & 1’apathie de Balmes, compromet son
accession a la dignité de maitre. Dans son horizon d’attente, celui qui atteignait le sommet
était connu et apprécié de tous, comme c’était le cas de Sudrez qui cotoyait les pauvres et la
« jet-set ». Néanmoins, dans le roman le « Puissant » ne peut pas échapper a la contrainte de
perdre son visage : personne ne connait son nom, nul ne sait ou le trouver.

Bien qu’il y ait des points en commun entre la figure de Tezcatlipoca (quand « il apparaissait
et parlait & quelque homme [il] était comme une ombre »?7), et « Le Maitre du miroir », resté
dans I’anonymat, pour Balmes il est exclu d’essayer de se distinguer des autres (aux deux
sens du terme, optique et social) d’une quelconque maniére que ce soit. Il pourrait a la rigueur
devenir « une ombre », et rendre sa force visible par le seul biais des tiers exécutant ses
ordres, comme c’est le cas lors des attaques contre la clinique. On a un autre exemple de cette
dépersonnalisation dans une conversation entre Balmes et Carolina. En effet, Carolina a
appelé Balmes pour le mettre en garde contre son antagoniste, Julian Enciso, car celui-ci a été
payé pour le contraindre a établir un marché — a défaut de quoi il devra le tuer. A un moment
donné Balmes pose directement la question a Caroline pour savoir qui a engage Julian. La
réponse est lapidaire : « ni sabe quién lo contrata ; lleva afios sin saber para quien trabaja »
(« il ne sait méme pas qui I’a engagé. Il y a des années qu’il ignore pour qui il travaille?® »).
Tiraillé entre la peur et la fidélité a ses idéaux, Balmes hésite a faire son choix.

b) La perte du visage

Non content de s’appuyer sur certains éléments du Bildungsroman qui offrent un cadre a
I’histoire principale du Disparo de argon, le romancier investit également 1’univers du roman
policier a travers le motif du trafic de cornées. Sur un plan actantiel, Fernando Balmes joue le

2 11 n’est pas inutile de rappeler a quel point ce genre de coincidences rendit possible le métissage profond entre
les croyances apportées par les espagnols et les croyances préhispaniques.

% Guilhem Olivier, Moqueries et métamorphoses d 'un dieu aztéque, p. 284.

2% J. Villoro, El disparo de argon, p. 80 ; J. Villoro, Le Maitre du miroir, p. 76.

27 Bernardino de SahagUn, De [’origine des dieux, p. 24.

28], Villoro, El disparo de argén, p. 300 ; J. Villoro, Le Maitre du miroir, p. 290.



role d’enquéteur au coté de ses collégues Lander et Sara, animés par le souci de voir la
clinique — et son vaste projet humaniste — mise en danger par une poignée de traitres
trafiquants d’organes. A mesure que progresse leur « enquéte », la personnalisation du danger
s’estompe.

Un jour, quand ils croient avoir piégé Garmendia, le responsable de 1’entrepot d’organes,

Lander, Sara et Fernando tombent tous trois des nues en apprenant 1’état réel de la situation :
nosotros desconocemos el monitoreo. Hay alguien, alguien de arriba, que sabe que el cuerpo de
Leticia Santos no fue reclamado en Balbuena, que le enuclearon los ojos y que Betty Smith los
necesita en Jacksonville en tres horas. Toda una red.

Garmendia habia logrado componer su situacion, ya no era el enemigo principal, acaso ni siquiera
fuese el enemigo.

¢Qué mano secreta manejaba el correo?

(nous ignorons le monitoring. Quelqu’un, quelqu’un d’en haut, apprend que le corps de Monica
Santos n’a pas été réclamé a Balbuena, qu’on I’a énucléée et que Betty Smith a besoin de ses yeux
a Jacksonville dans trois heures. Tout un réseau.

Garmendia avait réussi a retourner la situation en sa faveur, il n’était plus I’ennemi juré, peut-étre
méme n’avait-pas il été I’ennemi du tout.

Qui manipulait en secret les expéditions ? 2°)

L’invisibilité de cet « quelqu’un d’en haut », frappante métaphore de celui qui est a la place
d’un dieu, se fait de plus en plus évidente et menagante lorsque le médecin Iniestra, le Dr.
Subtilis, est fusillé par un commando d’inconnus. Devant 1’extrémité de la situation, le voile
tombe et la clinique fait la lumiére sur sa situation. Lors de 1’état des lieux effectu¢ par
I’administrateur Ugalde, dont la fidélité « a la mision de Antonio Suérez, pero a otro precio »
(«a la mission d’Antonio Sudrez, mais & un autre prix »*°), a permis a la clinique de
fonctionner en dépit des trafics et autres intrigues douteuses, une série de situations peu
plaisantes est égrenée en des «largas frases [que] dejaban entrever nuevos enemigos,
enemigos difusos, casi fascinantes, surgidos de tanto dinero y algo tan delicado en las
manos » (« phrases trop longues, d’une dignité pateuse, qui a chaque détour laissaient
entrevoir de nouveaux ennemis diffus, presque fascinants, surgis de cet argent en jeu et d’une
situation particuliérement délicate® »). Le danger, palpable, n’a cependant pas de visage
concret, et la liste de ceux qui pourraient trouver quelque intérét a récupérer la direction de la
clinique est si longue qu’elle accroit encore le découragement d’Ugalde :

Les puedo citar veinte enemigos potenciales, estamos en la mira de mucha gente, el terreno vale, el
edificio vale, la zona vale, el negocio vale, el equipo vale, jy estamos en quiebra!

(Je peux vous citer vingt ennemis en puissance, nous sommes dans le collimateur de beaucoup de
gens, le terrain a de la valeur, le batiment a de la valeur, le quartier a de la valeur, 1’affaire a de la
valeur, I’équipement a de la valeur et nous sommes en faillite ! %)

Désarmés, mis a disposition du plus offrant, tous les membres du personnel de la Clinique se
retrouvent face a une situation invraisemblable : étre menacés par tout le monde — et par
personne. Tout perd ainsi son identité. Le lien entre les objets et ce qu’ils sont censés
représenter est rompu. Par exemple, 1’assassinat du Dr Subtilis n’était pas un réglement de
compte personnel, mais juste une menace d’un groupe intéressé par la clinique contre un
autre. Ainsi, Balmes entend dire a propos de ce meurtre que

2 J. Villoro, El disparo de argon, pp. 146-147 ; J. Villoro, Le Maitre du miroir, p. 141.
%0 3. Villoro, El disparo de argdn, p. 225 ; J. Villoro, Le Maitre du miroir, p. 218.
31 J. Villoro, El disparo de argon, pp. 225-226; J. Villoro, Le Maitre du miroir, p. 218.
32J. Villoro, El disparo de argon, p. 227 ; J. Villoro, Le Maitre du miroir, p. 219.



[a] nosotros ni siquiera nos tomaban en cuenta; la clinica era el simple lugar de los hechos. La
argumentacion resultaba tan fantastica que me recordd los frisos de nuestras paredes donde se
perseguian los dioses enemigos del pantedn azteca: la vida era el sitio donde se odiaban esas
potencias invisibles.

(on ne nous prenait méme pas en compte; la clinique était le simple théatre des faits.
L’argumentation était si énorme qu’elle me rappela les frises de nos murs ou les dieux ennemis du
panthéon aztéque se poursuivaient : la vie était le terrain ou ces puissances invisibles donnaient
libre cours a leur haine.?)

La fatalité, dit le narrateur, est ce qui régit désormais la vie des personnes, mais au lieu de
citer la tradition grecque, il fait appel aux images aztéques. Ce choix montre I’importance que
possedent les éléments préhispaniques a ses yeux, ceux-ci étant plus proches a la fois
symboliquement et physiquement. Toutefois, plus qu’un réel abandon au fatum, ce qui a
vraiment lieu est un anéantissement de I’altérité en tant que visage, en tant que présence
reconnaissable, au profit de I’accumulation démesurée d’un pouvoir dont la grandeur est
proportionnelle au degré d’anonymat dont le « Puissant » est entouré. Sans point de repere,
sans piste, il est alors impossible de savoir « ¢quién esta detras del que esta detras? » (« qui
est derriére de celui qui est derriére®* »). Tout reste plongé dans les ténébres, de I’autre coté
du miroir.

VI : Le savoir creux et le probleme du choix

Balmes, obligé de devoir choisir, reste immobile ; il ne sait s’il veut rester dans le camp de
ceux qui ont «des idéaux » et ou rejoindre ceux qui ont « des intéréts ». Comme je 1’ai
mentionné plus haut, Julian Enciso (petit gangster et tueur a gages originaire de San Lorenzo),
cherche a le contraindre, sous la menace d’un pistolet, a conclure un accord. Balmes a en effet
été choisi pour opérer Antonio Sudrez d’une cataracte. Or Enciso lui propose, en I’échange
d’une forte somme d’argent, de faire « une erreur » lors de I’intervention. Mais Balmes
refusera le chantage et fera son mieux avec Suarez dans la salle d’opérations. Il s’agit sans
doute du seul acte que le héros ait realisé de son plein gré dans le roman. Néanmoins, il ne
s’est jamais proposé de lui-méme pour effectuer I’opération. S’il regoit cet honneur c’est
grace a Suarez qui I’a choisi, sans quoi il serait rest¢ comme toujours : dans une posture
attentiste. Indécis par nature, Fernando Balmes a I’intime conviction que I’inactivité (le « faire
d’argon ») est le geste le moins contraignant vis-a-vis du monde exteérieur.

Il se refuse également a 1’action pour ne pas franchir le seuil imaginaire de la révélation.
Confronté a Suarez malade, qui refuse de « retoucher » son corps pour vivre plus longtemps,
il se rend compte que le savoir détenu par Suarez ne differe en rien de celui acquis par ses
propres expériences : aucune révélation, aucune formule magique ne vient transformer les
affres de I’existence en simples aléas, aisément surmontables. Une fois le maitre tombé de son
piédestal, Balmes se trouve avec un savoir radieux, réservé (comme |’étaient tous les
« secrets » que Suarez gardait dans sa manche) aux seuls élus — mais inutile...

Partagé entre le désir de résoudre I’énigme du savoir, et son penchant inné a la préservation
du réve, quel qu’en soit le prix, il préfére a 1I’évidence rester dans le camp des observateurs.
Incapable d’agir comme Lander ou comme Julian Enciso, il assume son inaction puisque,
comme il le dit a un moment, «los hombres medios necesitamos un azaroso empujon »
(« nous autres, communs des mortels, avons besoin d’un coup de pouce du hasard® »).

33 J. Villoro, El disparo de argon, p. 236 ; J. Villoro, Le Maitre du miroir, p. 228.
3 3. Villoro, El disparo de argdn, p. 242 ; J. Villoro, Le Maitre du miroir, p. 234.
3 J. Villoro, El disparo de argon, p. 197 ; J. Villoro, Le Maitre du miroir, p. 190.



VIl : Conclusion

A travers le roman de Juan Villoro, placé au carrefour des cultures qui nourrissent
I’imaginaire des habitants de Mexico, on assiste au passage d’un monde clos a un monde
« ouvert » et économiquement globalisé, changement percu comme incertain — c'est-a-dire
dangereux. Construit sur les idéaux d’un monde passé, chaleureux et accueillant, 'univers
présent n’offre plus aucun point d’ancrage. A moins de considérer comme tel I’échange des
marchandises et son monde de chiffres, qui ne laisse aucune place a I’individu et a I’initiative
personnelle. Face au danger de I’impersonnalité et de I’inévitable décloisonnement du monde
fermé, le monde devient un macro-organisme anonyme. Les chefs, les leaders, les caudillos,
tous les dirigeants de jadis, disparaissent et laissent la place a des flux de pouvoir.

Seul I’'homme qui posséde une connaissance approfondie des traditions détient les armes qui
lui permettent de faire face a des changements inattendus : déplacer les limites qu’on lui
impose et en créer d’autres au gré de la situation et, surtout, selon sa volonté personnelle.
Toutefois, a la différence des luttes cosmiques des divinités azteques, ou du cycle de chute et
rédemption de la théologie catholique, il n’y a point de salut ou de damnation pour I’homme
contemporain : les raisons de la confrontation entre les forces sont interchangeables,
dépourvues de transcendance. Partagé entre ces deux mondes, Fernando Balmes adopte sans
doute, par sa passivité méme, une posture éthique originale. 1l incarne aussi les limites de ce
« non-agir » lorsque cette posture n’est pas une propédeutique a I’action. Faire ou ne pas faire
— et pourquoi —, semblent étre les questionnements de I’homme moderne, auxquels il faut sans
doute chercher une réponse dans d’autres ceuvres plus récentes.
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