N

N

Gladiator, ¢ athlete intellectuel ”, et le modeéle du cirque
dans les Cahiers de Paul Valéry
Maud Gouttefangeas

» To cite this version:

Maud Gouttefangeas. Gladiator, “ athléte intellectuel ”, et le modele du cirque dans les Cahiers de
Paul Valéry. Loxias, 2009, Doctoriales VI, 26. hal-04578254

HAL Id: hal-04578254
https://hal.science/hal-04578254v1

Submitted on 20 Sep 2024

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial 4.0 International License


https://hal.science/hal-04578254v1
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

Gladiator, « athléte intellectuel », et le modeéle du cirque dans les Cahiers de
Paul Valéry

Maud Gouttefangeas

Résumé

Agrégée de Lettres modernes, Maud Gouttefangeas est ATER a I’Université Paris
Sorbonne (Paris V). Travaillant sous la direction de Jean-Francois Louette, elle
est en voie d’achévement de sa thése qui s’intitule : « Au théatre des pensées.
Poétique de 1’essai et modeles théatraux chez Péguy, Valéry, Artaud et
Michaux. »

Les Cahiers mettent en scéne des acteurs du cirque et érigent Gladiator en héros
de la piste. Ces figures accompagnent les essais de représentation du
fonctionnement de 1’esprit, permettant d’exploiter les valeurs de mouvement, de
force et d’adresse. Du cirque antique aux numéros modernes en passant par le
théatre équestre, le modéle valéryen se fonde sur plusieurs univers de références
qui s’entrecroisent autour de I’idée centrale de dressage. En affichant un tel intérét
pour les arts de la piste, Valéry suit, dans une certaine mesure, la tendance
moderne qui voit le theéatre renouveler ses formes au contact des arts mineurs. Le
cirgue est encore le lieu ou les Cahiers recyclent les grands thémes de la
philosophie nietzschéenne : Gladiator, « le philosophe du jeu » incarne la volonté
de puissance. Modéle pour 1’abstraction valéryenne, le cirque marque enfin la
poétique des Cahiers : acrobatie et dressage se travaillent a méme la page. C’est a
partir de ce modéle de cirque riche et complexe que la démarche expérimentale de
Valéry trouve la possibilité de mettre en forme, et en acte, la « science de tirer de
soi tous les tours inconcevables ».
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Imaginer au cirque le poéte académicien, I’auteur des Cahiers qui quotidiennement
s’est astreint a 1’étroite rigueur de sa méthode, peut sembler tenir de la boutade. Valéry riant
aux farces des clowns, Valéry, regard tendu vers le haut, tremblant et jubilant tout a la fois en
suivant les pas du funambule... Un fragment de Tel Quel relate pourtant une telle expérience :

Cependant que 1’acrobate est en proie a I’équilibre le plus instable, nous faisons un veeu.
Et ce veeu est étrangement double, et nul.

Nous souhaitons qu’il tombe, et nous souhaitons qu’il tienne.

Et ce vceu est nécessaire ; NOUS ne pouvons pas ne pas le former, en toute considération et
sincérité!.

1 P. Valéry, « Autres Rhumbs », Tel Quel I1, [1943], GEuvres, |1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1960, p. 695. Si dans son Portrait de [’artiste en saltimbanque (1970), J. Starobinski a montré que les artistes se
sont emparés des figures du cirque comme de doubles grimagants et ironiques, S. Basch donne une autre
interprétation & ce phénoméne dans son introduction aux Romans de cirques : si I’intelligentsia de la fin du
XIXEsiecle a défendu la supériorité du cirque, c’est qu’elle I’a vu comme un spectacle aristocratique, esthétique
et héroique. Ainsi, « le cirque, qui émerveilla les romantiques, les réalistes, les naturalistes, les symbolistes



Et Valéry d’ajouter immédiatement : « C’est qu’il peint naivement notre ame dans 1’instant
méme ». S’il est possible d’imaginer Valéry au cirque, c’est que ce ne sont ni les décors
scintillants de la féte, ni la magie des exhibitions bariolées qui retiennent son attention, mais
bien la valeur heuristique du spectacle et sa propension a s’intégrer dans la théorie du
fonctionnement de 1’esprit. Ainsi, de la méme maniére qu’un Banville, qu’i compte parmi les
« saints? » de la virtuosité, et qui dans ses Odes funambulesques vante un poéte qui joue « du
violon debout / sur 1’échelle du saltimbanque® », et tout comme un Degas, « artiste amateur de
préparations lointaines, de sélections exquises, et de fin travail de dressage* », qui en 1879,
peint une trapéziste, « Miss Lola au cirque Fernando », et le mécanisme de son corps en
action, Valéry s’approprie les figures du cirque et construit un héros a la mesure de ses
ambitions théoriques : Gladiator. L’étude de la section éponyme des Cahiers sera 1’occasion
de mettre en lumicre les implications d’un tel modele dans 1’activité expérimentale de Valéry,
qui souhaite penser « comme celui qui se fait athlete compte ses muscles pour les faire jouer,
tirer et se détendre® », et qui affirme : « Ma philosophie est gymnastique® ». Le modéle
qu’offre le cirque a celui qui cherche a résoudre les mysteres de la vie de ’esprit dans les
pages de ses Cahiers n’est pas susceptible d’une seule interprétation quant a son origine et sa
mise en application. En effet, le cirque valéryen se configure dans I’apport de sources
diverses, a I’instar des arts de la piste eux-mémes dont les origines sont multiples. Les jeux
grecs, le cirque romain, le théatre équestre, les numéros de clowns et d’acrobates, toutes ces
influences, aussi différentes soient-elles, participent a 1’élaboration du modéle valéryen, qui
s’enrichit encore des figures nietzschéennes du saltimbanque et du danseur ; il s’agira de les
déméler et de voir sur quel fondement commun Valéry pense leur association. Enfin, si le
modeéle du cirque dans les Cahiers participe a 1’élaboration théorique du fonctionnement
mental, il s’accorde également avec une poétique et se fait porteur de valeurs stylistiques.
Quelles peuvent étre des lors les manifestations textuelles de I’acrobatie et du dressage ?

Le cirque de Pesprit

Calqué sur I’expression « comédie de I’esprit», dont il est une variante, le «cirque de
I’esprit » ouvre les Cahiers a un modéle spectaculaire qui recéle des fonctions adaptables a la
théorie valéryenne. Si Valéry reprend a son compte le modéle du cirque, ¢’est donc pour en
faire le support métaphorique de la vie de D’esprit. Ce qu’il évalue a travers cette forme
spectaculaire, c’est le systtme du Moi, I’ensemble des dynamismes psychiques et leurs
rapports au corps. Gladiator fait alors office de dramatis personae pour Valéry qui exprime a
travers lui I’attention qu’il porte a la performance, aux deux sens d’exploit et d’action
effective’.

Le cirque médiatise tout d’abord le rapport a soi ; il traduit 1’intériorité pensante.
Gladiator, maitre symbolique, porte la voix du sujet qui se parle a lui-méme : « Dixit
Gladiator : éduquez-vous. Ne croyez rien — pas méme les exercices. Donnez-vous des

apparait comme un axe fédérateur de I’histoire littéraire. » (« Introduction », Romans de cirque, Paris, Robert
Laffont, « Bouquins », 2002, p. X). Il s’agit d’inscrire le mod¢le valéryen dans la continuité de cet axe, tout en
mettant en avant ce que cet idéal de cirque représente de particulier au regard de la démarche expérimentale des
Cahiers.

2P, Valéry, Cahiers, |, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, p. 356.

3 Théatre de Banville, « La corde roide », Odes funambulesques, Paris, Lettres modernes, 1993, p. 14.

4 P. Valéry, « Degas danse dessin », Euvres, |1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1960, p. 1164.
5P. Valéry, Cahiers, |, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, p. 329.

6 P. Valéry, Cahiers, |, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, p. 328.

"1l est intéressant de relever pour nos développements futurs que le terme de « performance » a désigné d’abord
I’ensemble des résultats obtenus par un cheval de course sur les hippodromes.



problémes précis. Soyez prompts. Soyez lents®. » Ces régles impératives et réflexives, mises
en scene dans un dialogue de 1’entre-soi, exhortent le sujet qui devient manége, entiérement
constitué de son propre dressage : « Moi qui chevauche Moi pour sauter de Moi en Moi — —
Gladiator ! Hop®!» A partir de cet espace intérieur ol se dresse une « barriére (de la
conscience®®) », Valéry met en ceuvre les « exercices — logiques — formels » de ses pensées :
les verbes s’accumulent, des infinitifs surtout, pour traduire le fait brut de toutes les actions
intellectuelles a exercer : « Retenir, noter, comprendre, combiner prolonger, précisert! » ou
encore « organiser, subordonner, diriger les formes mentales'? ».

Or, ce rapport d’observation de soi a soi n’est pas seulement abstrait, il se joue dans le
corps et doit prendre en compte dans ses jeux d’adresse l’importante variable qu’est
I’organisme. La encore, c’est par le modele du cirque que Valéry pense I’intégration de la
puissance du corps dans son systeme. Dés 1905, Valéry dut composer avec elle et placer
I’esprit sous la dépendance du parametre corporel : « Mon corps finit toujours finalement
toute comédie. Toute comédie finit par le retour de mon corps sur le théatre'®. » Gladiator
joue le role de champion du corps et de I’esprit, héros de la « vraie philosophie », celle qui
s’éléve a « un art de penser qui soit a la pensée naturelle ce que la gymnastique, la danse, etc.,
sont a 'usage accidentel et spontané des membres et des forces'®. » Suzanne Larnaudie
rappelle en effet que « pour Valéry, il n’y a pas de différence entre 1’entrainement physique de
I’athléte qui vise a obtenir le meilleur rapport entre I’effort accompli et la performance
obtenue, et la gymnastique de I’esprit, destinée, elle aussi, a 1’acquisition de comportements
plus contrdlés et plus efficaces®. » Le cirque épouse le culte valéryen de la maitrise du corps.
Il montre a I’auteur des Cahiers comment user de son esprit comme on use « de ses muscles et
nerfs'® ». Gladiator, lui, représente le corps athlétique du gymnaste alli¢ a 1’élégance du
danseur, le corps qui, rompu a I’exercice, tend a la perfection de I’automatisme conjugué a la
grace.

Ax¢és sur le dressage et 1’exploit physique, le cirque et son héros exaltent 1’acte et la
performance : « [Gladiator] est “intelligent” comme le tigre est souple et fort!’” [...]. » Figure
sans figure seulement chargée de l’ensemble virtuel de ses actes, il est la « virtuosité
réhabilitée’® ». Ce qui se joue dans le cirque des Cahiers, c’est 1« accroissement des
potentiels, le capital de précision, de force, de réactions justes et rapides®», et ce jeu de
puissance requiert le mode de I’intensif : « Cherche a penser a plus de choses simultanées, — a

8 P, Valéry, Cahiers, |, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, p. 344.

9 P. Valéry, Cahiers, I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1973, p. 377. Th. Gautier dans son
Histoire de [’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans (1858) valorise cette onomatopée typique du
langage du cirque contre les bavardages du théatre bourgeois : « Le grand avantage du Cirque olympique est que
le dialogue y est composé de deux monosyllabes, du hop de Mademoiselle Lucie et du la d’Auriol. Cela ne vaut-
il pas mieux que les furibondes tartines des héros de mélodrame, les gravelures du vaudeville, les phrases
entortillées des Francais, toutes les platitudes sans style et sans esprit qui se débitent souvent sur les autres
théatres ? » (cité par S. Basch, « Introduction », Romans de cirque, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2002,
p. 159).

0P, Valéry, Cahiers, 1, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1973, p. 377.

1P, Valéry, Cahiers, I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1973, p. 344.

12p, Valéry, Cahiers, 1, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1973, p. 328.

13 P, Valéry, Cahiers, I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, p. 1119.

14 P, Valéry, Cahiers, I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, p. 561.

15 S, Larnaudie, Paul Valéry et la Grece, Genéve, Droz, 1992, p. 136.

16 P, Valéry, Cahiers, I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, p. 334.

7P, Valéry, Cahiers, I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, p. 335.

18P, Valéry, Cahiers, I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, p. 360.

9P, Valéry, Cahiers, I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1973, p. 352.



penser plus longtemps, plus rigoureusement?® », cherche a « rendre toujours plus fin, plus
vrai, plus élégant, plus étonnant, plus universel ou plus singulier — etc?!. » Les énumérations
sans fin, la répétition de 1’adverbe de quantité rendent obsessionnelle la recherche d’une
intensité toujours supérieure, comme le mode verbal la rend impérative.

Placé sous le signe de la puissance, le modele du cirque est également un moyen
d’exprimer la potentialité. Toujours la possibilité de I’acte vaut plus que I’acte lui-méme :

Gladiator — ou le Sportif — Le philosophe du jeu — Et ’artiste, le joueur,
I’acrobate et 1’athléte intellectuel.
Ses exercices — logiques — formels —
Ses « réactions » —
Son groupe des philosophies —
Son dressage — La Mystique raisonnée —
Images.
Il est défié de — — Comment il s’en tire — il faut le faire sur un schéeme de comédie?.

Valéry se contente ici de noter « Images » sans les détailler : la possibilité et la faculté de
création d’images prennent le pas sur leur contenu, puisqu’elles importent davantage. Tout est
affaire de fonctionnement, et, quel que soit I’objet, c’est de 1’acte de I’esprit qu’il faut rendre
compte. De la méme maniere, le verbe « défier » n’a pas de complément : le défi vaut en soi ;
il est une fonction a faire varier, une consigne de I’exercice de pensée a moduler. Le modele
du cirque n’ouvre pas a la féerie des justaucorps a paillettes. En cherchant a déterminer, par
transposition, la manicére dont un systéme d’opérations extrait du cirque restitue 1'économie
des forces déployées dans la vie de I’esprit, Valéry se tient loin des images de féte foraine et
ne traite le cirque qu’en des termes purement fonctionnels. Il parle d’ailleurs de son
« indifférence rapide aux décors — [...] Comme ¢éloignant du sens de structure® ».
L’imaginaire valéryen du cirque ne doit donc rien a une esthétique luxueuse ; il est tout entier
mis au service d’une héroisation et d’une glorification des pouvoirs conjugués de 1’esprit et du
corps.

Enfin, c’est aux idées de légereté et de souplesse que le cirque renvoie. Ainsi,
Gladiator dans I’effort ne se déforme pas en grimagant, il sourit : « La liberté est marque,
récompense, résultat de discipline savante. Seul, Le danseur sait marcher; Le chanteur,
parler ; Le penseur, sourire?*. » L’aisance de celui qui sait bien manier son esprit, signe ultime
de la perfection, s’apprend aussi en cotoyant les clowns : savoir affronter leurs blagues, c’est,
pour D’esprit, ne pas craindre les mauvais tours, et partant affirmer sa pleine puissance :
« Ceux qui redoutent la Blague n’ont pas grande confiance dans leur force. Ce sont des
Hercules qui craignent les chatouilles®®. » Gladiator ne redoute pas d’étre mystifié ; Dart
clownesque lui apprend la distance sereine, la souplesse attentive et la gaieté de 1’adresse, qui
lui conférent une supériorité absolue. Aussi les intellectuels plaisantent-ils « de fagon
habituelle », « en quelque sorte sans plaisanter, par le jeu détaché de leurs organisations
verbales et plastiques. Ils font jouer les groupes de similitudes, et les possibilités séparées des
parties de leur avoir psychique comme d’autres font leurs muscles?. »

20 p, Valéry, Cahiers, I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, p. 328-329.

2L P, Valéry, Cahiers, I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, p. 334.

22 p, Valéry, Cahiers, I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, p. 345.

2P, Valéry, Cahiers, I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, p. 134.

24P, Valéry, Cahiers, I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, p. 340.

% P, Valéry, « Autres Rhumbs », Tel Quel II, [1943], Euvres, Il, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1960, p. 694.

% p, Valéry, Cahiers, I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1973, p. 333.



Les modeles de cirque

En construisant le systéme psychique a I’image d’un cirque, Valéry étend son modéle
a I’ensemble des formes dont I’a doté son histoire depuis I’antiquité jusqu’au début du XX°®
siécle. Le cirque valéryen est un modéle mixte et la figure de Gladiator une figure composite,
le spectacle et son héros relevant tout a la fois du cirque antique, du cirque équestre, et du
cirque moderne.

Gladiator est un héros de I’Antiquité. Proche du belluaire, il ouvre les Cahiers a
I’imaginaire du cirque antique qui tient tout a la fois de I’aréne de combats du cirque romain,
de la course de chevaux de I’hippodrome grec ou des sports du stade. Représentant en
particulier I’idéal helléne de 1I’épreuve physique, de la maitrise de soi, et de 1’adresse, « c’est
un Héros a la grecque?’ ». S. Larnaudie rappelle en effet « combien la civilisation grecque
attachait d’importance au développement harmonieux de la force physique. [...] Esthétique et
éthique se rejoignaient dans le méme désir de cultiver les ressources de 1’étre, d’en reculer
toujours les limites, d’en rapprocher la puissance de celle que I’on préte aux dieux?®. » Valéry
hisse donc son héros jusqu’a la perfection antique d’une prouesse physique conjuguée a
I’exercice intellectuel.

Identifié au gladiateur romain avec le nom duquel le sien consonne ou avec 1’athléte grec dont
il imite la perfection, le Gladiator valéryen est un hybride, « deux images fondues en une
surimpression, un syncrétisme du guerrier et du cheval®® ». D’autant plus que, comme le
rappelle Michel Jarrety®°, Gladiator a également baptisé au X1X® un célébre cheval de course
anglais, et que le cirque est a I’origine un spectacle équestre : « N¢é de 1’équitation a la fin du
XVIII¢ siecle, le cirque avait connu et gardé longtemps les faveurs des amateurs de cheval
[...J%%. » C’est & ce titre que Valéry fait de I’équitation spectaculaire une référence récurrente
de ses Cahiers. Il nourrit d’ailleurs son attrait pour le dressage de lectures théoriques : en
1894, il lit le Manuel d’équitation de F. Baucher® et les Souvenirs de son disciple, le Général
L’Hotte. Lorsque dans la section « Gladiator », VValéry fait allusion a ce maitre du dressage, il
I’associe laconiquement aux grandes notions de sa méthode : « “Légereté” (Baucher)
Economie des forces® ». Cette méthode, transposée sur le plan d’un esprit changé en « animal
cerveau dressé3* », devient la régle du jeu des exercices mentaux des Cahiers, tout un

27 P, Valéry, Cahiers, I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, p. 349.

28 3, Larnaudie, Paul Valéry et la Gréce, Genéve, Droz, 1992, p. 133.

2 S, Villani, « Gladiator et le césarisme de Valéry », Revue des lettres modernes, Paul Valéry 4, le pouvoir de
lesprit, 1983, p. 70.

30'Voir M. Jarrety, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, p. 143.

3t C. Amiard-Chevrel, « Introduction », Du cirque au théatre, Lausanne, L’Age d’homme, 1983, p.9. C’est
Philip Astley, ancien sergent major de la cavalerie britannique, qui invente a Londres la forme du cirque
moderne dans la deuxieme moitié du XVI1I1¢ siécle et qui I’importe en France.

%2 F. Baucher (1796 - 1873) s’est produit au cirque des Champs Elysées dont il devient le maitre de manége en
1848, puis il occupe la méme fonction au cirque Napoléon en 1852.11 est a I’origine d’une école de dressage dont
il jette les fondements en 1833 dans son Manuel d’équitation : il s’agit de remplacer les forces instinctives par
des forces transmises tout en retrouvant 1’équilibre et la 1égéreté du cheval libre. La précision quasi-scientifique
du bauchérisme était faite pour séduire Valéry qui reprend l’essentiel de sa méthode pour I’appliquer
métaphoriquement a ’esprit : « Le cheval, écrit-il, ne concevrait pas de franchir des obstacles, et il ne sait pas
qu’il les puisse franchir, jusqu’a ce que 1’éperon, la voix, les aides contraignent ce brillant systéme de muscles a
faire ce qu’il n’avait jamais fait. » (Cahiers, |, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1973, p. 336).

33 P, Valéry, Cahiers, I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, p. 353.

34 P, Valéry, Cahiers, I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1973, p. 331.



programme d’entrainement de I’esprit : « Qu’il est bon de se cravacher furieusement les
idées — de rouler sa mélancolie & coups de bottes® [...].»

Il est un dernier modele que Valéry convoque pour servir de référence a son art du
maniement de 1’esprit et qui vient encore appuyer 1’idée centrale du dressage : le cirque dans
son acception moderne, regroupant des numéros de ménagerie, acrobatie, et variétes. Artistes
de I’adresse, de la force et de ’agilité habitent le cirque depuis le XIX® siecle, et en tant que
tels, ils 3sGuscitent I’intérét de Valéry, qui note ses impressions lors d’un spectacle au Cirque
d’Hiver™® :

Cirque d’Hiver — 19-11-32 avec Sert — Martine —.

L homme sur le trapéze — — Les pyramides de Kabyles. Beauté de ces jeunes gens

— minces et si forts.

Les clowns italiens — que de choses ils savent — !

Impression & photographier en soi. lls ont de I’esprit, de I’invention, de 1’observation, de quoi faire
des sauts périlleux dans leur S[ystéme] Nerveux et Musculaire, des bonds extravagants. Chantent,
jouent de t[ou]s les instruments. Etres supérieurs. Et versés dans la Science de tirer de soi tous les
tours inconcevables. ..

Dieu les met fort au-dessus des membres de I’Institut, je suppose.

— Lecture de ces spectacles, acrobates et lions — en valeurs réflexes®’.

Valéry transpose les numéros en jeux pour I’esprit : acrobates, athlétes, trapézistes, tous sont
des avatars de la figure de Gladiator, jusqu’aux clowns qui habilement « jouent de t[ous] les
instruments », a I’instar du héros valéryen, « homme instrument® », « homme eeuvre® ». Dans
un fragment antérieur, datant de 1919, Valéry utilisait déja métaphoriquement 1’'image de la
voltige pour illustrer la « manceuvre de la pensée » : « Ce que je puis faire, tirer de mon esprit
— en le génant, en le sollicitant, en le prenant au vol, en le dressant, en 1’associant a des
machines®. » Il convoque encore le personnage du prestidigitateur, qui comme Baucher pour
le dressage équestre, a trouvé son maitre en Robert Houdin*:. De la méme maniére que
I’équitation proposait un nouvel art de penser, la prestidigitation donne des trucs pour bien
conduire son esprit. Aussi, lorsqu’il s’agit de penser nettement le mouvement, Valéry
explique-t-il que : « C’est par des substitutions de prestidigitateur qu’on y parvient*?... »

Ce cirque moderne, tout a la fois théatre, ménagerie, et gymnase, Valéry n’y a pas
seulement été spectateur, c’est aussi en tant que dramaturge qu’il y a eu a faire. Il existe aussi
en effet un théatre-cirque, puisque cet art du spectacle a été souvent intégré dans les mises en
scénes avant-gardiste de 1’entre-deux guerres. On trouve des traces de cet imaginaire du
cirque en particulier dans 1’ « athlétisme affectif» d’ Antonin Artaud, dans I’Ubu Roi d’Alfred
Jarry, dans les pieces de Cocteau et le travail de Copeau, hommes de théatre que Valéry
cotoie et dont il a vu les spectacles. En ce début de XX siecle, les frontiéres entre cirque et
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theéatre sont donc tres perméables et permettent aux metteurs en scene de renouveler les codes
scéniques :

L’emprunt au cirque s’inscrit dans une tendance globale issue plus ou moins du futurisme, et qui
tend a détruire tout académisme, tant dans la forme que dans le jeu®.

Si, le cirque trouve un motif de valorisation aupres des réformateurs de 1’art dramatique, c’est
aussi parce que cette forme spectaculaire place le corps au centre de sa piste pour en dévoiler
les prouesses :

L’homme physique mis en vedette s’opposait a ’homme psychologique et au domaine verbal. Le
mouvement, 1’attitude, la manipulation des objets, la beauté plastique du corps en soi, combinés a
I’éclairage, permettaient de multiplier les significations sans qu’il soit nécessaire de parler, et se
montraient 3 méme de restructurer 1’espace*.

Puisqu’il refuse pour son théatre I’imitation et qu’il aime a se pencher sur la mécanique
corporelle, Valéry se porte donc aussi vers le cirque. Selon Huguette Laurenti, Valéry se situe
dans ce trés fort courant de rénovation esthétique, traversé par diverses conceptions du
« théatre total » nées de I’héritage wagnérien, et qui accorde une importance grandissante a
I’expression gestuelle. Le modele théatral qu’il convoque comme analogie de 1’esprit dans ses
Cahiers « exprime le désir d’un théatre d’un nouveau genre, [...] annongant dans ses formes
imaginaires une dramaturgie trés moderne®. » Néanmoins, le rapport de Valéry a la
modernité dramatique est ambigu. Aussi ne se déplace-t-il pas en 1917 pour aller voir le ballet
de Cocteau Parade qui justement intégre des éléments du cirque; il confiera a ce
moment avoir la « sensation de ne pas étre de son époque®. » Sans doute parce que 1’esprit
déluré du dadaisme, sa fascination pour le merveilleux et la naiveté de 1’enfance, ne collent
pas avec son mod¢le abstrait fait de précision et d’extréme rigueur. Valéry s’imprégne donc
des recherches dramaturgiques de son époque mais les réinterpréte pour les faire adhérer a son
objectif tout théorique d’accroissement des pouvoirs de I’esprit.

Un cirgue nietzschéen

En accord avec cette conquéte de puissance, Gladiator, croisement de figures, chimere de
I’esprit valéryen, tient du belluaire et du fauve, du cavalier et du cheval — il est I’« étre double,
le Centaure* » —, et sait étre a la fois gymnaste et danseur. Entre toutes les différentes
manifestations historiques du cirque, Valéry tire a chaque fois une interprétation fonctionnelle
et met en valeur la notion de dressage, qui s’enrichit encore d’une dimension philosophique...

Ce héros du cirque qu’est Gladiator est en effet un personnage nietzschéen. En lisant le
catalogue de ses prouesses, on ne peut en effet que penser au saltimbanque-danseur de corde
premier compagnon de Zarathoustra, ou a Zarathoustra lui-méme, « Zarathoustra le danseur,
Zarathoustra le léger, celui qui agite ses ailes, prét au vol, faisant signe a tous les oiseaux, prét
et agile, divinement léger*® », quand il n’est pas explicitement affili¢ au surhomme : « The
way to uebermensch®® ». Gladiator représente la volonté de conquéte et de pouvoir ; en lui se
joue quelque chose du volontarisme nietzschéen. Or, atteindre la puissance nécessite le
« dressage », ce que dans La Volonté de puissance, Nietzsche appelle encore : « gymnastique
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de la volonté ». L’attraction nietzschéenne des Cahiers est tres sensible sur ce point. Valéry
lui-méme aurait pu étre ’auteur de cette phrase du Crépuscule des Idoles: « on ne s’y
souvient méme plus de loin que pour penser il faille une technique, un plan d’étude, une
volonté de maitrise, - que I’art de penser doit étre appris, comme la danse, comme une espece
de danse®... » Valéry s’accorde donc encore parfaitement avec Nietzsche sur I’idée que seule
la maitrise de I’exercice de pensée peut lui donner rigueur et souplesse, et le Gladiator-
danseur est I’exemple parfait de ce « naturel » résultant d’une implacable discipline, d’un
effet d’aisance ou se dissimule 1’effort.

Pour Valéry, c’est le cirque qui véhicule ce modele de héros intellectuel hors norme,
lequel impose du coup un autre rapport a la tradition philosophique. Ainsi les clowns sont
« au-dessus des membres de I’Institut », au-dessus des savants, et lorsque Gladiator parle,
c’est pour traduire son « sentiment de ne pas étre semblable. N’étre pas poéte, écrivain,
philosophe, selon ces notions ; mais s[’il] le devai[t] étre, plutot contr elles®. » A travers le
« philosophe du jeu®? » que Valéry convoque tout au long de la section « Gladiator », c’est le
principe de la recherche contre 1’obtention du résultat qui est valorisé : « D’ou I’idée de
substituer la manceuvre, le dressage de 1’esprit a la philosophie de systéme — et a ses oracles —
Le Faire mental®®. » Partant s opére la substitution de I’idée de pluralité a 1’idéal d’une vérité
unique : « Ne cherche pas la « vérité » — Mais cherche a développer ces forces qui font et
défont les vérités® », régle nietzschéenne s’il en est. L’influence du philosophe est si forte
que Valéry va jusqu’a le pasticher :

Penseur ! Ce nom ridicule — — Pourtant il est possible de trouver un homme, ni philosophe, ni
poéte, non définissable par I’objet de sa pensée, ni par la recherche d’un résultat extérieur, livre,
doctrine, science, vérité... mais qui soit penseur comme on est danseur, et usant de son esprit
comme celui-ci de ses muscles et nerfs[...] ... artiste non tant de la connaissance que de soi

[...]%.

Outre la concordance thématique, c’est toute la phraséologie ici qui se réclame de Nietzsche :
I’ouverture du fragment sur une exclamation, 1’'usage récurrent de I’italique, I’écriture
aphoristique coupée au cordeau...

Poétique du cirque

« Comme un animal intellectuel — son esprit comme une béte puissante circule — broie
— dans un cercle®® » : sur la piste de ses pensées, Valéry effectue des exercices mentaux qu’il
rend visible a la surface du texte. « Il y a une phrase Gladiator®” » remarque N. Celeyrette-
Pietri, celle qui épouse le mouvement des pensées, tout en précision et variation. Cette
syntaxe musculeuse traduit une pensée agissante, travaillée par le morcellement, les rythmes
variables et les alignements divers. Tirets et points de suspension transmettent au texte des
rythmes de fractures et de ruptures : « le titonnement s’oriente vers 1’exact — vers 1’acte net et
certain — et par Ia, il y a une voie vers 1’élégance, maximum de liberté — minimum d’énergie —
d’ou virtuosité, — le sourire possible — — d’ou accroissement des possibilités, des créations®. »
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La syntaxe heurtée, hérissée de barrieres de tirets, saute de segments en segments et donne a
voir sur la page la pensée comme processus. Les membres de la phrase s’articulent et se
décomposent comme ceux d’un corps dont on étudie les mouvements. Valéry pense d’ailleurs
I’expression comme une épreuve de saut d’obstacles, et explique qu’il y a « une sorte de
fluctuation entre le sentiment de se confondre avec 1I’expression que 1’on sent naitre de soi et
celui de s’en prendre a la faculté méme d’exprimer et a ses ressources... Ainsi le cavalier
épouse le cheval mais le pousse a I’obstacle®. » L’aire scripturale se découpe a 1’image de
I’esprit et de ses combinaisons, esprit qui peut aussi s’adonner a des numéros de voltige. Les
listes valéryennes, ou les pensées s’échafaudent dans la verticalité, dressent sur la page
comme des « pyramides » de mots. Partout la concision de I’écriture fragmentaire, les
raccourcis syntaxiques (phrases nominales, multiplication des adverbes de liaison),
I’économie des moyens verbaux mis en ceuvre dans les Cahiers manifestent textuellement la
précision que 1’on attend d’un numéro acrobatique. Enfin, ces fragments, épreuves d’obstacle
ou de voltige dont la juxtaposition est une autre caractéristique de la composition d’un
spectacle de cirque, sont pris dans un mouvement de répétition infini. L’entrainement de
I’esprit dans les Cahiers reste toujours inachevé. Dans la reformulation des énoncés, il n’est
question ni de projection hypothétique, ni de planification, mais de mise a I’épreuve, de
vérification des fonctions acquises, et ce afin d’intégrer davantage les automatismes qui
doivent rendre la pensée plus souple, et plus élégante.

Gladiator représente la puissance du corps, le jeu agissant et le pouvoir dans une
« comédie de I’intellect » qui prend des lors des allures de cirque. Néanmoins, le cirque
valéryen n’a rien des joyeusetés d’une féte populaire et de sa luxuriance. Valéry en tire un
modele fonctionnel mettant en scéne les automatismes d’un corps et d’un esprit parfaitement
dressés. Le modele du cirque se fonde sur un ensemble de structures et de relations, qui
s’accorde avec 'univers mental valéryen avide d’abstraction, et que la fragmentation des
Cabhiers et les découpes de la syntaxe rendent visible a méme la page. Le cirque et ses acteurs
expriment parfaitement la volonté de mettre en forme, et en acte, la totalité virtuelle des
pouvoirs de ’homme, la « science de tirer de soi tous les tours inconcevables® ». Ainsi,
Valéry se veut comme ces docteurs de 1’ile aux merveilles qui semblent « disposer des idées
par leur langage et leurs symboles comme 1’athléte, 1’acrobate et le prestidigitateur ou le
jongleur font de leurs membres®:. » Le penseur, tout académicien soit-il, a fait de ses Cahiers
la piste d’un entrainement sans relache pour y faire toujours mieux jongler son esprit.
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