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Intolérable altérité (II). 
Supporter autrui selon l’éthique de Levinas 

 
 

RÉSUMÉ 
 

Contre la dégradation de l’usage ordinaire du terme tolérance, qui finit par indiquer la 
cohabitation dans l’indifférence, la pensée de Levinas offre des ressources originales permettant 
de penser la tolérance au niveau de la relation éthique avec autrui et de lui redonner ainsi une 
nouvelle vigueur. Un concept peu souligné par Levinas, et néanmoins présent dans son œuvre, 
celui du supporter, rend en effet possible cette lecture : être un moi implique de supporter la 
souffrance intolérable à laquelle nous sommes exposés par la proximité d’autrui, et cela n’est 
possible qu’en se faisant le support d’autrui, c’est-à-dire en donnant un sens éthique à 
l’absurdité de la souffrance. Cette lecture, qui met l’accent sur la séparation du moi dans la 
relation à autrui, permet de tirer deux conséquences. La première est qu’elle met en relief une 
continuité entre la pensée de l’altérité de Levinas et celle de Husserl, telle qu’elle est abordée 
par la contribution de Pierre-Jean Renaudie dans ce même numéro. La deuxième est qu’elle 
permet de repenser la tolérance comme concernant d’abord le moi : ce n’est pas autrui que l’on 
doit tolérer, mais la souffrance intolérable en nous, pour la souffrance d’autrui. 

 
Against the degradation of the common use of the term tolerance, which dissolves into a 

form of cohabitation through indifference, Levinas’ philosophy provides original resources that 
enable us to rethink tolerance at the level of the ethical relation to the other and thus to give a 
new force to this term. The concept of supporting, little emphasized but still present in Levinas’ 
work, makes indeed this reading possible: being an I means to support the intolerable suffering 
to which the proximity of the other exposes us, and this is only possible by supporting the other, 
namely by giving an ethical meaning to suffering. This reading, which underlines the 
irreducible separation of the I in the relation to the other, leads us to two consequences. The 
first one is that it highlights a continuity between Levinas’ and Husserl’ thoughts of otherness, 
in the sense that is discussed in this volume by Pierre-Jean Renaudie’s paper. The second one 
is that it enables us to rethink tolerance as applying to the I rather than to the other: it is the 
intolerable suffering in us that needs to be tolerated in order to being responsible for the other. 
 
 
Introduction 

 
L’usage ordinaire et récurrent du terme tolérance, loin d’être le reflet du rôle indépassable que 
l’altérité joue dans le déroulement de notre existence, finit par sonner à nos oreilles comme un 
synonyme de cohabitation forcée, d’acceptation de l’autre dans l’indifférence, de paix dans le 
refoulement du conflit1. Contre la dégradation de ce terme, l’intérêt de la philosophie de Levinas 
est d’offrir des ressources permettant de déplacer l’idée de la tolérance du plan politique, où 
elle peine à se distinguer de l’indifférence, au plan éthique de la relation à deux, que Levinas 
décrit comme « non-indifférence2 ». Certes, Levinas ne parle jamais de tolérance dans le cadre 
de son éthique ; et ce terme, qui appartient ordinairement à la sphère de la communauté et qui 

 
1 Je remercie Claude Vishnu Spaak d’avoir constitué le projet qui a donné lieu au colloque international « Éthique 
et tolérance : perspectives phénoménologiques sur l’autre » à Sorbonne Université Abou Dhabi en novembre 2021. 
Ce colloque a rendu possible des échanges du plus haut intérêt avec des chercheurs en phénoménologie, ainsi 
qu’avec des chercheurs venant d’autres disciplines, sur la question de la tolérance. 
2 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974), Paris, Le livre de poche, 1990, p. 97.  
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ne renvoie pas directement à l’idée de relation, semble même très étranger à la perspective 
levinassienne. Pourtant, nous montrerons ici qu’un autre terme, peu souligné par Levinas et 
néanmoins présent dans Autrement qu’être, celui du supporter, rend possible une réflexion sur 
les conditions de la tolérance permettant de lui donner un sens nouveau, saisi au cœur même de 
la relation avec autrui. L’analyse du supporter, dans sa double signification d’endurer et de se 
faire support d’autrui, nous permettra ainsi de donner une nouvelle lecture nouvelle lecture de 
la pensée levinassienne. Son éthique doit être réarticulée autour de ce concept fondamental du 
supporter, ce qui permet en retour de donner à l’idée de tolérance une nouvelle vigueur.  

Situer la tolérance au niveau de la relation éthique ne signifie pas nier la difficulté de la 
rencontre avec autrui. Il ne s’agit pas, en effet, d’affirmer que la tolérance est une attitude 
évidente, ou naturelle, qui trouve son fondement dans l’absence de séparation entre moi et les 
autres, c’est-à-dire dans le fait que l’altérité nous constitue déjà en tant que sujets. Au contraire, 
il appartient au concept même de tolérance de renvoyer à une difficulté essentielle dans la 
relation avec autrui. D’une part, si l’autre doit être toléré, c’est justement parce qu’il se présente 
comme autre, parce qu’il ne fait pas déjà partie de nous et de notre monde, parce qu’il n’est pas 
déjà intégré dans l’horizon de notre compréhension. L’autre qu’on doit tolérer, n’est pas un 
autre avec lequel on peut coexister sans difficultés, c’est au contraire un autre qui se présente 
au moi séparé comme un problème, qui ne peut être toléré que dans la mesure où il est, en un 
certain sens, intolérable. D’autre part, tolérer implique aussi une certaine capacité de trouver en 
nous des ressources pour faire face à cette altérité, pour endurer ces difficultés, pour demeurer 
un moi en dépit de l’exposition intolérable à autrui. Tolérer, ce n’est pas simplement une façon 
de subir la présence de l’autre, mais c’est une disposition active, qui tient au moi et qui exige 
que le moi demeure un moi.  

L’idée du supporter, que nous mettrons en relief en tant que concept clé de l’éthique 
levinassienne, ne nie point cette difficulté intrinsèque à l’idée de tolérance ; elle la prend au 
contraire en charge et la rend productive. Elle le fait, précisément, en rendant visible la radicalité 
de la séparation du moi à l’égard d’autrui, séparation qui non seulement précède l’ouverture à 
autrui, mais qui demeure indépassable dans la relation même avec l’autre.  

La séparation du moi à l’égard d’autrui devient ainsi un élément fondamental reliant Levinas 
à la position défendue par Husserl, telle que Pierre-Jean Renaudie l’a reconstruite dans ce même 
volume3. Il est vrai, en effet, que le geste levinassien apparaît de prime abord comme un 
renversement de la pensée husserlienne de l’altérité : par rapport à Husserl, Levinas décrit la 
relation à l’envers, à partir de l’appel d’autrui, et il la situe sur un plan éthique, en décrétant 
l’impossibilité pour la connaissance de sortir de l’immanence4. On pourrait alors être tenté d’en 
conclure, et c’est ainsi que l’on décrit habituellement le rapport de Levinas à Husserl, que 
Levinas retient de la méthode phénoménologique l’implication subjective dans la constitution 
du monde et l’attention particulière à la description des phénomènes, mais qu’il se démarque 
radicalement de la pensée husserlienne de l’intersubjectivité. Dans la 5ème Méditation de 
Husserl il n’y aurait, pour Levinas, pas d’altérité5. Or, en dépit de ce renversement opéré par 

 
3 Voir, dans ce même numéro, l’article de Pierre-Jean Renaudie, « Intolérable altérité. I. L’intolérance 
transcendantale de l’ego selon Husserl ». Je remercie Pierre-Jean pour les conversations passionnantes et 
fructueuses qui ne cessent d’enrichir mon travail.  
4 Le premier élément de ce renversement – le fait que la relation soit décrite à partir d’autrui – avait déjà été 
accompli par Sartre. Celui-ci, dans son analyse de la honte, montre que c’est à partir de ce que l’autre me fait avec 
son regard que je m’aperçois de sa présence (voir Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, 
pp. 259-260). Le deuxième élément est, en revanche, ce qui caractérise en propre la position de Levinas : alors que 
la théorie et la pratique demeurent à l’intérieur d’un horizon de compréhension qui relativise toute forme d’altérité, 
l’impératif éthique par lequel autrui se manifeste brise cet horizon et met en question ma solitude. 
5 Levinas lui-même souligne, d’ailleurs, que la pensée de Husserl demeure insuffisante pour rendre compte de 
l’altérité d’autrui. Voir, par exemple, E. Levinas, Totalité et Infini (1961), Paris, Le livre de poche, 1990, p. 63 et 
p. 231.   
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Levinas, un autre aspect mérite d’être souligné et amène à revoir cette conclusion peu nuancée. 
Levinas maintient en effet un élément fondamental de la description husserlienne de l’altérité, 
celui que l’analyse de Pierre-Jean Renaudie a mis en relief : l’idée selon laquelle la séparation 
entre moi et autrui est infranchissable, de telle sorte que l’accès à l’altérité d’autrui ne peut être 
pensé que depuis un moi qui demeure radicalement séparé. Cette idée fait ressortir un nouveau 
lien entre Husserl et Levinas, et elle le fait d’autant plus vigoureusement qu’elle inscrit les deux 
philosophes en faux contre les théories de l’intersubjectivité qui pensent la relation comme 
première par rapport à la dualité, ou qui pensent autrui comme ne devant pas être rencontré, 
comme faisant déjà partie de mon monde et de mon être. Pour Levinas, ainsi que pour Husserl, 
l’altérité implique une séparation indépassable du moi, et c’est dans séparation que s’ouvre un 
espace nous permettant de penser, dans le supporter, un nouveau sens de la tolérance. Telle est 
la ligne originale de pensée qui se dégage du lien rattachant les analyses de Levinas à celles de 
Husserl permet de faire apparaitre, et qui constitue l’objectif commun des deux textes 
complémentaires que Pierre-Jean Renaudie et moi présentons dans ce numéro. 

Dans ce travail, nous nous concentrerons d’abord sur la difficulté qu’implique la rencontre 
d’autrui, nous analyserons ensuite la façon dont le concept du supporter permet de repenser la 
tolérance au niveau de la relation éthique, et nous terminerons en soulignant la façon dont cette 
analyse du supporter permet d’expliciter la radicalité de la séparation entre moi et autrui. 

 
 

1. La difficulté de la rencontre d’autrui 
 

Si l’on peut dégager un sens de la tolérance dans la relation éthique telle qu’elle est décrite 
par Levinas, c’est d’abord, nous l’avons anticipé plus haut, dans la mesure où Levinas ne 
conçoit pas autrui comme quelqu’un qui ferait déjà partie de notre monde, comme un autre avec 
lequel on pourrait simplement coexister. Autrui est au contraire celui que l’on rencontre, et cette 
rencontre s’avère difficile6. Nous analyserons ici trois raisons qui rendent cette rencontre aussi 
difficile : la mise en question de l’intériorité du moi que cette rencontre implique, le manque de 
garanties dans l’appel à la responsabilité que le moi reçoit d’autrui, et l’impossibilité pour le 
moi de se soustraire à cette rencontre. 

Tout d’abord, la rencontre est difficile parce qu’autrui se présente en mettant en question 
la jouissance égoïste du moi. La deuxième section de Totalité et Infini décrit très précisément 
la structure de la jouissance comme le fondement de l’intériorité du moi, de son ipséité : le moi 
vit certes en connaissant le monde et en le transformant, mais ce qui le rend un moi unique, ce 
qui fait de lui un moi à proprement parler, c’est le frisson du bonheur qui se produit par 
l’assimilation de contenus et qui a lieu dans l’ignorance de la présence d’autrui7. Or, c’est ce 
bonheur, fondement de l’intériorité du moi, que la rencontre d’autrui dérange. On peut 
interroger la teneur de ce dérangement. Dans Totalité et Infini, alors que le moi est « capable 
de tuer pour une bouchée de pain8 », autrui demande le partage du pain. La relation avec autrui 
n’est pas « imposée brutalement du dehors » au moi, et pourtant « elle lui est imposée, par-delà 
toute violence, d’une violence qui le met entièrement en question9 ». Dans Autrement qu’être, 
cette violence qui met le moi en question est décrite comme « un arrachement du pain à la 

 
6 Comme l’a remarqué Claude Vishnu Spaak lors du colloque à Abou Dhabi, on ne peut pas affirmer qu’autrui 
constitue un problème pour l’être séparé, et ce dans la mesure où le problème surgit, selon Levinas, avec le tiers, 
avec l’ordre de la pensée et de la justice, et non pas dans la relation à deux (voir E. Levinas, Autrement qu’être, 
op. cit., p. 245). Nous dirons, pour cette raison, que la rencontre d’autrui, plutôt que de poser un problème pour 
l’être séparé, s’avère une rencontre difficile, violente, traumatique. 
7 Voir E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., pp. 112-126. 
8 Ibidem, p. 123. 
9 Ibidem, p. 38. 
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bouche qui le savoure, pour le donner à l’autre10 ». Bien sûr, il ne s’agit pas d’une violence au 
sens d’une force qui est exercée sur le moi. Levinas distingue, dans Totalité et Infini, la mise en 
échec, qui consiste en une opposition de pouvoirs, de la mise en question, qui suspend le pouvoir 
en interrogeant sa légitimité11. C’est donc sur le plan éthique, c’est-à-dire comme découverte 
de la violence illégitime de la liberté, qu’il faut comprendre la violence par laquelle autrui 
arrache le moi à sa solitude. Mais il ne s’agit pas moins d’une violence : le moi se retrouve à 
devoir partager ce dont il jouissait, avant, tout seul, et même à renoncer à son bonheur égoïste 
pour autrui, alors même que ce bonheur est au fondement de son intériorité. 

Or, si cette injonction à la relation qui met en question la jouissance du moi est violente, 
c’est aussi en raison de la radicalité de l’altérité de l’autre et de l’absence de garanties qui 
caractérise cette rencontre. Nous pouvons retrouver cet aspect dans la lecture que Levinas donne 
d’un passage du Talmud, extrait du traité Yoma (85a-85b)12. Ce passage offre en effet un 
exemple de rencontre dans l’histoire de Rav (appelé aussi, familièrement, Abba) et de 
l’égorgeur de bétail. Voici le texte du Talmud : 

Rav eu un jour quelque chose avec un égorgeur de bétail. Celui-ci ne vint pas chez lui à la veille du 
Yom Kippour [le jour du Pardon]. Alors il dit : « J’irai moi vers lui pour l’apaiser. » (En route) Rav 
Houna le rencontre. Il lui dit : « Où va le maître ? » Il répondit : « Me réconcilier avec un tel. » Alors 
il dit : « Abba va assassiner quelqu’un. » Il y alla tout de même. L’égorgeur était assis et martelait 
une tête (de bétail). Il leva les yeux et le vit. Il lui dit : « Va-t’en, Abba, je n’ai rien de commun avec 
toi. » Comme il martelait la tête, un os se détacha, s’enfonça dans sa gorge et le tua13.     

Levinas commente cet épisode en le rattachant à une réflexion plus générale sur le pardon, 
et il s’attarde ainsi sur la dangerosité du jeu de l’offense et du pardon. Rav, le maître, aurait en 
effet été offensé par l’égorgeur de bétail et serait allé le voir à l’occasion du jour du Pardon, 
non pas pour le pardonner directement, mais pour lui fournir l’occasion de demander pardon. 
La dangerosité de cette scène se ressent déjà dans la crainte manifestée par le disciple rencontré 
sur la route, Rav Houna, en dépit de laquelle Rav poursuit sa mission. Elle se confirme dans la 
suite, lorsque la sollicitude de Rav, son obstination, s’avèrent fatales : l’égorgeur de bétail 
refuse de parler avec Rav, le chasse et continue son travail, jusqu’à ce qu’un os se détache de 
la tête de l’animal martelée et tue le maître.  

Ce qui nous intéresse particulièrement ici, c’est que Levinas, dans son commentaire, 
s’attarde sur la réponse de l’égorgeur de bétail – « Va-t’en, Abba, je n’ai rien de commun avec 
toi. » Il écrit : « l’humanité s’étale sur des niveaux différents, elle est faite de mondes multiples 
fermés les uns aux autres à cause de leurs hauteurs inégales, les hommes ne forment pas encore 
une humanité14 ». Levinas souligne ainsi que l’humanité, entendue comme une communauté, 
n’est pas déjà donnée, mais qu’elle doit être instituée, que cette institution n’a rien d’évident ou 
d’automatique et qu’elle est même dangereuse. La rencontre d’autrui, qui est censée ouvrir le 
moi à une humanité commune, ne se produit pas sur un fond de partage donnant l’assurance 
que l’on rencontrera quelqu’un de familier, quelqu’un sur lequel on peut compter, quelqu’un 
qui est proche de nous et dont on pourrait prévoir la réaction15. La rencontre implique au 

 
10 E. Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 105. 
11 Voir E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 83. 
12 Voir E. Levinas, Lectures talmudiques (1968), Paris, Les Éditions de Minuit, 2005, p. 30. Ces lectures 
constituent un texte philosophique à tous égards ; comme le rappelle Levinas lui-même au début de sa lecture : 
« L’expérience religieuse ne peut pas – du moins pour le Talmud – ne pas être au préalable une expérience 
morale. » (P. 34) 
13 Ibidem, p. 30. 
14 Ibidem, p. 51. 
15 Levinas le souligne dans Totalité et Infini : « L’épiphanie du visage comme visage, ouvre l’humanité. » (Op. 
cit., p. 234.) Et un peu plus loin : « Il existe certes un genre humain comme genre biologique et la fonction 
commune que les hommes peuvent exercer dans le monde comme totalité, permet de leur appliquer un concept 
commun. Mais la communauté humaine qui s’instaure par le langage – où les interlocuteurs restent absolument 
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contraire une véritable production d’une humanité commune qui ne précédait pas cette mise en 
relation. La remarque de Levinas, qui semble attribuer à Rav une certaine ingénuité, confirme 
aussi cette idée. Car c’est Rav, c’est-à-dire celui qui a « cette confiance prématurée en 
l’humanité de l’autre16 », celui qui pense pouvoir susciter la demande de pardon de la part de 
l’égorgeur de bétail, qui meurt. La violence de la rencontre se voit ainsi dans l’absence de 
garanties pour le moi qui est arraché à la jouissance égoïste et qui se trouve face à un autre pour 
lequel il est responsable, mais qui n’a peut-être rien de commun avec lui, ou du moins qui refuse 
son appartenance à une humanité commune. 

Enfin, il y a un dernier élément qui permet de souligner la difficulté de la rencontre avec 
autrui. Car si l’autre que je rencontre n’est pas déjà là, d’autre part, il n’est pas quelqu’un à 
l’égard duquel je pourrais rester indifférent, quelqu’un que je pourrais entièrement ignorer. 
Certes, on fait souvent l’expérience de l’indifférence à l’égard des autres. Mais Levinas insiste 
toujours sur le fait que cette indifférence est seconde par rapport à la non-indifférence. Je peux 
être indifférent à l’égard d’autrui, mais je ne peux l’être que si l’autre s’est déjà présenté à moi, 
c’est-à-dire que je ne peux l’être que comme réponse à un autre dont je ressens la présence et 
l’injonction, qui me fait souffrir jusqu’au renversement de mon intériorité, et pour lequel je suis 
déjà responsable17. Je ne peux pas ne pas être exposé à autrui, même si ensuite je peux nier ou 
refuser d’assumer cette responsabilité qui m’incombe. La difficulté de la rencontre vient alors 
du fait que l’autre, dont l’altérité est radicale au sens où elle n’a rien de commun avec moi, rien 
de rassurant qui pourrait garantir le maintien du moi dans son ouverture, est néanmoins proche 
de moi : je ne peux pas ne pas entendre l’appel d’autrui, je ne peux pas me soustraire à la façon 
dont l’autre m’appelle à la responsabilité. Le langage d’Autrement qu’être met de plus en plus 
l’accent sur cet aspect, puisque l’autre, mon prochain, m’appelle d’une façon dérangeante, en 
m’obsédant, en me prenant en otage, en me persécutant – signe de l’impossibilité de se libérer 
de l’appel qui justement précède la liberté du moi. Mais l’histoire de Rav semble le montrer 
aussi. Les deux, Rav et l’égorgeur de bétail, sont en un sens persécutés par l’autre, le premier 
dans la mesure où il s’inquiète du manque de pardon, le deuxième parce qu’il ne parvient pas à 
éviter l’autre avec lequel il affirme n’avoir rien en commun. En effet, quoique l’égorgeur de 
bétail ignore Rav en poursuivant son travail, c’est-à-dire en exerçant sur le monde sa puissance 
de transformation et ainsi en affirmant son intériorité, il ne peut pas se libérer de Rav. D’une 
part, parce qu’il y a un moment où l’égorgeur s’aperçoit de Rav, lève les yeux et le voit : les 
deux se trouvent face-à-face, et ce face-à-face est déjà l’appel, ensuite refusé, qui assigne le moi 
à la responsabilité. D’autre part, parce que l’ignorance d’autrui se transforme en un meurtre, 
quoique non volontaire, dont l’égorgeur de bétail est à l’origine. 

Dès lors, si la rencontre avec autrui s’avère difficile, c’est parce qu’autrui met en question 
la jouissance égoïste sur laquelle se fonde l’intériorité du moi, et parce qu’il le fait en se 
présentant à la fois comme radicalement autre, comme quelqu’un qui n’offre pas de garanties 
contre la destruction du moi, et comme proche, c’est-à-dire comme quelqu’un dont je ne peux 
pas ne pas entendre l’appel, comme quelqu’un que je ne peux pas véritablement ignorer. C’est 
dans une relation ainsi conçue, non pas comme déjà donnée, mais comme impliquant une 
rencontre difficile et violente, une rencontre à la limite du tolérable, que se trouve la notion du 
supporter permettant de donner un nouveau sens à la tolérance. 

 
 

 
séparés – ne constituent pas l’unité du genre. Elle se dit comme parenté des hommes. [...] C’est ma responsabilité 
en face d’un visage me regardant comme absolument étranger – et l’épiphanie du visage coïncide avec ces deux 
moments – qui constitue le fait originel de la fraternité. » (Op. cit., p. 235.) 
16 E. Levinas, Lectures talmudiques, op. cit., p. 51. 
17 Je remercie Susanna Lindberg pour la discussion, lors du colloque à Abou Dhabi, sur la question de l’indifférence 
à l’égard d’autrui. 
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2. Le double sens du supporter  
 

Le terme supporter, que l’on retrouve dans la description levinassienne de la relation avec 
autrui, n’est pas un terme que Levinas met particulièrement en avant. Il s’agit néanmoins d’un 
concept central pour comprendre la nature de cette relation, dans la mesure où il indique la 
double exigence à laquelle le moi se trouve soumis. D’une part, le moi, qui s’est constitué dans 
la jouissance, en se repliant sur lui-même, doit demeurer un moi : sans moi, il n’y aurait point 
d’altérité. Et d’autre part, le moi doit pouvoir s’ouvrir à l’altérité d’autrui qui met en question 
son intériorité en l’assignant à la responsabilité. On retrouve cette double exigence dans 
l’ambiguïté qui caractérise le terme supporter, par lequel nous essayons de comprendre la 
tolérance dans la relation à deux.  

a/ En un premier sens, supporter signifie endurer, résister à la douleur et la souffrance, et 
demeurer ainsi un moi.  

b/ En un deuxième sens, supporter signifie fournir un support à autrui, se faire responsable 
pour l’autre.  

Nous montrerons dans la suite comment ce terme permet de comprendre la place du moi 
dans la relation avec autrui. C’est en effet dans le supporter comme responsabilité que le 
supporter comme endurer devient possible, et c’est en cela que consiste la relation éthique : 
dans le fait, pour le moi, d’endurer la souffrance en se faisant responsable pour autrui. 
Autrement qu’être le dit ainsi : « La subjectivité de sujétion du Soi est la souffrance de la 
souffrance – l’ultime s’offrir ou la souffrance dans le s’offrir18. » 
 
2a. Je suis exposé à une souffrance intolérable, que j’ai à endurer pour demeurer un moi 
 

Nous avons vu que le moi se constitue dans la jouissance et que c’est dans cette dimension 
affective que le moi peut surgit comme un être unique, déjà au-dessus de l’être anonyme19. Or, 
c’est précisément parce que la subjectivité est d’abord corporéité, parce qu’elle est « de chair 
et de sang20 », parce qu’elle s’affirme dans le bonheur, qu’elle est aussi exposée à la souffrance. 
Il ne faudrait cependant pas entendre la souffrance comme un sentiment parmi d’autres, comme 
une tonalité affective que le moi éprouverait dans son existence. Levinas met au contraire 
l’accent sur la radicalité de la souffrance, non pas en raison de la possibilité de son intensité, 
mais à cause de ce que la souffrance, en son essence, implique pour le moi : la souffrance est à 
comprendre comme le renversement de l’intériorité du moi, comme ce qui menace le moi de 
destruction, et cela d’autant plus qu’il est impossible de lui donner un sens.  

Levinas met en évidence cet aspect essentiel de la souffrance depuis ses tout premiers écrits, 
en s’attardant sur des expériences telles que la nausée ou l’insomnie. La souffrance y est décrite 
comme une invasion de l’intériorité par l’extériorité anonyme de l’être, comme le fait d’être 
rivé à l’être anonyme, comme l’impossibilité d’être soi ou de revenir à soi21. En effet, si le moi 
constitue son intériorité dans la jouissance, qui lui permet de se replier sur lui-même, de « se 
tenir », d’être content dans sa solitude, la souffrance vient interrompre ce repli et empêche le 
moi de s’abriter, de se réfugier dans une intériorité rassurante, lui offrant les conditions pour se 
diriger ensuite vers le monde. La souffrance est certes absolument mienne, au sens où ce n’est 
que moi qui l’éprouve, elle affecte l’intériorité que je suis et que je ne partage pas avec 

 
18 E. Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 12. 
19 Voir E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., pp. 122-124. 
20 E. Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 119. 
21 Voir E. Levinas, De l’évasion (1935), Paris, Le livre de poche, 1998, p. 115 ; E. Levinas, De l’existence à 
l’existant (1947), Paris, Vrin, 1990, pp. 111-112.  



 7 

d’autres22 ; et pourtant, la subjectivité est une intériorité qui s’affirme contre la souffrance, 
contre l’extériorité qui menace de l’envahir23. Que la souffrance soit mienne, cela signifie 
simplement que c’est moi qu’elle détruit. La souffrance est « l’impasse de la vie et de l’être », 
un « fond insensé »24 qu’il est impossible de convertir en une forme de signification et qui 
efface les conditions de sa maîtrise : 

La souffrance est, certes, dans la conscience, une donnée, un certain « contenu psychologique », 
comme le vécu de la couleur, du son, du contact, comme n’importe quelle sensation. Mais dans ce 
« contenu » même, elle est un malgré-la-conscience, l’inassumable. [...] « Inassumabilité » qui ne 
tient pas à l’intensité excessive d’une sensation, à un quelconque « trop » quantitatif, passant la 
mesure de notre sensibilité et de nos moyens de saisir et de tenir ; mais comme un excès, un « de 
trop » qui s’inscrit dans un contenu sensoriel, pénètre comme souffrance les dimensions de sens qui 
semblent s’y ouvrir ou s’y greffer25.  

L’irréductibilité à un contenu objectif, c’est en réalité ce que Levinas attribue à l’affectivité 
en général : tout comme la douleur ne peut pas être saisie par un acte l’animant en contenu, de 
même la jouissance ne s’épuise pas dans la représentation et demeure en deçà de toute relation 
théorique ou pratique au monde26. Pourtant, le fait que la sensibilité résiste à la donation de sens 
acquiert une valeur différente dans ces deux cas. La résistance de la jouissance à la donation de 
sens n’est en effet pas contraire à l’affirmation du moi, et c’est même ainsi que le moi se 
constitue comme un être séparé. Dans le cas de la souffrance, au contraire, l’impossibilité de 
lui donner un sens rend la souffrance encore plus incompatible avec l’affirmation de l’intériorité 
du moi ; lui donner un sens, la comprendre ou la justifier, serait en effet la seule façon de lutter 
contre la destruction du moi, de rétablir la maîtrise de celui-ci. La souffrance, écrit Levinas, est 
essentiellement une « souffrance inutile27 », et c’est cela qui la rend intolérable : « reniement et 
refus de sens s’imposant comme qualité sensible ; voilà en guise de contenu “expérimenté” la 
façon dont, dans une conscience, l’insupportable précisément ne se supporte pas28 ». 

Or, d’où vient cette souffrance à laquelle le moi est exposé ? On ne peut certes pas affirmer 
que toute souffrance vient d’autrui. Nous sommes exposés à la souffrance physique, à la 
maladie, au vieillissement, à la souffrance psychologique. Et les descriptions de la souffrance 
que Levinas donne dans les années 1940 n’impliquent pas la présence de l’autre. Néanmoins, 
Autrement qu’être semble faire de la souffrance le nouveau mode dont autrui se présente à moi, 
non pas dans la manifestation du visage, mais comme mon prochain. Levinas précise ainsi, en 
1974, que c’est « par autrui29 » que l’on souffre. En un premier sens, parce que l’on souffre à 
cause de la souffrance d’autrui, ou à cause de la faute d’autrui – si autrui me fait un tort, comme 
dans l’histoire de l’égorgeur de bétail, ou s’il le fait à un autre que moi30. Mais, en un deuxième 
sens, on souffre par la simple proximité d’autrui, qui n’est pas mon prochain au sens de celui 
qui existe à côté de moi, mais au sens de celui qui m’obsède, qui demande que j’arrache le pain 
à ma bouche31, qui m’expose à un traumatisme et qui me persécute.  

Qu’est-ce qui justifie le vocabulaire aussi violent et aussi radical d’Autrement qu’être32 ? 
Pourquoi parler d’obsession, de traumatisme, de persécution ? Il y a sûrement une exigence 

 
22 Voir E. Levinas, « La souffrance inutile » (1982), in E. Levinas, Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre 
(1991), Paris, Le livre de poche, 1993, note 4. 
23 De même que la subjectivité s’affirme contre la mort. Voir E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 263. 
24 E. Levinas, « La souffrance inutile », art. cit., p. 101. 
25 Ibidem, p. 100. 
26 Voir E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 135. 
27 E. Levinas, « La souffrance inutile », art. cit., p. 101. 
28 Ibidem, p. 102. 
29 Voir E. Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 162. 
30 Voir ibidem, pp. 123-124. 
31 Voir idem. 
32 Je remercie Paul Slama pour la discussion sur la radicalité du langage de Levinas lors du colloque à Abou Dhabi. 
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formelle dans le choix levinassien d’un tel vocabulaire, qui tient à la recherche d’un langage 
approprié à une signification devant se produire sans être ramenée à l’immanence du moi et à 
l’actualité du présent. Le terme « obsession » semble indiquer précisément ceci : l’obsession 
est un mode d’affection dans la proximité, il indique une présence inobjectivable, toujours sous-
jacente et pourtant inconvertible en thème actuel de la conscience, une présence que l’on ne 
peut pas considérer de façon raisonnable, en prenant de la distance par rapport à elle et en s’en 
libérant ; c’est donc une présence qui n’en est pas une, qui nous échappe tout en nous affectant, 
en s’installant dans notre intériorité. On ne peut cependant pas réduire l’usage levinassien de ce 
vocabulaire à une exigence purement formelle. Cette description de la souffrance du moi relève 
aussi d’une certaine expérience de ce que c’est que d’être un moi et d’être mis en question par 
la proximité d’autrui. Autrui est celui qui ne me laisse pas être simplement moi-même, seul, 
orienté vers mon bonheur. La proximité d’autrui, qui appelle le moi à la responsabilité, n’a pas 
la légèreté d’un contenu qui pourrait être assimilé par le moi et qui pourrait ainsi confirmer son 
intériorité ; et elle n’a pas non plus la familiarité d’une altérité que l’on pourrait connaître ou 
qui pourrait rassurer le moi en lui montrant qu’ils appartiennent à une humanité commune ; ce 
que le moi ressent dans cette proximité, c’est l’exposition à une altérité qui envahit son 
intériorité, qui le prive de la possibilité de se replier sur soi et dont il ne peut pas se libérer.  

Être un moi, c’est alors être exposé à la souffrance, c’est se retrouver dans la situation de 
devoir endurer une souffrance qui renverse son intériorité, c’est tolérer la douleur qui ne vient 
pas seulement de la finitude du sujet, mais aussi de la proximité d’autrui qui requiert le moi. 
Être un moi, par conséquent, c’est faire épreuve d’endurance, de résistance ; c’est affirmer 
l’intériorité contre l’invasion de l’extériorité, soit-elle l’extériorité anonyme de l’être ou 
l’extériorité radicale de l’autre ; c’est supporter la souffrance qui le met à l’envers et qui est 
intolérable par son absence de sens. Or, comment est-il possible que le moi demeure un moi, 
c’est-à-dire qu’il affirme son intériorité contre cette invasion de l’extériorité, et qu’il s’ouvre en 
même temps à une altérité qui le met à l’envers ? Et comment est-il possible de tolérer 
l’intolérable, de supporter ce qui renverse le moi ? Nous nous retrouvons ici face à une difficulté 
classique de la philosophie de Levinas. D’une part, on ne peut penser le moi comme demeurant 
dans cette relation que si son intériorité n’est pas complètement détruite, si le moi trouve en lui 
des ressources pour résister, s’il a déjà une capacité d’accueil pouvant recevoir l’injonction 
éthique venant d’autrui, et pouvant supporter une certaine dose d’altérité en lui33. Comment 
tolérer en effet cette souffrance, si elle est intolérable, si elle se produit « dans le subir de la 
sensibilité au-delà de sa capacité de subir34 » ? Mais d’autre part, si le moi parvient à trouver 
en lui des ressources pour résister, pour endurer la souffrance et le renversement de l’intériorité 
auquel autrui l’expose, s’agit-il d’une véritable ouverture à autrui ? Si l’altérité ne détruit pas 
le moi, si elle est à la mesure de ce que le moi peut accueillir, ne s’agit-il pas encore d’une 
altérité que le moi réussit à intégrer dans la sphère de son immanence ? Le langage aussi radical 
employé par Levinas, la description d’autrui comme obsédant le moi et le mettant à l’envers, 
serait-il encore justifié si le moi avait en lui les ressources pour demeurer un moi, pour résister 
à cette altérité qui l’appelle ?  

 
33 C’est cela que Ricœur oppose à Levinas, en essayant de construire une philosophie de l’homme capable. Dans 
Soi-même comme un autre, Ricœur accuse en effet Levinas de penser la solitude du moi comme une séparation 
trop radicale, et de ne pas penser le moi à partir d’une « capacité d’accueil » lui permettant d’être constitué par une 
altérité qui n’exerce pas de la violence sur lui et qui ne l’assigne pas à la responsabilité dans une passivité absolue. 
Voir P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 391 : « Or le thème de l’extériorité 
n'atteint le terme de sa trajectoire, à savoir l’éveil d’une réponse responsable à l’appel de l’autre, qu’en 
présupposant une capacité d’accueil, de discrimination et de reconnaissance, qui relève à mon sens d’une autre 
philosophie du Même que celle à laquelle réplique la philosophie de l’Autre. [...] Il faut bien accorder au soi une 
capacité d’accueil qui résulte d’une structure réflexive, mieux définie par son pouvoir de reprise sur des 
objectivations préalables que par une séparation initiale. » 
34 E. Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 198. 
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2b. Je ne peux tolérer cette souffrance intolérable qu’en me faisant le support d’autrui 
 

C’est le deuxième sens du supporter, c’est-à-dire le fait de fournir un support à autrui, qui 
permet de répondre à ces questions. Si le moi peut parvenir à tolérer l’intolérable, à demeurer 
un moi en dépit de l’exposition à une altérité aussi radicale, ce n’est pas parce qu’il trouverait 
en lui une capacité de résistance, d’accueil de l’altérité, lui permettant d’avoir déjà les 
ressources nécessaires pour demeurer un moi – ce qui impliquerait qu’autrui ne le met pas 
véritablement en question. Au contraire, il ne peut tolérer cette souffrance que par le sens 
éthique qui se produit dans la relation avec autrui : la proximité d’autrui fournit un sens à cette 
souffrance qui ne peut pas être convertie en signification. C’est seulement en fournissant un 
support à autrui, en se faisant responsable pour lui, que le moi devient capable de supporter 
l’intolérable, d’endurer une souffrance qui semblerait le détruire.  

En quel sens la souffrance peut-elle recevoir une signification éthique ? Il ne s’agit pas, 
d’une part, de justifier cette souffrance selon une perspective téléologique, en lui attribuant, par 
exemple, la nécessité morale d’une expiation des fautes. Non seulement cette justification ne 
suffirait pas à tolérer la souffrance, car « le mauvais et gratuit non-sens de la douleur perce déjà 
sous les formes raisonnables qu’empruntent les “usages” sociaux de la souffrance35 », mais 
Levinas va même jusqu’à dénoncer d’immoralité toute justification de la souffrance, qui 
correspondrait à un aveuglement au phénomène de la douleur, et notamment de la douleur 
d’autrui : « S’accuser en souffrant est sans doute la récurrence même du moi à soi36. » D’autre 
part, la signification éthique ne fait pas non plus signifier la souffrance en la faisant disparaître, 
en soulageant le moi de ce poids et en le rendant à la légèreté d’une co-existence heureuse. Il 
est vrai que l’innovation d’Autrement qu’être, par rapport à Totalité et Infini, est d’avoir situé 
la signification éthique dans l’immédiateté de la sensibilité, ce qui pourrait faire croire que la 
sensibilité, là où elle résiste à toute signification théorique ou pratique, est transformée en 
signification éthique37. Pourtant, la souffrance, son incompréhensibilité et son absurdité, sont 
loin de disparaître, et la proximité d’autrui m’assignant à la responsabilité est même à l’origine 
de cette souffrance. Comme le dit un passage célèbre d’Autrement qu’être, « l’il y a [l’absence 
de sens, ou l’anonymat de l’exister] – c’est tout le poids que pèse l’altérité supportée par une 
subjectivité qui ne la fonde pas38 ».  

Que la souffrance reçoive une signification éthique, cela signifie seulement qu’il devient 
possible de la tolérer dans la mesure où le moi est tourné vers un autre dont il est responsable. 
Levinas précise en effet que ce sens éthique, qui anime la sensibilité dans son immédiateté, se 
produit non pas comme une médiation qui engloberait la sensibilité dans un horizon de sens, 
mais comme une altération de cette immédiateté, une animation diachronique39. Autrement dit, 
la souffrance ne devient pas, en elle-même, signifiante, mais la proximité d’autrui l’inscrit dans 
un cadre qui donne un sens au fait de la supporter : c’est pour autrui, c’est en raison de sa 
responsabilité envers l’autre, que le moi doit résister à la souffrance qui provoquerait son 
renversement. La proximité d’autrui n’est donc pas seulement une source de souffrance pour le 
moi, mais c’est aussi ce qui permet au moi de demeurer un moi, bien qu’ouvert à autrui, parce 
que c’est dans la responsabilité pour l’autre que le moi résiste à sa destruction40.  

 
35 E. Levinas, « La souffrance inutile », art. cit., p. 104. 
36 Ibidem, p. 103. 
37 Voir E. Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 52. 
38 Ibidem, p. 255. 
39 Voir ibidem, p. 85. 
40 Inversement, Levinas explique que la signification éthique ne pourrait pas se produire s’il n’y avait pas de 
douleur et de souffrance. Il ne s’agit pourtant pas d’une justification de la douleur – cette justification, Levinas ne 
cesse de la refuser. C’est plutôt une façon de souligner que la signification éthique ne peut se produire que pour 
des êtres de chair, exposés à la souffrance : « De soi, le Dire est le sens de la patience et de la douleur ; par le Dire 
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Dans « La souffrance inutile », c’est ainsi que Levinas, après avoir analysé l’absence de 
sens de la souffrance, relie la souffrance à la relation avec autrui – relation qui s’établit au 
niveau d’« une plainte, un cri, un gémissement ou un soupir » ouvrant « la possibilité d’une 
couverture »41. Il y a certes, dans la souffrance du moi, un appel à l’aide que le moi adresserait 
à autrui. Mais c’est plutôt l’appel venant d’autrui qui permet à la souffrance du moi d’être 
investie d’un sens éthique. Le soin qu’autrui apporte m’aiderait certes, mais laisserait cette 
souffrance dans son absence de sens, dans l’à quoi bon ? souffrir, et dans l’à quoi bon ? 
supporter la souffrance, si l’autre n’était pas déjà un autre envers lequel je suis responsable42. 
La souffrance du moi est d’abord supportée dans le détournement de mon attention de moi-
même à autrui, et c’est cette attention à l’autre, à sa souffrance inutile, qui devient « le nœud 
même de la subjectivité humaine43 ». C’est ainsi pour la souffrance de l’autre, et donc dans la 
responsabilité pour autrui, que la souffrance du moi peut prendre un sens : 

Dans cette perspective se fait une différence radicale entre la souffrance en autrui où elle est, pour 
moi impardonnable et me sollicite et m’appelle, et la souffrance en moi, ma propre aventure de la 
souffrance dont l’inutilité constitutionnelle ou congénitale peut prendre un sens, le seul dont la 
souffrance soit susceptible, en devenant souffrance pour la souffrance, fût-elle inexorable, de 
quelqu’un d’autre44. 

Cette idée peut être illustrée en prenant l'exemple de la paternité, entendue ici en un sens 
non générique. Dans Les Misérables, Victor Hugo nous dépeint la dévotion de Fantine à l'égard 
de sa fille Cosette, en laissant entendre que l'intolérabilité de sa condition exclut pourtant la 
tentation de se donner la mort. En ce sens, avoir des enfants impliquerait le renoncement à la 
possibilité du suicide. N'est-ce pas là la façon dont l'éthique donne un sens à la souffrance ? Cet 
exemple montre, en effet, que pour que le moi tolère l’intolérable, pour qu’il demeure un moi, 
nous n’avons pas besoin de présupposer une capacité d’accueil garantissant la persistance du 
moi – ce que Levinas, très loin d’être un philosophe recherchant des garanties, n’accepterait 
pas. Il est tout à fait possible de penser que le moi soit exposé à une souffrance intolérable, en 
l’occurrence une souffrance qui l’amènerait au suicide, à la mort et à la disparition 
(« dénudation jusqu’à la blessure et jusqu’à en mourir45 »), et qu’il devienne capable de tolérer 
cette même souffrance intolérable qui l’aurait mené à la disparition, pour autrui, pour se faire 
le support de l’autre46. Est-ce d’ailleurs une simple coïncidence que Levinas choisisse la figure 

 
la souffrance signifie sous les espèces du donner, même si, au prix de la signification, le sujet courait le risque de 
souffrir sans raison. Car si le sujet ne courait pas ce risque, la douleur perdrait sa dolence même. La signification 
comme l’un-pour-l’autre, sans assomption de l’autre par l’un, dans la passivité, suppose la possibilité du non-sens 
pur envahissant et menaçant la signification. » (Ibidem, p. 85) 
41 E. Levinas, « La souffrance inutile », art. cit., p. 103. 
42 Nous reprenons cette formule aux analyses de Jean-Luc Marion, mais en la détachant de la primauté de l’amour 
qui permet, selon celui-ci et contre Levinas, de répondre au problème de la vanité exhibé par cette question. Voir 
J.-L. Marion, Le phénomène érotique, Paris, Le livre de poche, 2004. 
43 E. Levinas, « La souffrance inutile », art. cit., p. 105. 
44 Ibidem, p. 106. 
45 E. Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 105. Il est vrai que, selon Totalité et Infini, le suicide n’a de sens que 
pour un être qui est capable de sacrifice, ce qui semble mettre en question l’idée selon laquelle la responsabilité 
pour autrui permet au moi de donner un sens à la souffrance inutile et donc de la supporter (op. cit., p. 160). Mais 
on peut se demander si cela ne dépend pas de l’accent que Levinas, en 1961, met sur la jouissance davantage que 
sur la souffrance du moi seul. Autrement qu’être n’utilise en effet plus les mêmes termes, et situe le suicide dans 
la continuité de la jouissance, c’est-à-dire comme le propre d’un être qui reste en soi, qui demeure dans la 
jouissance et dans sa substantialité : « [...] complaisance en soi de la vie aimant la vie jusque dans le suicide. 
Complaisance de la subjectivité, complaisance éprouvée pour elle-même – ce qui est son “égoïté” même, sa 
substantialité. » (Op. cit., p. 105.) 
46 Une structure similaire – à savoir le fait que le moi puisse s’affirmer en se faisant responsable pour autrui – peut 
être retrouvée dans les analyses que Levinas mène sur le pardon à travers son interprétation du Talmud. Levinas 
souligne, à l’égard de la distinction entre les fautes envers Dieu (pardonnées par simple contrition intérieure) et les 
fautes envers autrui (dont le pardon dépend non seulement du repentir, mais aussi de la bonne volonté de l’autre), 
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de la maternité pour signifier le « pour l’autre » de la responsabilité ? La maternité semble être 
la façon par excellence du supporter : c’est le fait d’être exposé au poids qu’autrui m’impose, 
en requérant de moi plus que je ne peux lui donner, mais aussi de se faire le support d’autrui, et 
de tolérer ainsi cette souffrance47.  

Ce concept du supporter nous amène ainsi à donner un nouveau sens à l’idée de tolérance. 
En effet, pensée dans le cadre de la relation éthique avec autrui, la tolérance concerne d’abord 
et avant tout le moi, et cela en un double sens. Tout d’abord, supporter ou tolérer, c’est supporter 
la souffrance qui menace le moi, et ainsi demeurer un moi ; la tolérance s’avère en ce sens le 
fondement de la permanence du moi, puisque c’est ce qui permet au moi de se tenir, de ne pas 
s’abandonner au renversement de son intériorité. Ensuite, la tolérance met en jeu autrui, mais 
non pas parce qu’on devrait tolérer autrui, au sens où il faudrait simplement en accepter la 
présence. Il s’agit plutôt de tolérer, en moi, la souffrance, en étant (et afin d’être) responsable 
pour autrui. Ce qu’on tolère n’est pas autrui, mais notre exposition à autrui, et on ne peut la 
tolérer qu’en assumant, nous, la responsabilité pour autrui. Dans la relation avec autrui, là où 
Levinas semble mettre l’accent sur l’initiative de l’autre qui m’appelle à la responsabilité, la 
notion du supporter permet de faire valoir l’importance de la séparation du moi. 

 
 

3. La relation avec autrui se fait dans la séparation du moi 
 

Cette notion du supporter, qui montre la façon dont le moi peut demeurer un moi en se 
faisant responsable pour autrui, nous amène ainsi à préciser la structure de la relation éthique. 
Le supporter souligne, en effet, que la séparation du moi n’est pas seulement la condition 
nécessaire qui précède toute relation avec l’altérité, mais qu’elle se trouve, même si comprise 
différemment, au sein même de la relation avec l’autre. 

Revenons à l’histoire du Talmud déjà mentionnée dans la première partie de ce travail. 
Levinas, dans son commentaire, soulignait l’absence d’une communauté humaine précédant la 
relation éthique avec autrui : « l’humanité s’étale sur des niveaux différents, elle est faite de 
mondes multiples fermés les uns aux autres à cause de leurs hauteurs inégales48 ». Que sont, en 
effet, ces niveaux différents ? Il ne s’agit pas de la rupture d’une communauté humaine à cause 
de l’offense et de l’absence de pardon. Non seulement Levinas précise que le pardon peut être 
refusé, mais plus généralement ce n’est pas la fonction du pardon que d’établir un lien social49. 
Si l’humanité est faite de mondes fermés, à hauteurs inégales, c’est plutôt parce qu’il n’y a pas 
eu de demande de pardon de la part de l’égorgeur de bétail, c’est-à-dire parce que ces mondes 
constituant l’humanité, ces « moi » pourrait-on dire, ne sont pas tous également ouverts à 
l’altérité, ne se situent pas tous également dans la relation de responsabilité à laquelle ils ont été 
assignés. Autrement dit, ce n’est pas un exemple de réciprocité que nous offre le Talmud. 

L’égorgeur de bétail refuse la relation avec autrui. Il refuse la visite de Rav et l’occasion de 
demander pardon que celui-ci lui offre. Certes, dans la mesure où autrui nous assigne à la 
responsabilité avant toute liberté, avant tout choix, on ne peut pas affirmer que l’égorgeur 

 
que cette distinction n’implique pas la supériorité de la moralité sociale sur les pratiques rituelles. Le repentir dans 
la solitude, sans l’appui d’une relation avec l’autre, s’avère en effet plus difficile : « [...] comment voulez-vous 
qu’une conscience morale atteinte dans sa moelle trouve en elle-même l’appui nécessaire pour commencer ce 
chemin vers sa propre intériorité et vers la solitude ? » (E. Levinas, Lectures talmudiques, op. cit., p. 39.) La 
relation avec autrui, en ce sens, devient un appui pour le moi. 
47 Voir E. Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 170 : « Vulnérabilité dont la maternité dans son intégral “pour 
l’autre” est l’ultime sens et qui est la signifiance même de la signification. » 
48 E. Levinas, Lectures talmudiques, op. cit. p. 51. 
49 Voir ibidem, pp. 52-56. Le pardon, en effet, ne rentre pas dans l’ordre de la justice, car il n’implique pas un tiers, 
un ordre, une punition. Mais, d’autre part, il n’est pas non plus de l’ordre de la responsabilité : il peut y avoir une 
relation avec autrui, fondée sur ma responsabilité à son égard, sans qu’il y ait eu du pardon. 
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décide de ne pas s’ouvrir à l’altérité, ou qu’il décide de ne pas être responsable. La scène du 
face-à-face vient d’ailleurs nous rappeler que tout refus est secondaire par rapport à la relation50. 
Il n’en reste pas moins que le refus est un refus de demeurer dans la relation, et que ce refus 
produit comme conséquence l’exercice illégitime de la violence sur autrui : Rav meurt et cette 
mort est un meurtre. Or, ce refus prononcé par l’égorgeur n’empêche pas Rav de se situer dans 
la relation avec l’autre, d’être ouvert à son altérité et d’exercer sa responsabilité à l’égard de 
l’égorgeur. Rav paie assurément le prix d’une confiance prématurée en l’humanité de l’autre, 
et pourtant, ce que Levinas souligne en dégageant le sens profond de cette attitude, c’est 
l’« énormité de la responsabilité que Rav assuma par cette confiance prématurée en l’humanité 
de l’autre51 ». Rav supporte la souffrance due à la proximité d’autrui, et il la supporte dans la 
responsabilité pour autrui, jusqu’au sacrifice que représente ce meurtre. Comme le précise 
Levinas dans une autre Lecture talmudique, « il gît au fond du moi en tant que moi [...] la 
possibilité du sacrifice52 », possibilité qui tient à l’asymétrie de la relation, ou à la séparation 
du moi au sein de la relation avec autrui.  

Il est bien connu que Levinas renverse, par rapport à la perspective husserlienne, le sens de 
l’institution de la relation avec autrui : la relation n’est plus l’initiative d’un moi qui essaierait 
de rejoindre l’altérité en surmontant la sphère immanente qui le définit ; elle se produit au 
contraire à partir d’autrui, à partir de l’injonction éthique qui investit le moi comme un moi 
unique dans sa responsabilité. Il y a toutefois un sens de la séparation du moi à l’égard d’autrui 
qui demeure indépassable et qui permet de tisser une continuité entre la pensée de l’altérité de 
Levinas et celle de Husserl. Ce serait en effet une erreur de croire que l’injonction éthique 
viendrait d’un autre m’appelant volontairement à la relation, d’un autre qui serait, lui, déjà 
tourné vers moi, tel un autre moi qui serait à son tour responsable pour son autre. L’injonction 
ne vient pas de la volonté d’autrui, et elle ne vient pas nécessairement d’un geste qui 
s’adresserait en particulier à moi. Bien que Levinas inaugure la description de la relation éthique 
par la scène du face-à-face, et par la centralité de la parole que l’on adresse à quelqu’un, il est 
tout à fait possible que l’autre ne soit pas impliqué dans le sens éthique de cette adresse : il 
pourrait me parler en restant dans l’indifférence vis-à-vis de moi, et il pourrait même ne pas 
m’avoir aperçu, s’il est vrai qu’une autre partie du corps peut aussi signifier comme visage53. 
Autrui m’enseigne, m’ordonne, m’obsède ; mais ce qui affecte ainsi le moi est le sens de 
l’altérité auquel autrui ne participe pas forcément. Autrui m’appelle à la responsabilité non pas 
comme quelqu’un qui serait, lui aussi, en relation avec moi et qui m’amènerait à cette relation, 
mais simplement comme un autre à l’égard duquel, moi, je me retrouve responsable. Ce qui 
signifie que la relation éthique ne peut pas être pensée comme la relation avec un autre qui est, 
lui aussi, en relation avec moi. C’est plutôt une relation qui se fait par moi, unique en tant 
qu’assigné à la responsabilité, mais unique aussi en tant que séparé d’autrui et en tant que devant 
se charger seul de cette relation. 

Par cette idée de séparation s’éclaire ainsi le concept d’asymétrie, sur lequel Levinas a tant 
insisté dans son œuvre54. Être en relation avec autrui, c’est certes être véritablement ouvert à 
l’altérité, qui m’enjoint à la responsabilité au-delà de la capacité du moi – ce que je ne pourrais 
pas faire si autrui était absent, s’il ne se présentait pas au moi ou s’il n’était pas mon prochain. 
En ce sens, la séparation du moi au sein de la relation avec autrui ne peut pas avoir le même 
statut que la séparation du moi avant la relation, au moment de la jouissance égoïste qui tout 
simplement ignore autrui. Pourtant, au moment de l’institution de la relation, cette ouverture à 

 
50 Je remercie Frédéric Lelong pour la belle discussion, lors du colloque à Abou Dhabi, sur l’interprétation du 
comportement de l’égorgeur de bétail.  
51 Ibidem, p. 51. 
52 Ibidem, p. 109. 
53 Voir E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 293. 
54 Voir E. Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 246. 
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l’altérité s’opère en moi, et n’implique pas autrui comme un autre moi qui participerait aussi, 
de son côté, à cette relation. Autrui peut refuser la relation tout en m’ayant aperçu, comme le 
fait l’égorgeur de bétail ; il peut refuser de pardonner, et même de demander pardon ; mais il 
peut aussi ne pas m’avoir aperçu : cela ne me rendra pas moins responsable pour lui, pas moins 
en relation avec lui. L’asymétrie dont parle Levinas, pour être bien comprise, ne doit pas être 
détachée de la perspective en première personne que Levinas n’abandonne jamais dans ses 
descriptions, et qui dit la radicalité de la séparation du moi55. Elle ne signifie pas, en effet, 
qu’autrui ne doit pas être responsable pour moi, au même titre que moi je le suis pour autrui ; 
car, bien sûr, autrui est un autre moi dont je suis l’autre, et c’est cela qui est découvert sur le 
plan de la justice. L’asymétrie signifie plutôt que ce qui fonde la relation de responsabilité me 
reliant à autrui n’est pas l’attente d’une réciprocité, ni l’espoir d’une reconnaissance, et pas non 
plus une demande d’aide adressée à autrui, mais simplement l’attention que je porte à autrui et 
qui est entièrement indépendante de l’attention qu’autrui me porte. La séparation dans la 
relation signifie alors ceci : que dans la relation éthique avec autrui, même si l’ouverture à 
l’altérité se produit véritablement, je demeure seul dans ma responsabilité pour l’autre. 

 
 

Conclusion 
 

Nous avons proposé, dans cette étude, une nouvelle lecture de la relation éthique décrite par 
Levinas en la réarticulant autour du concept du supporter. Être un moi en relation avec autrui, 
c’est endurer la souffrance, tolérer l’intolérable, et ainsi demeurer un moi en dépit de 
l’exposition à l’altérité, ce qui n’est possible que dans la mesure où le moi se fait responsable 
pour autrui. Cette idée du supporter, qui s’avère ainsi fondamentale dans la pensée de Levinas, 
nous a permis de mettre en relief la persistance de la séparation du moi au sein de la relation 
éthique. Nous en venons ainsi à une conclusion qui pourrait sembler paradoxale, et qui 
néanmoins révèle le sens profond de l’asymétrie que Levinas attribue à la relation avec autrui : 
bien que le véritable accès à autrui dépende d’un autre qui m’appelle à la responsabilité, c’est 
dans le moi seulement, dans un moi séparé, que s’opère l’ouverture à autrui et que l’exposition 
à la souffrance devient endurance pour l’autre. C’est donc par un moi seul, non pas parce 
qu’ignorant autrui, mais parce que se chargeant seul de la relation, c’est-à-dire par un moi en 
relation avec l’autre alors même que l’autre, dans cette relation, n’y est pas, que la relation avec 
l’altérité se produit et que la notion de tolérance peut être repensée.  

La première conséquence que cette lecture permet de mettre en évidence concerne la 
continuité qu’il devient possible d’apercevoir entre la pensée de l’altérité de Levinas et celle de 
Husserl, ayant fait l’objet de la contribution de Pierre-Jean Renaudie dans ce numéro. La 
continuité consiste dans la radicalité de la séparation du moi à partir de laquelle la relation avec 
autrui peut seulement être pensée ; et nous avons montré que Levinas, tout en recherchant une 
façon pour le moi de s’ouvrir à l’autre, pense la relation de telle sorte que la séparation du moi 
n’y est jamais définitivement surmontée.  

La deuxième conséquence de cette étude concerne le renouvellement de la notion de 
tolérance, qui a été déplacée du plan politique au plan éthique de la relation avec autrui. Alors 
que la tolérance, pensée au plan politique, évoque l’idée d’une acceptation de la présence de 
l’autre, de celui que l’on tolère, c’est-à-dire une façon de le laisser être dans sa différence, le 

 
55 Voir E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 237 : « Ces différences entre Autrui et moi ne dépendent pas de 
“propriétés” différentes qui seraient inhérentes au “moi” d’une part et à Autrui de l’autre ; ni de dispositions 
psychologiques différentes que prendraient leur esprit lors de la rencontre. Elles tiennent à la conjoncture Moi-
Autrui, à l’orientation inévitable de l’être “à partir de soi” vers “Autrui”. La priorité de cette orientation par rapport 
aux termes qui s’y placent et qui, d’ailleurs, ne peuvent surgir sans cette orientation – résume les thèses du présent 
ouvrage. » 
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concept du supporter permet de penser la tolérance comme concernant d’abord le moi : ce n’est 
pas autrui que l’on doit tolérer, mais la souffrance intolérable en nous, notre exposition à autrui ; 
et on ne peut la tolérer qu’en se faisant le support d’autrui, et en donnant ainsi un sens éthique 
à cette souffrance. 
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