N
N

N

HAL

open science

Intolérable altérité (II): Supporter autrui selon ’éthique
de Levinas

Chiara Pavan

» To cite this version:

Chiara Pavan. Intolérable altérité (II): Supporter autrui selon 1’éthique de Levinas.
études philosophiques, 2022, Tolérance: perspectives phénoménologiques (I), 4 (143), pp.67-84.

10.3917/1eph.224.0067 . hal-04578249

HAL Id: hal-04578249
https://hal.science/hal-04578249

Submitted on 16 May 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Les


https://hal.science/hal-04578249
https://hal.archives-ouvertes.fr

Intolérable altérité (II).
Supporter autrui selon I’éthique de Levinas

RESUME

Contre la dégradation de I’usage ordinaire du terme tolérance, qui finit par indiquer la
cohabitation dans I’indifférence, la pensée de Levinas offre des ressources originales permettant
de penser la tolérance au niveau de la relation éthique avec autrui et de lui redonner ainsi une
nouvelle vigueur. Un concept peu souligné par Levinas, et néanmoins présent dans son ceuvre,
celui du supporter, rend en effet possible cette lecture : étre un moi implique de supporter la
souffrance intolérable a laquelle nous sommes exposés par la proximité d’autrui, et cela n’est
possible qu’en se faisant le support d’autrui, c’est-a-dire en donnant un sens éthique a
I’absurdité de la souffrance. Cette lecture, qui met I’accent sur la séparation du moi dans la
relation a autrui, permet de tirer deux conséquences. La premicre est qu’elle met en relief une
continuité entre la pensée de 1’altérité de Levinas et celle de Husserl, telle qu’elle est abordée
par la contribution de Pierre-Jean Renaudie dans ce méme numéro. La deuxiéme est qu’elle
permet de repenser la tolérance comme concernant d’abord le moi : ce n’est pas autrui que 1’on
doit tolérer, mais la souffrance intolérable en nous, pour la souffrance d’autrui.

Against the degradation of the common use of the term folerance, which dissolves into a
form of cohabitation through indifference, Levinas’ philosophy provides original resources that
enable us to rethink tolerance at the level of the ethical relation to the other and thus to give a
new force to this term. The concept of supporting, little emphasized but still present in Levinas’
work, makes indeed this reading possible: being an I means to support the intolerable suffering
to which the proximity of the other exposes us, and this is only possible by supporting the other,
namely by giving an ethical meaning to suffering. This reading, which underlines the
irreducible separation of the I in the relation to the other, leads us to two consequences. The
first one is that it highlights a continuity between Levinas’ and Husserl’ thoughts of otherness,
in the sense that is discussed in this volume by Pierre-Jean Renaudie’s paper. The second one
is that it enables us to rethink tolerance as applying to the I rather than to the other: it is the
intolerable suffering in us that needs to be tolerated in order to being responsible for the other.

Introduction

L’usage ordinaire et récurrent du terme tolérance, loin d’étre le reflet du role indépassable que
I’altérité joue dans le déroulement de notre existence, finit par sonner a nos oreilles comme un
synonyme de cohabitation forcée, d’acceptation de I’autre dans ’indifférence, de paix dans le
refoulement du conflit!. Contre la dégradation de ce terme, I’intérét de la philosophie de Levinas
est d’offrir des ressources permettant de déplacer 1’idée de la tolérance du plan politique, ou
elle peine a se distinguer de I’indifférence, au plan éthique de la relation a deux, que Levinas
décrit comme « non-indifférence? ». Certes, Levinas ne parle jamais de tolérance dans le cadre
de son éthique ; et ce terme, qui appartient ordinairement a la sphére de la communauté et qui

! Je remercie Claude Vishnu Spaak d’avoir constitué le projet qui a donné lieu au colloque international « Ethique
et tolérance : perspectives phénoménologiques sur 1’autre » a Sorbonne Université Abou Dhabi en novembre 2021.
Ce colloque a rendu possible des échanges du plus haut intérét avec des chercheurs en phénoménologie, ainsi
qu’avec des chercheurs venant d’autres disciplines, sur la question de la tolérance.

2 E. Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence (1974), Paris, Le livre de poche, 1990, p. 97.



ne renvoie pas directement a I’idée de relation, semble méme trés étranger a la perspective
levinassienne. Pourtant, nous montrerons ici qu’un autre terme, peu souligné par Levinas et
néanmoins présent dans Autrement qu ’étre, celui du supporter, rend possible une réflexion sur
les conditions de la tolérance permettant de lui donner un sens nouveau, saisi au coeur méme de
la relation avec autrui. L’analyse du supporter, dans sa double signification d’endurer et de se
faire support d’autrui, nous permettra ainsi de donner une nouvelle lecture nouvelle lecture de
la pensée levinassienne. Son éthique doit étre réarticulée autour de ce concept fondamental du
supporter, ce qui permet en retour de donner a 1’idée de folérance une nouvelle vigueur.

Situer la tolérance au niveau de la relation éthique ne signifie pas nier la difficulté de la
rencontre avec autrui. Il ne s’agit pas, en effet, d’affirmer que la tolérance est une attitude
¢vidente, ou naturelle, qui trouve son fondement dans 1’absence de séparation entre moi et les
autres, c’est-a-dire dans le fait que 1’altérité nous constitue déja en tant que sujets. Au contraire,
il appartient au concept méme de tolérance de renvoyer a une difficulté essentielle dans la
relation avec autrui. D’une part, si ’autre doit étre toléré, c’est justement parce qu’il se présente
comme autre, parce qu’il ne fait pas déja partie de nous et de notre monde, parce qu’il n’est pas
déja intégré dans 1’horizon de notre compréhension. L autre qu’on doit tolérer, n’est pas un
autre avec lequel on peut coexister sans difficultés, c’est au contraire un autre qui se présente
au moi séparé comme un probléme, qui ne peut étre toléré que dans la mesure ou il est, en un
certain sens, intolérable. D’autre part, tolérer implique aussi une certaine capacité de trouver en
nous des ressources pour faire face a cette altérité, pour endurer ces difficultés, pour demeurer
un moi en dépit de I’exposition intolérable a autrui. Tolérer, ce n’est pas simplement une fagon
de subir la présence de 1’autre, mais c’est une disposition active, qui tient au moi et qui exige
que le moi demeure un moi.

L’idée du supporter, que nous mettrons en relief en tant que concept clé de 1’éthique
levinassienne, ne nie point cette difficulté intrinséque a 1’idée de tolérance ; elle la prend au
contraire en charge et la rend productive. Elle le fait, précisément, en rendant visible la radicalité
de la séparation du moi a I’égard d’autrui, séparation qui non seulement préceéde 1’ouverture a
autrui, mais qui demeure indépassable dans la relation méme avec I’autre.

La séparation du moi a I’égard d’autrui devient ainsi un élément fondamental reliant Levinas
a la position défendue par Husserl, telle que Pierre-Jean Renaudie I’a reconstruite dans ce méme
volume?. 1l est vrai, en effet, que le geste levinassien apparait de prime abord comme un
renversement de la pensée husserlienne de ’altérité : par rapport a Husserl, Levinas décrit la
relation a I’envers, a partir de ’appel d’autrui, et il la situe sur un plan éthique, en décrétant
I’impossibilité pour la connaissance de sortir de I’'immanence?. On pourrait alors étre tenté d’en
conclure, et c’est ainsi que I’on décrit habituellement le rapport de Levinas a Husserl, que
Levinas retient de la méthode phénoménologique I’implication subjective dans la constitution
du monde et I’attention particuliére a la description des phénomeénes, mais qu’il se démarque
radicalement de la pensée husserlienne de I’intersubjectivité. Dans la 5™ Méditation de
Husserl il n’y aurait, pour Levinas, pas d’altérité®. Or, en dépit de ce renversement opéré par

3 Voir, dans ce méme numéro, l’article de Pierre-Jean Renaudie, « Intolérable altérité. 1. L’intolérance
transcendantale de 1’ego selon Husserl ». Je remercie Pierre-Jean pour les conversations passionnantes et
fructueuses qui ne cessent d’enrichir mon travail.

4 Le premier élément de ce renversement — le fait que la relation soit décrite & partir d’autrui — avait déja été
accompli par Sartre. Celui-ci, dans son analyse de la honte, montre que c’est a partir de ce que 1’autre me fait avec
son regard que je m’apercois de sa présence (voir Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, Paris, Gallimard, 1943,
pp- 259-260). Le deuxieme élément est, en revanche, ce qui caractérise en propre la position de Levinas : alors que
la théorie et la pratique demeurent a I’ intérieur d’un horizon de compréhension qui relativise toute forme d’altérite,
I’impératif éthique par lequel autrui se manifeste brise cet horizon et met en question ma solitude.

5 Levinas lui-méme souligne, d’ailleurs, que la pensée de Husserl demeure insuffisante pour rendre compte de
I’altérité d’autrui. Voir, par exemple, E. Levinas, Totalité et Infini (1961), Paris, Le livre de poche, 1990, p. 63 et
p- 231.



Levinas, un autre aspect mérite d’étre souligné et amene a revoir cette conclusion peu nuancée.
Levinas maintient en effet un élément fondamental de la description husserlienne de 1’altérité,
celui que I’analyse de Pierre-Jean Renaudie a mis en relief : I’idée selon laquelle la séparation
entre moi et autrui est infranchissable, de telle sorte que 1’acces a ’altérité d’autrui ne peut étre
pensé que depuis un moi qui demeure radicalement séparé. Cette idée fait ressortir un nouveau
lien entre Husserl et Levinas, et elle le fait d’autant plus vigoureusement qu’elle inscrit les deux
philosophes en faux contre les théories de I’intersubjectivité qui pensent la relation comme
premiere par rapport a la dualité, ou qui pensent autrui comme ne devant pas étre rencontré,
comme faisant déja partie de mon monde et de mon étre. Pour Levinas, ainsi que pour Husserl,
I’altérité¢ implique une séparation indépassable du moi, et c’est dans séparation que s’ouvre un
espace nous permettant de penser, dans le supporter, un nouveau sens de la tolérance. Telle est
la ligne originale de pensée qui se dégage du lien rattachant les analyses de Levinas a celles de
Husserl permet de faire apparaitre, et qui constitue ’objectif commun des deux textes
complémentaires que Pierre-Jean Renaudie et moi présentons dans ce numéro.

Dans ce travail, nous nous concentrerons d’abord sur la difficulté qu’implique la rencontre
d’autrui, nous analyserons ensuite la fagon dont le concept du supporter permet de repenser la
tolérance au niveau de la relation éthique, et nous terminerons en soulignant la fagon dont cette
analyse du supporter permet d’expliciter la radicalité de la séparation entre moi et autrui.

1. La difficulté de la rencontre d’autrui

Si I’on peut dégager un sens de la tolérance dans la relation éthique telle qu’elle est décrite
par Levinas, c’est d’abord, nous I’avons anticipé plus haut, dans la mesure ou Levinas ne
congoit pas autrui comme quelqu’un qui ferait déja partie de notre monde, comme un autre avec
lequel on pourrait simplement coexister. Autrui est au contraire celui que 1’on rencontre, et cette
rencontre s’avére difficile®. Nous analyserons ici trois raisons qui rendent cette rencontre aussi
difficile : la mise en question de I’intériorité du moi que cette rencontre implique, le manque de
garanties dans ’appel a la responsabilité que le moi regoit d’autrui, et I’impossibilité pour le
moi de se soustraire a cette rencontre.

Tout d’abord, la rencontre est difficile parce qu’autrui se présente en mettant en question
la jouissance égoiste du moi. La deuxiéme section de Totalité et Infini décrit trés précisément
la structure de la jouissance comme le fondement de I’intériorité du moi, de son ipséité : le moi
vit certes en connaissant le monde et en le transformant, mais ce qui le rend un moi unique, ce
qui fait de Iui un moi a proprement parler, c’est le frisson du bonheur qui se produit par
’assimilation de contenus et qui a lieu dans I’ignorance de la présence d’autrui’. Or, ¢’est ce
bonheur, fondement de I’intériorit¢ du moi, que la rencontre d’autrui dérange. On peut
interroger la teneur de ce dérangement. Dans Totalité et Infini, alors que le moi est « capable
de tuer pour une bouchée de pain® », autrui demande le partage du pain. La relation avec autrui
n’est pas « imposée brutalement du dehors » au moi, et pourtant « elle lui est imposée, par-dela
toute violence, d’une violence qui le met entiérement en question® ». Dans Autrement qu’étre,
cette violence qui met le moi en question est décrite comme « un arrachement du pain a la

¢ Comme 1’a remarqué Claude Vishnu Spaak lors du colloque & Abou Dhabi, on ne peut pas affirmer qu’autrui
constitue un probléme pour 1’étre séparé, et ce dans la mesure ou le probléme surgit, selon Levinas, avec le tiers,
avec |’ordre de la pensée et de la justice, et non pas dans la relation a deux (voir E. Levinas, Autrement qu’étre,
op. cit., p. 245). Nous dirons, pour cette raison, que la rencontre d’autrui, plutot que de poser un probléme pour
I’étre sépar¢, s’avere une rencontre difficile, violente, traumatique.

" Voir E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., pp. 112-126.

8 Ibidem, p. 123.

o Ibidem, p. 38.



bouche qui le savoure, pour le donner a I’autre!® ». Bien sir, il ne s’agit pas d’une violence au
sens d’une force qui est exercée sur le moi. Levinas distingue, dans Totalité et Infini, la mise en
échec, qui consiste en une opposition de pouvoirs, de la mise en question, qui suspend le pouvoir
en interrogeant sa légitimité!!. C’est donc sur le plan éthique, c¢’est-a-dire comme découverte
de la violence illégitime de la liberté, qu’il faut comprendre la violence par laquelle autrui
arrache le moi a sa solitude. Mais il ne s’agit pas moins d’une violence : le moi se retrouve a
devoir partager ce dont il jouissait, avant, tout seul, et méme a renoncer a son bonheur égoiste
pour autrui, alors méme que ce bonheur est au fondement de son intériorité.

Or, si cette injonction a la relation qui met en question la jouissance du moi est violente,
c’est aussi en raison de la radicalité¢ de 1’altérit¢ de I'autre et de I’absence de garanties qui
caractérise cette rencontre. Nous pouvons retrouver cet aspect dans la lecture que Levinas donne
d’un passage du Talmud, extrait du traité Yoma (85a-85b)!%2. Ce passage offre en effet un
exemple de rencontre dans I’histoire de Rav (appelé aussi, familierement, Abba) et de
I’égorgeur de bétail. Voici le texte du Talmud :

Rav eu un jour quelque chose avec un égorgeur de bétail. Celui-ci ne vint pas chez lui a la veille du
Yom Kippour [le jour du Pardon]. Alors il dit : « J’irai moi vers lui pour I’apaiser. » (En route) Rav
Houna le rencontre. I lui dit : « Ou va le maitre ? » Il répondit : « Me réconcilier avec un tel. » Alors
il dit : « Abba va assassiner quelqu’un. » Il y alla tout de méme. L’égorgeur était assis et martelait
une téte (de bétail). Il leva les yeux et le vit. Il lui dit : « Va-t’en, Abba, je n’ai rien de commun avec
toi. » Comme il martelait la téte, un os se détacha, s’enfonga dans sa gorge et le tua'®.

Levinas commente cet épisode en le rattachant a une réflexion plus générale sur le pardon,
et il s’attarde ainsi sur la dangerosité du jeu de I’offense et du pardon. Rav, le maitre, aurait en
effet été offensé par I’égorgeur de bétail et serait allé le voir a ’occasion du jour du Pardon,
non pas pour le pardonner directement, mais pour lui fournir ’occasion de demander pardon.
La dangerosité de cette sceéne se ressent déja dans la crainte manifestée par le disciple rencontré
sur la route, Rav Houna, en dépit de laquelle Rav poursuit sa mission. Elle se confirme dans la
suite, lorsque la sollicitude de Rav, son obstination, s’averent fatales : 1’égorgeur de bétail
refuse de parler avec Rav, le chasse et continue son travail, jusqu’a ce qu’un os se détache de
la téte de I’animal martelée et tue le maitre.

Ce qui nous intéresse particulierement ici, c’est que Levinas, dans son commentaire,
s’attarde sur la réponse de I’égorgeur de bétail — « Va-t’en, Abba, je n’ai rien de commun avec
toi. » Il écrit : « ’humanité s’étale sur des niveaux différents, elle est faite de mondes multiples
fermés les uns aux autres a cause de leurs hauteurs inégales, les hommes ne forment pas encore
une humanité!* ». Levinas souligne ainsi que I’humanité, entendue comme une communauté,
n’est pas dé¢ja donnée, mais qu’elle doit étre instituée, que cette institution n’a rien d’évident ou
d’automatique et qu’elle est méme dangereuse. La rencontre d’autrui, qui est censée ouvrir le
moi a une humanité commune, ne se produit pas sur un fond de partage donnant I’assurance
que I’on rencontrera quelqu’un de familier, quelqu’un sur lequel on peut compter, quelqu’un
qui est proche de nous et dont on pourrait prévoir la réaction'>. La rencontre implique au

10 E. Levinas, Autrement qu étre, op. cit., p. 105.

"1 Voir E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 83.

12 Voir E. Levinas, Lectures talmudiques (1968), Paris, Les Editions de Minuit, 2005, p. 30. Ces lectures
constituent un texte philosophique a tous égards ; comme le rappelle Levinas lui-méme au début de sa lecture :
« L’expérience religieuse ne peut pas — du moins pour le Talmud — ne pas étre au préalable une expérience
morale. » (P. 34)

13 Ibidem, p. 30.

14 Ibidem, p. 51.

15 Levinas le souligne dans Totalité et Infini : « L ’épiphanie du visage comme visage, ouvre I’humanité. » (Op.
cit., p. 234.) Et un peu plus loin : « Il existe certes un genre humain comme genre biologique et la fonction
commune que les hommes peuvent exercer dans le monde comme totalité, permet de leur appliquer un concept
commun. Mais la communauté humaine qui s’instaure par le langage — ou les interlocuteurs restent absolument



contraire une véritable production d’une humanité commune qui ne précédait pas cette mise en
relation. La remarque de Levinas, qui semble attribuer a Rav une certaine ingénuité, confirme
aussi cette idée. Car c’est Rav, c’est-a-dire celui qui a « cette confiance prématurée en
I’humanité de I’autre!® », celui qui pense pouvoir susciter la demande de pardon de la part de
I’égorgeur de bétail, qui meurt. La violence de la rencontre se voit ainsi dans I’absence de
garanties pour le moi qui est arraché a la jouissance égoiste et qui se trouve face a un autre pour
lequel il est responsable, mais qui n’a peut-étre rien de commun avec lui, ou du moins qui refuse
son appartenance a une humanité commune.

Enfin, il y a un dernier ¢élément qui permet de souligner la difficulté de la rencontre avec
autrui. Car si I’autre que je rencontre n’est pas déja la, d’autre part, il n’est pas quelqu’un a
I’égard duquel je pourrais rester indifférent, quelqu’un que je pourrais entierement ignorer.
Certes, on fait souvent 1’expérience de I’indifférence a 1’égard des autres. Mais Levinas insiste
toujours sur le fait que cette indifférence est seconde par rapport a la non-indifférence. Je peux
étre indifférent a 1’égard d’autrui, mais je ne peux I’étre que si I’autre s’est déja présenté a moi,
c’est-a-dire que je ne peux I’étre que comme réponse a un autre dont je ressens la présence et
I’injonction, qui me fait souffrir jusqu’au renversement de mon intériorité, et pour lequel je suis
déja responsable!’. Je ne peux pas ne pas étre exposé a autrui, méme si ensuite je peux nier ou
refuser d’assumer cette responsabilité qui m’incombe. La difficulté de la rencontre vient alors
du fait que I’autre, dont ’altérité est radicale au sens ou elle n’a rien de commun avec moi, rien
de rassurant qui pourrait garantir le maintien du moi dans son ouverture, est néanmoins proche
de moi : je ne peux pas ne pas entendre 1’appel d’autrui, je ne peux pas me soustraire a la fagon
dont I’autre m’appelle a la responsabilité. Le langage d’Autrement qu ’étre met de plus en plus
I’accent sur cet aspect, puisque I’autre, mon prochain, m’appelle d’une fagon dérangeante, en
m’obsédant, en me prenant en otage, en me persécutant — signe de I’impossibilité de se libérer
de I’appel qui justement précede la liberté du moi. Mais I’histoire de Rav semble le montrer
aussi. Les deux, Rav et I’égorgeur de bétail, sont en un sens persécutés par I’autre, le premier
dans la mesure ou il s’ inquie¢te du manque de pardon, le deuxiéme parce qu’il ne parvient pas a
¢viter 1’autre avec lequel il affirme n’avoir rien en commun. En effet, quoique 1’égorgeur de
bétail ignore Rav en poursuivant son travail, ¢’est-a-dire en exergant sur le monde sa puissance
de transformation et ainsi en affirmant son intériorité, il ne peut pas se libérer de Rav. D’une
part, parce qu’il y a un moment ou I’égorgeur s’apercoit de Rav, léve les yeux et le voit : les
deux se trouvent face-a-face, et ce face-a-face est déja I’appel, ensuite refusé, qui assigne le moi
a la responsabilité. D’autre part, parce que 1’ignorance d’autrui se transforme en un meurtre,
quoique non volontaire, dont 1’égorgeur de bétail est a I’origine.

Dés lors, si la rencontre avec autrui s’avere difficile, c’est parce qu’autrui met en question
la jouissance égoiste sur laquelle se fonde I'intériorité du moi, et parce qu’il le fait en se
présentant a la fois comme radicalement autre, comme quelqu’un qui n’offre pas de garanties
contre la destruction du moi, et comme proche, c’est-a-dire comme quelqu’un dont je ne peux
pas ne pas entendre I’appel, comme quelqu’un que je ne peux pas véritablement ignorer. C’est
dans une relation ainsi congue, non pas comme déja donnée, mais comme impliquant une
rencontre difficile et violente, une rencontre a la limite du tolérable, que se trouve la notion du
supporter permettant de donner un nouveau sens a la tolérance.

séparés — ne constituent pas 1’unité du genre. Elle se dit comme parenté des hommes. [...] C’est ma responsabilité
en face d’un visage me regardant comme absolument étranger — et I’épiphanie du visage coincide avec ces deux
moments — qui constitue le fait originel de la fraternité. » (Op. cit., p. 235.)

16 E. Levinas, Lectures talmudiques, op. cit., p. 51.

17 Je remercie Susanna Lindberg pour la discussion, lors du colloque & Abou Dhabi, sur la question de I’indifférence
aI’égard d’autrui.



2. Le double sens du supporter

Le terme supporter, que I’on retrouve dans la description levinassienne de la relation avec
autrui, n’est pas un terme que Levinas met particuliérement en avant. Il s’agit néanmoins d’un
concept central pour comprendre la nature de cette relation, dans la mesure ou il indique la
double exigence a laquelle le moi se trouve soumis. D’une part, le moi, qui s’est constitué¢ dans
la jouissance, en se repliant sur lui-méme, doit demeurer un moi : sans moi, il n’y aurait point
d’altérité. Et d’autre part, le moi doit pouvoir s’ouvrir a 1’altérité d’autrui qui met en question
son intériorité en 1’assignant a la responsabilité. On retrouve cette double exigence dans
I’ambiguité qui caractérise le terme supporter, par lequel nous essayons de comprendre la
tolérance dans la relation a deux.

a/ En un premier sens, supporter signifie endurer, résister a la douleur et la souffrance, et
demeurer ainsi un moi.

b/ En un deuxiéme sens, supporter signifie fournir un support a autrui, se faire responsable
pour 1’autre.

Nous montrerons dans la suite comment ce terme permet de comprendre la place du moi
dans la relation avec autrui. C’est en effet dans le supporter comme responsabilité que le
supporter comme endurer devient possible, et ¢’est en cela que consiste la relation éthique :
dans le fait, pour le moi, d’endurer la souffrance en se faisant responsable pour autrui.
Autrement qu’étre le dit ainsi : « La subjectivité de sujétion du Soi est la souffrance de la
souffrance — ’ultime s’ offrir ou la souffrance dans le s offiir's. »

2a. Je suis exposé a une souffrance intolérable, que j’ai a endurer pour demeurer un moi

Nous avons vu que le moi se constitue dans la jouissance et que c’est dans cette dimension
affective que le moi peut surgit comme un étre unique, déja au-dessus de 1’étre anonyme'®. Or,
c’est précisément parce que la subjectivité est d’abord corporéité, parce qu’elle est « de chair
et de sang?® », parce qu’elle s’affirme dans le bonheur, qu’elle est aussi exposée a la souffrance.
Il ne faudrait cependant pas entendre la souffrance comme un sentiment parmi d’autres, comme
une tonalité affective que le moi éprouverait dans son existence. Levinas met au contraire
I’accent sur la radicalité de la souffrance, non pas en raison de la possibilité de son intensité,
mais a cause de ce que la souffrance, en son essence, implique pour le moi : la souffrance est a
comprendre comme le renversement de 1’intériorité du moi, comme ce qui menace le moi de
destruction, et cela d’autant plus qu’il est impossible de lui donner un sens.

Levinas met en évidence cet aspect essentiel de la souffrance depuis ses tout premiers écrits,
en s’attardant sur des expériences telles que la nausée ou I’insomnie. La souffrance y est décrite
comme une invasion de I’intériorité par 1’extériorité anonyme de I’étre, comme le fait d’étre
rivé a I’étre anonyme, comme 1’impossibilité d’étre soi ou de revenir a soi?!. En effet, si le moi
constitue son intériorité dans la jouissance, qui lui permet de se replier sur lui-méme, de « se
tenir », d’étre content dans sa solitude, la souffrance vient interrompre ce repli et empéche le
moi de s’abriter, de se réfugier dans une intériorité rassurante, lui offrant les conditions pour se
diriger ensuite vers le monde. La souffrance est certes absolument mienne, au sens ou ce n’est
que moi qui I’éprouve, elle affecte I’intériorité que je suis et que je ne partage pas avec

18 E. Levinas, Autrement qu étre, op. cit., p. 12.

9 Voir E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., pp. 122-124.

20 E. Levinas, Autrement qu étre, op. cit., p. 119.

2L Voir E. Levinas, De [’évasion (1935), Paris, Le livre de poche, 1998, p. 115 ; E. Levinas, De [’existence a
I’existant (1947), Paris, Vrin, 1990, pp. 111-112.



d’autres? ; et pourtant, la subjectivité est une intériorité qui s’affirme contre la souffrance,
contre ’extériorité qui menace de I’envahir?®. Que la souffrance soit mienne, cela signifie
simplement que c’est moi qu’elle détruit. La souffrance est « ’impasse de la vie et de I’étre »,
un « fond insensé »** qu’il est impossible de convertir en une forme de signification et qui
efface les conditions de sa maitrise :

La souffrance est, certes, dans la conscience, une donnée, un certain « contenu psychologique »,
comme le vécu de la couleur, du son, du contact, comme n’importe quelle sensation. Mais dans ce
« contenu » méme, elle est un malgré-la-conscience, I’inassumable. [...] « Inassumabilité » qui ne
tient pas a I’intensité excessive d’une sensation, a un quelconque « trop » quantitatif, passant la
mesure de notre sensibilité et de nos moyens de saisir et de tenir ; mais comme un exces, un « de
trop » qui s’inscrit dans un contenu sensoriel, pénétre comme souffrance les dimensions de sens qui
semblent s’y ouvrir ou s’y greffer?.

L’irréductibilité a un contenu objectif, c’est en réalité ce que Levinas attribue a I’affectivité
en général : tout comme la douleur ne peut pas étre saisie par un acte I’animant en contenu, de
méme la jouissance ne s’épuise pas dans la représentation et demeure en dega de toute relation
théorique ou pratique au monde?®. Pourtant, le fait que la sensibilité résiste a la donation de sens
acquiert une valeur différente dans ces deux cas. La résistance de la jouissance a la donation de
sens n’est en effet pas contraire a 1’affirmation du moi, et c’est méme ainsi que le moi se
constitue comme un étre séparé. Dans le cas de la souffrance, au contraire, I’impossibilité¢ de
lui donner un sens rend la souffrance encore plus incompatible avec I’affirmation de I’ intériorité
du moi ; lui donner un sens, la comprendre ou la justifier, serait en effet la seule fagon de lutter
contre la destruction du moi, de rétablir la maitrise de celui-ci. La souffrance, écrit Levinas, est
essentiellement une « souffrance inutile?’ », et ¢’est cela qui la rend intolérable : « reniement et
refus de sens s’imposant comme qualité sensible ; voila en guise de contenu “expérimenté” la
fagon dont, dans une conscience, I’insupportable précisément ne se supporte pas?® ».

Or, d’ou vient cette souffrance a laquelle le moi est expos¢ ? On ne peut certes pas affirmer
que toute souffrance vient d’autrui. Nous sommes exposés a la souffrance physique, a la
maladie, au vieillissement, a la souffrance psychologique. Et les descriptions de la souffrance
que Levinas donne dans les années 1940 n’impliquent pas la présence de I’autre. Néanmoins,
Autrement qu’étre semble faire de la souffrance le nouveau mode dont autrui se présente a moi,
non pas dans la manifestation du visage, mais comme mon prochain. Levinas précise ainsi, en
1974, que c’est « par autrui® » que 1’on souffre. En un premier sens, parce que 1’on souffre a
cause de la souffrance d’autrui, ou a cause de la faute d’autrui — si autrui me fait un tort, comme
dans I’histoire de 1’égorgeur de bétail, ou s’il le fait & un autre que moi*’. Mais, en un deuxiéme
sens, on souffre par la simple proximité d’autrui, qui n’est pas mon prochain au sens de celui
qui existe a coté de moi, mais au sens de celui qui m’obsede, qui demande que j’arrache le pain
a ma bouche®!, qui m’expose a un traumatisme et qui me persécute.

Qu’est-ce qui justifie le vocabulaire aussi violent et aussi radical d’Autrement qu’étre
Pourquoi parler d’obsession, de traumatisme, de persécution ? Il y a slirement une exigence
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22 Voir E. Levinas, « La souffrance inutile » (1982), in E. Levinas, Entre nous. Essais sur le penser-a-l’autre
(1991), Paris, Le livre de poche, 1993, note 4.

2 De méme que la subjectivité s’ affirme contre la mort. Voir E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 263.

24 E. Levinas, « La souffrance inutile », art. cit., p. 101.

3 Ibidem, p. 100.

26 Voir E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 135.

27 E. Levinas, « La souffrance inutile », art. cit., p. 101.

28 Ibidem, p. 102.
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30 Voir ibidem, pp. 123-124.

3 Voir idem.

32 Je remercie Paul Slama pour la discussion sur la radicalité du langage de Levinas lors du colloque 2 Abou Dhabi.



formelle dans le choix levinassien d’un tel vocabulaire, qui tient a la recherche d’un langage
approprié a une signification devant se produire sans étre ramenée a I’immanence du moi et a
I’actualité du présent. Le terme « obsession » semble indiquer précisément ceci : 1’obsession
est un mode d’affection dans la proximité, il indique une présence inobjectivable, toujours sous-
jacente et pourtant inconvertible en theme actuel de la conscience, une présence que 1’on ne
peut pas considérer de facon raisonnable, en prenant de la distance par rapport a elle et en s’en
libérant ; ¢’est donc une présence qui n’en est pas une, qui nous échappe tout en nous affectant,
en s’installant dans notre intériorité. On ne peut cependant pas réduire I’'usage levinassien de ce
vocabulaire a une exigence purement formelle. Cette description de la souffrance du moi reléve
aussi d’une certaine expérience de ce que c’est que d’étre un moi et d’étre mis en question par
la proximité d’autrui. Autrui est celui qui ne me laisse pas étre simplement moi-méme, seul,
orienté vers mon bonheur. La proximité d’autrui, qui appelle le moi a la responsabilité, n’a pas
la Iégereté d’un contenu qui pourrait étre assimilé par le moi et qui pourrait ainsi confirmer son
intériorité ; et elle n’a pas non plus la familiarit¢ d’une altérité que 1’on pourrait connaitre ou
qui pourrait rassurer le moi en lui montrant qu’ils appartiennent a une humanité commune ; ce
que le moi ressent dans cette proximité, c’est 1’exposition a une altérité qui envahit son
intériorité, qui le prive de la possibilité de se replier sur soi et dont il ne peut pas se libérer.

Etre un moi, c¢’est alors étre exposé a la souffrance, c’est se retrouver dans la situation de
devoir endurer une souffrance qui renverse son intériorité, c’est tolérer la douleur qui ne vient
pas seulement de la finitude du sujet, mais aussi de la proximité d’autrui qui requiert le moi.
Etre un moi, par conséquent, c’est faire épreuve d’endurance, de résistance ; c’est affirmer
I’intériorité contre 1’invasion de l’extériorité, soit-elle 1’extériorité anonyme de 1’étre ou
I’extériorité radicale de 1’autre ; c’est supporter la souffrance qui le met a ’envers et qui est
intolérable par son absence de sens. Or, comment est-il possible que le moi demeure un moi,
c’est-a-dire qu’il affirme son intériorité contre cette invasion de 1’extériorité, et qu’il s’ouvre en
méme temps a une altérité qui le met a ’envers ? Et comment est-il possible de tolérer
I’intolérable, de supporter ce qui renverse le moi ? Nous nous retrouvons ici face a une difficulté
classique de la philosophie de Levinas. D’une part, on ne peut penser le moi comme demeurant
dans cette relation que si son intériorité n’est pas complétement détruite, si le moi trouve en lui
des ressources pour résister, s’il a déja une capacité¢ d’accueil pouvant recevoir 1’injonction
éthique venant d’autrui, et pouvant supporter une certaine dose d’altérité en lui*’. Comment
tolérer en effet cette souffrance, si elle est intolérable, si elle se produit « dans le subir de la
sensibilité au-dela de sa capacité de subir** » ? Mais d’autre part, si le moi parvient a trouver
en lui des ressources pour résister, pour endurer la souffrance et le renversement de I’intériorité
auquel autrui I’expose, s’agit-il d’une véritable ouverture a autrui ? Si I’altérité ne détruit pas
le moi, si elle est a la mesure de ce que le moi peut accueillir, ne s’agit-il pas encore d’une
altérité que le moi réussit a intégrer dans la sphére de son immanence ? Le langage aussi radical
employé par Levinas, la description d’autrui comme obsédant le moi et le mettant a I’envers,
serait-il encore justifié¢ si le moi avait en lui les ressources pour demeurer un moi, pour résister
a cette altérité qui I’appelle ?

33 C’est cela que Ricceur oppose a Levinas, en essayant de construire une philosophie de ’homme capable. Dans
Soi-méme comme un autre, Ricceur accuse en effet Levinas de penser la solitude du moi comme une séparation
trop radicale, et de ne pas penser le moi & partir d’une « capacité d’accueil » lui permettant d’étre constitué par une
altérité qui n’exerce pas de la violence sur lui et qui ne 1’assigne pas a la responsabilité dans une passivité absolue.
Voir P. Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 391 : « Or le théme de I’extériorité
n'atteint le terme de sa trajectoire, a savoir 1’éveil d’une réponse responsable a I’appel de 1’autre, qu’en
présupposant une capacité d’accueil, de discrimination et de reconnaissance, qui reléve a mon sens d’une autre
philosophie du Méme que celle a laquelle réplique la philosophie de 1’Autre. [...] Il faut bien accorder au soi une
capacité d’accueil qui résulte d’une structure réflexive, mieux définie par son pouvoir de reprise sur des
objectivations préalables que par une séparation initiale. »

34 E. Levinas, Autrement qu étre, op. cit., p. 198.



2b. Je ne peux tolérer cette souffrance intolérable qu’en me faisant le support d’autrui

C’est le deuxieme sens du supporter, c’est-a-dire le fait de fournir un support a autrui, qui
permet de répondre a ces questions. Si le moi peut parvenir a tolérer I’intolérable, & demeurer
un moi en dépit de I’exposition a une altérité aussi radicale, ce n’est pas parce qu’il trouverait
en lui une capacité de résistance, d’accueil de D’altérité, lui permettant d’avoir déja les
ressources nécessaires pour demeurer un moi — ce qui impliquerait qu’autrui ne le met pas
véritablement en question. Au contraire, il ne peut tolérer cette souffrance que par le sens
éthique qui se produit dans la relation avec autrui : la proximité d’autrui fournit un sens a cette
souffrance qui ne peut pas étre convertie en signification. C’est seulement en fournissant un
support a autrui, en se faisant responsable pour lui, que le moi devient capable de supporter
I’intolérable, d’endurer une souffrance qui semblerait le détruire.

En quel sens la souffrance peut-elle recevoir une signification éthique ? Il ne s’agit pas,
d’une part, de justifier cette souffrance selon une perspective téléologique, en lui attribuant, par
exemple, la nécessité morale d’une expiation des fautes. Non seulement cette justification ne
suffirait pas a tolérer la souffrance, car « le mauvais et gratuit non-sens de la douleur perce déja
sous les formes raisonnables qu’empruntent les “usages” sociaux de la souffrance® », mais
Levinas va méme jusqu’a dénoncer d’immoralité toute justification de la souffrance, qui
correspondrait a un aveuglement au phénomene de la douleur, et notamment de la douleur
d’autrui : « S’accuser en souffrant est sans doute la récurrence méme du moi a soi*®. » D’autre
part, la signification éthique ne fait pas non plus signifier la souffrance en la faisant disparaitre,
en soulageant le moi de ce poids et en le rendant a la 1égereté d’une co-existence heureuse. Il
est vrai que I’innovation d’Autrement qu ’étre, par rapport a Totalité et Infini, est d’avoir situé
la signification éthique dans I’'immédiateté de la sensibilité, ce qui pourrait faire croire que la
sensibilité, 1a ou elle résiste a toute signification théorique ou pratique, est transformée en
signification éthique’’. Pourtant, la souffrance, son incompréhensibilité et son absurdité, sont
loin de disparaitre, et la proximité d’autrui m’assignant a la responsabilité est méme a 1’origine
de cette souffrance. Comme le dit un passage célebre d’Autrement qu ’étre, « I’il y a [1’absence
de sens, ou I’anonymat de 1’exister] — c’est tout le poids que pése I’altérité supportée par une
subjectivité qui ne la fonde pas*® ».

Que la souffrance regoive une signification éthique, cela signifie seulement qu’il devient
possible de la tolérer dans la mesure ou le moi est tourné vers un autre dont il est responsable.
Levinas précise en effet que ce sens éthique, qui anime la sensibilité¢ dans son immédiateté, se
produit non pas comme une médiation qui engloberait la sensibilité dans un horizon de sens,
mais comme une altération de cette immédiateté, une animation diachronique®”. Autrement dit,
la souffrance ne devient pas, en elle-méme, signifiante, mais la proximité d’autrui I’inscrit dans
un cadre qui donne un sens au fait de la supporter : ¢’est pour autrui, c’est en raison de sa
responsabilité envers I’autre, que le moi doit résister a la souffrance qui provoquerait son
renversement. La proximité d’autrui n’est donc pas seulement une source de souffrance pour le
moi, mais c’est aussi ce qui permet au moi de demeurer un moi, bien qu’ouvert a autrui, parce
que ¢’est dans la responsabilité pour I’autre que le moi résiste a sa destruction®.

35 E. Levinas, « La souffrance inutile », art. cit., p. 104.

36 Ibidem, p. 103.

37 Voir E. Levinas, Autrement qu’étre, op. cit., p. 52.

38 Ibidem, p. 255.

3 Voir ibidem, p. 85.

40 Inversement, Levinas explique que la signification éthique ne pourrait pas se produire s’il n’y avait pas de
douleur et de souffrance. Il ne s’agit pourtant pas d’une justification de la douleur — cette justification, Levinas ne
cesse de la refuser. C’est plutot une fagon de souligner que la signification éthique ne peut se produire que pour
des étres de chair, exposés a la souffrance : « De soi, le Dire est le sens de la patience et de la douleur ; par le Dire



Dans « La souffrance inutile », c’est ainsi que Levinas, aprés avoir analysé 1’absence de
sens de la souffrance, relie la souffrance a la relation avec autrui — relation qui s’établit au
niveau d’« une plainte, un cri, un gémissement ou un soupir » ouvrant « la possibilit¢ d’une
couverture »*. Tl y a certes, dans la souffrance du moi, un appel a I’aide que le moi adresserait
a autrui. Mais c’est plutdt I’appel venant d’autrui qui permet a la souffrance du moi d’étre
investie d’un sens éthique. Le soin qu’autrui apporte m’aiderait certes, mais laisserait cette
souffrance dans son absence de sens, dans 1’a quoi bon ? souffrir, et dans I’a quoi bon ?
supporter la souffrance, si I’autre n’était pas déja un autre envers lequel je suis responsable*?.
La souffrance du moi est d’abord supportée dans le détournement de mon attention de moi-
méme a autrui, et ¢’est cette attention a I’autre, a sa souffrance inutile, qui devient « le nceud
méme de la subjectivité humaine*? ». C’est ainsi pour la souffrance de I’autre, et donc dans la
responsabilité pour autrui, que la souffrance du moi peut prendre un sens :

Dans cette perspective se fait une différence radicale entre la souffrance en autrui ou elle est, pour
moi impardonnable et me sollicite et m’appelle, et la souffrance en moi, ma propre aventure de la
souffrance dont I’inutilit¢ constitutionnelle ou congénitale peut prendre un sens, le seul dont la
souffrance soit susceptible, en devenant souffrance pour la souffrance, fiit-elle inexorable, de
quelqu’un d’autre**.

Cette idée peut étre illustrée en prenant I'exemple de la paternité, entendue ici en un sens
non générique. Dans Les Misérables, Victor Hugo nous dépeint la dévotion de Fantine a I'égard
de sa fille Cosette, en laissant entendre que l'intolérabilité de sa condition exclut pourtant la
tentation de se donner la mort. En ce sens, avoir des enfants impliquerait le renoncement a la
possibilité du suicide. N'est-ce pas 1a la fagon dont I'éthique donne un sens a la souffrance ? Cet
exemple montre, en effet, que pour que le moi tolére I’intolérable, pour qu’il demeure un moi,
nous n’avons pas besoin de présupposer une capacité d’accueil garantissant la persistance du
moi — ce que Levinas, trés loin d’étre un philosophe recherchant des garanties, n’accepterait
pas. Il est tout a fait possible de penser que le moi soit exposé a une souffrance intolérable, en
I’occurrence une souffrance qui I’aménerait au suicide, a la mort et a la disparition
(« dénudation jusqu’a la blessure et jusqu’a en mourir® »), et qu’il devienne capable de tolérer
cette méme souffrance intolérable qui I’aurait mené a la disparition, pour autrui, pour se faire
le support de I’autre*®. Est-ce d’ailleurs une simple coincidence que Levinas choisisse la figure

la souffrance signifie sous les espéces du donner, méme si, au prix de la signification, le sujet courait le risque de
souffrir sans raison. Car si le sujet ne courait pas ce risque, la douleur perdrait sa dolence méme. La signification
comme |’un-pour-1’autre, sans assomption de ’autre par 1’un, dans la passivité, suppose la possibilité du non-sens
pur envahissant et menagant la signification. » (Ibidem, p. 85)

41 E. Levinas, « La souffrance inutile », art. cit., p. 103.

42 Nous reprenons cette formule aux analyses de Jean-Luc Marion, mais en la détachant de la primauté de I’amour
qui permet, selon celui-ci et contre Levinas, de répondre au probléme de la vanité exhibé par cette question. Voir
J.-L. Marion, Le phénomeéne érotique, Paris, Le livre de poche, 2004.

43 E. Levinas, « La souffrance inutile », art. cit., p. 105.

4 Ibidem, p. 106.

4 E. Levinas, Autrement qu étre, op. cit., p. 105. 11 est vrai que, selon Totalité et Infini, le suicide n’a de sens que
pour un étre qui est capable de sacrifice, ce qui semble mettre en question 1’idée selon laquelle la responsabilité
pour autrui permet au moi de donner un sens a la souffrance inutile et donc de la supporter (op. cit., p. 160). Mais
on peut se demander si cela ne dépend pas de 1’accent que Levinas, en 1961, met sur la jouissance davantage que
sur la souffrance du moi seul. Autrement qu’étre n’utilise en effet plus les mémes termes, et situe le suicide dans
la continuité de la jouissance, c’est-a-dire comme le propre d’un étre qui reste en soi, qui demeure dans la
jouissance et dans sa substantialité : « [...] complaisance en soi de la vie aimant la vie jusque dans le suicide.
Complaisance de la subjectivité, complaisance éprouvée pour elle-méme — ce qui est son “€goité” méme, sa
substantialité. » (Op. cit., p. 105.)

46 Une structure similaire — a savoir le fait que le moi puisse s’affirmer en se faisant responsable pour autrui — peut
étre retrouvée dans les analyses que Levinas meéne sur le pardon a travers son interprétation du Talmud. Levinas
souligne, a I’égard de la distinction entre les fautes envers Dieu (pardonnées par simple contrition intérieure) et les
fautes envers autrui (dont le pardon dépend non seulement du repentir, mais aussi de la bonne volonté de 1’autre),
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de la maternité pour signifier le « pour I’autre » de la responsabilité¢ ? La maternité semble étre
la fagon par excellence du supporter : c’est le fait d’étre exposé au poids qu’autrui m’impose,
en requérant de moi plus que je ne peux lui donner, mais aussi de se faire le support d’autrui, et
de tolérer ainsi cette souffrance*’.

Ce concept du supporter nous amene ainsi a donner un nouveau sens a 1’idée de tolérance.
En effet, pensée dans le cadre de la relation éthique avec autrui, la tolérance concerne d’abord
et avant tout le moi, et cela en un double sens. Tout d’abord, supporter ou tolérer, c’est supporter
la souffrance qui menace le moi, et ainsi demeurer un moi ; la tolérance s’avere en ce sens le
fondement de la permanence du moi, puisque c’est ce qui permet au moi de se tenir, de ne pas
s’abandonner au renversement de son intériorité. Ensuite, la tolérance met en jeu autrui, mais
non pas parce qu’on devrait tolérer autrui, au sens ou il faudrait simplement en accepter la
présence. Il s’agit plutot de tolérer, en moi, la souffrance, en étant (et afin d’étre) responsable
pour autrui. Ce qu’on tolére n’est pas autrui, mais notre exposition a autrui, et on ne peut la
tolérer qu’en assumant, nous, la responsabilité pour autrui. Dans la relation avec autrui, 1a ou
Levinas semble mettre 1’accent sur I’initiative de 1’autre qui m’appelle a la responsabilité, la
notion du supporter permet de faire valoir I’importance de la séparation du moi.

3. La relation avec autrui se fait dans la séparation du moi

Cette notion du supporter, qui montre la fagon dont le moi peut demeurer un moi en se
faisant responsable pour autrui, nous amene ainsi a préciser la structure de la relation éthique.
Le supporter souligne, en effet, que la séparation du moi n’est pas seulement la condition
nécessaire qui précede toute relation avec I’altérité, mais qu’elle se trouve, méme si comprise
différemment, au sein méme de la relation avec 1’autre.

Revenons a I’histoire du Talmud déja mentionnée dans la premicre partie de ce travail.
Levinas, dans son commentaire, soulignait I’absence d’'une communauté humaine précédant la
relation éthique avec autrui : « ’humanité s’étale sur des niveaux différents, elle est faite de
mondes multiples fermés les uns aux autres a cause de leurs hauteurs inégales*® ». Que sont, en
effet, ces niveaux différents ? Il ne s’agit pas de la rupture d’'une communauté humaine a cause
de I’offense et de 1’absence de pardon. Non seulement Levinas précise que le pardon peut étre
refusé, mais plus généralement ce n’est pas la fonction du pardon que d’établir un lien social®.
Si I’humanité est faite de mondes fermés, a hauteurs inégales, c¢’est plutdt parce qu’il n’y a pas
eu de demande de pardon de la part de I’égorgeur de bétail, c’est-a-dire parce que ces mondes
constituant I’humanité, ces « moi » pourrait-on dire, ne sont pas tous également ouverts a
I’altérité, ne se situent pas tous ¢galement dans la relation de responsabilité a laquelle ils ont été
assignés. Autrement dit, ce n’est pas un exemple de réciprocité que nous offre le Talmud.

L’égorgeur de bétail refuse la relation avec autrui. Il refuse la visite de Rav et ’occasion de
demander pardon que celui-ci lui offre. Certes, dans la mesure ou autrui nous assigne a la
responsabilité avant toute liberté, avant tout choix, on ne peut pas affirmer que 1’égorgeur

que cette distinction n’implique pas la supériorité de la moralité sociale sur les pratiques rituelles. Le repentir dans
la solitude, sans I’appui d’une relation avec ’autre, s’avére en effet plus difficile : « [...] comment voulez-vous
qu’une conscience morale atteinte dans sa moelle trouve en elle-méme 1’appui nécessaire pour commencer ce
chemin vers sa propre intériorité et vers la solitude ? » (E. Levinas, Lectures talmudiques, op. cit., p. 39.) La
relation avec autrui, en ce sens, devient un appui pour le moi.

47 Voir E. Levinas, Autrement qu étre, op. cit., p. 170 : « Vulnérabilité dont la maternité dans son intégral “pour
Iautre” est I’ultime sens et qui est la signifiance méme de la signification. »

48 E. Levinas, Lectures talmudiques, op. cit. p. 51.

49 Voir ibidem, pp. 52-56. Le pardon, en effet, ne rentre pas dans I’ordre de la justice, car il n’implique pas un tiers,
un ordre, une punition. Mais, d’autre part, il n’est pas non plus de 1’ordre de la responsabilité : il peut y avoir une
relation avec autrui, fondée sur ma responsabilité a son égard, sans qu’il y ait eu du pardon.
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décide de ne pas s’ouvrir a Paltérité, ou qu’il décide de ne pas étre responsable. La scéne du
face-a-face vient d’ailleurs nous rappeler que tout refus est secondaire par rapport a la relation®.
Il n’en reste pas moins que le refus est un refus de demeurer dans la relation, et que ce refus
produit comme conséquence 1’exercice illégitime de la violence sur autrui : Rav meurt et cette
mort est un meurtre. Or, ce refus prononcé par I’égorgeur n’empéche pas Rav de se situer dans
la relation avec 1’autre, d’étre ouvert a son altérité et d’exercer sa responsabilité¢ a I’égard de
I’égorgeur. Rav paie assurément le prix d’une confiance prématurée en I’humanité de 1’autre,
et pourtant, ce que Levinas souligne en dégageant le sens profond de cette attitude, c’est
I’« énormité de la responsabilité que Rav assuma par cette confiance prématurée en I’humanité
de I’autre®! ». Rav supporte la souffrance due a la proximité d’autrui, et il la supporte dans la
responsabilité pour autrui, jusqu’au sacrifice que représente ce meurtre. Comme le précise
Levinas dans une autre Lecture talmudique, « il git au fond du moi en tant que moi [...] la
possibilité du sacrifice®? », possibilité qui tient a I’asymétrie de la relation, ou a la séparation
du moi au sein de la relation avec autrui.

Il est bien connu que Levinas renverse, par rapport a la perspective husserlienne, le sens de
I’institution de la relation avec autrui : la relation n’est plus I’initiative d’un moi qui essaierait
de rejoindre 1’altérité en surmontant la sphére immanente qui le définit ; elle se produit au
contraire a partir d’autrui, a partir de 1’injonction éthique qui investit le moi comme un moi
unique dans sa responsabilité. Il y a toutefois un sens de la séparation du moi a I’égard d’autrui
qui demeure indépassable et qui permet de tisser une continuité entre la pensée de 1’altérité de
Levinas et celle de Husserl. Ce serait en effet une erreur de croire que I’injonction éthique
viendrait d’un autre m’appelant volontairement a la relation, d’un autre qui serait, lui, déja
tourné vers moi, tel un autre moi qui serait a son tour responsable pour son autre. L injonction
ne vient pas de la volonté d’autrui, et elle ne vient pas nécessairement d’un geste qui
s’adresserait en particulier a moi. Bien que Levinas inaugure la description de la relation éthique
par la scéne du face-a-face, et par la centralité de la parole que I’on adresse a quelqu’un, il est
tout a fait possible que I’autre ne soit pas impliqué dans le sens éthique de cette adresse : il
pourrait me parler en restant dans ’indifférence vis-a-vis de moi, et il pourrait méme ne pas
m’avoir apergu, s’il est vrai qu’une autre partie du corps peut aussi signifier comme visage>>.
Autrui m’enseigne, m’ordonne, m’obsede ; mais ce qui affecte ainsi le moi est le sens de
I’altérité auquel autrui ne participe pas forcément. Autrui m’appelle a la responsabilité non pas
comme quelqu’un qui serait, lui aussi, en relation avec moi et qui m’amenerait a cette relation,
mais simplement comme un autre a I’égard duquel, moi, je me retrouve responsable. Ce qui
signifie que la relation éthique ne peut pas étre pensée comme la relation avec un autre qui est,
lui aussi, en relation avec moi. C’est plutdt une relation qui se fait par moi, unique en tant
qu’assigné a la responsabilité, mais unique aussi en tant que sépar¢ d’autrui et en tant que devant
se charger seul de cette relation.

Par cette idée de séparation s’éclaire ainsi le concept d’asymétrie, sur lequel Levinas a tant
insisté dans son ceuvre®*. Etre en relation avec autrui, c’est certes étre véritablement ouvert a
I’altérité, qui m’enjoint a la responsabilité au-dela de la capacité du moi — ce que je ne pourrais
pas faire si autrui était absent, s’il ne se présentait pas au moi ou s’il n’était pas mon prochain.
En ce sens, la séparation du moi au sein de la relation avec autrui ne peut pas avoir le méme
statut que la séparation du moi avant la relation, au moment de la jouissance égoiste qui tout
simplement ignore autrui. Pourtant, au moment de I’institution de la relation, cette ouverture a

50 Je remercie Frédéric Lelong pour la belle discussion, lors du colloque & Abou Dhabi, sur interprétation du
comportement de 1’égorgeur de bétail.

SUIbidem, p. 51.

52 Ibidem, p. 109.

33 Voir E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 293.

3 Voir E. Levinas, Autrement qu’étre, op. cit., p. 246.
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I’altérité s’opére en moi, et n’implique pas autrui comme un autre moi qui participerait aussi,
de son coté, a cette relation. Autrui peut refuser la relation tout en m’ayant apercu, comme le
fait I’égorgeur de bétail ; il peut refuser de pardonner, et méme de demander pardon ; mais il
peut aussi ne pas m’avoir apercu : cela ne me rendra pas moins responsable pour lui, pas moins
en relation avec lui. L’asymétrie dont parle Levinas, pour tre bien comprise, ne doit pas étre
détachée de la perspective en premiére personne que Levinas n’abandonne jamais dans ses
descriptions, et qui dit la radicalité de la séparation du moi®. Elle ne signifie pas, en effet,
qu’autrui ne doit pas étre responsable pour moi, au méme titre que moi je le suis pour autrui ;
car, bien sir, autrui est un autre moi dont je suis [’autre, et c’est cela qui est découvert sur le
plan de la justice. L’asymétrie signifie plutot que ce qui fonde la relation de responsabilité me
reliant a autrui n’est pas I’attente d’une réciprocité, ni I’espoir d’une reconnaissance, et pas non
plus une demande d’aide adressée a autrui, mais simplement 1’attention que je porte a autrui et
qui est entierement indépendante de I’attention qu’autrui me porte. La séparation dans la
relation signifie alors ceci: que dans la relation éthique avec autrui, méme si I’ouverture a
I’altérité se produit véritablement, je demeure seul dans ma responsabilité pour 1’autre.

Conclusion

Nous avons proposé, dans cette étude, une nouvelle lecture de la relation éthique décrite par
Levinas en la réarticulant autour du concept du supporter. Etre un moi en relation avec autrui,
c’est endurer la souffrance, tolérer 1’intolérable, et ainsi demeurer un moi en dépit de
I’exposition a 1’altérité, ce qui n’est possible que dans la mesure ou le moi se fait responsable
pour autrui. Cette idée du supporter, qui s’avere ainsi fondamentale dans la pensée de Levinas,
nous a permis de mettre en relief la persistance de la séparation du moi au sein de la relation
¢thique. Nous en venons ainsi & une conclusion qui pourrait sembler paradoxale, et qui
néanmoins révele le sens profond de I’asymétrie que Levinas attribue a la relation avec autrui :
bien que le véritable acces a autrui dépende d’un autre qui m’appelle a la responsabilité, c’est
dans le moi seulement, dans un moi séparé, que s’opere I’ouverture a autrui et que 1’exposition
a la souffrance devient endurance pour 1’autre. C’est donc par un moi seul, non pas parce
qu’ignorant autrui, mais parce que se chargeant seul de la relation, c¢’est-a-dire par un moi en
relation avec I’autre alors méme que 1’autre, dans cette relation, n’y est pas, que la relation avec
I’altérité se produit et que la notion de tolérance peut étre repensée.

La premiére conséquence que cette lecture permet de mettre en évidence concerne la
continuité qu’il devient possible d’apercevoir entre la pensée de ’altérité de Levinas et celle de
Husserl, ayant fait I’objet de la contribution de Pierre-Jean Renaudie dans ce numéro. La
continuité consiste dans la radicalité de la séparation du moi a partir de laquelle la relation avec
autrui peut seulement étre pensée ; et nous avons montré que Levinas, tout en recherchant une
fagon pour le moi de s’ouvrir a I’autre, pense la relation de telle sorte que la séparation du moi
n’y est jamais définitivement surmontée.

La deuxiéme conséquence de cette étude concerne le renouvellement de la notion de
tolérance, qui a été déplacée du plan politique au plan éthique de la relation avec autrui. Alors
que la tolérance, pensée au plan politique, évoque I’idée d’une acceptation de la présence de
I’autre, de celui que I’on tolére, c’est-a-dire une facon de le laisser étre dans sa différence, le

55 Voir E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 237 : « Ces différences entre Autrui et moi ne dépendent pas de
“propriétés” différentes qui seraient inhérentes au “moi” d’une part et & Autrui de I'autre ; ni de dispositions
psychologiques différentes que prendraient leur esprit lors de la rencontre. Elles tiennent a la conjoncture Moi-
Autrui, a I’orientation inévitable de I’étre “a partir de soi” vers “Autrui”. La priorité de cette orientation par rapport
aux termes qui s’y placent et qui, d’ailleurs, ne peuvent surgir sans cette orientation — résume les theéses du présent
ouvrage. »
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concept du supporter permet de penser la tolérance comme concernant d’abord le moi : ce n’est
pas autrui que 1’on doit tolérer, mais la souffrance intolérable en nous, notre exposition a autrui ;
et on ne peut la tolérer qu’en se faisant le support d’autrui, et en donnant ainsi un sens éthique
a cette souffrance.

Chiara Pavan
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