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Deshima, n°17 – 2023

«Who’s who?»

Dans la préface à la biographie de l’américain Rudolph Binion, l’une 
des premières à avoir été consacrées à Lou Andreas-Salomé (1861-
1937), on peut lire :

It is scarcely an exageration to say that Lou’s friendships approximate 
a Who was Who of Central European intellectual life during the half 
century between 1880 and 19301.

Le propos peut sembler approprié dans le sens où il est juste d’insister 
sur l’extraordinaire parcours de Lou Andreas-Salomé. Ses rencontres 
ont en effet été si prodigieuses qu’on a eu tendance à les synthétiser 
pour n’évoquer que la triade Nietzsche, Rilke, Freud, raccourci 
compréhensible, en somme, face à l’époustouflante ampleur de son 
réseau amical2. Il était tout aussi juste d’en dénoncer le caractère 

◊  Britta Benert, Université de Strasbourg, <britta.benert@unistra.fr>
1  Binion (1968 : préface, sans pagination).
2  Avant les années 2000, les intitulés des nombreuses biographies font quasiment 
tous référence soit à la célèbre triade, soit à l’un des trois noms : Frau Lou. Nietzsches 
Wayward Disciple (Binion, 1968) ; Lou Andreas-Salomé. Ein eigenwilliger Lebensweg. 
Ihre Begegnung mit Nietzsche, Rilke und Freud (Koepcke, 1982) ; Lou Andreas-Salomé : 
sa vie de confidente de Freud, de Nietzsche et de Rilke et ses écrits sur la psychanalyse 
(Livingstone, 1990 pour la traduction de l’anglais) ; Lou Andreas-Salomé. Weggefährtin 
von Nietzsche, Rilke, Freud (Ross, 1992). La liste n’est pas exhaustive.
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212 Britta Benert

réducteur3 et de s’atteler à sortir Lou Andreas-Salomé d’un statut de 
muse, pour s’intéresser à son œuvre polymorphe. De nombreux travaux 
parus depuis la fin des années 1990 font état du rôle (important) que 
l’auteure a joué dans le domaine de la psychanalyse, de la philosophie, 
des lettres. Lou Andreas-Salomé n’était décidément pas que l’amie 
de, mais a joué un rôle actif d’intellectuelle et d’écrivain. La critique 
saloméenne a donc sensiblement changé d’approche ces vingt dernières 
années4.

La citation m’intéresse non seulement pour son ambivalence –à la 
fois juste et réductrice – mais aussi pour son parti-pris, pour ses non-
dits, qui appellent à être complétés. J’ai commencé en ce sens à ouvrir 
l’espace, limité chez Binion à l’Europe centrale, à celui du monde 
néerlandais, en interrogeant le surprenant silence qui entoure le roman 
In den strijd om God que Lou Andreas-Salomé avait écrit en néerlandais 
et publié en 1886 chez l’éditeur amstellodamois Van Kampen & 
Zoon5. Je propose ici de poursuivre l’enquête sur la place qui revient 
au néerlandais dans la vie et l’œuvre de Lou Andreas-Salomé. Comme 
annoncé, je ne ferai qu’esquisser ; ce que je comprends ici comme étant 
la contribution principale, c’est le fait de porter résolument, comme le 

3  L’approche indirecte, qui consiste à réduire Lou Andreas-Salomé à l’éclairage de la 
vie et de l’œuvre des auteurs prestigieux qu’elle a rencontrés, a été détectée et dénoncée 
dès les années 1970. C’est à Jacques Nobécourt qu’appartient la judicieuse question 
« Lou, prétexte ? » qui titrait la préface écrite à l’occasion de la traduction française 
des mémoires de Lou Andreas-Salomé (Nobécourt, 1977) ; voir également l’excellente 
étude « ‘Scharfsinnig wie ein Adler und mutig wie ein Löwe’. Lou Andreas-Salomé im 
Grenzraum (akademischer) Disziplinen und im Dschungel (männlicher) Deutungen » 
(Von der Lühe, 2019). Pour une synthèse de la réception posthume de Lou Andreas-
Salomé, voir mon ouvrage Une lecture de « Im Zwischenland » (Benert, 2011 : 11-29).
4  « Lange Zeit schien der Lebensentwurf, der Lebensvollzug dieser Frau ihr 
eigentliches Werk, ja wohl gar ein veritables Kunstwerk ; dass sie schrieb, und zwar 
religionsphilosophische und essayistische, literarische und literaturkritische, schlieβlich 
auch psychoanalytische Texte […], all dies hat Wissenschaft und Öffentlichkeit erst 
in den letzten 20 Jahren interessiert […] » (Von der Lühe, 2019 : 45). Le travail du 
comparatiste Stéphane Michaud a été crucial pour sortir Lou Andreas-Salomé de 
l’ombre, voir notamment sa biographie parue en 2000 (rééditée en 2017), dont l’intitulé, 
significativement, ne fait pas référence à ses illustres rencontres (Lou Andreas-Salomé, 
L’alliée de la vie).
5  Il s’agit de l’autotraduction du premier roman de Lou Andreas-Salomé initialement 
paru en 1885 sous le titre Im Kampf um Gott. L’article que j’ai consacré à cette 
« autotraduction laissée dans l’ombre », publié en 2022, https://publications-prairial.fr/
marge/index.php?id=557.
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ferait une loupe, la focale sur le monde néerlandais afin d’introduire 
une nouvelle perspective.

Au sein de l’œuvre romanesque de Lou Andreas-Salomé qui 
comporte une dizaine de romans et de nouvelles, tous initialement 
écrits en allemand, c’est Ruth qui, du vivant de l’auteur, a rencontré 
le plus de succès, avec pas moins de dix rééditions entre 1895 et 1928 
(Michaud, 2000 : 363)6. Il n’existe pas de traduction néerlandaise de 
Ruth7. On retrouve deux des noms de l’illustre triade parmi les lecteurs 
enthousiastes, Freud et Rilke – l’engouement du poète l’aurait même 
amené à choisir le prénom de sa fille en hommage au roman de son 
ancienne amante. J’ignore pour l’instant si dans les Pays-Bas du tournant 
du siècle des personnalités se sont intéressées à Ruth, livre qui, dans les 
pays germanophones, marque l’ouverture à la consécration définitive 
de Lou Andreas-Salomé en tant qu’auteure8.

Le sujet du roman a sans doute contribué à sa percée sur la scène 
littéraire. L’action se déroule à Saint-Pétersbourg, ville natale de Lou 
Andreas-Salomé. L’histoire de la jeune orpheline Ruth Delorme, 16 ans, 
qui grâce à son imagination débordante et sensible, attire l’attention 
de son professeur Erik Matthieux correspondait en effet parfaitement 
au goût de l’époque : l’école, la relation élève-professeur, l’adolescence 
étaient alors des thématiques en vogue, et ce partout en Europe9.

6  Le récit, long de 300 pages, parut chez Cotta, à Stuttgart. Je citerai la première édition 
(abrégée « R » dans ce qui suit).
7  Outre l’autotraduction de son premier roman (voir note 5), deux autres de ses textes 
ont été traduits en néerlandais de son vivant, son roman Ma et la nouvelle « Eine 
Nacht ». Actuellement, seule une petite partie de son œuvre est disponible pour un 
public néerlandophone. À la fin des années 1970, deux éditeurs indépendants, Tom 
Gitsels et Rody Chamuleau, avaient pris l’initiative de créer la Lou Salomé Genootschap 
et de dédier à Lou Andreas-Salomé une collection (Schriften van het Lou Salomé 
Genootschap) au sein de leur petite maison d’édition Bosbespers, à Oosterbeek, disparue 
aujourd’hui. Seules les mémoires de Lou Andreas-Salomé et ses récits Fénitschka et Eine 
Ausschweifung, ont trouvé l’entrée dans une grande maison d’édition, l’Arbeiderspers à 
Amsterdam, et sont de ce fait facilement accessibles.
8  « À la fin de l’été 1898 » note en ce sens Stéphane Michaud (2000 : 175), « paraît dans 
la presse berlinoise la première étude générale consacrée à ses fictions. Lou s’y voit 
saluée comme Dichterin, mot qui en allemand rend hommage à une femme écrivain au 
plein sens du terme, créatrice capable d’animer un monde esthétique et moral qui lui 
appartienne en propre, et où elle n’a pas de rivaux ».
9  L’ouvrage incontournable à ce propos reste The Fin-de-Siècle Culture of Adolescence 
(Neubauer, 1992).
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Je retiendrai ici deux noms, celui du pasteur Hendrik Gillot (1836-
1916) et celui du poète d’inspiration romantique Peter de Génestet 
(1829-1861). Ils représentent respectivement deux lectures différentes, 
l’une est biographique, c’est la lecture qui a été majoritairement retenue 
jusqu’ici en focalisant sur le pasteur Hendrik Gillot vu comme modèle 
du personnage du professeur Erik10 ; l’autre est de type intertextuel11. 
La perspective néerlandaise rapprochera ces deux lectures et mettra en 
avant leur complémentarité.

Les deux pasteurs néerlandais Hendrik Gillot et Peter De 
Génestet

À l’instar de la citation d’ouverture (Who’s who?), les noms de 
Gillot et de De Génestet nous rappellent que toute culture relève d’une 
question de perspective, et est donc relative.

Lou Andreas-Salomé consacre le chapitre « Liebeserleben » de ses 
mémoires à sa rencontre avec Gillot, mémoires que son exécuteur 
testamentaire, le germaniste Ernst Pfeiffer (1893-1986), a complété 
d’un appareil explicatif qui comprend également des informations sur 
le prédicateur. Traditionnellement, ce sont ces deux présentations, de 
l’éditeur et de l’auteure, sur lesquelles les premiers biographes se sont 
appuyés ; or, dans les deux cas, la présence néerlandaise n’est que très 
accessoirement prise en compte. Il s’ensuit un hiatus qui fait qu’au sein 
de la critique saloméenne, le nom du Néerlandais Gillot est familier 
tandis que le contexte néerlandais dont il relève a été ignoré.

Si nous adoptons le point de vue néerlandais, Hendrik Gillot, de 
façon très claire, ne fait pas partie du canon littéraire et/ou culturel 
néerlandais ; il ne rentre pas dans la lignée des nombreux pasteurs 
écrivains qu’ont connue les Pays-Bas, ce qui aurait pu lui assurer la 
postérité. Dans cette perspective néerlandaise, Gillot ne fait donc pas 

10  Avec l’ouvrage Geschlechterentwürfe im literarischen Werk von Lou Andreas-
Salomé unter Berücksichtigung ihrer Geschlechtertheorie Katrien Schütz a écrit contre 
l’approche biographique en proposant une lecture qui sépare la vie saloméenne de son 
œuvre (Schütz, 2008) ; les pages 100-110 sont consacrées à Ruth que Schütz propose de 
lire en miroir notamment avec les publications de premiers sexologues Iwan Bloch et 
Richard von Krafft-Ebing.
11  Si la référence à De Génestet n’a pas été interrogée jusqu’ici, le retour de la Mignon 
goethienne dans Ruth a été soumis à une étude riche et détaillée (Pechota Vuilleumier, 
2005 : 294-304) ;
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partie des personnalités à connaître. Ceci tout à l’inverse de De Génestet, 
longtemps le « geliefdste dichter van de negentiende eeuw » (Mathijsen 
& Eijssens, 2011 : 22-29). Si depuis les années 1960 De Génestet est 
définitivement tombé dans l’oubli auprès du grand public, il reste 
une référence importante, continuant à être considéré comme poète 
influent de la culture néerlandophone. Hors du monde néerlandais, 
que l’on se situe du côté des dix-neuvièmistes ou du grand public, Peter 
De Génestet est à peu près inconnu, son œuvre n’a d’ailleurs que très 
timidement traversé les frontières (j’en viendrai à la traduction allemande 
ultérieurement). En revanche, les nombreuses rues des communes de 
son pays natal qui portent son nom illustrent sa renommée (Mathijsen 
& Eijssens, 2011 : 31, 36) ; je doute que d’autres rues ou lieux portent 
le nom de son compatriote Hendrik Gillot ; pourtant, de son vivant, 
l’homme a joué un rôle public de poids, reconnu à la fois dans son pays 
natal – la reine Wilhelmina des Pays-Bas le nomme en 1894 officier 
dans l’ordre de Oranje Nassau – et dans son pays d’adoption, la Russie, 
où le Tsar lui décerne en 1883 l’Ordre de Sainte Anne12.

Lecture biographique de Ruth (Gillot)

La présentation de Hendrik Gillot me permet ici de rappeler 
quelques-unes des étapes de la vie de Lou Andreas-Salomé et de revenir 

12  Je m’appuie sur la thèse Van assimilatie tot segregatie : de Nederlandse kolonie in Sint 
Petersburg, 1856-1917 (Wijngaarden-Xiounina, 2007 : 175) ; l’auteure y présente des 
études de cas, dont l’une est consacrée à Hendrik Gillot (voir les pages 169-178, la thèse 
est consultable en ligne). Pour son travail de thèse, l’auteure a consulté des archives à 
Saint Pétersbourg où se trouve une partie de la riche correspondance de Gillot. Autre 
source importante dans laquelle j’ai puisé pour la présente contribution, l’article « Lou 
Andreas-Salomé et Hendrik Gillot : présence de l’absent » (Michaud, 2002). Cet article 
se fonde sur un gros travail d’archiviste du fonds ecclésiastique pétersbourgeois rapatrié 
aux Pays-Bas, dont Stéphane Michaud a croisé les informations avec le fonds manuscrit 
de Ruth, conservé dans les archives Lou Andreas-Salomé à Göttingen, et dont Dorothee 
Pfeiffer est la propriétaire. Dorothee Pfeiffer est la fille d’Ernst Pfeiffer (1893-1986) que 
Lou Andreas-Salomé avait désigné exécuteur testamentaire. Après le décès de son père, 
Dorothee Pfeiffer a hérité des droits sur l’œuvre saloméenne. L’article de Stéphane 
Michaud étant antérieur à la thèse de Jelena Wijngaarden-Xiounina, je présume que le 
fonds concernant Hendrik Gillot n’est pas encore entièrement rassemblé, mais réparti 
entre les Pays-Bas et la Russie. J’ai interrompu mes recherches à Saint-Pétersbourg 
concernant le fonds référencié dans la thèse de Wijngaarden-Xiounina au moment de 
l’invasion russe de l’Ukraine. Affaire à suivre.
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à la lecture majoritairement biographique qui a été faite du récit Ruth. 
En effet, faits biographiques et éléments fictionnels y forment un 
ensemble souvent imbriqué. Mon apport consistera à tout simplement 
privilégier la présence néerlandaise au sein de ce narratif que ce qui a 
été proposé jusqu’ici.

Selon la lecture de Ruth sous l’angle biographique, Lou Andreas-
Salomé revient à son adolescence passée encore à Saint-Pétersbourg, sa 
ville natale, avant qu’elle soit une inlassable voyageuse et qu’elle mène la 
vie mouvementée qui l’a rendue célèbre, devenue cette figure brillante 
qui sillonnait les centres culturels et intellectuels de l’Europe. Lou 
Andreas-Salomé grandit dans l’univers privilégié de la communauté 
protestante allemande de Saint-Pétersbourg, en contact direct avec 
les hautes sphères de la société où son père jouait un rôle de premier 
ordre. Les parents de Lou Andreas-Salomé, de confession luthérienne, 
sont d’une observance très stricte, et proches de Hermann Dalton 
(1833-1913), pasteur de la communauté allemande connu pour son 
dogmatisme. Il est parfaitement dans l’ordre des choses que la jeune 
Salomé suive les cours de Dalton, qui doit la préparer à sa confirmation. 
Or, l’adolescente ne croit plus à la vision du monde de cet orthodoxe, et 
après des mois de crises sans doute intenses, elle finit par quitter l’église de 
ses parents. Cette rupture fera scandale dans la communité luthérienne 
allemande de Saint Pétersbourg. La jeune Salomé ne l’annonce qu’après 
le décès de son père, dans un évident souci de protection. Nous sommes 
vers la fin de l’année 1878/début 1879. C’est à ce moment-là qu’entre 
en jeu le néerlandais Hendrik Gillot, né à Groningen en 1838, mort 
à Saint-Pétersbourg en 1916 et qui servira de modèle au personnage 
du professeur Erik dans Ruth. Les mémoires ont explicité ce lien entre 
fiction et réalité, souligné encore par le fait que Lou Andreas-Salomé 
avait collé une photographie du pasteur sur la page de couverture du 
manuscrit (Michaud, 2000 : 115).

Hendrik Gillot est alors depuis cinq ans pasteur de la communauté 
protestante néerlandaise de Saint Pétersbourg. Aux Pays-Bas, il avait fait 
des études de théologie à l’Université de Leyde, un des centres où avaient 
germé de nouvelles idées religieuses. Les disputes confessionnelles au 
sein de l’Eglise néerlandaise réformée sont des plus intenses en ces 
années-là – elles déboucheront, en 1886, sur la doleantie, le schisme le 
plus important au sein du protestantisme néerlandais - et lorsque le 
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conseil de l’église de la communité néerlandaise de Saint-Pétersbourg 
publie l’appel à candidature, il est bien souligné qu’il ne souhaite 
aucunement recruter de représentant des « modernes » : ne voulant 
pas s’inscrire dans ces débats houleux, le conseil cherche un candidat 
qui saura prendre un positionnement consensuel13. Parmi les trois 
candidats retenus, c’est donc Gillot qui convainc le mieux, et ce alors 
qu’il était loin d’être modéré. Sans trop s’avancer, ce choix se justifie 
pour partie par son extraordinaire talent d’orateur. Gillot deviendra le 
rival de Dalton, une rivalité poussée à son paroxysme lorsque la jeune 
Salomé, ayant tourné le dos à Dalton, viendra frapper à la porte de 
Gillot et que celui-ci acceptera de donner des cours privés à la jeune fille 
en deuil de son père. Elle se rendra chez lui, en cachette d’abord, puis 
avec le consentement arraché à sa famille.

Si Gillot a impressionné ses contemporains par son art oratoire, il 
était également un homme de grande culture qui a su prendre une place 
sociale de premier ordre dans son pays d’adoption et natal, comme en 
témoignent les distinctions citées plus haut. Dans ses mémoires, Dalton 
évoque cet adversaire qui avait su attirer les foules lors des prêches qu’il 
donnait alternativement en néerlandais et en allemand, au grand dam 
de la communité allemande et de son représentant :

Pastor Gillot zählt zu den sogenannten Modernen der holländischen 
Kirche, die mit dem weltüberwindenden, weltumgestaltenden Glauben 
der Apostel, ebenso mit dem Glauben ihrer Väter der Reformation und 
damit allem gebrochen haben, was auch Holland groβ gemacht im Ringe 
der Völker und was unserer teueren evangelischen Kirche Daseinsrecht 
und alleinige Lebenskraft verleiht […] Gillots Kanzelreden  – als 
Predigten, Verkündigungen des Evangeliums konnten sie in der Tat 
nicht bezeichnet werden, wollten es wahrscheinlich auch nicht – waren 
für Petersburg etwas durchaus Neues, Verblüffendes. Sie bildeten 
eine Weile das Tagesgespräch in allen deutschen Kreisen bei denen 
die ernsten Anstoβ nahmen, bei den anderen auch, die ihnen Beifall 
spendeten. Von Sonntag zu Sonntag füllte sich die kleine, im Oberstock 

13  Pour citer les termes du conseil, il était attendu que « de heeren candidaten tot geene 
der beide partijen hooren die tegenwoordig zoo scherp tegen elkander overstaan, maar 
van een gematigde innig evangelische rigting […] zijn, met hart en ziel genegen hier 
zoo ver van het vaderland en als ’t ware op de voorposten der protestantsche kerk, met 
vrucht en zegen de gemeente […] dienen en op eene waardige wijze onze Nederlandsche 
hervormde kerk […] helpen vertegenwoordigen », cité dans Wijngaarden-Xiounina, 
2007 : 175. 
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befindliche Gesandtschaftskapelle mehr und mehr, bis drauβen 
auf dem Treppenflur standen dichtgedrängt die Zuhörer, darunter 
viele, denen der Kirchgang ungewohnte Sache geworden war. Ihnen 
kam erwünscht, aus dem Munde eines Pastors und feierlich von der 
Kanzel herab unumwunden bestätigt zu erhalten, was sie bei ihrer 
Entfremdung vom Evangelium und seinem Bekenntnis sich kaum 
selber einzugestehen wagten, was dumpf und verworren in ihrem 
verweltlichtem Sinn gärte und nach Ausgestaltung im Worte rang. Zu 
ihrer freudigen Überrraschung wurden ihnen hier ihre Nebelgebilde 
und Träumereien als Wahrheit von einem Geistlichen aufgetischt, in 
blühender Sprache, in moderner, leichtfertiger Zubereitung, wie sie 
Kindern des Marktes und Tages bequem eingeht und gut mundet ; dabei 
die Weise so kühn, so rücksichtslos, so selbstbewusst, so siegesgewiss. 
(cité dans Wijngaarden, 2007 : 170-171)

Au-delà de la virulence de l’attaque, ce passage est un témoignage 
intéressant car il permet à la fois de mesurer l’extraordinaire influence 
de Gillot, et le poids du doute et du désarroi qui dominent dans un 
monde où la foi a inéluctablement perdu son rôle de boussole absolue.

Gillot fut incontestablement ce qu’on appelle un homme brillant et 
hors du commun. La loupe néerlandaise invite cependant à la nuance. 
Le portrait que nous venons de brosser de ces deux rivaux pourrait à tort 
nous porter à croire qu’ils incarnent l’esprit (borné) orthodoxe et l’esprit 
(ouvert) moderne. Il faut en effet avoir en tête les embranchements 
labyrinthiques du protestantisme néerlandais et comprendre que 
« moderne », dans ce contexte culturel et religieux, contient une 
multitude de variantes, de convictions opposées, d’ambivalences14. Ce 
sont là des incohérences dont le pasteur Gillot était lui aussi traversé, 
aussi « moderne » qu’il ait pu être. Une lettre que la jeune Salomé adresse 
à Gillot, à qui elle avait exposé sa volonté de rester à Berlin pour vivre de 
sa plume, témoigne de cette profonde ambivalence. Reproduite dans ses 
mémoires, citée à maintes reprises pour souligner la force de caractère 

14  L’ouvrage de Tom-Eric Krijger, The Eclipse of Liberal Protestantism in the 
Netherlands (Krijger, 2019) est un travail de grande envergure qui permet au non-
spécialiste de l’histoire religieuse d’entrer dans la complexité de la question. Le 
chapitre  8 (« Captivating the Intellectual Class ») montre bien les limites – ou la 
polysémie – du qualificatif « moderne » en présentant les profondes divergences entre 
les prédicateurs « modernes » et les auteurs « modernes », tel que Multatuli, Lodewijk 
van Deyssel, Frederik van Eeden – la liste est loin d’être exhaustive – tous opposés, voire 
hostiles jusqu’à la satire, à la « modernité » de certains prédicateurs auxquels ils vont 
dans maints cas préférer les « orthodoxes ».
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de la jeune Salomé, la virulence du propos reflète l’indignation face à 
l’incohérence coupable de l’ancien maître15. Cette foncière incohérence 
est pour moi la caractéristique clé du personnage d’Erik, le double fictif 
de Gillot dans Ruth.

Erik Matthieux est un enseignant passionné, séduisant, voire 
séducteur. En poste à Saint-Pétersbourg, il aurait pu prétendre à une 
carrière plus prestigieuse, mais que ce soit par sens du devoir envers sa 
femme malade Klare-Bel, paralysée des jambes depuis une fausse couche, 
ou bien par enthousiasme pour l’enseignement, Erik dit assumer son 
métier, qui lui permet de travailler avec du « Menschenmaterial » (R : 
17). L’ambivalence est d’emblée lisible à travers cette formulation du 
début du texte, elle traduit la certitude qu’a ce pédagogue de pouvoir/
vouloir former – manipuler – ses élèves selon ses (seules) idées. Il y a 
ici en germe, la violence que Lou Andreas-Salomé considère comme 
inhérente à l’éducation ; elle y revient, des années plus tard, dans une 
lettre adressée à la fille de Freud ; Lou Andreas-Salomé exerce alors la 
psychanalyse depuis une dizaine d’années :

[…] wie schreckliche Vorraussetzung alle Erziehung schlieβlich hat : 
dies absichtsvoll bewusste Leiten ; man fühlt deutlich wie nahe sie allem 
Sadismus und Vergewaltigen liegen muss […] welche Versuchung 
ist das Erziehen doch. Herrlich bei aller Analyse das vorsichtige 
Ausschlieβen der Suggestion (wenigstens der absichtsvollen), nur 
dadurch ist sie was für mich, die ich alle prinzipiellen Zielgebungen 
Jedem überlassen würde. (Lettre à Anna Freud du 5 septembre 1923, 
cité dans Benert, 2016 : 210)

Le pédagogue Erik rencontre la jeune Ruth pour la première fois dans 
un collège pour filles à Saint-Pétersbourg où il est enseignant. Séduit 
d’emblée sans vouloir se l’avouer, Erik va réussir à convaincre la famille 
de son oncle qui a accueilli la discrète orpheline rêveuse, en affirmant que 
celle-ci sera mieux dans sa maison pour suivre ses cours, à l’extérieur de 
cette ville, si étouffante en été. Un pacte entre ce nouveau Méphistophélès 

15  « Nun schreiben Sie zwar auch », écrit-elle à Gilllot, « ein solches volles Sichhingeben 
an rein geistige Endziele hätten Sie immer nur als « Übergang » für mich gemeint. Ja, 
was nennen Sie «Übergang? Wenn dahinter andere Endziele stehen sollen, solche für 
die man das Herrlichste und Schwersterrungene auf Erden aufgeben muβ, nämlich die 
Freiheit, dann will ich immer im Übergang stecken bleiben […] Wir wollen doch sehn, 
ob nicht die meisten sogenannten “unübersteiglichen Schranken” die die Welt zieht, 
sich als harmlose Kreidestriche herausstellen!» (Lebensrückblick (1951), 1968 : 78), 
abrégé LRB dans ce qui suit.
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et Ruth a été scellé au préalable (« Wir wollen einen ordentlichen 
Vertrag machen », R : 56) ; celui-ci exige l’absolue soumission de l’élève 
à son maître, et pose le cadre d’une relation exclusive. Désormais, elle 
doit lui faire part de toutes les histoires fantaisistes qui lui passent par 
la tête, seule manière, selon lui, de trouver le droit chemin de la raison :

Ich muss alles wissen und hören, was durch diesen phantastischen, 
unnützen Kopf geht […] du sollst sie [les histoires] auch niemand 
sonst mehr erzählen. Nur mir. Immer, mit allem hierher kommen […] 
wenn du mir deine Geschichten schenkst, dann schenke ich dir auch 
etwas. Du sollst, soweit es an mir liegt, nicht in deiner Phantasie stecken 
bleiben, sondern mit klarem Blick so weit schweifen, wie das Leben – 
das wirkliche, herrliche Leben – reicht. (R : 57)

La raison n’aura pas le dernier mot ; de même que le pasteur Gillot avait 
dans la vie réelle fini par déclarer sa flamme à la jeune Lou Salomé, 
le personnage d’Erik avoue à sa femme Klare-Bel d’abord son amour 
pour Ruth, puis à l’adolescente elle-même. Le caractère incestueux déjà 
perceptible au moment du pacte sera donc confirmé par la suite du 
récit, l’inceste étant par ailleurs une thématique récurrente dans l’œuvre 
saloméenne. La jeune Salomé refuse la demande en mariage du pasteur 
Gillot, celui-ci va rester auprès de sa femme (née Hermine Christine 
Moquette) et de leurs deux enfants, un fils (Nicolaas Hendrik) et une 
fille qui - soit dit en passant – ne porte pas seulement le même prénom 
que la jeune Salomé mais a aussi presque le même âge (Louise Hermina 
Gillot, 1864-1939). On ne sait pas s’il s’agit d’une simple coïncidence, 
mais le fait est que la rédaction de Ruth a lieu en 1894, l’année du décès 
de la femme de Gillot. Dans la transposition littéraire des moments 
mouvementés de sa vie adolescente, Lou Andreas-Salomé laisse son 
personnage Erik livré seul aux affres de l’amour, sa femme Klare-Bel 
ayant pris la décision – ce qui scelle son autonomie – de le quitter. Un 
autre drame est celui de leur fils Jonas, éperdument amoureux de Ruth. 
Pour conquérir son amour, il s’est lancé avec acharnement dans les 
études, persuadé qu’ils se marieront – jusqu’au jour où il surprend son 
père en train de se déclarer à la jeune fille (R : 296). Aussi le récit Ruth 
finit-il sur l’isolement d’Erik, abandonné par sa femme Klare-Bel, sa 
pupille Ruth et son fils Jonas. Et si Erik a la clairvoyance d’admettre 
qu’il n’a plus l’estime de son fils, il continue à être convaincu qu’il saura 
par sa seule volonté maîtriser, contrôler, manipuler la vie à sa guise – 
tel un Dieu. En ce sens, il se dit : « Ein ganz neues Verhältnis zu seinem 
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Sohn, ein ganz neuer Kampf erwartete Erik jetzt, und er musste nun 
seine volle Kraft zusammennehmen, um darin zu siegen » (R : 302).

En 1894, le certificat de décès de la femme de Gillot est seulement 
signé par la fille de la défunte, le fils Nicolaas Hendrik semble avoir 
rompu tout contact après que son père l’eut envoyé dans le Colorado, 
aux Etats-Unis (Michaud, 2002 : 243). Lou Andreas-Salomé était 
attachée à ce fils mal aimé et cette tragique relation père-fils a trouvé 
sa place dans Ruth, à travers l’histoire d’une rivalité sur laquelle finit 
le récit, avec comme dernière image un oiseau chantant le printemps : 
symbole de l’adolescente qui, ayant quitté la maison, s’engagera dans 
une nouvelle vie.

Dans la vie réelle, Lou Andreas-Salomé restera toujours en contact 
avec le néerlandais Gillot, en le rattachant, d’ailleurs, à des moments-
clés de sa vie. C’est en effet lui qui célèbrera sa confirmation en 1880, 
indispensable étape, à l’époque, pour obtenir un passeport par les 
autorités russes ; Lou Andreas-Salomé s’arrangera également pour que 
Gillot, en 1887, célèbre son mariage avec l’orientaliste Friedrich Carl 
Andreas (1846-1930), polyglotte né dans les colonies néerlandaises et 
qui, tout comme sa femme, maîtrisait le néerlandais.16 Confirmation et 
mariage auront lieu dans la même petite église de Santpoort, non loin 
d’Amsterdam. Contrairement à ce que laisse entendre Lou Andreas-
Salomé dans ses mémoires dans lesquelles Santpoort est présenté comme 
simple bourg (LRB : 30-31), l’imposant hôtel bourgeois « Duinlust » à 
Santpoort a dû offrir tout le luxueux confort auquel elle était habituée.

Lou Andreas-Salomé transforme donc quelque peu la réalité de 
Santpoort, et l’on peut s’interroger plus généralement sur son rapport 
aux Pays-Bas. Dans la transposition littéraire de son tuteur Gillot sous 
les traits d’Erik, c’est la profonde ambivalence du personnage qui 
frappe. Il me semble qu’il y a du côté des complexités du protestantisme 
néerlandais que représente Gillot un continent encore à explorer, 
susceptible de venir compléter le regard que l’on porte sur Lou Andreas-
Salomé et son œuvre.

16  Voir la présentation biographique dans Knüppel & Van Tongeloo (2012 : 10-15, 
page 10 pour la mention de la maîtrise du néerlandais).
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Dialogue intertextuel : Peter De Génestet
« Peinzensmoede »

Dans Ruth, une référence explicite à De Génestet intervient dans 
le cinquième et dernier chapitre du roman à travers le personnage 
de Klare-Bel, la Néerlandaise que Lou Andreas-Salomé fait naître à 
Haarlem (R : 11), et dont le lecteur apprend qu’elle possède le volume 
Leekedichtjens du poète17. Il y a une dimension réaliste à cette référence 
dans la mesure où De Génestet est resté omniprésent dans les foyers 
(néerlandophones) durant des décennies après sa mort (Mathijsen 
2021 : 411). Il est probable que le livre ait fait partie de la bibliothèque de 
Gillot et que Lou Andreas-Salomé l’ait découvert auprès de son tuteur

À l’endroit du récit où est cité De Génestet, Erik a envoyé Ruth chez 
des amis à Heidelberg. Officiellement pour qu’elle puisse y parfaire 
son éducation intellectuelle, en réalité, il l’éloigne dans l’attente qu’elle 
prenne conscience de l’amour qu’il est persuadé qu’elle lui voue (« Du 
liebst mich, – du liebst mich ja! Du weiβt es noch nicht, aber ich weiβ 
es für dich! », R : 292). Sa femme Klare-Bel commence alors à deviner 
que son mari ne l’aime plus – ou plutôt : qu’il ne l’aime pas, selon la 
conception saloméenne considérant l’amour comme projection 
illusoire18.

Le jour où Klare-Bel arrive à faire quelques pas seule après des mois 
d’incommensurables efforts et de douleur, Erik qui s’était autoproclamé 
médecin de sa femme, l’opérant parfois en autodidacte, ne la voit pas 
marcher vers lui (R : 252), tout happé qu’il est par sa passion pour Ruth. 
Vient alors la scène de l’aveu : à la question de sa femme qui veut savoir 
s’il aime celle qu’elle considérait comme sa fille, il le lui avoue (R : 254).

C’est à ce moment précis que la vie se révèle à Klare-Bel dans toute 
sa paradoxale vérité, lorsqu’ elle s’effondre face à l’aveu, tout en ayant 
retrouvé la fonctionnalité de ses jambes ; elle se souvient alors des 
poèmes de De Génestet. Elle les retrouve telle une consolation, - « Wie 
gut, daβ so etwas dableibt, ob man es auch vergiβt » (R : 260) -, mais aussi 

17  Publié chez A.C. Kruseman où l’on retrouve d’ailleurs Haarlem, ici comme lieu 
d’édition.
18  « Liebend unternehmen wir aneinander gleichsam Schwimmübungen am Korken, 
während deren wir so tun, als sei der Andere als solcher das Meer selber, das uns trägt. 
Deshalb wird er uns dabei so einzig-kostbar wie Urheimat und zugleich so beirrend und 
verwirrend wie Unendlichkeit » (Lebensrückblick, 1974 : 43).
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comme expression de ses sentiments bouleversés et contradictoires : 
ce mari infidèle, qu’elle idolâtrait, elle aimerait continuer à l’idéaliser, 
même si, au fond, elle est traversée de doutes. C’est dans cet état d’âme 
que Klare-Bel demande à son mari – son Dieu sur le déclin – de lire le 
célèbre « Peinzensmoede » ; il est cité comme suit dans Ruth :

Wo – wo sind die Priester, 
Die dich erklärten? 
In Rätseln wandelt 
Der Mensch auf Erden. 
Geheimnis – das Leben, 
Geheimnis – der Tod, 
Die Schöpfung, sie predigt 
keinen liebreichen Gott. 
Natur nur umgibt dich, 
Die nicht auf dich hört, 
Gleichviel ob sie wohlthut 
Oder ob sie zerstört.
Und doch, – nisten Zweifel 
Mir auch in der Brust, – 
An dich, meinen Vater,  
Glaub ich unbewußt. 
Nicht weil deine Schöpfung 
Dein Lieben enthüllt, – 
Nein! nein! nur trotz allem,  
Dem Zweifel entquillt! 
Trotz jeglichem Rätsel,  
Trotz jeglicher Not,  
Trotz Angst und Verderben,  
Trotz Schmerzen und Tod!
Ich schmachte, vom Schicksal 
Zu Tode getroffen,  
Meine Hoffnung ist Wehmut,  
Meine Wehmut ist hoffen.  
Ich will’s – will es glauben,  
Daß ich deine Hand 
Im Leben wohl spürte,  
Nur sie nicht erkannt; - 
Will’s glauben, was Kirche 
Und Priester mich lehrten:  
Daß niemand umsonst dich 
Gesucht hat auf Erden. 	 (R : 261)
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Le dialogue intertextuel qui s’instaure ici par la citation révèle le caractère 
analogique entre l’impossibilité de l’amour (qui fait prier Klare-Bel, 
« Lieber Gott […] nimm mir meine Liebe aus dem Herzen », R : 279) 
et le tourment émotionnel du croyant sans foi (« Ich glaube Herr, hilf 
meinem Unglauben », R : 261) qu’exprime De Génestet à travers ses 
poèmes, « in denen Trotz und Glaube, Trost und Zweifel sich seltsam 
genug mischen » (R : 260).

Une petite note précise qu’il s’agit d’une adaptation libre du 
hollandais (« Frei nach dem Holländischen », R : 261) selon la 
désignation impropre du néerlandais couramment employée alors 
(et qui est utilisé aujourd’hui encore). Si Lou Andreas-Salomé n’a pas 
recours à la traduction allemande publiée en 1886, la raison pourrait 
être simplement pragmatique (elle n’en avait pas connaissance). Mais 
à lire les deux versions en parallèle, force est de constater à quel point 
Lou Andreas Salomé a voulu mettre en relief la crise religieuse, là où le 
traducteur allemand, au contraire, a tenu à atténuer le doute, comme 
le montrent bien les deux lectures très différentes des derniers vers du 
poème :

«Peinzensmoede» «Sinnesmüde», Übersetzung 
J. R. Hanne (1886)

«Ich glaube, Herr, hilf mei-
nem Unglauben», R : 261

[…]
Daar is geen Priester 
Die U verklaart, 
Doch U zoekt niemand 
Vergeefs op aard.

[…]
Da ist kein Priester 
Der Dich erklärt, – 
Und doch, man findet 
Dich auf der Erd’!

[…]
Will’s glauben, was Kirche 
Und Priester mich lehrten: 
Dass niemand umsonst dich 
Gesucht hat auf Erden.

Il y a là une incompatibilité majeure entre l’interprétation que Lou 
Andreas-Salomé donne du poème néerlandais et la traduction de 
son contemporain R. Hanne (notons en passant que l’adaptation 
de Lou Andreas-Salomé témoigne de façon bien plus probante de la 
force poétique du poète que les tentatives maladroitement fidèles du 
traducteur allemand). À travers ce dialogue intertextuel avec la poésie 
de De Génestet, Lou Andreas-Salomé met en avant une situation 
d’aporie, que son personnage Klare-Bel partage avec le croyant sans foi 
dans cette modernité fin de siècle des identités en crise, qu’elles soient 
religieuse et/ou identitaire.
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Over kinderpoëzy

L’essai Over kinderpoëzy que De Génestet avait présenté en 1857 
sous la forme d’une conférence publique ne constitue pas une référence 
explicite dans Ruth. Paru du vivant de l’auteur dans la revue Nederland 
(1858) le texte, long d’une centaine de pages, sera publié en volume 
à titre posthume dans la maison d’édition des Gebroeders Kraay, à 
Amsterdam. À ma connaissance, l’essai n’a jamais été traduit.

Over kinderpoëzy participe à la première éclosion littéraire 
du sentiment de l’enfance, aussi appelé « het gouden tijdperk » 
(Ghesquiere, Joosen, Van Lierop, 2016 : 34) de la littérature de jeunesse. 
De cette époque nous viennent les grands classiques européens du 
genre (Pinocchio, Tom Sawyer, Huckleberry Finn, Alice, Heidi…), 
témoignages, en parallèle au processus d’individualisation, du fait que 
l’enfant a accédé au statut de personnage (Prince, 2015 : 53). Quatre 
décennies plus tard, Ruth s’inscrit dans la continuité de cet intérêt 
porté à l’enfance, auquel le tournant du xixe au xxe siècle allait donner 
un renouveau significatif. Amie proche de Lou Andreas-Salomé, la 
pédagogue Ellen Key (1849-1926), allait fournir la formule pour cette 
attention renouvelée à l’enfance avec l’intitulé de son recueil Barnets 
århundrade (Le Siècle de l’enfant), paru en 1900, qui rencontra un 
succès mondial immédiat.

Peut-être Lou Andreas-Salomé connaissant le néerlandais avait-
elle lu Over kinderpoëzy. Ce qui est certain, c’est que les deux auteurs 
partageaient un même intérêt très vif pour l’enfance. Lou Andreas-
Salomé a ainsi pu songer n’écrire que pour les enfants, comme elle 
l’avait affirmé avec enthousiasme dans une lettre adressée à Rilke19. 
Ecrire dans un genre déterminé, se faire spécialiste, elle n’allait pourtant 
jamais le faire, préférant à la route tracée, étiquetée, la liberté qu’offrent 
les chemins de traverse (Benert & Weiershausen, 2019 ; Benert, 2016). 
Dans un certain sens, c’est ce dont peut témoigner Ruth : à travers 
la protagoniste adolescente (Ruth) et la femme-enfant (Klare-Bel), 
voire dans le rapprochement appuyé de l’une et l’autre dans le regard 
idéalisé qu’elles portent au personnage d’Erik, se reflètent les réserves 

19  «  Und denke, womit ich mich jetzt auβerordentlich amüsiere, und was ich nie 
wieder aufhören will zu thun, : das ist Kindergeschichten schreiben […]. Dies ist das 
Imposanteste, was ich mitzutheilen hätte », correspondance Rilke & Lou Andreas-
Salomé, cité dans Benert, 2016 : 187).
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de l’auteure par rapport à toute classification et spécialisation dont 
son époque était si friande, ici le découpage entre les âges de la vie. 
À suivre Lou Andreas-Salomé, en effet, nous sommes à jamais des 
enfants – Menschenkinder20 -, peu importe notre âge et peu importe 
l’illusion de contrôle et de pouvoir qui peuvent être les nôtres (pensons 
au portrait qu’elle dresse d’Erik21) ; le Menschenbild de Freud y est bien 
sûr perceptible ; de même qu’est d’inspiration romantique l’idée selon 
laquelle les poètes seraient ceux qui n’auraient pas oublié l’enfant qui 
est en eux, une vision de l’enfance, créative et ouverte, qui rapproche 
Lou Andreas-Salomé de De Génestet.

Lire l’essai de De Génestet comme référence implicite dans Ruth 
permet de rappeler que l’enfant/l’enfance est un concept ; et que 
pensé ainsi en tant que construction, l’enfant se rapproche d’autres 
figures imaginées, comme celle de « la » femme, fantasmée comme 
biologiquement déterminée et immuable (Vloeberghs, 2006 : 11). 
Partant de cette idée, je propose de lire la remarque (lapidaire) de Lou 
Andreas-Salomé selon laquelle son récit Ruth aurait viré vers un propos 
romantique (« […] der Ruth-Umriβ […] muβte sich ins ‘Romantische’ 
färben », les guillemets sont de la mémorialiste, Lebensrückblick, 1974 : 
31), non pas en tant que qualificatif disqualifiant le récit, mais comme 
référence à une représentation romantique de l’enfance telle que, par 
exemple, De Génestet s’en fait le porte-parole dans Over kinderpoëzy.

De Généstet développe le regard romantique qu’il porte sur l’enfance 
en l’opposant à une vision éclairée, utilitariste qu’il voit incarnée dans les 
kindergedichtjens de H. van Alphen (1746-1803), le « meest populairen, 
vaderlandschen zanger » (K : 15), qu’il promet, en guise de verdict final 
à son essai, de ne jamais mettre entre les mains de ses propres enfants, 
« [wy] leggen in uw midden de gelofte af, dat wy het gevierde bundeltje, 
zoo als het daar ligt, onzen kinderen nimmer in handen zullen geven » 

20  Menschenkinder est l’intitulé d’un recueil de nouvelles de Lou Andreas-Salomé 
publié en 1899.
21  La scène lors de laquelle Erik, ce passionnel qui s’ignore, embrasse la séduisante russe 
Warwara (« Rasch, heftig, fast gewalttätig », R : 40) illustre son comportement enfantin, 
lorsque l’homme adulte fait penser à/est un petit garçon impatient : « Eigentlich sollte 
[Erik] ihr [Warawara] wie ein Kind vorkommen, das so erfüllt ist von Lebensverlangen 
und ungeduldiger Erwartung, dass es nicht mehr zu spielen vermag. Es zerbricht 
gewaltsam das dargebotene Spielzeug, um zu sehen, was dahinter ist, und bleibt mit 
enttäuschtem Gesicht stehen », (R : 41).
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(K : 100). Over kinderpoëzy va ainsi contribuer à détrôner cet « Apollo 
der kinderwaereld » (K : 16). On y trouve une critique très sévère de la 
violence faite à l’individu qui, sous prétexte de bienveillance selon De 
Génestet, broie la créativité, voire l’humanité même de l’enfant. « Mijn 
spelen is leren, mijn leven is spelen22 », c’est contre cette primauté 
utilitariste donnée à l’apprentissage que De Génestet a les mots les plus 
durs ; selon lui, les leçons incessantes imposées trop tôt, nourries de 
l’obsession du travail raisonné et abstrait, sont contraires aux besoins 
de l’enfant ; cette vision éclairée défendue par Van Alphen est sans lien 
avec la vie, est stérile :

[…] Zie, leeren, vroeg leeren, veel leeren predikt de geest van Hieronymus 
van Alphen […] Och, het is verschrikkelijk om te herdenken, met welk 
een ballast van geleerdheid, onvruchtbaar voor alle ontwikkeling, 
onvruchtbaar voor het leven, ja erger dan onvruchtbaar, ze ons al 
bezwaard hebben, toen wy kinderen waren. (K : 84)

De même la spécialisation à outrance, héritière de la croyance dans le 
progrès, mène à l’aliénation ; elle est violence faite à l’enfant qui risque 
de s’y noyer :

[…] En als het zoo voortgaan moet met die gezegende ontwikkeling, 
dan zien wy den dag genaken, dat het spelen zuiver leren zal worden : 
dat een jongsken van zeven, wandelend encyklopedietjen, het druk zal 
hebben, niet slechts met reken – en aardrijkskunde, maar met physica, 
mathematiques, geodesie, chemie, oeconomie, politique, met alles; 
en dat het speelgoed zal bestaan uit leien, passers, printen met allerlei 
raadselachtige figuren, chemische praeparaten, kas-en contraboeken, 
enz. Ja, lieve jeugd, zie daar uw toekomst! […] Och wy, zelve slachtoffers 
temet van het bezwarend onderwijs der negentiende eeuw, vervolgen 
wy onze kinderen toch niet te vroeg en te veel met de wijze boeken. 
Dompelt ze niet te jong, kopjen onder, in den grondeloozen oceaan der 
kennis, opdat ze niet verdrinken. (K : 84-85, 86)

D’inspiration romantique sont également les images de la nature ainsi 
que la relation harmonieuse qui lie l’enfant aux éléments :

Laat hen liever springen en plassen in ‘t frissche, versterkende bad, 
opdat zy eens als krachtige mannen, ook moedig mogen zwemmen door 
den levensstroom! Drijft ze niet te vroeg al te hoog op den ladder der 
wetenschap, die naar de hemel reikt opdat zy den hals niet breken […] 
trekt hen niet te vroeg het school – het dwangbuis aan […]. ‘Eerbiedigt 

22  De Génestet cite ici le premier vers du poème « Het vroolijk leeren » de Van Alphen.
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als iets heiligs het levensgenot uwer kinderen’. Dat is een gulden 
spreuke. Die plantjens om te bloeien en te groeien hebben noodig 
het zonnelicht, de frissche lucht, de milde liefde. En daarom laat hen 
uitspelen! Velen worden afgeleerd en opgeleerd. Vervolgt hen niet te 
zeer met het vaersjen, met de leuze ‘ de naarstigheid, die kinderdeugd’, 
al geeft ge ook een perzik er by […]. (K : 86-87)

Logique et abstraction – l’esprit raisonné – rompent le lien de l’enfant 
au jeu qui est expression naturelle de sa richesse imaginative.

Avec Ruth, Lou Andreas-Salomé va réinvestir ces représentations 
romantiques, en partant en guerre elle aussi contre une vision éclairée 
de l’« enfant » et/ou de la « femme » qu’elle dénonce pour ces aspects 
répressifs et violents (mais aussi en tant que catégorie réductrice).

Eclairée est l’approche pédagogique d’Erik qui croit fermement 
dans le progrès et la raison, valeurs qu’il va défendre en guerrier, donc 
sans craindre la violence, la fin justifiant les moyens ; les exemples de ce 
regard sur l’enfant – et sur les femmes - des êtres en devenir qu’il faut 
dresser, qu’il faut sortir de leur état de sauvageon, sont légion dans le 
texte. En creux, ils dessinent l’idéal romantique de l’enfant, joueur et 
poétique ; je l’illustrerai par deux passages du texte.

Le premier décrit la manière dont Erik le pédagogue (éclairé-violent) 
fait la connaissance de Ruth (romantique), avant de la rencontrer 
concrètement au travers de l’une de ses rédactions dans laquelle elle 
se révèle être une enfant rêveuse et fantaisiste. L’éthique raisonnable 
d’Erik se heurte alors à ce qu’il interprète comme un aspect inutile et 
désordonné du propos, sa réaction montre sa violence :

[Der Aufsatz] war nicht in vernünftiger, oder doch wenigstens 
korrigierbarer Prosa geschrieben, sondern in Versen, – in gänzlich 
unkorrigierbaren und wilden Versen, in denen die Sprache reiβaus 
genommen hatte […] man wurde im höchsten Grade ungeduldig 
bei der Lektüre, aber man wurde auch vom ungeduldig drängenden 
Wunsche überfallen, dem, der hier träumte und stammelte, mit Gewalt 
die Zunge zu lösen, daβ er Aufschluβ gäbe über seine Seele. (R : 21-22)

Mon deuxième exemple se situe plus en avant dans le texte : 
Ruth vient retrouver Erik, après que Klare-Bel lui a fait le récit de 
ses premières années de mariage avec lui et qu’elle lui a fait part des 
ambitions de son mari auxquelles sa mauvaise santé à elle allait à jamais 
mettre un frein. Ruth est pleine de pitié pour lui et ce qu’elle perçoit 
de sa carrière dévastée. Le pédagogue lui raconte alors l’histoire d’un 
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jardinier/cultivateur/paysan qui doit se contenter d’un petit carré de 
terre. Remarquable dans ce Lehrstück est aussi le brouillage opéré entre 
Ruth et Klare-Bel, l’une et l’autre pouvant représenter « la petite plante 
étrange » dont parle le passage :

Und da [auf dem kleinem dem Manne zugewiesenen Stückchen 
Erde] fand er eines Tages […] eine fremdartige kleine Pflanze. Von 
irgendwoher mochte ihr Samenkörnchen in diesen Boden gefallen sein. 
Es war ein unscheinbarer, zarter Trieb, dem man noch nicht ansehen 
konnte, wer darin steckte. Aber vielleicht konnte er sich einmal zum 
Bäumchen auswachsen. Und wenn das gelang, - wenn ein guter Gärtner 
an diesem Bäumchen unablässig seine Dienste that, und wenn das 
Bäumchen sich willig behandeln und biegen, pfropfen und beschneiden 
lieβ, - dann, - ja, dann konnte es am Ende seltnere Früchte tragen, als 
irgend etwas, was sonst auf dem Feldwinkel wuchs. (R : 112)

Lou Andreas-Salomé livre dans Ruth la critique sévère d’une pédagogie 
qui ne laisse aucune place au libre arbitre, et qui, en dernier lieu, annule 
l’individu pour le formater selon une visée utilitariste et répressive 
(Vloegberghs, 2006 : 17-21). Cette critique trouve un écho dans l’attaque 
virulente que dirige De Génestet contre l’auteur de « Het vroolijk leren », 
Hieronymus van Alphen. Saisir l’essai de De Génestet comme référence 
implicite aide à sortir le récit de Ruth d’une lecture décontextualisée, 
l’enfermant – dans une fidélité excessive à l’égard de la mémorialiste 
– dans le simple kitsch. Elle permet également d’inscrire résolument le 
propos de Lou Andreas-Salomé dans le contexte culturel de son époque, 
durant laquelle la discussion sur l’enfant connaît une nouvelle apogée.

Le fait que la présence culturelle néerlandaise dans la vie et l’œuvre 
de Lou Andreas-Salomé soit demeurée inaperçue rappelle la triade 
Nietzsche, Rilke, Freud, si éblouissante qu’elle a pu comparativement 
faire passer au second plan d’autres rencontres que Lou Andreas-
Salomé avait pu faire. De même, l’importance des écrits de ces grands 
auteurs a pu escamoter la propre œuvre de Lou Andreas-Salomé. En 
effet, comparativement, Ruth n’a pas la même force que, par exemple, le 
Malte Laurids Brigges rilkien, à l’image de Berlin, Munich ou Paris qui 
ont incomparablement plus de poids dans la biographie saloméenne 
que la ville d’Amsterdam. Mon enquête sur la place du néerlandais 
pour la compréhension de Lou Andreas-Salomé ne renversera 
pas ces hiérarchies – mais elle a bien pour objet d’interroger les 
représentations, linguistiques notamment, qui ont pu faire négliger les 
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traces néerlandaises dans l’œuvre saloméenne. Ainsi, quitter la logique 
de la comparaison pour emprunter celle de la mise en perspective 
propre au travail comparatiste me semble une démarche appropriée 
pour compléter le regard porté sur l’auteure et sur l’histoire européenne 
du monde culturel au tournant du siècle - y compris néerlandais.
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