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Sur les traces neerlandaises
de Lou Andreas-Salome

Esquisse a propos de Ruth,
livre a succes de 1895

OBritta Benert

«Who's who?»

Dans la préface a la biographie de 'américain Rudolph Binion, I'une
des premieres a avoir été consacrées a Lou Andreas-Salomé (1861-
1937), on peut lire:

It is scarcely an exageration to say that Lou’s friendships approximate
a Who was Who of Central European intellectual life during the half
century between 1880 and 1930

Le propos peut sembler approprié dans le sens ou il est juste d’insister
sur l'extraordinaire parcours de Lou Andreas-Salomé. Ses rencontres
ont en effet été si prodigieuses qu'on a eu tendance a les synthétiser
pour n’évoquer que la triade Nietzsche, Rilke, Freud, raccourci
compréhensible, en somme, face a I'époustouflante ampleur de son
réseau amical?. Il était tout aussi juste d’en dénoncer le caractére

0 Britta Benert, Université de Strasbourg, <britta.benert@unistra.fr>

! Binion (1968: préface, sans pagination).

2 Avant les années 2000, les intitulés des nombreuses biographies font quasiment
tous référence soit a la célébre triade, soit a 'un des trois noms: Frau Lou. Nietzsches
Wayward Disciple (Binion, 1968); Lou Andreas-Salomé. Ein eigenwilliger Lebensweg.
Ihre Begegnung mit Nietzsche, Rilke und Freud (Koepcke, 1982); Lou Andreas-Salomé:
sa vie de confidente de Freud, de Nietzsche et de Rilke et ses écrits sur la psychanalyse
(Livingstone, 1990 pour la traduction de 'anglais) ; Lou Andreas-Salomé. Weggefihrtin
von Nietzsche, Rilke, Freud (Ross, 1992). La liste n’est pas exhaustive.
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réducteur?® et de s’atteler a sortir Lou Andreas-Salomé d’un statut de
muse, pour s’intéresser a son ceuvre polymorphe. De nombreux travaux
parus depuis la fin des années 1990 font état du rdle (important) que
l'auteure a joué dans le domaine de la psychanalyse, de la philosophie,
des lettres. Lou Andreas-Salomé n’était décidément pas que I'amie
de, mais a joué un role actif d’intellectuelle et d’écrivain. La critique
saloméenne a donc sensiblement changé d’approche ces vingt dernieres
années*.

La citation m’intéresse non seulement pour son ambivalence -a la
fois juste et réductrice — mais aussi pour son parti-pris, pour ses non-
dits, qui appellent a étre complétés. J’ai commencé en ce sens a ouvrir
I'espace, limité chez Binion a I'’Europe centrale, a celui du monde
néerlandais, en interrogeant le surprenant silence qui entoure le roman
In den strijd om God que Lou Andreas-Salomé avait écrit en néerlandais
et publié en 1886 chez I'éditeur amstellodamois Van Kampen &
Zoon®. Je propose ici de poursuivre I'enquéte sur la place qui revient
au néerlandais dans la vie et 'ceuvre de Lou Andreas-Salomé. Comme
annoncé, je ne ferai qu'esquisser; ce que je comprends ici comme étant
la contribution principale, C’est le fait de porter résolument, comme le

3 L’approche indirecte, qui consiste a réduire Lou Andreas-Salomé a I'éclairage de la
vie et de I'ceuvre des auteurs prestigieux qu’elle a rencontrés, a été détectée et dénoncée
deés les années 1970. Cest a Jacques Nobécourt qu'appartient la judicieuse question
«Lou, prétexte?» qui titrait la préface écrite a 'occasion de la traduction francaise
des mémoires de Lou Andreas-Salomé (Nobécourt, 1977); voir également 'excellente
étude « ‘Scharfsinnig wie ein Adler und mutig wie ein Lowe’. Lou Andreas-Salomé im
Grenzraum (akademischer) Disziplinen und im Dschungel (ménnlicher) Deutungen »
(Von der Liihe, 2019). Pour une synthése de la réception posthume de Lou Andreas-
Salomé, voir mon ouvrage Une lecture de «Im Zwischenland » (Benert, 2011: 11-29).

4 «Lange Zeit schien der Lebensentwurf, der Lebensvollzug dieser Frau ihr
eigentliches Werk, ja wohl gar ein veritables Kunstwerk; dass sie schrieb, und zwar
religionsphilosophische und essayistische, literarische und literaturkritische, schlieplich
auch psychoanalytische Texte [...], all dies hat Wissenschaft und Offentlichkeit erst
in den letzten 20 Jahren interessiert [...]» (Von der Liihe, 2019: 45). Le travail du
comparatiste Stéphane Michaud a été crucial pour sortir Lou Andreas-Salomé de
I'ombre, voir notamment sa biographie parue en 2000 (rééditée en 2017), dont I'intitulé,
significativement, ne fait pas référence a ses illustres rencontres (Lou Andreas-Salomé,
L’alliée de la vie).

5 1l s’agit de 'autotraduction du premier roman de Lou Andreas-Salomé initialement
paru en 1885 sous le titre Im Kampf um Gott. L’article que j’ai consacré a cette
«autotraduction laissée dans 'ombre », publié en 2022, https://publications-prairial.fr/
marge/index.php?id=557.
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ferait une loupe, la focale sur le monde néerlandais afin d’introduire
une nouvelle perspective.

Au sein de l'ceuvre romanesque de Lou Andreas-Salomé qui
comporte une dizaine de romans et de nouvelles, tous initialement
écrits en allemand, c’est Ruth qui, du vivant de 'auteur, a rencontré
le plus de succes, avec pas moins de dix rééditions entre 1895 et 1928
(Michaud, 2000: 363)¢. Il n’existe pas de traduction néerlandaise de
Ruth’. On retrouve deux des noms de I'illustre triade parmi les lecteurs
enthousiastes, Freud et Rilke - 'engouement du poéte I'aurait méme
amené a choisir le prénom de sa fille en hommage au roman de son
ancienne amante. J’ignore pour I'instant si dans les Pays-Bas du tournant
du siécle des personnalités se sont intéressées a Ruth, livre qui, dans les
pays germanophones, marque 'ouverture a la consécration définitive
de Lou Andreas-Salomé en tant qu’auteure®.

Le sujet du roman a sans doute contribué a sa percée sur la scéne
littéraire. L’action se déroule a Saint-Pétersbourg, ville natale de Lou
Andreas-Salomé. L’histoire de la jeune orpheline Ruth Delorme, 16 ans,
qui grace a son imagination débordante et sensible, attire I'attention
de son professeur Erik Matthieux correspondait en effet parfaitement
au gout de 'époque: 'école, la relation éleve-professeur, I'adolescence
étaient alors des thématiques en vogue, et ce partout en Europe®.

6 Le récit, long de 300 pages, parut chez Cotta, a Stuttgart. Je citerai la premiere édition
(abrégée «R» dans ce qui suit).

7 Qutre 'autotraduction de son premier roman (voir note 5), deux autres de ses textes
ont été traduits en néerlandais de son vivant, son roman Ma et la nouvelle «Eine
Nacht». Actuellement, seule une petite partie de son ceuvre est disponible pour un
public néerlandophone. A la fin des années 1970, deux éditeurs indépendants, Tom
Gitsels et Rody Chamuleau, avaient pris I'initiative de créer la Lou Salomé Genootschap
et de dédier a Lou Andreas-Salomé une collection (Schriften van het Lou Salomé
Genootschap) au sein de leur petite maison d’édition Bosbespers, a Oosterbeek, disparue
aujourd’hui. Seules les mémoires de Lou Andreas-Salomé et ses récits Fénitschka et Eine
Ausschweifung, ont trouvé 'entrée dans une grande maison d’édition, I’Arbeiderspers a
Amsterdam, et sont de ce fait facilement accessibles.

8 « Alafin de I'été 1898 » note en ce sens Stéphane Michaud (2000: 175), « parait dans
la presse berlinoise la premiére étude générale consacrée a ses fictions. Lou s’y voit
saluée comme Dichterin, mot qui en allemand rend hommage & une femme écrivain au
plein sens du terme, créatrice capable d’animer un monde esthétique et moral qui lui
appartienne en propre, et ou elle n’a pas de rivaux».

° L’ouvrage incontournable a ce propos reste The Fin-de-Siécle Culture of Adolescence
(Neubauer, 1992).

Sur les traces néerlandaises de Lou Andreas-Salomé
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Je retiendrai ici deux noms, celui du pasteur Hendrik Gillot (1836-
1916) et celui du poete d’inspiration romantique Peter de Génestet
(1829-1861). Ils représentent respectivement deux lectures différentes,
I'une est biographique, c’est la lecture qui a été majoritairement retenue
jusqu’ici en focalisant sur le pasteur Hendrik Gillot vu comme modeéle
du personnage du professeur Erik!?; 'autre est de type intertextuel'!.
La perspective néerlandaise rapprochera ces deux lectures et mettra en
avant leur complémentarité.

Les deux pasteurs néerlandais Hendrik Gillot et Peter De
Génestet

A Tlinstar de la citation d’ouverture (Who’s who?), les noms de
Gillot et de De Génestet nous rappellent que toute culture reléve d'une
question de perspective, et est donc relative.

Lou Andreas-Salomé consacre le chapitre «Liebeserleben» de ses
mémoires a sa rencontre avec Gillot, mémoires que son exécuteur
testamentaire, le germaniste Ernst Pfeiffer (1893-1986), a complété
d’un appareil explicatif qui comprend également des informations sur
le prédicateur. Traditionnellement, ce sont ces deux présentations, de
Iéditeur et de l'auteure, sur lesquelles les premiers biographes se sont
appuyés; or, dans les deux cas, la présence néerlandaise n’est que tres
accessoirement prise en compte. Il s’ensuit un hiatus qui fait qu’au sein
de la critique saloméenne, le nom du Néerlandais Gillot est familier
tandis que le contexte néerlandais dont il releve a été ignoré.

Si nous adoptons le point de vue néerlandais, Hendrik Gillot, de
facon trés claire, ne fait pas partie du canon littéraire et/ou culturel
néerlandais; il ne rentre pas dans la lignée des nombreux pasteurs
écrivains qu’ont connue les Pays-Bas, ce qui aurait pu lui assurer la
postérité. Dans cette perspective néerlandaise, Gillot ne fait donc pas

10 Avec l'ouvrage Geschlechterentwiirfe im literarischen Werk von Lou Andreas-
Salomé unter Beriicksichtigung ihrer Geschlechtertheorie Katrien Schiitz a écrit contre
I'approche biographique en proposant une lecture qui sépare la vie saloméenne de son
ceuvre (Schiitz, 2008); les pages 100-110 sont consacrées a Ruth que Schiitz propose de
lire en miroir notamment avec les publications de premiers sexologues Iwan Bloch et
Richard von Krafft-Ebing.

11 Sj la référence a De Génestet n’a pas été interrogée jusqu’ici, le retour de la Mignon
goethienne dans Ruth a été soumis a une étude riche et détaillée (Pechota Vuilleumier,
2005:294-304);
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partie des personnalités a connaitre. Ceci tout a I'inverse de De Génestet,
longtemps le « geliefdste dichter van de negentiende eeuw» (Mathijsen
& Eijssens, 2011: 22-29). Si depuis les années 1960 De Génestet est
définitivement tombé dans I'oubli auprés du grand public, il reste
une référence importante, continuant a étre considéré comme poéte
influent de la culture néerlandophone. Hors du monde néerlandais,
que l'on se situe du coté des dix-neuviemistes ou du grand public, Peter
De Génestet est a peu pres inconnu, son ceuvre n’a d’ailleurs que treés
timidement traverséles frontieres (jen viendraialatraduction allemande
ultérieurement). En revanche, les nombreuses rues des communes de
son pays natal qui portent son nom illustrent sa renommée (Mathijsen
& Eijssens, 2011: 31, 36); je doute que d’autres rues ou lieux portent
le nom de son compatriote Hendrik Gillot; pourtant, de son vivant,
’homme a joué un réle public de poids, reconnu a la fois dans son pays
natal - la reine Wilhelmina des Pays-Bas le nomme en 1894 officier
dans I'ordre de Oranje Nassau - et dans son pays d’adoption, la Russie,
ou le Tsar lui décerne en 1883 I'Ordre de Sainte Anne:2.

Lecture biographique de Ruth (Gillot)

La présentation de Hendrik Gillot me permet ici de rappeler
quelques-unes des étapes de la vie de Lou Andreas-Salomé et de revenir

12 Je m’appuie sur la thése Van assimilatie tot segregatie : de Nederlandse kolonie in Sint
Petersburg, 1856-1917 (Wijngaarden-Xiounina, 2007: 175); lauteure y présente des
études de cas, dont 'une est consacrée a Hendrik Gillot (voir les pages 169-178, la thése
est consultable en ligne). Pour son travail de thése, 'auteure a consulté des archives a
Saint Pétersbourg ou se trouve une partie de la riche correspondance de Gillot. Autre
source importante dans laquelle j’ai puisé pour la présente contribution, I'article « Lou
Andreas-Salomé et Hendrik Gillot: présence de I'absent» (Michaud, 2002). Cet article
se fonde sur un gros travail d’archiviste du fonds ecclésiastique pétersbourgeois rapatrié
aux Pays-Bas, dont Stéphane Michaud a croisé les informations avec le fonds manuscrit
de Ruth, conservé dans les archives Lou Andreas-Salomé a Gottingen, et dont Dorothee
Pfeiffer est la propriétaire. Dorothee Pfeiffer est la fille d’Ernst Pfeiffer (1893-1986) que
Lou Andreas-Salomé avait désigné exécuteur testamentaire. Apres le déceés de son pere,
Dorothee Pfeiffer a hérité des droits sur 'ceuvre saloméenne. L’article de Stéphane
Michaud étant antérieur a la thése de Jelena Wijngaarden-Xiounina, je présume que le
fonds concernant Hendrik Gillot n’est pas encore entierement rassemblé, mais réparti
entre les Pays-Bas et la Russie. J’ai interrompu mes recherches a Saint-Pétersbourg
concernant le fonds référencié dans la thése de Wijngaarden-Xiounina au moment de
'invasion russe de I'Ukraine. Affaire a suivre.

Sur les traces néerlandaises de Lou Andreas-Salomé
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a la lecture majoritairement biographique qui a été faite du récit Ruth.
En effet, faits biographiques et éléments fictionnels y forment un
ensemble souvent imbriqué. Mon apport consistera a tout simplement
privilégier la présence néerlandaise au sein de ce narratif que ce qui a
été proposé jusqu’ici.

Selon la lecture de Ruth sous I'angle biographique, Lou Andreas-
Salomé revient a son adolescence passée encore a Saint-Pétersbourg, sa
ville natale, avant qu’elle soit une inlassable voyageuse et qu’elle meéne la
vie mouvementée qui I'a rendue célébre, devenue cette figure brillante
qui sillonnait les centres culturels et intellectuels de I'Europe. Lou
Andreas-Salomé grandit dans l'univers privilégié de la communauté
protestante allemande de Saint-Pétersbourg, en contact direct avec
les hautes sphéres de la société ou son peére jouait un role de premier
ordre. Les parents de Lou Andreas-Salomé, de confession luthérienne,
sont d’'une observance trés stricte, et proches de Hermann Dalton
(1833-1913), pasteur de la communauté allemande connu pour son
dogmatisme. Il est parfaitement dans I'ordre des choses que la jeune
Salomé suive les cours de Dalton, qui doit la préparer a sa confirmation.
Or, ’'adolescente ne croit plus a la vision du monde de cet orthodoxe, et
apres des mois de crises sans doute intenses, elle finit par quitter 'église de
ses parents. Cette rupture fera scandale dans la communité luthérienne
allemande de Saint Pétersbourg. La jeune Salomé ne I'annonce qu’apres
le déces de son pere, dans un évident souci de protection. Nous sommes
vers la fin de I'année 1878/début 1879. C’est a ce moment-la qu’entre
en jeu le néerlandais Hendrik Gillot, né a Groningen en 1838, mort
a Saint-Pétersbourg en 1916 et qui servira de modeéle au personnage
du professeur Erik dans Ruth. Les mémoires ont explicité ce lien entre
fiction et réalité, souligné encore par le fait que Lou Andreas-Salomé
avait collé une photographie du pasteur sur la page de couverture du
manuscrit (Michaud, 2000: 115).

Hendrik Gillot est alors depuis cinq ans pasteur de la communauté
protestante néerlandaise de Saint Pétersbourg. Aux Pays-Bas, il avait fait
des études de théologie a 'Université de Leyde, un des centres ol avaient
germé de nouvelles idées religieuses. Les disputes confessionnelles au
sein de I'Eglise néerlandaise réformée sont des plus intenses en ces
années-la — elles déboucheront, en 1886, sur la doleantie, le schisme le
plus important au sein du protestantisme néerlandais - et lorsque le
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conseil de I'église de la communité néerlandaise de Saint-Pétersbourg
publie I'appel a candidature, il est bien souligné qu’il ne souhaite
aucunement recruter de représentant des «modernes»: ne voulant
pas s’inscrire dans ces débats houleux, le conseil cherche un candidat
qui saura prendre un positionnement consensuel'®. Parmi les trois
candidats retenus, c’est donc Gillot qui convainc le mieux, et ce alors
qu’il était loin d’étre modéré. Sans trop s’avancer, ce choix se justifie
pour partie par son extraordinaire talent d’orateur. Gillot deviendra le
rival de Dalton, une rivalité poussée a son paroxysme lorsque la jeune
Salomé, ayant tourné le dos a Dalton, viendra frapper a la porte de
Gillot et que celui-ci acceptera de donner des cours privés a la jeune fille
en deuil de son pére. Elle se rendra chez lui, en cachette d’abord, puis
avec le consentement arraché a sa famille.

Si Gillot a impressionné ses contemporains par son art oratoire, il
était également un homme de grande culture qui a su prendre une place
sociale de premier ordre dans son pays d’adoption et natal, comme en
témoignent les distinctions citées plus haut. Dans ses mémoires, Dalton
évoque cet adversaire qui avait su attirer les foules lors des préches qu’il
donnait alternativement en néerlandais et en allemand, au grand dam
de la communité allemande et de son représentant:

Pastor Gillot zdhlt zu den sogenannten Modernen der holldndischen
Kirche, die mit dem weltiiberwindenden, weltumgestaltenden Glauben
der Apostel, ebenso mit dem Glauben ihrer Viter der Reformation und
damit allem gebrochen haben, was auch Holland grop gemachtim Ringe
der Vélker und was unserer teueren evangelischen Kirche Daseinsrecht
und alleinige Lebenskraft verleiht [...] Gillots Kanzelreden - als
Predigten, Verkiindigungen des Evangeliums konnten sie in der Tat
nicht bezeichnet werden, wollten es wahrscheinlich auch nicht - waren
fiur Petersburg etwas durchaus Neues, Verbliiffendes. Sie bildeten
eine Weile das Tagesgesprich in allen deutschen Kreisen bei denen
die ernsten Anstof nahmen, bei den anderen auch, die ihnen Beifall
spendeten. Von Sonntag zu Sonntag fiillte sich die kleine, im Oberstock

13 Pour citer les termes du conseil, il était attendu que « de heeren candidaten tot geene
der beide partijen hooren die tegenwoordig zoo scherp tegen elkander overstaan, maar
van een gematigde innig evangelische rigting [...] zijn, met hart en ziel genegen hier
z0o ver van het vaderland en als 't ware op de voorposten der protestantsche kerk, met

vrucht en zegen de gemeente [...] dienen en op eene waardige wijze onze Nederlandsche
hervormde kerk [...] helpen vertegenwoordigen », cité dans Wijngaarden-Xiounina,
2007:175.

Sur les traces néerlandaises de Lou Andreas-Salomé
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befindliche Gesandtschaftskapelle mehr und mehr, bis draufen
auf dem Treppenflur standen dichtgedringt die Zuhorer, darunter
viele, denen der Kirchgang ungewohnte Sache geworden war. Thnen
kam erwiinscht, aus dem Munde eines Pastors und feierlich von der
Kanzel herab unumwunden bestitigt zu erhalten, was sie bei ihrer
Entfremdung vom Evangelium und seinem Bekenntnis sich kaum
selber einzugestehen wagten, was dumpf und verworren in ihrem
verweltlichtem Sinn girte und nach Ausgestaltung im Worte rang. Zu
ihrer freudigen Uberrraschung wurden ihnen hier ihre Nebelgebilde
und Trdumereien als Wahrheit von einem Geistlichen aufgetischt, in
blithender Sprache, in moderner, leichtfertiger Zubereitung, wie sie
Kindern des Marktes und Tages bequem eingeht und gut mundet; dabei
die Weise so kiihn, so riicksichtslos, so selbstbewusst, so siegesgewiss.
(cité dans Wijngaarden, 2007: 170-171)

Au-dela de la virulence de l'attaque, ce passage est un témoignage
intéressant car il permet a la fois de mesurer 'extraordinaire influence
de Gillot, et le poids du doute et du désarroi qui dominent dans un
monde ot la foi a inéluctablement perdu son role de boussole absolue.

Gillot fut incontestablement ce qu’on appelle un homme brillant et
hors du commun. La loupe néerlandaise invite cependant a la nuance.
Le portrait que nous venons de brosser de ces deux rivaux pourrait a tort
nous porter a croire qu’ils incarnent 'esprit (borné) orthodoxe et 'esprit
(ouvert) moderne. Il faut en effet avoir en téte les embranchements
labyrinthiques du protestantisme néerlandais et comprendre que
«moderne», dans ce contexte culturel et religieux, contient une
multitude de variantes, de convictions opposées, d’ambivalencess. Ce
sont la des incohérences dont le pasteur Gillot était lui aussi traversé,
aussi « moderne » qu’il ait pu étre. Une lettre que la jeune Salomé adresse
a Gillot, a qui elle avait exposé sa volonté de rester a Berlin pour vivre de
sa plume, témoigne de cette profonde ambivalence. Reproduite dans ses
mémoires, citée a maintes reprises pour souligner la force de caractere

14 L’ouvrage de Tom-Eric Krijger, The Eclipse of Liberal Protestantism in the
Netherlands (Krijger, 2019) est un travail de grande envergure qui permet au non-
spécialiste de lhistoire religieuse d’entrer dans la complexité de la question. Le
chapitre 8 («Captivating the Intellectual Class») montre bien les limites — ou la
polysémie - du qualificatif «moderne» en présentant les profondes divergences entre
les prédicateurs « modernes» et les auteurs « modernes», tel que Multatuli, Lodewijk
van Deyssel, Frederik van Eeden - la liste est loin d’étre exhaustive - tous opposés, voire
hostiles jusqu’a la satire, a la « modernité» de certains prédicateurs auxquels ils vont
dans maints cas préférer les « orthodoxes ».
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de la jeune Salomé, la virulence du propos reflete I'indignation face a
I'incohérence coupable de I'ancien maitre's. Cette fonciere incohérence
est pour moi la caractéristique clé du personnage d’Erik, le double fictif
de Gillot dans Ruth.

Erik Matthieux est un enseignant passionné, séduisant, voire
séducteur. En poste a Saint-Pétersbourg, il aurait pu prétendre a une
carriere plus prestigieuse, mais que ce soit par sens du devoir envers sa
femme malade Klare-Bel, paralysée des jambes depuis une fausse couche,
ou bien par enthousiasme pour 'enseignement, Erik dit assumer son
métier, qui lui permet de travailler avec du « Menschenmaterial» (R:
17). L’ambivalence est d’emblée lisible a travers cette formulation du
début du texte, elle traduit la certitude qu’a ce pédagogue de pouvoir/
vouloir former — manipuler - ses éléves selon ses (seules) idées. Il y a
ici en germe, la violence que Lou Andreas-Salomé considére comme
inhérente a I'éducation; elle y revient, des années plus tard, dans une
lettre adressée a la fille de Freud; Lou Andreas-Salomé exerce alors la
psychanalyse depuis une dizaine d’années:

[...] wie schreckliche Vorraussetzung alle Erziehung schlieflich hat:
dies absichtsvoll bewusste Leiten ; man fiihlt deutlich wie nahe sie allem
Sadismus und Vergewaltigen liegen muss [...] welche Versuchung
ist das Erziehen doch. Herrlich bei aller Analyse das vorsichtige
Ausschliefen der Suggestion (wenigstens der absichtsvollen), nur
dadurch ist sie was fiir mich, die ich alle prinzipiellen Zielgebungen
Jedem ftiberlassen wiirde. (Lettre & Anna Freud du 5 septembre 1923,
cité dans Benert, 2016: 210)

Le pédagogue Erik rencontre la jeune Ruth pour la premiere fois dans
un colléege pour filles a Saint-Pétersbourg ou il est enseignant. Séduit
d’emblée sans vouloir se ’avouer, Erik va réussir a convaincre la famille
de son oncle qui a accueilli la discréte orpheline réveuse, en affirmant que
celle-ci sera mieux dans sa maison pour suivre ses cours, a 'extérieur de
cetteville, si étouffante en été. Un pacte entre ce nouveau Méphistophéles

15« Nun schreiben Sie zwar auch », écrit-elle a Gilllot, «ein solches volles Sichhingeben
an rein geistige Endziele hitten Sie immer nur als « Ubergang» fiir mich gemeint. Ja,
was nennen Sie «Ubergang? Wenn dahinter andere Endziele stehen sollen, solche fiir
die man das Herrlichste und Schwersterrungene auf Erden aufgeben mup, ndmlich die
Freiheit, dann will ich immer im Ubergang stecken bleiben [...] Wir wollen doch sehn,
ob nicht die meisten sogenannten “uniibersteiglichen Schranken” die die Welt zieht,
sich als harmlose Kreidestriche herausstellen!» (Lebensriickblick (1951), 1968: 78),
abrégé LRB dans ce qui suit.
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et Ruth a été scellé au préalable (« Wir wollen einen ordentlichen
Vertrag machen», R: 56); celui-ci exige I'absolue soumission de I'éleve
a son maitre, et pose le cadre d’une relation exclusive. Désormais, elle
doit lui faire part de toutes les histoires fantaisistes qui lui passent par
la téte, seule maniére, selon lui, de trouver le droit chemin de la raison:
Ich muss alles wissen und horen, was durch diesen phantastischen,
unniitzen Kopf geht [...] du sollst sie [les histoires] auch niemand
sonst mehr erzihlen. Nur mir. Immer, mit allem hierher kommen [...]
wenn du mir deine Geschichten schenkst, dann schenke ich dir auch
etwas. Du sollst, soweit es an mir liegt, nicht in deiner Phantasie stecken

bleiben, sondern mit klarem Blick so weit schweifen, wie das Leben -
das wirkliche, herrliche Leben - reicht. (R: 57)

La raison n’aura pas le dernier mot; de méme que le pasteur Gillot avait
dans la vie réelle fini par déclarer sa flamme a la jeune Lou Salomé,
le personnage d’Erik avoue a sa femme Klare-Bel d’abord son amour
pour Ruth, puis a 'adolescente elle-méme. Le caractére incestueux déja
perceptible au moment du pacte sera donc confirmé par la suite du
récit, I'inceste étant par ailleurs une thématique récurrente dans 'ceuvre
saloméenne. La jeune Salomé refuse la demande en mariage du pasteur
Gillot, celui-ci va rester aupres de sa femme (née Hermine Christine
Mogquette) et de leurs deux enfants, un fils (Nicolaas Hendrik) et une
fille qui - soit dit en passant — ne porte pas seulement le méme prénom
que la jeune Salomé mais a aussi presque le méme age (Louise Hermina
Gillot, 1864-1939). On ne sait pas s’il s’agit d'une simple coincidence,
mais le fait est que la rédaction de Ruth a lieu en 1894, 'année du déces
de la femme de Gillot. Dans la transposition littéraire des moments
mouvementés de sa vie adolescente, Lou Andreas-Salomé laisse son
personnage Erik livré seul aux affres de 'amour, sa femme Klare-Bel
ayant pris la décision - ce qui scelle son autonomie - de le quitter. Un
autre drame est celui de leur fils Jonas, éperdument amoureux de Ruth.
Pour conquérir son amour, il s’est lancé avec acharnement dans les
études, persuadé qu’ils se marieront — jusqu’au jour ou il surprend son
pére en train de se déclarer a la jeune fille (R: 296). Aussi le récit Ruth
finit-il sur I'isolement d’Erik, abandonné par sa femme Klare-Bel, sa
pupille Ruth et son fils Jonas. Et si Erik a la clairvoyance d’admettre
qu’il n’a plus 'estime de son fils, il continue a étre convaincu qu’il saura
par sa seule volonté maitriser, controler, manipuler la vie a sa guise —
tel un Dieu. En ce sens, il se dit: «Ein ganz neues Verhiltnis zu seinem
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Sohn, ein ganz neuer Kampf erwartete Erik jetzt, und er musste nun
seine volle Kraft zusammennehmen, um darin zu siegen» (R: 302).

En 1894, le certificat de déces de la femme de Gillot est seulement
signé par la fille de la défunte, le fils Nicolaas Hendrik semble avoir
rompu tout contact apres que son pére I'eut envoyé dans le Colorado,
aux Etats-Unis (Michaud, 2002: 243). Lou Andreas-Salomé était
attachée a ce fils mal aimé et cette tragique relation peére-fils a trouvé
sa place dans Ruth, a travers I'histoire d’une rivalité sur laquelle finit
le récit, avec comme derniére image un oiseau chantant le printemps:
symbole de 'adolescente qui, ayant quitté la maison, s’engagera dans
une nouvelle vie.

Dans la vie réelle, Lou Andreas-Salomé restera toujours en contact
avec le néerlandais Gillot, en le rattachant, d’ailleurs, a des moments-
clés de sa vie. Cest en effet lui qui célebrera sa confirmation en 1880,
indispensable étape, a I'époque, pour obtenir un passeport par les
autorités russes; Lou Andreas-Salomé s’arrangera également pour que
Gillot, en 1887, célebre son mariage avec I'orientaliste Friedrich Carl
Andreas (1846-1930), polyglotte né dans les colonies néerlandaises et
qui, tout comme sa femme, maitrisait le néerlandais.!® Confirmation et
mariage auront lieu dans la méme petite église de Santpoort, non loin
d’Amsterdam. Contrairement a ce que laisse entendre Lou Andreas-
Salomé dans ses mémoires danslesquelles Santpoort est présenté comme
simple bourg (LRB: 30-31), I'imposant hotel bourgeois « Duinlust» a
Santpoort a di offrir tout le luxueux confort auquel elle était habituée.

Lou Andreas-Salomé transforme donc quelque peu la réalité de
Santpoort, et 'on peut s’interroger plus généralement sur son rapport
aux Pays-Bas. Dans la transposition littéraire de son tuteur Gillot sous
les traits d’Erik, c’est la profonde ambivalence du personnage qui
frappe. Il me semble qu’il y a du c6té des complexités du protestantisme
néerlandais que représente Gillot un continent encore a explorer,
susceptible de venir compléter le regard que 'on porte sur Lou Andreas-
Salomé et son ceuvre.

16 Voir la présentation biographique dans Kniippel & Van Tongeloo (2012: 10-15,
page 10 pour la mention de la maitrise du néerlandais).
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Dialogue intertextuel: Peter De Génestet

«Peinzensmoede »

Dans Ruth, une référence explicite & De Génestet intervient dans
le cinquieme et dernier chapitre du roman a travers le personnage
de Klare-Bel, la Néerlandaise que Lou Andreas-Salomé fait naitre a
Haarlem (R: 11), et dont le lecteur apprend qu’elle possede le volume
Leekedichtjens du poéte'”. I y a une dimension réaliste a cette référence
dans la mesure ou De Génestet est resté omniprésent dans les foyers
(néerlandophones) durant des décennies apres sa mort (Mathijsen
2021:411). Il est probable que le livre ait fait partie de la bibliotheque de
Gillot et que Lou Andreas-Salomé 'ait découvert aupres de son tuteur

A Tendroit du récit ot est cité De Génestet, Erik a envoyé Ruth chez
des amis a Heidelberg. Officiellement pour qu’elle puisse y parfaire
son éducation intellectuelle, en réalité, il 'éloigne dans l'attente qu’elle
prenne conscience de 'amour qu’il est persuadé qu’elle lui voue («Du
liebst mich, - du liebst mich ja! Du weift es noch nicht, aber ich weif
es fur dich!», R: 292). Sa femme Klare-Bel commence alors a deviner
que son mari ne 'aime plus - ou plutdt: qu’il ne 'aime pas, selon la
conception saloméenne considérant l'amour comme projection
illusoire's.

Le jour ou Klare-Bel arrive a faire quelques pas seule aprés des mois
d’incommensurables efforts et de douleur, Erik qui s’était autoproclamé
médecin de sa femme, l'opérant parfois en autodidacte, ne la voit pas
marcher vers lui (R: 252), tout happé qu’il est par sa passion pour Ruth.
Vient alors la scéne de I'aveu: a la question de sa femme qui veut savoir
s’il aime celle qu’elle considérait comme sa fille, il le lui avoue (R: 254).

C’est a ce moment précis que la vie se révele a Klare-Bel dans toute
sa paradoxale vérité, lorsqu’ elle s’effondre face a I'aveu, tout en ayant
retrouvé la fonctionnalité de ses jambes; elle se souvient alors des
poémes de De Génestet. Elle les retrouve telle une consolation, - « Wie
gut, da so etwas dableibt, ob man es auch vergift» (R: 260) -, mais aussi

17 Publié chez A.C. Kruseman ou 'on retrouve d’ailleurs Haarlem, ici comme lieu
d’édition.

18 «Liebend unternehmen wir aneinander gleichsam Schwimmiibungen am Korken,
wihrend deren wir so tun, als sei der Andere als solcher das Meer selber, das uns tragt.
Deshalb wird er uns dabei so einzig-kostbar wie Urheimat und zugleich so beirrend und
verwirrend wie Unendlichkeit » (Lebensriickblick, 1974 : 43).
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comme expression de ses sentiments bouleversés et contradictoires:
ce mari infidele, qu’elle idolatrait, elle aimerait continuer a I'idéaliser,
méme si, au fond, elle est traversée de doutes. C’est dans cet état d’ame
que Klare-Bel demande a son mari — son Dieu sur le déclin - de lire le
céleébre « Peinzensmoede » ; il est cité comme suit dans Ruth:

Wo - wo sind die Priester,
Die dich erkldrten?

In Ritseln wandelt

Der Mensch auf Erden.
Geheimnis - das Leben,
Geheimnis - der Tod,

Die Schopfung, sie predigt
keinen liebreichen Gott.
Natur nur umgibt dich,
Die nicht auf dich hort,
Gleichviel ob sie wohlthut
Oder ob sie zerstort.

Und doch, - nisten Zweifel
Mir auch in der Brust, —

An dich, meinen Vater,
Glaub ich unbewuft.

Nicht weil deine Schépfung
Dein Lieben enthiillt, —
Nein! nein! nur trotz allem,
Dem Zweifel entquillt!
Trotz jeglichem Ratsel,
Trotz jeglicher Not,

Trotz Angst und Verderben,
Trotz Schmerzen und Tod!

Ich schmachte, vom Schicksal
Zu Tode getroffen,

Meine Hoffnung ist Wehmut,
Meine Wehmut ist hoffen.
Ich will’s — will es glauben,
Daf3 ich deine Hand

Im Leben wohl spiirte,

Nur sie nicht erkannt; -

Will’s glauben, was Kirche
Und Priester mich lehrten:
Daf3 niemand umsonst dich
Gesucht hat auf Erden. (R:261)

.
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Le dialogue intertextuel qui s’instaure ici par la citation révele le caractére
analogique entre I'impossibilité de 'amour (qui fait prier Klare-Bel,
«Lieber Gott [...] nimm mir meine Liebe aus dem Herzen», R: 279)
et le tourment émotionnel du croyant sans foi («Ich glaube Herr, hilf
meinem Unglauben», R: 261) qu’exprime De Génestet a travers ses
poémes, «in denen Trotz und Glaube, Trost und Zweifel sich seltsam
genug mischen» (R: 260).

Une petite note précise qu’il s’agit d’'une adaptation libre du
hollandais («Frei nach dem Hollindischen», R: 261) selon la
désignation impropre du néerlandais couramment employée alors
(et qui est utilisé aujourd’hui encore). Si Lou Andreas-Salomé n’a pas
recours a la traduction allemande publiée en 1886, la raison pourrait
étre simplement pragmatique (elle n’en avait pas connaissance). Mais
a lire les deux versions en paralléle, force est de constater a quel point
Lou Andreas Salomé a voulu mettre en relief la crise religieuse, 1a ot le
traducteur allemand, au contraire, a tenu a atténuer le doute, comme
le montrent bien les deux lectures tres différentes des derniers vers du
poeme:

«Sinnesmiide», Ubersetzung «Ich glaube, Herr, hilf mei-
J. R. Hanne (1886) nem Unglauben», R: 261

[...] [...] [...]

«Peinzensmoede»

Daar is geen Priester
Die U verklaart,

Doch U zoekt niemand
Vergeefs op aard.

Da ist kein Priester
Der Dich erklart, —
Und doch, man findet
Dich auf der Erd’!

Will’s glauben, was Kirche
Und Priester mich lehrten:
Dass niemand umsonst dich
Gesucht hat auf Erden.

Il y a la une incompatibilité majeure entre I'interprétation que Lou
Andreas-Salomé donne du poéme néerlandais et la traduction de
son contemporain R. Hanne (notons en passant que l'adaptation
de Lou Andreas-Salomé témoigne de fagcon bien plus probante de la
force poétique du poete que les tentatives maladroitement fidéles du
traducteur allemand). A travers ce dialogue intertextuel avec la poésie
de De Génestet, Lou Andreas-Salomé met en avant une situation
d’aporie, que son personnage Klare-Bel partage avec le croyant sans foi
dans cette modernité fin de siecle des identités en crise, qu’elles soient
religieuse et/ou identitaire.
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Over kinderpoézy

L’essai Over kinderpoézy que De Génestet avait présenté en 1857
sous la forme d’une conférence publique ne constitue pas une référence
explicite dans Ruth. Paru du vivant de 'auteur dans la revue Nederland
(1858) le texte, long d’une centaine de pages, sera publié en volume
a titre posthume dans la maison d’édition des Gebroeders Kraay, a
Amsterdam. A ma connaissance, 'essai n’a jamais été traduit.

Over kinderpoézy participe a la premiére éclosion littéraire
du sentiment de l'enfance, aussi appelé «het gouden tijdperk»
(Ghesquiere, Joosen, Van Lierop, 2016: 34) de la littérature de jeunesse.
De cette époque nous viennent les grands classiques européens du
genre (Pinocchio, Tom Sawyer, Huckleberry Finn, Alice, Heidi...),
témoignages, en paralléle au processus d’individualisation, du fait que
Ienfant a accédé au statut de personnage (Prince, 2015: 53). Quatre
décennies plus tard, Ruth s’inscrit dans la continuité de cet intérét
porté a 'enfance, auquel le tournant du x1x¢ au xx¢ siecle allait donner
un renouveau significatif. Amie proche de Lou Andreas-Salomé, la
pédagogue Ellen Key (1849-1926), allait fournir la formule pour cette
attention renouvelée a I'enfance avec l'intitulé de son recueil Barnets
drhundrade (Le Siécle de Ienfant), paru en 1900, qui rencontra un
succés mondial immédiat.

Peut-étre Lou Andreas-Salomé connaissant le néerlandais avait-
elle lu Over kinderpoézy. Ce qui est certain, c’est que les deux auteurs
partageaient un méme intérét tres vif pour 'enfance. Lou Andreas-
Salomé a ainsi pu songer n’écrire que pour les enfants, comme elle
avait affirmé avec enthousiasme dans une lettre adressée a Rilke!®.
Ecrire dans un genre déterminé, se faire spécialiste, elle n’allait pourtant
jamais le faire, préférant a la route tracée, étiquetée, la liberté qu’oftrent
les chemins de traverse (Benert & Weiershausen, 2019; Benert, 2016).
Dans un certain sens, c’est ce dont peut témoigner Ruth: a travers
la protagoniste adolescente (Ruth) et la femme-enfant (Klare-Bel),
voire dans le rapprochement appuyé de 'une et 'autre dans le regard
idéalisé qu’elles portent au personnage d’Erik, se refletent les réserves

19 « Und denke, womit ich mich jetzt auferordentlich amiisiere, und was ich nie
wieder authoren will zu thun,: das ist Kindergeschichten schreiben [...]. Dies ist das
Imposanteste, was ich mitzutheilen hitte», correspondance Rilke & Lou Andreas-
Salomé, cité dans Benert, 2016: 187).
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de lauteure par rapport a toute classification et spécialisation dont
son époque était si friande, ici le découpage entre les ages de la vie.
A suivre Lou Andreas-Salomé, en effet, nous sommes a jamais des
enfants — Menschenkinder?® -, peu importe notre age et peu importe
l'illusion de contréle et de pouvoir qui peuvent étre les notres (pensons
au portrait qu’elle dresse d’Erik?!) ; le Menschenbild de Freud y est bien
stir perceptible; de méme qu’est d’inspiration romantique I'idée selon
laquelle les poétes seraient ceux qui n’auraient pas oublié 'enfant qui
est en eux, une vision de 'enfance, créative et ouverte, qui rapproche
Lou Andreas-Salomé de De Génestet.

Lire I'essai de De Génestet comme référence implicite dans Ruth
permet de rappeler que l'enfant/I'enfance est un concept; et que
pensé ainsi en tant que construction, 'enfant se rapproche d’autres
figures imaginées, comme celle de «la» femme, fantasmée comme
biologiquement déterminée et immuable (Vloeberghs, 2006: 11).
Partant de cette idée, je propose de lire la remarque (lapidaire) de Lou
Andreas-Salomé selon laquelle son récit Ruth aurait viré vers un propos
romantique («[...] der Ruth-Umrif [...] mufte sich ins ‘Romantische’
farben », les guillemets sont de la mémorialiste, Lebensriickblick, 1974 :
31), non pas en tant que qualificatif disqualifiant le récit, mais comme
référence a une représentation romantique de I'enfance telle que, par
exemple, De Génestet s’en fait le porte-parole dans Over kinderpoézy.

De Généstet développe le regard romantique qu’il porte sur I'enfance
en'opposant a une vision éclairée, utilitariste qu’il voit incarnée dans les
kindergedichtjens de H. van Alphen (1746-1803), le « meest populairen,
vaderlandschen zanger » (K: 15), qu’il promet, en guise de verdict final
a son essai, de ne jamais mettre entre les mains de ses propres enfants,
«[wy] leggen in uw midden de gelofte af, dat wy het gevierde bundeltje,
zoo als het daar ligt, onzen kinderen nimmer in handen zullen geven »

20 Menschenkinder est lintitulé d’un recueil de nouvelles de Lou Andreas-Salomé
publié en 1899.

21 Lasceéne lors de laquelle Erik, ce passionnel qui s’ignore, embrasse la séduisante russe
Warwara («Rasch, heftig, fast gewalttitig», R: 40) illustre son comportement enfantin,
lorsque ’homme adulte fait penser a/est un petit gargon impatient: «Eigentlich sollte
[Erik] ihr [Warawara] wie ein Kind vorkommen, das so erfiillt ist von Lebensverlangen
und ungeduldiger Erwartung, dass es nicht mehr zu spielen vermag. Es zerbricht
gewaltsam das dargebotene Spielzeug, um zu sehen, was dahinter ist, und bleibt mit
enttduschtem Gesicht stehen», (R: 41).
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(K: 100). Over kinderpoézy va ainsi contribuer a détroner cet « Apollo
der kinderwaereld » (K: 16). On y trouve une critique trés sévere de la
violence faite a I'individu qui, sous prétexte de bienveillance selon De
Génestet, broie la créativité, voire ’humanité méme de I'enfant. « Mijn
spelen is leren, mijn leven is spelen??», Cest contre cette primauté
utilitariste donnée a I'apprentissage que De Génestet a les mots les plus
durs; selon lui, les lecons incessantes imposées trop tot, nourries de
Pobsession du travail raisonné et abstrait, sont contraires aux besoins
de enfant; cette vision éclairée défendue par Van Alphen est sans lien
avec la vie, est stérile:

[...]Zie,leeren,vroegleeren, veelleeren predikt de geest van Hieronymus
van Alphen [...] Och, het is verschrikkelijk om te herdenken, met welk
een ballast van geleerdheid, onvruchtbaar voor alle ontwikkeling,
onvruchtbaar voor het leven, ja erger dan onvruchtbaar, ze ons al
bezwaard hebben, toen wy kinderen waren. (K: 84)

De méme la spécialisation a outrance, héritiere de la croyance dans le
progres, mene a I'aliénation; elle est violence faite a 'enfant qui risque
de s’y noyer:

[...] En als het zoo voortgaan moet met die gezegende ontwikkeling,
dan zien wy den dag genaken, dat het spelen zuiver leren zal worden:
dat een jongsken van zeven, wandelend encyklopedietjen, het druk zal
hebben, niet slechts met reken - en aardrijkskunde, maar met physica,
mathematiques, geodesie, chemie, oeconomie, politique, met alles;
en dat het speelgoed zal bestaan uit leien, passers, printen met allerlei
raadselachtige figuren, chemische praeparaten, kas-en contraboeken,
enz. Ja, lieve jeugd, zie daar uw toekomst! [...] Och wy, zelve slachtoffers
temet van het bezwarend onderwijs der negentiende eeuw, vervolgen
wy onze kinderen toch niet te vroeg en te veel met de wijze boeken.
Dompelt ze niet te jong, kopjen onder, in den grondeloozen oceaan der
kennis, opdat ze niet verdrinken. (K: 84-85, 86)

D’inspiration romantique sont également les images de la nature ainsi
que la relation harmonieuse qui lie I'enfant aux éléments:

Laat hen liever springen en plassen in ‘t frissche, versterkende bad,
opdat zy eens als krachtige mannen, ook moedig mogen zwemmen door
den levensstroom! Drijft ze niet te vroeg al te hoog op den ladder der
wetenschap, die naar de hemel reikt opdat zy den hals niet breken [...]
trekt hen niet te vroeg het school - het dwangbuis aan [...]. ‘Eerbiedigt

.
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als iets heiligs het levensgenot uwer kinderen’. Dat is een gulden
spreuke. Die plantjens om te bloeien en te groeien hebben noodig
het zonnelicht, de frissche lucht, de milde liefde. En daarom laat hen
uitspelen! Velen worden afgeleerd en opgeleerd. Vervolgt hen niet te
zeer met het vaersjen, met de leuze ‘ de naarstigheid, die kinderdeugd’,
al geeft ge ook een perzik er by [...]. (K: 86-87)

Logique et abstraction - I'esprit raisonné — rompent le lien de I'enfant
au jeu qui est expression naturelle de sa richesse imaginative.

Avec Ruth, Lou Andreas-Salomé va réinvestir ces représentations
romantiques, en partant en guerre elle aussi contre une vision éclairée
de I'«enfant» et/ou de la «femme» qu’elle dénonce pour ces aspects
répressifs et violents (mais aussi en tant que catégorie réductrice).

Eclairée est I'approche pédagogique d’Erik qui croit fermement
dans le progres et la raison, valeurs qu’il va défendre en guerrier, donc
sans craindre la violence, la fin justifiant les moyens; les exemples de ce
regard sur 'enfant - et sur les femmes - des étres en devenir qu’il faut
dresser, qu’il faut sortir de leur état de sauvageon, sont légion dans le
texte. En creux, ils dessinent 'idéal romantique de I'enfant, joueur et
poétique; je I'illustrerai par deux passages du texte.

Le premier décrit la maniére dont Erik le pédagogue (éclairé-violent)
fait la connaissance de Ruth (romantique), avant de la rencontrer
concretement au travers de I'une de ses rédactions dans laquelle elle
se révele étre une enfant réveuse et fantaisiste. L’éthique raisonnable
d’Erik se heurte alors a ce qu’il interpréte comme un aspect inutile et
désordonné du propos, sa réaction montre sa violence:

[Der Aufsatz] war nicht in verniinftiger, oder doch wenigstens

korrigierbarer Prosa geschrieben, sondern in Versen, - in ginzlich

unkorrigierbaren und wilden Versen, in denen die Sprache reiPaus
genommen hatte [...] man wurde im hochsten Grade ungeduldig
bei der Lektiire, aber man wurde auch vom ungeduldig dringenden

Wunsche tiberfallen, dem, der hier traumte und stammelte, mit Gewalt
die Zunge zu l6sen, dap er Aufschlup gébe tiber seine Seele. (R: 21-22)

Mon deuxiéme exemple se situe plus en avant dans le texte:
Ruth vient retrouver Erik, aprés que Klare-Bel lui a fait le récit de
ses premiéres années de mariage avec lui et qu'elle lui a fait part des
ambitions de son mari auxquelles sa mauvaise santé a elle allait a jamais
mettre un frein. Ruth est pleine de pitié pour lui et ce qu’elle percoit
de sa carriére dévastée. Le pédagogue lui raconte alors I'histoire d’'un
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jardinier/cultivateur/paysan qui doit se contenter d’un petit carré de
terre. Remarquable dans ce Lehrstiick est aussi le brouillage opéré entre
Ruth et Klare-Bel, I'une et 'autre pouvant représenter «la petite plante
étrange » dont parle le passage:
Und da [auf dem kleinem dem Manne zugewiesenen Stiickchen
Erde] fand er eines Tages [...] eine fremdartige kleine Pflanze. Von
irgendwoher mochte ihr Samenkornchen in diesen Boden gefallen sein.
Es war ein unscheinbarer, zarter Trieb, dem man noch nicht ansehen
konnte, wer darin steckte. Aber vielleicht konnte er sich einmal zum
Baumchen auswachsen. Und wenn das gelang, - wenn ein guter Gértner
an diesem Baumchen unabldssig seine Dienste that, und wenn das
Baumchen sich willig behandeln und biegen, pfropfen und beschneiden
lie, - dann, - ja, dann konnte es am Ende seltnere Friichte tragen, als
irgend etwas, was sonst auf dem Feldwinkel wuchs. (R: 112)

Lou Andreas-Salomé livre dans Ruth la critique sévére d’une pédagogie
qui ne laisse aucune place au libre arbitre, et qui, en dernier lieu, annule
I'individu pour le formater selon une visée utilitariste et répressive
(Vloegberghs, 2006: 17-21). Cette critique trouve un écho dans 'attaque
virulente que dirige De Génestet contre 'auteur de « Het vroolijk leren »,
Hieronymus van Alphen. Saisir I'essai de De Génestet comme référence
implicite aide a sortir le récit de Ruth d’une lecture décontextualisée,
I'enfermant — dans une fidélité excessive a I'égard de la mémorialiste
— dans le simple kitsch. Elle permet également d’inscrire résolument le
propos de Lou Andreas-Salomé dans le contexte culturel de son époque,
durant laquelle la discussion sur 'enfant connait une nouvelle apogée.
Le fait que la présence culturelle néerlandaise dans la vie et I'ccuvre
de Lou Andreas-Salomé soit demeurée inapercue rappelle la triade
Nietzsche, Rilke, Freud, si éblouissante qu’elle a pu comparativement
faire passer au second plan d’autres rencontres que Lou Andreas-
Salomé avait pu faire. De méme, I'importance des écrits de ces grands
auteurs a pu escamoter la propre ceuvre de Lou Andreas-Salomé. En
effet, comparativement, Ruth n’a pas la méme force que, par exemple, le
Malte Laurids Brigges rilkien, a 'image de Berlin, Munich ou Paris qui
ont incomparablement plus de poids dans la biographie saloméenne
que la ville I’ Amsterdam. Mon enquéte sur la place du néerlandais
pour la compréhension de Lou Andreas-Salomé ne renversera
pas ces hiérarchies - mais elle a bien pour objet d’interroger les
représentations, linguistiques notamment, qui ont pu faire négliger les
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traces néerlandaises dans I'ceuvre saloméenne. Ainsi, quitter la logique
de la comparaison pour emprunter celle de la mise en perspective
propre au travail comparatiste me semble une démarche appropriée
pour compléter le regard porté sur I'auteure et sur l'histoire européenne
du monde culturel au tournant du siecle - y compris néerlandais.
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