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Mémoires de la révolution nicaraguayenne :  

Sergio Ramírez et Gioconda Belli, de l’événement historique au récit de soi 

 

Nathalie Besse 

Université de Strasbourg 

 

Dans le cadre des séminaires « Mémoire(s) au miroir », cette étude se propose de mettre 

en regard les mémoires de la révolution sandiniste écrits par les deux romanciers nicaraguayens 

les plus connus, également impliqués en leur temps dans le processus révolutionnaire : Adiós 

muchachos. Una memoria de la revolución sandinista (1999) de Sergio Ramírez (prix 

Cervantes 2017), et El país bajo mi piel. Memorias de amor y guerra (2001) de Gioconda Belli 

(dont l’oeuvre a été également primée plus d’une fois). Ces mémoires, “miroirs” possibles (ou 

subjectifs) de soi mais aussi de l’histoire, s’inscrivent dans une démarche de récupération et de 

préservation de la mémoire individuelle et collective — ils ne sont pas les seuls au Nicaragua 

où une tradition de la littérature de témoignage a vu paraître plusieurs écrits, mais leur notoriété 

et leur engagement leur confèrent une autorité particulière. 

Ces auteurs font paraître leurs mémoires une dizaine d’années après la défaite électorale 

des sandinistes, au pouvoir depuis 1979, année historique du renversement de la dictature de la 

dynastie Somoza (qui aura régné quasiment un demi-siècle) et au terme d’une guerre civile qui 

aura causé des dizaines de milliers de morts. Ayant pris part à la révolution, aussi bien dans sa 

phase insurrectionnelle que dans sa phase institutionnalisée, ils offrent, quelques années après 

leur rupture d’avec le Front Sandiniste de Libération Nationale (FSLN), un regard sur cette 

période charnière de l’histoire du pays et de leur histoire personnelle, un regard distancé dans 

le temps et sans doute plus modéré qu’à l’époque de la “passion”, et qui, pour subjectif qu’il 

soit, n’en participe pas moins, entre reconstitution et reconstruction de l’histoire, à l’élaboration, 

certes partielle et parcellaire, d’une vérité ou de vérités, historiques et humaines. 

Nous commencerons par des précisions définitoires et génériques concernant mémoires, 

témoignage et autobiographie afin de voir dans quelles écritures du moi s’inscrivent les auteurs, 

de même que nous éclaircirons les liens complexes entre mémoire et histoire, tout aussi 

connexes qu’elles sont contradictoires. Puis nous nous intéresserons aux résonances 

individuelles et collectives qui constituent ces mémoires proposant une histoire personnelle de 

la révolution, selon certaines stratégies narratives  — paratextuelles et compositionnelles. Nous 

questionnerons enfin les représentations et les enjeux que dévoilent ces écrits mémoriels, entre 

discours et imaginaires, entre mémoire de l’événement et récit de soi.  

 

 

1. Mémoire et genres narratifs : entre témoignage et autobiographie 

 

À en juger par les sous-titres des deux ouvrages, les auteurs présentent leurs écrits comme 

des mémoires, ou une mémoire dans le cas de Sergio Ramírez. Si les titres des deux ouvrages 

sont thématiques, ces sous-titres peuvent être considérés comme « rhématiques » (selon la 

terminologie proposée par Genette dans Seuils en 1987), en ce qu’ils décrivent la forme — 

« memoria(s) » — ou comme mixtes puisqu’ils associent à la donnée formelle une précision 

thématique. Quoique ces sous-titres mettent en relief la mémoire chez les deux auteurs, ils 

diffèrent pourtant : Sergio Ramírez, en proposant « [Una] memoria de la revolución 

sandinista », ne se range pas clairement dans le genre narratif des mémoires (que son ouvrage 

constitue pourtant) et propose ses souvenirs en assumant dès l’abord sa subjectivité comme 

constitutive de l’ouvrage ; Gioconda Belli, avec ses « Memorias de amor y de guerra », respecte 

le genre narratif, mais ce pluriel peut évoquer également des bribes de mémoire, des mémoires 

partagées, une œuvre composite, la recomposition de fragments.  
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Quelques rappels définitoires s’imposent, concernant la taxinomie des genres littéraires, 

afin d’éviter des confusions entre mémoires, autobiographie et témoignage1. Au-delà des 

caractéristiques communes à ces trois genres, les mémoires se concentrent sur le contexte 

historique de la vie de l’auteur en rappelant — ou même en partant — des événements extérieurs 

auxquels il est associé ou auxquels il a pris part. Cet aspect essentiel permet d’établir une 

distinction avec l’autobiographie qui insiste sur des aspects plus personnels et amène Philippe 

Lejeune à la définir comme : « un récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa 

propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de 

sa personnalité (Lejeune : 14).  

Les mémoires se rapprochent en revanche du témoignage dans lequel l’auteur rapporte ce 

qu’il a vu et entendu, perçu et vécu, et ce qu’il sait ou prétend savoir. Quoique mémoires et 

témoignages ne soient pas des écrits d’historiens ou le fruit d’une recherche historique, ils 

participent à la mémoire historique d’un peuple — nous reviendrons plus loin sur les 

distinctions entre mémoire et histoire. Ces écrits peuvent, en tant que discours sur une époque 

et une société déterminées, et si empreints qu’ils soient de subjectivité, constituer des pièces 

d’archives qui renseignent aussi bien sur les auteurs impliqués dans leur époque que sur les 

discours ou les constructions discursives, et partant les subjectivités, de l’époque en question.  

En Amérique latine, les mémoires et la littérature de témoignage s’inscrivent dans une 

longue tradition qui remonte aux chroniques des conquérants, aux journaux de campagne ou à 

la mémoire de luttes ultérieures écrite par les grands hommes. La littérature testimoniale a eu 

de beaux jours en Amérique centrale, et particulièrement au Nicaragua, au moment crucial des 

luttes de libération nationale, mais la déroute des sandinistes en 1990 et, avec elle, un besoin de 

resignifier le passé, a amené à un changement de paradigme générique délaissant le témoignage 

au bénéfice des œuvres fictionnelles. Une évolution est également perceptible au sein même de 

la littérature de témoignage au Nicaragua puisque, si les textes des années 1970 et 1980 

dénonçaient les abus de la dictature et rendaient compte de l’expérience de la lutte armée au 

cœur d’un processus valorisé, le changement de gouvernement en 1990 ouvre « una nueva etapa 

con la aparición de nuevos textos confesionales que, tomando como punto de partida la 

experiencia traumática de la guerra o la revolución, reformulaban el campo cultural de los años 

precedentes » (Palazón Sáez).  

Si donc les mémoires de Sergio Ramírez et Gioconda Belli s’inscrivent dans une longue 

liste de textes qui ont configuré le panorama littéraire du témoignage au Nicaragua, et s’ils 

suivent également son évolution, ces deux mémorialistes — et d’abord romanciers — se jouent 

pourtant des démarcations génériques2 : ainsi des mémoires de Gioconda Belli qui empruntent 

au romanesque par certains aspects narratologiques, non moins qu’à l’autobiographie si l’on 

considère la prévalence d’éléments personnels et la prépondérance du « je » narratif, premier, 

dont émanent les mémoires. Bien qu’il ne s’agisse pas d’une autobiographie au sens strict 

puisque son écrit ne concerne qu’une période de sa vie (sa participation à la révolution puis sa 

rupture d’avec le Front sandiniste), certains ont considéré qu’on pouvait lire El país bajo mi 

piel comme un roman autobiographique, mais également, et tout à la fois d’après Franz Galich 

comme des mémoires, un témoignage, une autobiographie ou un roman — nous ne souscrivons 

pas à cette dernière désignation — sans qu’aucun de ces genres n’exclue l’autre ou paraisse 

inapproprié (Muñoz Albornoz). 

Outre cette hybridation qui rend complexe tout effort de classification générique, certains 

éléments ont même amené à parler d’« anti-témoignage » : d’une part, certains moments de son 

vécu, ainsi que certaines positions philosophiques ou économiques puis sa situation 

géographique sont loin de représenter la majorité de la population nicaraguayenne (autrice 

 
1 Pour ces trois genres, nous offrons une synthèse des définitions proposées par différents dictionnaires. 
2 Dans les années 2000, hybridisme générique et porosité des genres caractérisent déjà la plupart des écrits 

littéraires, de quelque pays qu’ils soient. 
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lettrée issue de la bourgeoisie, exil aux États-Unis) ; d’autre part, l’expression poétisée et 

lyrique de son pays ne correspond pas aux caractéristiques génériques du témoignage (Mantero 

2003). Quoique l’autrice prenne fait et cause pour les plus défavorisés, son appartenance à la 

bourgeoisie et son approche idéalisée de ces classes sociales, montre un double écart 

représentatif : un écart socio-économique (malgré elle), et un écart discursif choisissant 

l’esthétisation, sinon la mythification, de certains aspects de l’histoire. 

Sergio Ramírez, s’il emploie indistinctement les termes de « mémoire » et « témoignage », 

explique plus tard : « Es un libro que resultó capital en mi carrera literaria, porque usé los 

instrumentos de la narración para contar una experiencia tan vital para mí, y tan irremplazable 

como fue la revolución » (2013 : 17). De la réalité extra-littéraire à la représentation narrative, 

apparaissent ici les relations complexes entre histoire et fiction, qui d’ailleurs ne caractérisent 

pas que les mémoires de cet auteur, mais il est vrai qu’il insiste dès le seuil (au premier 

paragraphe de l’introduction) sur l’aspect personnel de ces mémoires qui entendent raconter la 

révolution : « como yo la viví, y no como me contaron que fue » (13), ce qui annule toute 

critique extérieure d’altération du passé. Cette mémoire de la révolution est « une » mémoire 

parmi d’autres — on pense au sous-titre — qui, comme celle de Gioconda Belli, transmute le 

référent historique en littérature. 

L’historien Hayden White affirmait que l’histoire utilise les mêmes techniques 

littéraires que la fiction (tropes et autres figures de style telles que la métaphore, l’ironie et le 

pastiche, la trame, etc.) pour façonner des représentations historiques, le sens émanant de la 

mise en narration : l’histoire s’avère une construction narrative médiatisée par l’idéologie, le 

discours et les techniques littéraires (White repris par Rodríguez) ; on connaît du reste la célèbre 

formule de Paul Veyne présentant l’histoire comme « un roman vrai » (10). Si Ricœur a rappelé, 

à l’envers de ces conceptions, que l’histoire, en tant qu’elle vise une vérité, se distingue des 

œuvres fictionnelles, il a lui aussi admis la « mise en forme littéraire ou scripturaire du discours 

porté à la connaissance des lecteurs d’histoire » (2000 : 174).  

Ce rapprochement entre histoire et fiction expliquant les ambiguïtés qui caractérisent la 

narration des faits dans les mémoires de Gioconda Belli et Sergio Ramírez, nous rappellent que, 

s’il s’agit de mémoire(s) de l’histoire, celle-ci s’oppose définitoirement à celle-là. Ricœur a 

clairement montré, dans La mémoire l’histoire, l’oubli, les différences fondamentales qui les 

distinguent dans le rapport qu’elles entretiennent au passé, opposant au souvenir comme 

restauration du vécu, le travail de l’histoire comme discours critique (repris par Abensour : 217) 

qui préserve des déformations de la mémoire. Le discours historique se construirait-il contre la 

mémoire (233) ? Pierre Nora propose, dans Les lieux de mémoire, une éloquente énumération 

de dichotomies, parmi lesquelles : mémoire affective, sensible aux censures, aux transferts ou 

aux projections, s’accommodant de ce qui la conforte, versus histoire comme opération 

intellectuelle et laïcisante qui appelle une analyse et un discours critique ; mémoire qui sacralise 

versus histoire qui prosaïse ; mémoire collective, plurielle et individualisée, émanant d’un 

groupe qu’elle soude, versus histoire appartenant à tous et à personne, ayant vocation à 

l’universel ; mémoire actualisant le passé dans le présent versus histoire comme représentation 

d’un passé révolu (Nora : XIX). 

Gioconda Belli et Sergio Ramírez, s’ils s’en remettent à la mémoire — leur mémoire 

individuelle au cœur de l’histoire collective —, la questionnent également. Ainsi la première, 

tout en octroyant certaines facultés à la mémoire, s’interroge-t-elle sur sur sa fidélité aux faits, 

la façon aléatoire dont elle préserve les souvenirs et selon quelles perceptions, et considère-t-

elle les vérifications comme nécessaires. Sergio Ramírez, qui entreprend de sauver la révolution 

d’« un oubli injuste » (1999 : 14)3, soumet lui aussi ses souvenirs personnels à certaines 

 
3 On peut lire : « es precisamente por el exceso de olvido que escribo este libro » (14). 
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vérifications permises par la profusion de documents d’époque en sa possession4, allant de 

documents historiques à des pièces plus personnelles — photos, lettres, carnets, parfois fournis 

par des membres de la famille.  

Pour autant, le souhait d’une fidélité référentielle au moyen de documents fiables ne doit 

pas occulter le fait que les deux auteurs accordent la priorité à leur mémoire personnelle, certes 

passée au crible de l’histoire mais sans que cette dernière oppresse une narration résolument à 

la première personne, se concentrant sur le vécu et le ressenti de ce vécu par un « je » souverain. 

De fait, si chacun fournit, au sortir de l’ouvrage, une chronologie bienvenue, sinon attendue 

dans ce genre livresque, celle-ci se trouve postposée spatialement aux mémoires : l’histoire 

veille mais la mémoire prime.  

 

 

2. Mémoire et histoire : résonances individuelles et collectives 

 

Les deux auteurs ont personnellement pris part à l’histoire de leur pays : au renversement 

de la dictature puis à la reconstruction politique, sociale et culturelle, du Nicaragua5. Gioconda 

Belli s’est impliquée dans la révolution en armes : elle reçut une instruction militaire, fut 

d’abord “courrier” de la révolution6, transporta des clandestins, parfois des armes, accueillit 

chez elle des réunions secrètes ; elle profita de son travail dans le domaine de la publicité, qui 

lui donnait accès à certaines informations, pour faire office d’espion ; puis, repérée par la police 

de Somoza qui la fit suivre plusieurs mois, elle dut quitter son travail et s’exiler au Costa Rica 

après sa condamnation, par le tribunal militaire du dictateur, à sept ans de prison. Félicitée par 

l’un des chefs mythiques du Front et décorée pour sa participation à certaines actions, elle 

rencontra des chefs d’État, notamment Fidel Castro, elle œuvra également comme ambassadrice 

au sein de la commission politico-diplomatique du FSLN. Après la victoire, elle travailla au 

sein du gouvernement, d’abord pour Bayardo Arce qui organisait les moyens de communication 

: elle était chargée de la chaîne de télévision d’État ; puis elle fut amenée à voyager dans le 

cadre de missions diplomatiques. 

Sergio Ramírez était un élément fort du « Grupo de los Doce » qui appuyait le Front (il 

participait essentiellement à la propagande), puis il fut membre de la junte sandiniste jusqu’en 

1984, ensuite vice-président jusqu’en 1990. Ainsi, Sergio Ramírez, qui a pu affirmer : « La 

revolución es el fenómeno capital de nuestra historia » (1992 : 50), la présente-t-il également 

comme l’expérience la plus importante de sa vie (1985 : 302) ; tandis que Gioconda Belli écrit 

dans ses mémoires où, comme dans ses poésies, le « je » et le « nous » fusionnent :  

 
[…] yo viví esa otra vida. Fui parte, artífice y testigo de la realización de grandes hazañas. Viví 

el embarazo y el parto de una criatura alumbrada por la carne y la sangre de todo un pueblo. Vi 

multitudes celebrar el fin de cuarenta y cinco años de dictadura. […] supe de las alegrías de 
abandonar el yo y abrazar el nosotros (2001a : 13). 

 

 
4 « Me dediqué a escribir este libro acudiendo a ciertos documentos que yo conservo todavía, no a todos, porque 
cuando yo me enfrenté con la enorme cantidad de documentos de mi archivo personal, de la vida política, me di 

cuenta que yo me iba a entretener demasiado, entonces preferí escribir con los recuerdos y después ir a corregir 

las cosas que pudieran parecer un error demasiado grueso como fechas, meses, año y por último lo que agregue 

fue una cronología bastante exhaustiva de todo el tiempo a que el libro se refiere » (cité par Rueda Estrada). 
5 Des différences sont pourtant notables :  « Sergio Ramírez actuaba como persona de enlace entre el Grupo de las 

Doce y el FSLN, era vicepresidente y asociado a los nueve comandantes, es decir, estaba ubicado en el centro del 

poder. Gioconda Belli, por su parte, se encontraba en la posición de militante intermedia, era portavoz, funcionaria, 

asistente y amante » (Dröscher). 
6 Notamment en 1974 : « continué recaudando dinero, ampliando la red de colaboradores, consiguiendo medicinas 

para enviar a las guerrillas de la montaña » (2001a : 113). 
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Ainsi ces écrivains élaborent-ils, de l’individuel au collectif et du collectif à l’individuel, 

leur histoire de la révolution tout en participant à la mémoire collective et à son évolution, à ces 

« phases de construction de l’imaginaire social de l’événement » ou aux « reconstructions 

successives des mémoires collectives de l’événement », indéfiniment revisitées, pour parler 

comme Pierre Laborie (30). Le fait d’avoir été acteurs de l’histoire et de l’espace public 

(particulièrement l’espace politique), leur confère vraisemblablement une certaine autorité à 

l’instant de transmettre la mémoire collective, une mémoire située. Maurice Halbwachs, 

sociologue de la mémoire, l’a assez montré dans ses études : « il n’est point de mémoire 

collective qui ne se déroule dans un cadre spatial » (1968 : 146) et qui ne s’accorde à chaque 

époque avec les pensées dominantes de la société.  

Les mémoires de Gioconda Belli et de Sergio Ramírez qui, outre le cadre social dans lequel 

ils ont évolué, ont participé activement au processus révolutionnaire, vont mêler histoire et 

politique. Adiós muchachos, qui porte sur un contexte et des faits allant de 1976 à 1998, est 

publié en 1999, vingt ans après le triomphe de la révolution et neuf ans après la défaite éléctorale 

des sandinistes, mais également quelques années après la rupture de l’auteur d’avec le Front et 

sa participation à la présidentielle de 1996 (comme candidat du Movimiento Renovador 

Sandinista (MRS) dont il était co-fondateur, autrement dit un parti dissident). L’écrivain 

autrefois vice-président du gouvernement sandiniste revient, dans ses mémoires, sur les erreurs 

politiques et les crises économiques qui ont entaché la révolution, offrant le bilan d’un homme 

juge et partie, témoin et impliqué. Cette distance et ces (auto)critiques font qu’on ne peut parler 

d’une mémoire « officielle », Sergio Ramírez proposant sur certains points un contre-discours, 

du moins un discours libre du politique.  

Gioconda Belli offre elle aussi des mémoires distancés et critiques de l’expérience 

révolutionnaire, alliant vie amoureuse et vie politique : des éléments rappellent le roman 

sentimental ou le roman d’apprentissage, et elle apparaît parfois comme actrice politique, 

notamment dans les années 19707 qui s’achèvent sur le triomphe de la révolution en 1979, ce 

qui amène Barbara Dröscher à observer :   

 
Al centrar su memoria en la historia política de los años 1974 a 1979 y al tocar 

tangencialmente la vida política del 1980 al 1990, ella asume una actitud nítida y contundente: 

para Gioconda Belli, el sandinismo es, en primer lugar, la resistencia radical contra Somoza y 

el proyecto liberador y social, emancipatorio en sentido personal y colectivo de la revolución 

tal como se presentaba inmediatamente después de la caída de Somoza.  

 

Gioconda Belli raconte d’ailleurs que, lors des entrevues qui faisaient suite à la remise du 

prestigieux prix Casa de las Américas pour ses poésies en février 1978, elle parlait peu de 

littérature : « hablé de política » (2001a : 240).  

Comment ces souvenirs de la révolution apparaissent-ils dans la présentation et la 

composition de ces mémoires ? Si l’on se penche d’abord sur l’objet-livre, notamment la 

première de couverture (celle de la première édition, mais les éditions suivantes s’inscriront 

plus ou moins dans la même veine), on observe que Sergio Ramírez “cible” l’événement 

historique sous son aspect triomphal, tandis que Gioconda Belli privilégie la femme8 — ou le 

féminin — et l’intime.  

Dans le premier cas, une vieille photo, pas jaunie mais kaki, rappelant donc le treillis et 

la tenue des guérilleros, montre des muchachos en armes le jour historique de la victoire 

sandiniste. Leur jeunesse évoque la vitalité et la nouveauté, l’équation “nouvelle génération – 

nouvelle ère”, mais elle peut également rappeler, à un niveau de lecture second, le sacrifice de 

 
7 Les autres périodes, avant 1970 et après 1980, se centrent davantage sur ses relations et sa vie amoureuse. 
8 Nous employons à dessein le singulier en raison de l’essentialisme qui caractérisait alors les écrits de Gioconda 

Belli. 
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la jeunesse dont on ne compta pas les morts. On les voit ici avec, au centre de l’image, le poing 

levé de la victoire sous le drapeau sandiniste et devant le Palais National, signifiant la prise de 

l’espace du pouvoir, mais aussi peut-être, et là encore comme un “négatif” de la photo, 

l’exclusion du pouvoir exécutif ou l’abandon par le pouvoir des anciens combattants, restés 

subalternes (on pense au premier terme du titre, l’adieu, dont on a là une possible lecture, ainsi 

qu’au fait que l’auteur écrit ces mémoires contre l’oubli). Quoi qu’il en soit, la photo les met à 

l’honneur et leur rend hommage. 

La couverture de El país bajo mi piel reproduit le tableau bien connu d’Henri Rousseau, 

Le Rêve (1910) qui représente une femme nue au cœur d’une forêt luxuriante ; on a là trois 

éléments-clef en parfait accord avec les mémoires offerts par Gioconda Belli : le rêve de la 

révolution (elle a souvent été présentée comme telle, notamment par l’autrice elle-même dans 

ses poèmes et ses romans) ; la femme et la féminité qui rappellent la femme poète sensualiste 

et la célèbre homonymie proposé par le poète José Coronel Urtecho évoquant cette poétesse 

entre intimité et extimité, révolution et érotisme : « la que se rebela se revela » (Belli 2001b : 

15), une femme d’ailleurs tournée vers le futur et paraissant le montrer de la main ; on 

n’oubliera pas la forêt aux allures tropicales pouvant rappeler l’espace nicaraguayen. 

Les éléments paratextuels sont hautement signifiants et permettent, en mettant en 

lumière les traits majeurs de ces mémoires, d’apprécier le traitement de l’événement, 

d’identifier les vœux des auteurs dans ces mémoires. Le péritexte et plus précisément les titres 

amènent aux mêmes remarques que les couvertures qui s’en inspirent. Nous avons vu le sens et 

la symbolique des muchachos, revenons sur l’adieu, d’ailleurs antéposé dans l’intitulé : au-delà 

d’un simple au revoir face à une révolution appartenant à un passé révolu chronologiquement, 

on entend d’autres adieux : l’adieu aux morts, l’adieu au rêve de la révolution comme renouveau 

et comme idéal (par la suite trahi), l’adieu de la rupture avec le FSLN en 1995. Adiós 

muchachos, c’est aussi une parole, en style direct, une adresse aux jeunes guérilleros, celle de 

l’auteur partant d’un « je » vers un « vous » collectif, un lien qui rappelle le « je-nous » déjà 

évoqué. El país bajo mi piel désigne également un collectif (le pays), explicite pour le lecteur 

quoique non nommé, et se centre sur la corporalité mais également sur une forme 

d’intériorisation charnelle du pays, disant avec force le lien affectif, sinon l’osmose, avec sa 

terre, et une relation « je-nous » corporalisée — ici, le « je » narratif se dit même pénétré par le 

« nous », le peuple, métonymie du pays, auxquels la poétesse a écrit plus d’une fois son amour.  

Concernant les sous-titres, nous voyons que Sergio Ramírez, dans le sillage du titre 

premier, se concentre sur l’événement historique de « la révolution sandiniste », offrant des 

marqueurs temporel et spatial aisément identifiables, et signe donc une mémoire de 

l’événement, une mémoire possible (« una ») pour un événement précis. Gioconda Belli préfère 

deux notions : l’amour renvoyant au pays et aux amants, et la guerre rappelant les combats mais 

peut-être aussi la lutte des femmes, au cœur de la révolution, pour l’émancipation — un aspect 

qui traverse son œuvre et dont nous reparlerons.  

Si l’on sonde plus avant le paratexte interne, en s’intéressant aux titres des chapitres, on 

prend la mesure de la réécriture à l’œuvre, ou d’une narrativisation comme construction 

discursive et reconstruction puisant à l’imaginaire, entre défense et critique, sacralisation et 

désacralisation. Conformément aux mémoires littéraires qui sont le plus souvent organisés de 

manière thématique et conceptuelle (Rodríguez), les mémoires de Sergio Ramírez et de 

Gioconda Belli ne respectent pas un fil chronologique et alternent parfois les périodes dans une 

même partie selon une composition narrative romanesque (particulièrement chez Gioconda 

Belli). Une chronologie est certes proposée, comme dans la plupart des mémoires, mais celle-

ci, qualifiée de « basique » chez Ramírez ou de « brève » chez Belli, est renvoyée en fin 

d’ouvrage, hors le texte constitué par des mémoires résolument littéraires ou littérarisés. 

Les intitulés des chapitres, particulièrement métaphoriques et symboliques chez Sergio 

Ramírez, confirment le caractère littéraire de ces mémoires — à titre d’exemple : « La edad de 
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la inocencia », « La edad de la malicia », « El cisne sobre las brasas », « La cadena y el mono », 

« El año del cerdo » ou, empruntant à des images bibliques ou mythiques, « Vivir como los 

santos », « El paraíso en la tierra », « Los ríos de leche y miel », et avant l’épilogue, le très 

éloquent « Las fauces de Saturno ». On le voit, ces titres réfèrent à l’événement et au collectif, 

tandis que ceux de El país bajo mi piel, sont plus personnels (la première personne apparaît 

dans quasiment tous les titres des chapitres) mais aussi plus spatialisés dans le cas des quatre 

parties : « Habitante de un pequeño país », « En el exilio », « El regreso a Nicaragua », « Otra 

vida », à quoi on ajoutera que chacun des cinquante-huit chapitres mentionne le lieu et l’année 

concernés, à la manière du journal intime. Littérarité encore dans l’intitulé de ces nombreux 

chapitres rappelant ceux du Quichotte, dans une intertextualité explicite et donc constitutive de 

la mise en récit — « Cómo… », « Donde… » —, les plus éloquents étant les premier et dernier : 

« Donde dan inicio, con olor a pólvora, estas rememoraciones » et « Donde esta Quijota termina 

de contar sus memorias ». 

Gioconda Belli ouvre donc le récit de ses mémoires sur l’odeur de la poudre, en janvier 

1979 à Cuba au côté de Fidel Castro, figure paradigmatique du révolutionnaire, se positionnant 

sur la ligne de tir (pour reprendre l’intitulé de son deuxième recueil de poésie, Línea de fuego, 

prix Casa de las Américas à Cuba en 1978), une ouverture de récit qu’elle confirme par 

l’excipit du chapitre : « el comienzo de la trama » (20). Les dernières lignes du premier chapitre 

de Sergio Ramírez en revanche confirment, dans le sillage du titre des mémoires, l’adieu, la 

fin : « Una historia que empieza donde termina ». Il s’agit d’un chapitre consacré à sa famille 

proche molestée par le régime, et intitulé « Confesión de parte », ce qui n’est pas sans ambiguïté 

car si les confessions sont une forme littéraire proche de l’autobiographie dans lesquelles un 

auteur rapporte ses fautes — et il est vrai que Sergio Ramírez reconnaîtra certaines erreurs —, 

l’ouvrage s’intéressera davantage aux manquements, parfois coupables, du régime, dans des 

mémoires moins confessionnels que révélateurs des fautes des sandinistes. 

 

 

3. Mémoire de l’événement et récit de soi : entre discours et imaginaires, quels 

enjeux ?  

 

Que devient l’événement dans ces mémoires de la révolution ? De l’histoire au discours, 

de l’événement à son récit, les mémoires de Sergio Ramírez et de Gioconda Belli sont autant 

de reconstructions de l’événement et d’une époque. Hayden White pensait que les événements 

historiques ne possèdent pas un sens en soi mais que celui-ci est construit par la narration qui 

en est faite, le discours primant donc sur le fait. Indépendamment de la radicalité des 

conceptions de White estompant les lignes de démarcation entre historiographie et littérature, 

nul ne conteste la part de réélaboration subjective des faits par le sujet autre que l’historien 

selon son expérience et son ressenti. La mise en récit de l’événement, par la mise en sens qu’elle 

permet, n’est pas dénuée d’enjeux de tous ordres : entre apologie et critique du processus 

révolutionnaire, défense du sandinisme comme cause mais opposition au sandinisme du régime, 

les mémoires qui nous intéressent ici constituent un contre-discours face au politique, qu’il 

s’agisse du dictateur Somoza ou de Daniel Ortega.  

Ainsi, pour Gioconda Belli, le sandinisme représente-t-il d’abord — nous l’avons vu 

— la résistance face à la dictature et un processus émancipatoire qui l’amène à défendre « la 

pretensión humanitaria del proyecto » (Dröscher), humanitaire et humaniste. À titre d’exemple, 

la croisade nationale d’alphabétisation inspirée de la révolution cubaine : « fue la más 

impresionante y conmovedora de las hazañas heroicas que me tocó vivir » (Belli 2001a : 374) 

; « Se trataba de cumplir una promesa esencial de la Revolución y de decirles a las nuevas 

generaciones que ya no serían las armas, sino la solidaridad y la generosidad de ellos lo que 

transformaría nuestro país y lo sacaría de su antiguo y pertinaz atraso » (375) ; une fraternité 
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d’ailleurs reprise, dans les mémoires et dans d’autres écrits de Gioconda Belli, s’agissant de la 

famille que représentent pour elle les révolutionnaires : « era más bien como llegar al seno de 

una familia que me quería y se preocupaba por mí: la fraternidad, el calor de los compañeros 

me puso otra vez en contacto con esa extraña felicidad que sentí tan a menudo de forma 

inesperada en esos años de lucha » (172).  

Moins exalté que sa consœur, Sergio Ramírez n’en remémore pas moins les enjeux 

nationaux, et là aussi l’enjeu humaniste, que représenta la révolution, cette « utopie partagée » 

(1999 : 14) : « creó una ambición de identidad […] creó una nueva ética de solidaridad y 

desprendimiento, una nueva cultura diaria » (15). Cela dit, le plus souvent, on remarque que si 

Sergio Ramírez rappelle une héroïsation et une mythification qui constituait le discours 

révolutionnaire de l’époque (on se souvient des titres de certains chapitres), Gioconda Belli 

ajoute volontiers à cette idéalisation qui traverse également ses poèmes et ses romans. Sergio 

Ramírez, quoiqu’il reconnaisse l’éthique qui nourrissait la cause et a pu s’exprimer chez 

certains révolutionnaires, rappelle parfois une première sacralisation pour mieux désacraliser 

ensuite des sandinistes au pouvoir qui ont trahi la révolution et le peuple, ainsi qu’on le voit 

avec les références aux martyrs ainsi commentées par Barbara Dröscher : 

  
Los mártires representan el principio moral, el «vivir como los santos» (título del 

capítulo 2). Ese principio moral es la vara con la que hay que medir la política sandinista. […] 

En sus memorias, pone especial énfasis en el luto y el cariño por los caídos. […] 
Poco después del triunfo, las referencias a los mártires se convierten en meras fórmulas 

retóricas las que, para Ramírez, constituyen el pecado original que luego desemboca en la Piñata 

y la gradual decadencia de los valores. Al vincular esos dos bloques temáticos, el autor refuerza 

el contraste entre los nobles héroes de la resistencia y los líderes políticos del FSLN, 
corrompidos por el poder.  

 

 Les sacrifices de jeunes vies par dizaines de milliers, l’autoritarisme du régime — « la 

Direction Nationale du FSLN finit par devenir un caudillo à neuf têtes au lieu d’une » (1999 : 

63) —, l’impéritie et l’improvisation malheureuse des dirigeants, l’oubli des promesses aux 

secteurs défavorisés, le déracinement des minorités ethniques qui iraient grossir les rangs de la 

Contra, mais aussi la piñata9 : autant d’éléments à charge montrant la distance critique de 

Sergio Ramírez avec le Front dans des pages de triste mémoire. Si les auteurs s’adonnent à 

certaines formes de mythification du processus durant la phase insurrectionnelle, sous son angle 

idéel et idéal, et de certains de ses acteurs, Sergio Ramírez démystifie également ce discours 

sacralisant qui a mené à des morts sans nombre.  

L’histoire accueille volontiers le mythe qui possède une puissance mobilisatrice et 

permet de “faire mémoire” :  d’après le mythologue Gilbert Durand, « c’est le mythe qui, en 

quelque sorte […] permet de décider ce qui “fait” le moment historique, l’âme d’une époque, 

d’un siècle, d’un âge de la vie. Le mythe est le module de l’histoire, non l’inverse » (27). Le 

discours révolutionnaire recourut au mythe, et avec lui aux symboles ou aux archétypes, et les 

deux auteurs qui rapportent les images mythiques constitutives de la rhétorique révolutionnaire 

ou ce discours mythifiant, témoignent, lorsqu’ils le questionnent, d’une désillusion d’ailleurs 

vécue collectivement — les textes fictionnels qui se sont multipliés à partir des années 1990 se 

font l’écho répété de ce désenchantement. Sergio Ramírez se tourne pourtant avec espoir vers 

le futur lorsqu’il évoque, dans les dernières lignes de l’introduction, « otra generación que haya 

aprendido de los errores, las debilidades y las falsificaciones del pasado » (1999 : 17).  

Interroger le passé, “reprendre” le passé, re-raconter ou re-narrativiser l’histoire dans la 

perspective de la vérité ? Quel écrivain sondant l’histoire dans laquelle il a été impliqué, ne 

 
9 L’appropriation abusive de biens publics et privés par certains hauts dirigeants sandinistes, qui eut cours durant 

les mois de transition de mars et avril 1990. 
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prétend pas offrir une vérité jusqu’alors occultée ou déformée ? Quel auteur de témoignage ne 

proposerait pas de rétablir, contre le discours dominant et la version officielle, une ou des vérités 

ignorées, lors même qu’il annonce, au seuil de l’ouvrage, qu’il racontera l’histoire comme il l’a 

vécue ? — la subjectivité dans l’interprétation de la réalité n’empêchant pas la connaissance de 

faits méconnus du public, notamment dans le cas d’auteurs qui se sont trouvés au cœur même 

du pouvoir, ce qui leur confère une légitimité accrue aux yeux du lecteur.  

Entre prétention à la vérité et reconstruction du passé, Sergio Ramírez assume le rôle de 

mémorialiste de la révolution, fort de ses nombreux documents d’archives, et quoique Adiós 

muchachos soit une œuvre de mémoire plus que d’histoire, « es una valiosa fuente de 

información socio-histórica de la revolución, que posee además una pretensión histórica, 

aunque el relato no es histórico en el sentido estricto de la palabra, sí mantiene una fuerte 

relación con la historia » (Rueda Estrada).  

Histoire collective empreinte de mémoire individuelle, les mémoires de ces deux auteurs 

offrent certaines représentations de soi : un récit de soi. Les mémoires, au-delà des faits 

historiques, ressortissent à une relation imaginaire de l’écrivain avec son passé, réinterprété et 

réinventé rétrospectivement, et différemment selon l’époque et la vie de l’auteur au moment du 

souvenir et du retour réflexif sur soi — les positions politiques et idéologiques ayant évolué : 

nous faisons aussi nos souvenirs. Si mémoire et temps sont indissociablement liés, chacun 

impliquant l’autre, Georges Gusdorf rappelle que « l’expérience de la mémoire s’affirme 

comme une expérience à contretemps. […] La mémoire, évocation du passé, suppose 

l’inexistence objective du passé. Le passé n’existe plus qu’en idée » (1951a : 49), mémoire et 

chronologie ne coïncident pas (247). 

Les mémoires étant une écriture du moi, ils sont soumis en partie à « l’intervention d’une 

imagination créatrice rétrospective capable de réformer la perspective du vécu de la vie selon 

les exigences d’une mythistoire personnelle à l’œuvre dans la conscience des individus comme 

dans celle des nations », affirme Gusdorf, certes au sujet de l’autobiographie, mais la frontière 

est ténue entre ces genres scripturaux ainsi qu’il le rappelle : « il serait vain d’opposer les 

Mémoires considérés comme une investigation du monde extérieur, et l’autobiographie, tour 

du monde intérieur, comme si les deux univers pouvaient exister en état de dissociation » 

(1991 : 15 et 270). Mais si la mémoire possède une « fonction fabulatrice » (1951a : 221), 

fiction ne signifie pas mensonge : la part de légende qui émane d’une représentation de soi, 

voire d’un idéal de soi, peut être également révélateur de la personne. Ces déformations ou 

réévaluations n’ont donc rien d’arbitraire : elles se réaliseraient, selon le même philosophe, 

« dans le sens de la conformité à une norme de la vie personnelle dont l’émergence tardive 

n’empêche pas la signification primitive » (1951b : 551). 

Dans le cas de Sergio Ramírez, les enjeux sont clairs : il s’agit, outre une forme de 

résistance face à l’oubli, d’une mise au point avec lui-même, si l’on en croit ces propos recueillis 

en 2003 :  

 
[...] yo diría que es un ajuste de cuentas conmigo mismo, yo quise entrarle como catarsis 

personal, de una pasión que me hizo violencia en mí mismo, dentro de mi propia vida, yo creo 

que al fin y al cabo no lo logré, es decir, porque ese fantasma de la revolución siempre está 
rondándome ¿por qué? porque fueron los años más intensos de mi vida, no es posible saldar 

cuentas con lo que fue, fueron para mí los años más intensos, más notables, más apasionantes y 

apasionados de mi vida (cité par Rueda Estrada). 

 

Ce retour réflexif sur soi-même et sur la révolution sandiniste construit et articule les 

mémoires, mêlant la temporalité de l’auteur et la temporalité du processus révolutionnaire, 

inextricablement liées. Reprenant l’expression « ajuste de cuentas », plusieurs études avancent 

également l’idée d’un règlement de comptes avec le sandinisme d’Ortega. De fait, les mémoires 

sont écrits après sa rupture d’avec le Front sandiniste dont les critiques ont été rudes, et après 
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que des membres de sa famille (notamment ses enfants) eurent été tracassés par le régime10 ; 

mais le propos de ces mémoires ne se départ pas d’une certaine probité intellectuelle, relevant 

aussi bien les apports que les manquements du gouvernement sandiniste, dans un bilan où la 

subjectivité ne renonce pas à la lucidité. 

Gioconda Belli, pour sa part, se concentre sur sa vie amoureuse et politique dans des 

mémoires hybrides rappelant par certains aspects — nous l’avons dit — le roman sentimental 

ou le journal intime, participant à toute une littérature féminine latino-américaine (Rodríguez). 

Dans ce témoignage romancé d’elle-même et de la révolution, nous savons qu’elle s’éloigne de 

la définition du témoignage, en privilégiant « la recreación poética de sí misma y la experiencia 

novelada de su militancia durante los años de revolución » (Palazón Sáez). 

Dans ces mémoires s’approchant plus de l’autobiographie que du témoignage, et 

formellement romancisés, le « je » narratif préside à l’écriture plus que le témoignage lui-

même, de la même façon qu’une forme de mythification de soi et de la révolution en armes 

prévaut sur les faits, l’ensemble étant traversé, sinon porté, par un discours teinté de féminisme 

ou révélant « la construcción de una subjetividad enmarcada en la perspectiva genérico-sexual » 

(Muñoz Albornoz). Celle qui affirme «[s]in renunciar a ser mujer, creo que he logrado también 

ser hombre », et « [c]on el tono de la primera Eva, criticaba sutilmente el estado del país » dans 

des articles d’opinion journalistiques publiés sous le pseudonyme Eva Salvatierra (Belli 2001a 

: 12 et 113), évoque la difficile conciliation entre responsabilités familiales et engagement dans 

la révolution (notamment en tant que mère11), mais également entre deux rôles supposés 

antinomiques par la société de son époque :   

 
He sido dos mujeres y he vivido dos vidas. Una de mis mujeres quería hacerlo todo 

según los anales clásicos de la feminidad: casarse, tener hijos, ser complaciente, dócil y nutricia. 
La otra quería los privilegios masculinos: independencia, valerse por sí misma, tener vida 

pública, movilidad, amantes. Aprender a balancearlas y a unificar sus fuerzas […] me ha tomado 

gran parte de la vida. Creo que al fin he logrado que ambas coexistan bajo la misma piel (12)12. 

 

Gioconda Belli montre comment son engagement dans le processus révolutionnaire, qui 

impliquait une rupture d’avec les normes sociales de la bourgeoisie nicaraguayenne dont elle 

est issue, lui a permis de gagner en pouvoir, sur le plan personnel et professionnel après la 

victoire. Mais si elle déconstruit ainsi le discours patriarcal, elle reconnaît que ces mêmes 

sandinistes qui avaient intégré les femmes à la révolution et avaient défendu leur émancipation, 

ont finalement reproduit d’anciens schémas.  

Cette question de l’émancipation est essentielle dans les mémoires autobiographiques 

de Gioconda Belli, l’émancipation de soi et l’émancipation des femmes au travers de la 

révolution, mais également les tensions que cela a impliquées. L’émancipation ressortit à des 

enjeux identitaires fondateurs du texte : d’une part, l’écriture apparaît aussi comme une forme 

d’affirmation de soi et de résistance, et d’autre part elle contribue à la construction du sens 

 
10 « Sergio Ramírez decidió contestar con el discurso que más lo acercaría a las masas mediante una entrega de 

sus memorias a su extenso público lector. De alguna forma, Adiós muchachos es algo así como un ajuste de cuentas 

respecto a su participación en el gobierno revolucionario y sus manos limpias en la década siguiente. 
Del mismo modo, Belli está también contestando con sus memorias la pregunta sobre su abandono de la militancia 

sandinista en 1994, defendiendo su pasado revolucionario de quienes pretenden borrarlo de la Historia y 

satisfaciendo, al mismo tiempo, la curiosidad de su público lector » (Palazón Sáez). 
11 Elle soulève ce problème avec ses filles : « les hablaba de los niños pobres necesitados de ayuda, sonaba como 

monja misionera cuando intentaba explicarles un compromiso que nos trascendía, un amor que obligaba a la 

renuncia de la familia inmediata por una felicidad futura que abarcara a todos. Sabía que no podían comprenderlo 

aún » (175-176). 
12 À cela s’ajoutent les nombreux déplacements et voyages qu’elle a dû effectuer dans le cadre de son engagement, 

mais aussi l’exil (sous Somoza et après la défaite sandiniste), une spatialité soulignée dans le titre des quatre parties 

de l’ouvrage et donc constitutive de ces mémoires, comme elle a été constitutive de son évolution personnelle. 
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(Large). À cet égard, on peut voir une forme de transgression dans l’intertextualité cervantine, 

d’après Nicole Muñoz Albornoz :  

 
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha se constituye como una novela que 

relativiza e incluso ironiza a través de su protagonista, en relación con el subgénero del que se 

apropia. En este sentido, resulta plausible aventurar que al asumirse Belli como una “quijota” 

está proponiendo su propia escritura y, su versión de la historia, como una trasgresión y 
cuestionamiento de lo planteado previamente por otros, situación revelada más adelante a través 

de la desarticulación del género autobiográfico en el texto. 

  

 

Entre déconstructions et reconstructions de tous ordres — génériques, narratives et 

compositionnelles, idéologiques et discursives, identitaires et mémorielles —, Adiós 

muchachos et El país bajo mi piel, réécrivent et resignifient les pans du passé qu’ils 

remémorent. Ricœur a montré, dans Temps et récit, comment la « mise en intrigue » apporte du 

sens (1983), et c’est ce qui importe ici : au-delà des questions génériques, certes intéressantes 

quant au traitement de la mémoire et aux relations étroites entre mémoire et histoire ou mémoire 

et écriture, ce sont les liens indéfectibles entre le collectif et l’individuel qui, entre autres enjeux, 

retiennent notre attention. Car ces auteurs participent, ainsi que nous l’avons vu, à la relecture 

de l’événement et à la reconstruction de la mémoire collective, constituant une autre archive, 

subjective et affective, de l’histoire du Nicaragua, et si le lecteur ne peut y trouver la distance 

scientifique de l’historien, il découvrira en revanche ces autres aspects de l’histoire des hommes 

qu’un livre d’histoire ne transmet pas, ou cette autre forme de connaissance : la rencontre. Sous 

la mémoire, l’humain. 
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