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Mémoires de la révolution nicaraguayenne :
Sergio Ramirez et Gioconda Belli, de I’événement historique au récit de soi

Nathalie Besse
Université de Strasbourg

Dans le cadre des séminaires « Mémoire(s) au miroir », cette étude se propose de mettre
en regard les mémoires de la révolution sandiniste écrits par les deux romanciers nicaraguayens
les plus connus, également impliqués en leur temps dans le processus révolutionnaire : Adios
muchachos. Una memoria de la revolucion sandinista (1999) de Sergio Ramirez (prix
Cervantes 2017), et El pais bajo mi piel. Memorias de amor y guerra (2001) de Gioconda Belli
(dont I’oeuvre a été également primée plus d’une fois). Ces mémoires, “miroirs” possibles (Ou
subjectifs) de soi mais aussi de I’histoire, s’inscrivent dans une démarche de récupération et de
préservation de la mémoire individuelle et collective — ils ne sont pas les seuls au Nicaragua
ou une tradition de la littérature de témoignage a vu paraitre plusieurs écrits, mais leur notoriété
et leur engagement leur conferent une autorité particuliere.

Ces auteurs font paraitre leurs mémoires une dizaine d’années apres la défaite électorale
des sandinistes, au pouvoir depuis 1979, année historique du renversement de la dictature de la
dynastie Somoza (qui aura régné quasiment un demi-siecle) et au terme d’une guerre civile qui
aura cause des dizaines de milliers de morts. Ayant pris part a la révolution, aussi bien dans sa
phase insurrectionnelle que dans sa phase institutionnalisée, ils offrent, quelques années apres
leur rupture d’avec le Front Sandiniste de Libération Nationale (FSLN), un regard sur cette
période charniére de I’histoire du pays et de leur histoire personnelle, un regard distancé dans
le temps et sans doute plus modéré qu’a I’époque de la “passion”, et qui, pour subjectif qu’il
soit, n’en participe pas moins, entre reconstitution et reconstruction de I’histoire, a I’élaboration,
certes partielle et parcellaire, d’une vérité ou de vérites, historiques et humaines.

Nous commencerons par des précisions définitoires et génériques concernant mémoires,
témoignage et autobiographie afin de voir dans quelles écritures du moi s’inscrivent les auteurs,
de méme que nous éclaircirons les liens complexes entre mémoire et histoire, tout aussi
connexes qu’elles sont contradictoires. Puis nous nous intéresserons aux résonances
individuelles et collectives qui constituent ces mémoires proposant une histoire personnelle de
la révolution, selon certaines stratégies narratives — paratextuelles et compositionnelles. Nous
questionnerons enfin les représentations et les enjeux que dévoilent ces ecrits mémoriels, entre
discours et imaginaires, entre mémoire de 1’événement et récit de soi.

1. Mémoire et genres narratifs : entre témoignage et autobiographie

A en juger par les sous-titres des deux ouvrages, les auteurs présentent leurs écrits comme
des mémoires, ou une mémoire dans le cas de Sergio Ramirez. Si les titres des deux ouvrages
sont thématiques, ces sous-titres peuvent étre considérés comme « rhématiques » (selon la
terminologie proposée par Genette dans Seuils en 1987), en ce qu’ils décrivent la forme —
« memoria(s) » — ou comme mixtes puisqu’ils associent a la donnée formelle une précision
thématique. Quoique ces sous-titres mettent en relief la mémoire chez les deux auteurs, ils
different pourtant: Sergio Ramirez, en proposant « [Una] memoriade la revolucién
sandinista », ne se range pas clairement dans le genre narratif des mémoires (que son ouvrage
constitue pourtant) et propose ses souvenirs en assumant deés I’abord sa subjectivité comme
constitutive de I’ouvrage ; Gioconda Belli, avec ses « Memorias de amor y de guerra », respecte
le genre narratif, mais ce pluriel peut évoquer également des bribes de mémoire, des mémoires
partagées, une ceuvre composite, la recomposition de fragments.



Quelques rappels definitoires s’imposent, concernant la taxinomie des genres littéraires,
afin d’éviter des confusions entre mémoires, autobiographie et témoignage!. Au-dela des
caractéristiques communes a ces trois genres, les mémoires se concentrent sur le contexte
historique de la vie de I’auteur en rappelant — ou méme en partant — des événements extérieurs
auxquels il est associé ou auxquels il a pris part. Cet aspect essentiel permet d’établir une
distinction avec I’autobiographie qui insiste sur des aspects plus personnels et améne Philippe
Lejeune a la définir comme : « un récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa
propre existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de
sa personnalité (Lejeune : 14).

Les mémoires se rapprochent en revanche du témoignage dans lequel 1’auteur rapporte ce
qu’il a vu et entendu, percu et vécu, et ce qu’il sait ou prétend savoir. Quoique mémoires et
témoignages ne soient pas des écrits d’historiens ou le fruit d’une recherche historique, ils
participent a la mémoire historique d’un peuple — nous reviendrons plus loin sur les
distinctions entre mémoire et histoire. Ces écrits peuvent, en tant que discours sur une époque
et une société déterminées, et si empreints qu’ils soient de subjectivité, constituer des pieces
d’archives qui renseignent aussi bien sur les auteurs impliqués dans leur époque que sur les
discours ou les constructions discursives, et partant les subjectivités, de I’époque en question.

En Amérique latine, les mémoires et la littérature de témoignage s’inscrivent dans une
longue tradition qui remonte aux chroniques des conqueérants, aux journaux de campagne ou a
la mémoire de luttes ultérieures écrite par les grands hommes. La littérature testimoniale a eu
de beaux jours en Amérique centrale, et particulierement au Nicaragua, au moment crucial des
luttes de libération nationale, mais la déroute des sandinistes en 1990 et, avec elle, un besoin de
resignifier le passé, a amené a un changement de paradigme générique délaissant le témoignage
au bénéfice des ceuvres fictionnelles. Une évolution est également perceptible au sein méme de
la littérature de témoignage au Nicaragua puisque, si les textes des années 1970 et 1980
dénoncaient les abus de la dictature et rendaient compte de I’expérience de la lutte armée au
cceur d’un processus valorisé, le changement de gouvernement en 1990 ouvre « una nueva etapa
con la aparicién de nuevos textos confesionales que, tomando como punto de partida la
experiencia traumatica de la guerra o la revolucion, reformulaban el campo cultural de los afios
precedentes » (Palazén Saez).

Si donc les mémoires de Sergio Ramirez et Gioconda Belli s’inscrivent dans une longue
liste de textes qui ont configuré le panorama littéraire du témoignage au Nicaragua, et s’ils
suivent également son évolution, ces deux mémorialistes — et d’abord romanciers — Se jouent
pourtant des démarcations génériques? : ainsi des mémoires de Gioconda Belli qui empruntent
au romanesque par certains aspects narratologiques, non moins qu’a 1’autobiographie si 1’on
consideére la prévalence d’éléments personnels et la prépondérance du « je » narratif, premier,
dont émanent les mémoires. Bien qu’il ne s’agisse pas d’une autobiographie au sens strict
puisque son écrit ne concerne qu’une période de sa vie (sa participation a la révolution puis sa
rupture d’avec le Front sandiniste), certains ont considéré qu’on pouvait lire El pais bajo mi
piel comme un roman autobiographique, mais également, et tout a la fois d’apres Franz Galich
comme des mémoires, un témoignage, une autobiographie ou un roman — nous ne souscrivons
pas a cette derniere désignation — sans qu’aucun de ces genres n’exclue 1’autre ou paraisse
inapproprié (Mufioz Albornoz).

Outre cette hybridation qui rend complexe tout effort de classification générique, certains
éléments ont méme amené a parler d’« anti-témoignage » : d’une part, certains moments de son
Vecu, ainsi que certaines positions philosophiques ou économiques puis sa situation
géographique sont loin de représenter la majorité de la population nicaraguayenne (autrice

! Pour ces trois genres, nous offrons une synthése des définitions proposées par différents dictionnaires.
2 Dans les années 2000, hybridisme générique et porosité des genres caractérisent déja la plupart des écrits
littéraires, de quelque pays qu’ils soient.



lettrée issue de la bourgeoisie, exil aux Etats-Unis) ; d’autre part, 1’expression poétisée et
lyrique de son pays ne correspond pas aux caractéristiques génériques du témoignage (Mantero
2003). Quoique I’autrice prenne fait et cause pour les plus défavorisés, son appartenance a la
bourgeoisie et son approche idéalisée de ces classes sociales, montre un double écart
représentatif : un écart socio-économique (malgré elle), et un écart discursif choisissant
I’esthétisation, sinon la mythification, de certains aspects de I’histoire.

Sergio Ramirez, s’il emploie indistinctement les termes de « mémoire » et « témoignage »,
explique plus tard : « Es un libro que resultd capital en mi carrera literaria, porque use los
instrumentos de la narracidn para contar una experiencia tan vital para mi, y tan irremplazable
como fue la revolucion » (2013 : 17). De la réalité extra-littéraire a la représentation narrative,
apparaissent ici les relations complexes entre histoire et fiction, qui d’ailleurs ne caractérisent
pas que les mémoires de cet auteur, mais il est vrai qu’il insiste des le seuil (au premier
paragraphe de I’introduction) sur 1’aspect personnel de ces mémoires qui entendent raconter la
révolution : « como yo la vivi, y no como me contaron que fue » (13), ce qui annule toute
critique extérieure d’altération du passé. Cette mémoire de la révolution est « une » mémoire
parmi d’autres — on pense au sous-titre — qui, comme celle de Gioconda Belli, transmute le
référent historique en littérature.

L’historien Hayden White affirmait que I’histoire utilise les mémes techniques
littéraires que la fiction (tropes et autres figures de style telles que la métaphore, 1’ironie et le
pastiche, la trame, etc.) pour fagconner des représentations historiques, le sens émanant de la
mise en narration : I’histoire s’avére une construction narrative mediatisée par 1’idéologie, le
discours et les techniques littéraires (White repris par Rodriguez) ; on connait du reste la celebre
formule de Paul Veyne présentant 1’histoire comme « un roman vrai » (10). Si Ricceur a rappelé,
a I’envers de ces conceptions, que I’histoire, en tant qu’elle vise une vérité, se distingue des
ceuvres fictionnelles, il a lui aussi admis la « mise en forme littéraire ou scripturaire du discours
porté a la connaissance des lecteurs d’histoire » (2000 : 174).

Ce rapprochement entre histoire et fiction expliquant les ambiguités qui caractérisent la
narration des faits dans les memoires de Gioconda Belli et Sergio Ramirez, nous rappellent que,
s’il s’agit de mémoire(s) de I’histoire, celle-ci s’oppose définitoirement a celle-la. Ricceur a
clairement montre, dans La mémoire I histoire, /’oubli, les difféerences fondamentales qui les
distinguent dans le rapport qu’elles entretiennent au passé, opposant au souvenir comme
restauration du vécu, le travail de 1’histoire comme discours critique (repris par Abensour : 217)
qui préserve des déformations de la mémoire. Le discours historique se construirait-il contre la
mémoire (233) ? Pierre Nora propose, dans Les lieux de mémoire, une éloquente énumération
de dichotomies, parmi lesquelles : mémoire affective, sensible aux censures, aux transferts ou
aux projections, s’accommodant de ce qui la conforte, versus histoire comme opération
intellectuelle et laicisante qui appelle une analyse et un discours critique ; mémoire qui sacralise
versus histoire qui prosaise ; mémoire collective, plurielle et individualisée, émanant d’un
groupe qu’elle soude, versus histoire appartenant a tous et a personne, ayant vocation a
I’universel ; mémoire actualisant le passé dans le présent versus histoire comme représentation
d’un passe révolu (Nora : XIX).

Gioconda Belli et Sergio Ramirez, s’ils s’en remettent a la mémoire — leur mémoire
individuelle au cceur de I’histoire collective —, la questionnent également. Ainsi la premiére,
tout en octroyant certaines facultés a la mémoire, s’interroge-t-elle sur sur sa fidelité aux faits,
la facon aléatoire dont elle préserve les souvenirs et selon quelles perceptions, et considere-t-
elle les vérifications comme nécessaires. Sergio Ramirez, qui entreprend de sauver la révolution
d’«un oubli injuste » (1999 : 14)3, soumet lui aussi ses souvenirs personnels a certaines

3 On peut lire : « es precisamente por el exceso de olvido que escribo este libro » (14).
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vérifications permises par la profusion de documents d’époque en sa possession?, allant de
documents historiques a des pieces plus personnelles — photos, lettres, carnets, parfois fournis
par des membres de la famille.

Pour autant, le souhait d’une fidélité référentielle au moyen de documents fiables ne doit
pas occulter le fait que les deux auteurs accordent la priorité a leur mémoire personnelle, certes
passée au crible de I’histoire mais sans que cette derniére oppresse une narration résolument a
la premiére personne, se concentrant sur le vécu et le ressenti de ce vécu par un « je » souverain.
De fait, si chacun fournit, au sortir de I’ouvrage, une chronologie bienvenue, sinon attendue
dans ce genre livresque, celle-ci se trouve postposée spatialement aux mémoires : 1’histoire
veille mais la mémoire prime.

2. Mémoire et histoire : résonances individuelles et collectives

Les deux auteurs ont personnellement pris part a 1’histoire de leur pays : au renversement
de la dictature puis a la reconstruction politique, sociale et culturelle, du Nicaragua®. Gioconda
Belli s’est impliquée dans la révolution en armes : elle recut une instruction militaire, fut
d’abord “courrier” de la révolution®, transporta des clandestins, parfois des armes, accueillit
chez elle des réunions secrétes ; elle profita de son travail dans le domaine de la publicité, qui
lui donnait acces a certaines informations, pour faire office d’espion ; puis, repérée par la police
de Somoza qui la fit suivre plusieurs mois, elle dut quitter son travail et s’exiler au Costa Rica
apres sa condamnation, par le tribunal militaire du dictateur, a sept ans de prison. Félicitée par
I’un des chefs mythiques du Front et décorée pour sa participation a certaines actions, elle
rencontra des chefs d’Etat, notamment Fidel Castro, elle ceuvra ¢galement comme ambassadrice
au sein de la commission politico-diplomatique du FSLN. Apres la victoire, elle travailla au
sein du gouvernement, d’abord pour Bayardo Arce qui organisait les moyens de communication
: elle était chargée de la chaine de télévision d’Etat ; puis elle fut amenée & voyager dans le
cadre de missions diplomatiques.

Sergio Ramirez était un élément fort du « Grupo de los Doce » qui appuyait le Front (il
participait essentiellement a la propagande), puis il fut membre de la junte sandiniste jusqu’en
1984, ensuite vice-président jusqu’en 1990. Ainsi, Sergio Ramirez, qui a pu affirmer : « La
revolucion es el fenomeno capital de nuestra historia » (1992 : 50), la présente-t-il également
comme 1’expérience la plus importante de sa vie (1985 : 302) ; tandis que Gioconda Belli écrit
dans ses mémoires ou, comme dans ses poésies, le « je » et le « nous » fusionnent :

[...] yo vivi esa otra vida. Fui parte, artifice y testigo de la realizacion de grandes hazafias. Vivi
el embarazo y el parto de una criatura alumbrada por la carne y la sangre de todo un pueblo. Vi
multitudes celebrar el fin de cuarenta y cinco anos de dictadura. [...] supe de las alegrias de
abandonar el yo y abrazar el nosotros (2001a : 13).

4 « Me dediqué a escribir este libro acudiendo a ciertos documentos que yo conservo todavia, no a todos, porque
cuando yo me enfrenté con la enorme cantidad de documentos de mi archivo personal, de la vida politica, me di
cuenta que yo me iba a entretener demasiado, entonces preferi escribir con los recuerdos y después ir a corregir
las cosas que pudieran parecer un error demasiado grueso como fechas, meses, afio y por Gltimo lo que agregue
fue una cronologia bastante exhaustiva de todo el tiempo a que el libro se refiere » (cité par Rueda Estrada).

® Des différences sont pourtant notables : « Sergio Ramirez actuaba como persona de enlace entre el Grupo de las
Doce y el FSLN, era vicepresidente y asociado a los nueve comandantes, es decir, estaba ubicado en el centro del
poder. Gioconda Belli, por su parte, se encontraba en la posicion de militante intermedia, era portavoz, funcionaria,
asistente y amante » (Drdscher).

& Notamment en 1974 : « continué recaudando dinero, ampliando la red de colaboradores, consiguiendo medicinas
para enviar a las guerrillas de la montafia » (2001a : 113).
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Ainsi ces écrivains élaborent-ils, de I’individuel au collectif et du collectif a I’individuel,
leur histoire de la révolution tout en participant a la mémoire collective et a son évolution, a ces
« phases de construction de 1’imaginaire social de 1I’événement » OU aux « reconstructions
successives des mémoires collectives de 1’événement », indéfiniment revisitées, pour parler
comme Pierre Laborie (30). Le fait d’avoir été acteurs de I’histoire et de 1’espace public
(particuliérement 1’espace politique), leur confére vraisemblablement une certaine autorité a
I’instant de transmettre la mémoire collective, une mémoire située. Maurice Halbwachs,
sociologue de la mémoire, 1’a assez montré dans ses études : « il n’est point de mémoire
collective qui ne se déroule dans un cadre spatial » (1968 : 146) et qui ne s’accorde a chaque
époque avec les pensées dominantes de la société.

Les mémoires de Gioconda Belli et de Sergio Ramirez qui, outre le cadre social dans lequel
ils ont évolué, ont participé activement au processus révolutionnaire, vont méler histoire et
politique. Adiés muchachos, qui porte sur un contexte et des faits allant de 1976 a 1998, est
publié en 1999, vingt ans apres le triomphe de la révolution et neuf ans apreés la défaite éléctorale
des sandinistes, mais également quelques années apres la rupture de I’auteur d’avec le Front et
sa participation a la présidentielle de 1996 (comme candidat du Movimiento Renovador
Sandinista (MRS) dont il etait co-fondateur, autrement dit un parti dissident). L’écrivain
autrefois vice-président du gouvernement sandiniste revient, dans ses mémoires, sur les erreurs
politiques et les crises économiques qui ont entaché la révolution, offrant le bilan d’un homme
juge et partie, témoin et impliqué. Cette distance et ces (auto)critiques font qu’on ne peut parler
d’une mémoire « officielle », Sergio Ramirez proposant sur certains points un contre-discours,
du moins un discours libre du politique.

Gioconda Belli offre elle aussi des mémoires distancés et critiques de 1’expérience
révolutionnaire, alliant vie amoureuse et vie politique : des eléments rappellent le roman
sentimental ou le roman d’apprentissage, et elle apparait parfois comme actrice politique,
notamment dans les années 19707 qui s’achévent sur le triomphe de la révolution en 1979, ce
qui améne Barbara Drdscher a observer :

Al centrar su memoria en la historia politica de los afios 1974 a 1979 y al tocar
tangencialmente la vida politica del 1980 al 1990, ella asume una actitud nitida y contundente:
para Gioconda Belli, el sandinismo es, en primer lugar, la resistencia radical contra Somoza y
el proyecto liberador y social, emancipatorio en sentido personal y colectivo de la revolucion
tal como se presentaba inmediatamente después de la caida de Somoza.

Gioconda Belli raconte d’ailleurs que, lors des entrevues qui faisaient suite a la remise du
prestigieux prix Casa de las Américas pour ses poésies en février 1978, elle parlait peu de
littérature : « hablé de politica » (2001a : 240).

Comment ces souvenirs de la révolution apparaissent-ils dans la présentation et la
composition de ces mémoires ? Si I’on se penche d’abord sur 1’objet-livre, notamment la
premiére de couverture (celle de la premiere édition, mais les éditions suivantes s’inscriront
plus ou moins dans la méme veine), on observe que Sergio Ramirez “cible” 1’événement
historique sous son aspect triomphal, tandis que Gioconda Belli privilégie la femme® — ou le
féminin — et I’intime.

Dans le premier cas, une vieille photo, pas jaunie mais kaki, rappelant donc le treillis et
la tenue des guérilleros, montre des muchachos en armes le jour historique de la victoire
sandiniste. Leur jeunesse évoque la vitalité et la nouveauté, 1’équation “nouvelle génération —
nouvelle ére”, mais elle peut également rappeler, a un niveau de lecture second, le sacrifice de

7 Les autres périodes, avant 1970 et aprés 1980, se centrent davantage sur ses relations et sa vie amoureuse.
8 Nous employons a dessein le singulier en raison de I’essentialisme qui caractérisait alors les écrits de Gioconda
Belli.



la jeunesse dont on ne compta pas les morts. On les voit ici avec, au centre de I’image, le poing
levé de la victoire sous le drapeau sandiniste et devant le Palais National, signifiant la prise de
I’espace du pouvoir, mais aussi peut-étre, et la encore comme un “négatif” de la photo,
I’exclusion du pouvoir exécutif ou ’abandon par le pouvoir des anciens combattants, restés
subalternes (on pense au premier terme du titre, I’adieu, dont on a la une possible lecture, ainsi
qu’au fait que 1’auteur écrit ces mémoires contre 1’oubli). Quoi qu’il en soit, la photo les met a
I’honneur et leur rend hommage.

La couverture de El pais bajo mi piel reproduit le tableau bien connu d’Henri Rousseau,
Le Réve (1910) qui represente une femme nue au coeur d’une forét luxuriante ; on a la trois
éléments-clef en parfait accord avec les mémoires offerts par Gioconda Belli : le réve de la
révolution (elle a souvent été présentée comme telle, notamment par 1’autrice elle-méme dans
ses poémes et ses romans) ; la femme et la féminité qui rappellent la femme poéte sensualiste
et la célebre homonymie proposé par le poéte José Coronel Urtecho évoquant cette poétesse
entre intimité et extimité, révolution et érotisme : « la que se rebela se revela » (Belli 2001b :
15), une femme d’ailleurs tournée vers le futur et paraissant le montrer de la main ; on
n’oubliera pas la forét aux allures tropicales pouvant rappeler 1’espace nicaraguayen.

Les éléments paratextuels sont hautement signifiants et permettent, en mettant en
lumiere les traits majeurs de ces mémoires, d’apprécier le traitement de 1’événement,
d’identifier les veeux des auteurs dans ces mémoires. Le péritexte et plus précisément les titres
ameénent aux mémes remarques que les couvertures qui s’en inspirent. Nous avons vu le sens et
la symbolique des muchachos, revenons sur I’adieu, d’ailleurs antéposé dans I’intitulé : au-dela
d’un simple au revoir face a une révolution appartenant a un passé révolu chronologiquement,
on entend d’autres adieux : I’adieu aux morts, 1’adieu au réve de la révolution comme renouveau
et comme idéal (par la suite trahi), ’adieu de la rupture avec le FSLN en 1995. Adios
muchachos, ¢’est aussi une parole, en style direct, une adresse aux jeunes guérilleros, celle de
I’auteur partant d’un « je » vers un « vous » collectif, un lien qui rappelle le « je-nous » déja
évoque. El pais bajo mi piel désigne egalement un collectif (le pays), explicite pour le lecteur
qguoique non nommeé, et se centre sur la corporalitt mais également sur une forme
d’intériorisation charnelle du pays, disant avec force le lien affectif, sinon 1’0smose, avec sa
terre, et une relation « je-nous » corporalisée — ici, le « je » narratif se dit méme pénétré par le
« nous », le peuple, métonymie du pays, auxquels la poétesse a éecrit plus d’une fois son amour.

Concernant les sous-titres, nous voyons que Sergio Ramirez, dans le sillage du titre
premier, se concentre sur 1’événement historique de « la révolution sandiniste », offrant des
marqueurs temporel et spatial aisément identifiables, et signe donc une mémoire de
I’événement, une mémoire possible (« una ») pour un événement précis. Gioconda Belli préféere
deux notions : I’amour renvoyant au pays et aux amants, et la guerre rappelant les combats mais
peut-étre aussi la lutte des femmes, au ceeur de la révolution, pour I’émancipation — un aspect
qui traverse son ceuvre et dont nous reparlerons.

Si I’on sonde plus avant le paratexte interne, en s’intéressant aux titres des chapitres, on
prend la mesure de la réécriture a I’ceuvre, ou d’une narrativisation comme construction
discursive et reconstruction puisant a 1’imaginaire, entre défense et critique, sacralisation et
désacralisation. Conformément aux mémoires littéraires qui sont le plus souvent organisés de
maniere thématique et conceptuelle (Rodriguez), les mémoires de Sergio Ramirez et de
Gioconda Belli ne respectent pas un fil chronologique et alternent parfois les périodes dans une
méme partie selon une composition narrative romanesque (particulierement chez Gioconda
Belli). Une chronologie est certes proposée, comme dans la plupart des mémoires, mais celle-
ci, qualifiée de « basique » chez Ramirez ou de « breve » chez Belli, est renvoyée en fin
d’ouvrage, hors le texte constitué par des memoires résolument littéraires ou littérarisés.

Les intitulés des chapitres, particulierement métaphoriques et symboliques chez Sergio
Ramirez, confirment le caractere littéraire de ces memoires — a titre d’exemple : « La edad de



lainocencia », « La edad de la malicia », « El cisne sobre las brasas », « La cadenay el mono »,
« El afio del cerdo » ou, empruntant & des images bibliques ou mythiques, « Vivir como los
santos », « El paraiso en la tierra », « Los rios de leche y miel », et avant 1’épilogue, le trés
éloquent « Las fauces de Saturno ». On le voit, ces titres réferent a I’événement et au collectif,
tandis que ceux de El pais bajo mi piel, sont plus personnels (la premiére personne apparait
dans quasiment tous les titres des chapitres) mais aussi plus spatialisés dans le cas des quatre
parties : « Habitante de un pequefio pais », « En el exilio », « El regreso a Nicaragua », « Otra
vida », & quoi on ajoutera que chacun des cinquante-huit chapitres mentionne le lieu et I’année
concernés, a la maniére du journal intime. Littérarité encore dans I’intitulé de ces nombreux
chapitres rappelant ceux du Quichotte, dans une intertextualité explicite et donc constitutive de
la mise en récit— « Cémo... », « Donde... » —, les plus éloquents étant les premier et dernier :
« Donde dan inicio, con olor a pélvora, estas rememoraciones » et « Donde esta Quijota termina
de contar sus memorias ».

Gioconda Belli ouvre donc le récit de ses mémoires sur 1I’odeur de la poudre, en janvier
1979 a Cuba au c6té de Fidel Castro, figure paradigmatique du révolutionnaire, se positionnant
sur la ligne de tir (pour reprendre I’intitulé de son deuxieme recueil de poésie, Linea de fuego,
prix Casa de las Américas a Cuba en 1978), une ouverture de récit qu’elle confirme par
I’excipit du chapitre : « el comienzo de la trama » (20). Les derniéres lignes du premier chapitre
de Sergio Ramirez en revanche confirment, dans le sillage du titre des mémoires, 1’adieu, la
fin : « Una historia que empieza donde termina ». Il s’agit d’un chapitre consacré a sa famille
proche molestée par le régime, et intitulé « Confesion de parte », ce qui n’est pas sans ambiguité
car si les confessions sont une forme littéraire proche de I’autobiographie dans lesquelles un
auteur rapporte ses fautes — et il est vrai que Sergio Ramirez reconnaitra certaines erreurs —,
I’ouvrage s’intéressera davantage aux manquements, parfois coupables, du régime, dans des
mémoires moins confessionnels que révélateurs des fautes des sandinistes.

3. Mémoire de I’événement et récit de soi : entre discours et imaginaires, quels
enjeux ?

Que devient I’événement dans ces mémoires de la révolution ? De 1’histoire au discours,
de I’événement a son récit, les mémoires de Sergio Ramirez et de Gioconda Belli sont autant
de reconstructions de I’événement et d’une époque. Hayden White pensait que les événements
historiques ne possedent pas un sens en soi mais que celui-ci est construit par la narration qui
en est faite, le discours primant donc sur le fait. Indépendamment de la radicalité des
conceptions de White estompant les lignes de démarcation entre historiographie et littérature,
nul ne conteste la part de réélaboration subjective des faits par le sujet autre que I’historien
selon son expérience et son ressenti. La mise en récit de 1’événement, par la mise en sens qu’elle
permet, n’est pas dénuée d’enjeux de tous ordres : entre apologie et critique du processus
révolutionnaire, défense du sandinisme comme cause mais opposition au sandinisme du régime,
les mémoires qui nous intéressent ici constituent un contre-discours face au politique, qu’il
s’agisse du dictateur Somoza ou de Daniel Ortega.

Ainsi, pour Gioconda Belli, le sandinisme représente-t-il d’abord — nous I’avons vu
— la résistance face a la dictature et un processus émancipatoire qui I’améne a défendre « la
pretension humanitaria del proyecto » (Dréscher), humanitaire et humaniste. A titre d’exemple,
la croisade nationale d’alphabétisation inspirée de la révolution cubaine : «fue la mas
impresionante y conmovedora de las hazafas heroicas que me toco vivir » (Belli 2001a : 374)
; « Se trataba de cumplir una promesa esencial de la Revolucion y de decirles a las nuevas
generaciones que ya no serian las armas, sino la solidaridad y la generosidad de ellos lo que
transformaria nuestro pais y lo sacaria de su antiguo y pertinaz atraso » (375) ; une fraternité



d’ailleurs reprise, dans les mémoires et dans d’autres écrits de Gioconda Belli, s’agissant de la
famille que représentent pour elle les révolutionnaires : « era mas bien como llegar al seno de
una familia que me queria y se preocupaba por mi: la fraternidad, el calor de los compafieros
me puso otra vez en contacto con esa extrafia felicidad que senti tan a menudo de forma
inesperada en esos afos de lucha » (172).

Moins exalté que sa consceur, Sergio Ramirez n’en remémore pas moins les enjeux
nationaux, et la aussi I’enjeu humaniste, que représenta la révolution, cette « utopie partagée »
(1999 : 14) : « cred una ambicion de identidad [...] cred una nueva ética de solidaridad y
desprendimiento, una nueva cultura diaria » (15). Cela dit, le plus souvent, on remarque que si
Sergio Ramirez rappelle une héroisation et une mythification qui constituait le discours
révolutionnaire de 1’époque (on se souvient des titres de certains chapitres), Gioconda Belli
ajoute volontiers a cette idéalisation qui traverse également ses poémes et ses romans. Sergio
Ramirez, quoiqu’il reconnaisse 1’éthique qui nourrissait la cause et a pu s’exprimer chez
certains révolutionnaires, rappelle parfois une premiére sacralisation pour mieux désacraliser
ensuite des sandinistes au pouvoir qui ont trahi la révolution et le peuple, ainsi qu’on le voit
avec les reférences aux martyrs ainsi commentées par Barbara Droscher :

Los martires representan el principio moral, el «vivir como los santos» (titulo del
capitulo 2). Ese principio moral es la vara con la que hay que medir la politica sandinista. [...]
En sus memorias, pone especial énfasis en el luto y el carifio por los caidos. [...]

Poco después del triunfo, las referencias a los martires se convierten en meras férmulas
retdricas las que, para Ramirez, constituyen el pecado original que luego desemboca en la Pifiata
y la gradual decadencia de los valores. Al vincular esos dos blogues tematicos, el autor refuerza
el contraste entre los nobles héroes de la resistencia y los lideres politicos del FSLN,
corrompidos por el poder.

Les sacrifices de jeunes vies par dizaines de milliers, I’autoritarisme du régime — « la
Direction Nationale du FSLN finit par devenir un caudillo a neuf tétes au lieu d’une » (1999 :
63) —, I'impéritie et I’improvisation malheureuse des dirigeants, 1’oubli des promesses aux
secteurs défavorisés, le déracinement des minorités ethniques qui iraient grossir les rangs de la
Contra, mais aussi la pifiata® : autant d’éléments a charge montrant la distance critique de
Sergio Ramirez avec le Front dans des pages de triste mémoire. Si les auteurs s’adonnent a
certaines formes de mythification du processus durant la phase insurrectionnelle, sous son angle
idéel et idéal, et de certains de ses acteurs, Sergio Ramirez démystifie également ce discours
sacralisant qui a mené a des morts sans nombre.

L’histoire accueille volontiers le mythe qui posséde une puissance mobilisatrice et
permet de “faire mémoire” : d’apres le mythologue Gilbert Durand, « c’est le mythe qui, en
quelque sorte [...] permet de décider ce qui “fait” le moment historique, I’ame d’une époque,
d’un siecle, d’un age de la vie. Le mythe est le module de I’histoire, non I’inverse » (27). Le
discours révolutionnaire recourut au mythe, et avec lui aux symboles ou aux archétypes, et les
deux auteurs qui rapportent les images mythiques constitutives de la rhétorique révolutionnaire
ou ce discours mythifiant, t¢émoignent, lorsqu’ils le questionnent, d’une désillusion d’ailleurs
vecue collectivement — les textes fictionnels qui se sont multipliés a partir des années 1990 se
font I’écho répété de ce désenchantement. Sergio Ramirez se tourne pourtant avec espoir vers
le futur lorsqu’il évoque, dans les derniéres lignes de I’introduction, « otra generacion que haya
aprendido de los errores, las debilidades y las falsificaciones del pasado » (1999 : 17).

Interroger le passé, “reprendre” le passé, re-raconter ou re-narrativiser 1’histoire dans la
perspective de la vérité ? Quel écrivain sondant 1’histoire dans laquelle il a été impliqué, ne

® L appropriation abusive de biens publics et privés par certains hauts dirigeants sandinistes, qui eut cours durant
les mois de transition de mars et avril 1990.



prétend pas offrir une vérité jusqu’alors occultée ou déformée ? Quel auteur de témoignage ne
proposerait pas de rétablir, contre le discours dominant et la version officielle, une ou des vérités
ignorées, lors méme qu’il annonce, au seuil de I’ouvrage, qu’il racontera I’histoire comme il I’a
vécue ? — la subjectivité dans I’interprétation de la réalité n’empéchant pas la connaissance de
faits méconnus du public, notamment dans le cas d’auteurs qui se sont trouvés au cceur méme
du pouvoir, ce qui leur confére une légitimité accrue aux yeux du lecteur.

Entre prétention a la vérité et reconstruction du passé, Sergio Ramirez assume le role de
mémorialiste de la révolution, fort de ses nombreux documents d’archives, et quoique Adids
muchachos soit une ceuvre de mémoire plus que d’histoire, « es una valiosa fuente de
informacion socio-histérica de la revolucién, que posee ademas una pretension historica,
aunque el relato no es histdrico en el sentido estricto de la palabra, si mantiene una fuerte
relacion con la historia » (Rueda Estrada).

Histoire collective empreinte de mémoire individuelle, les mémoires de ces deux auteurs
offrent certaines représentations de soi : un récit de soi. Les mémoires, au-dela des faits
historiques, ressortissent a une relation imaginaire de 1’écrivain avec son passé, réinterprété et
réinventé rétrospectivement, et différemment selon 1’époque et la vie de I’auteur au moment du
souvenir et du retour réflexif sur soi — les positions politiques et idéologiques ayant évolué :
nous faisons aussi nos souvenirs. Si mémoire et temps sont indissociablement liés, chacun
impliquant I’autre, Georges Gusdorf rappelle que « I’expérience de la mémoire s’affirme
comme une expérience a contretemps. [...] La mémoire, évocation du passé, suppose
I’inexistence objective du passé. Le passé n’existe plus qu’en idée » (1951a : 49), mémoire et
chronologie ne coincident pas (247).

Les mémoires étant une écriture du moi, ils sont soumis en partie a « I’intervention d’une
imagination créatrice rétrospective capable de reformer la perspective du vécu de la vie selon
les exigences d’une mythistoire personnelle a I’ceuvre dans la conscience des individus comme
dans celle des nations », affirme Gusdorf, certes au sujet de 1’autobiographie, mais la frontic¢re
est ténue entre ces genres scripturaux ainsi qu’il le rappelle : « il serait vain d’opposer les
Mémoires considérés comme une investigation du monde extérieur, et I’autobiographie, tour
du monde intérieur, comme si les deux univers pouvaient exister en état de dissociation »
(1991 : 15 et 270). Mais si la mémoire possede une « fonction fabulatrice » (1951a: 221),
fiction ne signifie pas mensonge : la part de légende qui émane d’une représentation de soi,
voire d’un idéal de soi, peut étre également révélateur de la personne. Ces déformations ou
réévaluations n’ont donc rien d’arbitraire : elles se réaliseraient, selon le méme philosophe,
« dans le sens de la conformité a une norme de la vie personnelle dont I’émergence tardive
n’empéche pas la signification primitive » (1951b : 551).

Dans le cas de Sergio Ramirez, les enjeux sont clairs : il s’agit, outre une forme de
résistance face a I’oubli, d’une mise au point avec lui-méme, si 1’on en croit ces propos recueillis
en 2003 :

[...] yo diria que es un ajuste de cuentas conmigo mismo, yo quise entrarle como catarsis
personal, de una pasion que me hizo violencia en mi mismo, dentro de mi propia vida, yo creo
gue al fin y al cabo no lo logré, es decir, porque ese fantasma de la revolucion siempre esta
rondandome ¢por qué? porque fueron los afios mas intensos de mi vida, no es posible saldar
cuentas con lo que fue, fueron para mi los afios mas intensos, mas notables, mas apasionantes y
apasionados de mi vida (cité par Rueda Estrada).

Ce retour reflexif sur soi-méme et sur la révolution sandiniste construit et articule les
mémoires, mélant la temporalité de I’auteur et la temporalité du processus révolutionnaire,
inextricablement liées. Reprenant 1’expression « ajuste de cuentas », plusieurs études avancent
également 1’idée d’un réglement de comptes avec le sandinisme d’Ortega. De fait, les mémoires
sont écrits aprés sa rupture d’avec le Front sandiniste dont les critiques ont été rudes, et aprés
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que des membres de sa famille (notamment ses enfants) eurent été tracassés par le régime® ;
mais le propos de ces mémoires ne se départ pas d’une certaine probité intellectuelle, relevant
aussi bien les apports que les manquements du gouvernement sandiniste, dans un bilan ou la
subjectivité ne renonce pas a la lucidité.

Gioconda Belli, pour sa part, se concentre sur sa vie amoureuse et politique dans des
mémoires hybrides rappelant par certains aspects — nous ’avons dit — le roman sentimental
ou le journal intime, participant a toute une littérature féminine latino-américaine (Rodriguez).
Dans ce témoignage romancé d’elle-méme et de la révolution, nous savons qu’elle s’éloigne de
la définition du témoignage, en privilégiant « la recreacion poética de si mismay la experiencia
novelada de su militancia durante los afios de revolucion » (Palazon Séez).

Dans ces mémoires s’approchant plus de 1’autobiographie que du témoignage, et
formellement romancises, le « je » narratif préside a 1’écriture plus que le témoignage lui-
méme, de la méme fagon qu’une forme de mythification de soi et de la révolution en armes
prévaut sur les faits, I’ensemble étant traversé, sinon porté, par un discours teinté de féminisme
ou révélant « la construccion de una subjetividad enmarcada en la perspectiva genérico-sexual »
(Mufioz Albornoz). Celle qui affirme «[s]in renunciar a ser mujer, creo que he logrado también
ser hombre », et « [c]on el tono de la primera Eva, criticaba sutilmente el estado del pais » dans
des articles d’opinion journalistiques publi€s sous le pseudonyme Eva Salvatierra (Belli 2001a
: 12 et 113), évoque la difficile conciliation entre responsabilités familiales et engagement dans
la révolution (notamment en tant que mére'!), mais également entre deux réles supposés
antinomiques par la société de son époque :

He sido dos mujeres y he vivido dos vidas. Una de mis mujeres queria hacerlo todo
segun los anales clasicos de la feminidad: casarse, tener hijos, ser complaciente, décil y nutricia.
La otra queria los privilegios masculinos: independencia, valerse por si misma, tener vida
publica, movilidad, amantes. Aprender a balancearlas y a unificar sus fuerzas [...] me hatomado
gran parte de la vida. Creo que al fin he logrado que ambas coexistan bajo la misma piel (12)2.

Gioconda Belli montre comment son engagement dans le processus révolutionnaire, qui
impliquait une rupture d’avec les normes sociales de la bourgeoisie nicaraguayenne dont elle
est issue, lui a permis de gagner en pouvoir, sur le plan personnel et professionnel aprées la
victoire. Mais si elle déconstruit ainsi le discours patriarcal, elle reconnait que ces mémes
sandinistes qui avaient intégreé les femmes a la révolution et avaient défendu leur émancipation,
ont finalement reproduit d’anciens schémas.

Cette question de I’émancipation est essentielle dans les mémoires autobiographiques
de Gioconda Belli, I’émancipation de soi et 1’émancipation des femmes au travers de la
révolution, mais également les tensions que cela a impliquées. L’émancipation ressortit a des
enjeux identitaires fondateurs du texte : d’une part, 1’écriture apparait aussi comme une forme
d’affirmation de soi et de résistance, et d’autre part elle contribue a la construction du sens

10 « Sergio Ramirez decidi6 contestar con el discurso que mas lo acercaria a las masas mediante una entrega de
sus memorias a su extenso publico lector. De alguna forma, Adids muchachos es algo asi como un ajuste de cuentas
respecto a su participacion en el gobierno revolucionario y sus manos limpias en la década siguiente.

Del mismo modo, Belli estd también contestando con sus memorias la pregunta sobre su abandono de la militancia
sandinista en 1994, defendiendo su pasado revolucionario de quienes pretenden borrarlo de la Historia y
satisfaciendo, al mismo tiempo, la curiosidad de su pablico lector » (Palazén Saez).

11 Elle souléve ce probléme avec ses filles : « les hablaba de los nifios pobres necesitados de ayuda, sonaba como
monja misionera cuando intentaba explicarles un compromiso que nos trascendia, un amor que obligaba a la
renuncia de la familia inmediata por una felicidad futura que abarcara a todos. Sabia que no podian comprenderlo
aun » (175-176).

12 A cela s’ajoutent les nombreux déplacements et voyages qu’elle a dii effectuer dans le cadre de son engagement,
mais aussi I’exil (sous Somoza et apres la défaite sandiniste), une spatialité soulignée dans le titre des quatre parties
de I’ouvrage et donc constitutive de ces mémoires, comme elle a été constitutive de son évolution personnelle.
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(Large). A cet égard, on peut voir une forme de transgression dans I’intertextualité cervantine,
d’aprés Nicole Mufioz Albornoz :

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha se constituye como una novela que
relativiza e incluso ironiza a través de su protagonista, en relacion con el subgénero del que se
apropia. En este sentido, resulta plausible aventurar que al asumirse Belli como una “quijota”
esta proponiendo su propia escritura y, su version de la historia, como una trasgresion y
cuestionamiento de lo planteado previamente por otros, situacion revelada mas adelante a través
de la desarticulacion del género autobiografico en el texto.

Entre déconstructions et reconstructions de tous ordres — génériques, narratives et
compositionnelles, idéologiques et discursives, identitaires et mémorielles —, Adids
muchachos et El pais bajo mi piel, réécrivent et resignifient les pans du passé qu’ils
remémorent. Ricceur a montré, dans Temps et récit, comment la « mise en intrigue » apporte du
sens (1983), et c’est ce qui importe ici : au-dela des questions génériques, certes intéressantes
quant au traitement de la mémoire et aux relations étroites entre mémoire et histoire ou mémoire
et écriture, ce sont les liens indéfectibles entre le collectif et 1I’individuel qui, entre autres enjeux,
retiennent notre attention. Car ces auteurs participent, ainsi que nous 1’avons vu, a la relecture
de I’événement et a la reconstruction de la mémoire collective, constituant une autre archive,
subjective et affective, de I’histoire du Nicaragua, et si le lecteur ne peut y trouver la distance
scientifique de I’historien, il découvrira en revanche ces autres aspects de I’histoire des hommes
qu’un livre d’histoire ne transmet pas, ou cette autre forme de connaissance : la rencontre. Sous
la mémoire, I’humain.
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