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DOCUMENTS | #ARCHITECTURE | #BONNES FEUILLES | #DÉCOLONIAL

Vers des architectures
pluriverselles

—

Par Mathias Rollot

Chaque jour, l’actualité nous force à assumer une «compromission» de
l’architecture  avec  la  modernisation  et  une  «obsolescence»  de  ses
formes construites comme de ses savoirs disciplinaires face à la crise
écologique. Il est bien connu, par exemple, que le secteur de la construc-
tion est responsable à lui seul de 40% des émissions mondiales. Dans
Décoloniser l’architecture qui paraît aux éditions Le Passager Clandestin
avec une préface de Françoise Vergès et une postface d’Emeline Curien,
Mathias Rollot affirme que la décolonisation de l’architecture est la condi-
tion de possibilité incontournable de toute forme d’architecture « écolo-
gique ». Extraits. 

Transformer  le  paysage  intérieur  est  seulement  la  première
étape. À moins de changer les structures de la culture, nous
les refléterons encore et encore.

Prendre  au  sérieux  la  nécessité  de  bâtir  une  société  autre  tout  en
croyant à l’architecture, c’est probablement déjà dire la nécessité d’une
architecture  autre,  qui  puisse  nous  aider  à  devenir  nous-mêmes  des
autres : d’autres habitant·es, plus terrestres. Une « autre architecture »,
qui a sa longue histoire, et surtout dont les sens et intérêts dépassent
largement  le  seul  produit  fini,  trouvant  aussi  dans  les  processus  du
concevoir et du bâtir de véritables « fins en soi »,  des patrimoines vi-
vants  sains  et  créateurs,  à  nourrir.  C’est  à  cela  même  que  souhaite
contribuer l’hypothèse de l’architecture décoloniale – une architecture
qui cherche les manières de se placer à la fois au service de l’humain et
du non-humain, de cultiver les mondes culturels et naturels. Et de toute
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façon,  comment  croire  qu’il  puisse  en  être  autrement ?  Nombreuses
sont les  démonstrations montrant l’impossibilité d’étudier les problé-
matiques écologiques sans prise en compte, simultanée et radicale, des
processus croisés d’apartheid, de colonisation ou de racisme qui y sont
liés , pour autant que « la crise raciale […] et la crise écologique ont
des conséquences l’une sur l’autre », voire « sont dans les faits une seule
et même crise, une crise inhérente au mode dominant d’habitation du
monde que les dominations raciale et écologique reproduisent  ».

Cette invitation se rapproche de la volonté de la chercheuse américaine
Julia Watson de mettre en lumière « l’architecture de l’autochtonie radi-
cale » (radical indigenism) dans son ouvrage Lo-TEK . Par le concept
de « savoir écologique traditionnel »  (traditional ecological knowledge),
l’autrice  recompose et  assemble  les  différentes  pratiques  qu’elle  a  pu
rencontrer au fil de ses voyages à travers toute la planète. Les synergies
productives qu’elle décrit sont des modèles territoriaux, paysagers et ar-
chitecturaux  à  la  fois,  développés  par  les  peuples  en  alliance  avec
d’autres espèces. On y trouve des systèmes de terrassement philippins et
balinais capables de former des bassins qui sont à la fois des lieux de
cultures  végétales  et  animales ;  des  ponts  vivants  construits  avec des
lianes en croissance permanente, capables de résister bien mieux que
n’importe quel autre aux intempéries locales ;  des systèmes de traite-
ment écologiques des eaux usées en Inde qui sont aussi des pêcheries
productives,  des champs et des parcs urbains ;  des constructions fru-
gales, solides et fonctionnelles, quoique entièrement compostables, bâ-
ties au moyen de technologies appropriées avec des matériaux hyperlo-
caux. Un·e biologiste dirait sans doute qu’il s’agit là de symbiose, de col-
laboration interspécifique mutualiste.  Un·e écologiste dirait qu’iel  ob-
serve des sociétés sainement ancrées dans leurs milieux. Mais il semble
qu’il faudra bien des efforts à un·e architecte français, en revanche, pour
assumer qu’il puisse s’agir là « d’architecture ».  C’est précisément cela
qui pose problème et à quoi il  faut remédier au plus vite.  Pour Julia
Watson,

Concevoir depuis l’autochtonie radicale, c’est s’inscrire dans
un mouvement cherchant à retrouver le sens des philosophies
autochtones en matière de conception pour générer des infra-
structures  soutenables  et  climatiquement  résilientes.  Ce
mouvement   lo-TEK  comble  le  vide  existant  à  l’intersection
entre l’innovation, l’architecture, l’urbanisme, l’écologie et l’au-
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tochotonie. (…) [il] nous oriente vers une tout autre mythologie
technologique .

Il est assez simple de voir en quoi le travail titanesque réalisé par Julia
Watson  et  son  équipe  s’inscrit  dans  une  logique  pluriversaliste.  Ce
concept ancien a récemment été popularisé par l’anthropologue Arturo
Escobar. Les définitions qu’il en donne dans son ouvrage Sentir-penser
avec la Terre. Une écologie au-delà de l’Occident sont multiples. Le pluri-
vers y est décrit comme « un monde dans lequel tiendraient de nom-
breux mondes », autant qu’« un ensemble de mondes en connexion par-
tielle les uns avec les autres, qui n’ont de cesse de s’énacter et de se dé-
ployer  ».  C’est un outil décolonial, une accroche à saisir pour dé-
construire l’idéologie moderne, des cosmologies croisées de la consom-
mation,  du  progrès  et  du  développement,  vers  un  « post-développe-
ment  ».  À l’opposé d’une universalité synonyme d’uniformisation,
voire  de  colonisation,  un  plurivers  est  composé  d’une  multitude  de
mondes hétérogènes. Parler de plurivers, c’est croire en l’intérêt d’une
coexistence symbiotique de cosmologies multiples.

Sentir-penser en termes de plurivers est un excellent moyen de toucher
du doigt les fondements les plus intéressants du principe biorégional, en
tant qu’il est basé sur des principes de localités ouvertes, de communau-
tés autonomes en métamorphoses permanentes, de symbioses nature-
culturelles  ni globalisées ni globalisantes, de microcultures en dia-
logues et  en apprentissages permanents.  C’est  dans le contexte de ce
pluriversalisme – de ce biorégionalisme-là – qu’il me semble aujourd’hui
nécessaire de réorienter nos enseignements-recherche en architecture si
nous voulons sortir à la fois de « l’autonomisme » historique de la disci-
pline et  de ses aspects occidentalocentrés,  anthropocentrés et  encore
largement  progressistes  et  développementistes.  C’est  en  ce  sens  que
l’idée de « diversité disciplinaire » s’accorde bien avec les principes fon-
dateurs du biorégionalisme – le fait qu’il n’y a pas de comportement éco-
logique universel, et qu’en chaque point de la biosphère, pensées et ac-
tions doivent s’ajuster aux réalités biorégionales auxquelles elles parti-
cipent. Ainsi peut-on lire, dans le très stimulant dictionnaire du « post-
développement » évoqué : « Ensemble, ces perspectives composent un
“plurivers” : un monde où une multitude de mondes cohabitent, selon la
définition des zapatistes du Chiapas . »

C’est  bien  à  un  « profond  processus  de  décolonisation  intellectuelle,
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émotionnelle, éthique et spirituelle  » qu’il faudra accepter de se li-
vrer pour entrevoir en quoi tout cela nous concerne, nous architectes oc-
cidentaux, au premier plan. Ce qu’il s’agit d’entrevoir, c’est notamment
en quoi un profond ethnocentrisme, un fort occidentalocentrisme, voire
même un eurocentrisme, fondent la grande part de nos réflexes archi-
tecturaux, alors même qu’une large diversité culturelle habite nos pays
et que nos actions locales ont d’immenses conséquences à échelle glo-
bale. Ce qu’il s’agit de réinterroger, c’est la manière dont les références
architecturales qui composent nos imaginaires sont presque toutes occi-
dentales, modernes et « expertes » (dans le pire sens du terme). Ce qu’il
s’agit d’assumer, c’est en quoi toute la pensée du « développement » (fût-
il « rural », « durable » ou « vert ») à laquelle nous contribuons active-
ment  est  encore  mâtinée  de  colonialisme,  d’impérialisme,  d’extracti-
visme, de progressismes – bref, d’une somme considérable d’idéologies
nauséabondes,  dont d’autres peuples que nous font les frais (pour ne
rien dire du non-humain). Et, en définitive, qu’« il n’y a pas d’innocence
blanche »,  pour  autant  que  « le  confort  des  vies  en  Europe  s’est
construit sur l’extraction et l’exploitation du Sud global, ce dont même
les classes populaires ont fini par profiter  ».

Face au « régime de la ressemblance universelle », on peut donc revenir
à  l’anthropologie  anarchiste  de  Pierre  Clastres,  dont  l’anthropologue
brésilien Eduardo Viveiros de Castro nous dit qu’elle nous fait admirer
« la dignité existentielle de ces “images de nous-mêmes” dans lesquelles
nous ne nous reconnaissons pas, et qui ainsi maintiennent leur inquié-
tante altérité, c’est-à-dire leur autonomie  ». Et si Clastres a raison
d’affirmer  que  « les  sauvages  veulent  la  multiplication  du  mul-
tiple  », le présent appel est alors plutôt un manifeste pour des ar-
chitectures « sauvages  » – un manifeste pour une multitude d’archi-
tectures de la multiplicité.

L’enjeu  est  celui  de  la  multiplication  des  images  concrètes  que  peut
prendre,  qu’a  déjà  prises  et  que  pourrait  encore  prendre,  le  concept
d’humain. Il ne suffit pas de s’affirmer de bonne foi, et de dire, avec l’ar-
chitecte Renzo Piano (coauteur de Beaubourg) qu’il est « tout simple-
ment impossible » qu’un architecte ne soit pas « attentif à l’autre  ».
Quelle naïveté ! Encore faut-il faire l’expérience, par quelque moyen que
ce soit,  de la  puissance de ces  altérités  radicales,  humaines et  autres
qu’humaines, qui peuplent le monde à nos côtés, et que nous devons
cesser au plus vite de nier et de coloniser de nos modes de vie morti-
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fères.  Dans  les  faits,  bien  peu  d’architectes,  volontairement  ou  non,
trouvent l’intérêt, le temps et les moyens de considérer ces altérités radi-
cales dans leurs projets de transformation construite de la biosphère. Le
philosophe  Hicham-Stéphane  Afeissa  a  raison  de  plaider  « pour  une
écologie de la différence » en faveur d’une reconnaissance et d’un main-
tien de l’étrangeté radicale des animaux (humains et autres qu’humains)
arrimé au doute  et  à  l’étonnement,  voire  au « méconnaissable  ».
Accepter que nous vivions dans un monde largement inconnu, invisible
et imprévisible, que nous ne pouvons que fabuler et non « gérer  » :
voilà un premier pas salvateur vers des cosmologies plus écocentrées et
moins impérialistes  à  la  fois.  Accepter ensuite l’altérité,  et  apprendre
d’elle pour ce qu’elle est, sans jamais chercher à réduire l’écart qui nous
sépare d’elle,  ni  les tensions qui naîtront probablement de cet écart :
voilà ensuite un second pas qu’on peut faire pour commencer à avancer
vers  un  plurivers.  À  savoir,  sous  les  mots  de  Pierre  Clastres,  que,  « 
lorsque le miroir ne nous renvoie pas notre image, cela ne prouve pas
qu’il n’y ait plus rien à regarder  ».

Appeler à la fin des prétentions universalistes de l’architecture, ce n’est
donc évidemment pas dire que la « qualité » architecturale n’existe pas
ou que tout édifice aurait la même « qualité » que tout autre ; c’est rap-
peler d’une part qu’il existe d’ores et déjà une large variété de façon de
définir, d’évaluer et de dire la « qualité » architecturale, et c’est inviter
d’autre part à assumer et étendre plus loin encore cette pluralité créa-
trice.  De  même  qu’appeler  à  la  fin  des  prétentions  universalistes  de
l’Occident, ce n’est en rien soutenir que « tout se vaut »  ou, ce qui re-
vient au même, que « plus rien n’a de valeur particulière » ; c’est consi-
dérer qu’il existe sur cette planète de nombreuses sociétés et cultures,
avec chacune ses propres systèmes de valeurs, et qu’il faut se prémunir
de toute tentative d’imposition d’un système sur un autre.

Écologiquement parlant, la représentation de la biosphère qui émerge
d’une telle vision pluriverselle de la planète est nécessairement plus ka-
léidoscopique, à la fois plus riche, mais aussi plus complexe à appréhen-
der que le modèle universaliste qu’elle vise à remplacer. Il faut bien re-
connaître que cette vision dépasse en fait la capacité de représentation
de l’esprit humain – incapable de se figurer et d’articuler la diversité cos-
mologique folle dont est constituée la biosphère (sans même parler des
potentialités). Mais, paradoxalement, c’est probablement en cela même
que ce modèle est précieux : parce qu’irréductible, insolvable, insoluble
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dans la norme internationale, dans la règle unique et toute autre forme
de discours hors sol péremptoire, dont les contenus ne peuvent qu’être
contredits  par  la  diversité  planétaire  (de  formes  de  vie,  de  cultures,
d’identités,  de  singularités  à  la  fois  humaines  et  non  humaines).
Exactement comme la « biorégion » est justement un concept précieux
en ce qu’il est irréductible à une unique carte figée, parfaitement stable
et mesurable ; mais qu’il définit au contraire un ensemble d’écosystèmes
interconnectés et mouvants, aux échelles enchâssées et aux processus
d’habitation jamais donnés par avance. Et que c’est peut-être aussi là
que se tient tout l’intérêt de sentir-penser avec une telle notion.

Comment alors diversifier  le regard « cultivé »  de l’architecte,  cet œil
déformé par la discipline et la profession ? Car ce n’est pas simplement
que le « regard architecte » est imbibé d’une épaisse couche de mytholo-
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gie, d’un voile relevant largement du fantasme. On peut aussi constater
froidement que ses lignes de force sont aussi très en décalage avec les at-
tentes  de  notre  société.  Dynamiter  les  prétentions  de  ce  regard  ex-
cluant :  voilà  un  beau  programme  décolonial,  concret  et  impactant,
pour l’architecture ! Car si d’un côté cet œil expert peut bien être utile
pour lire les pathologies d’un bâti ancien et concourir à l’établissement
d’un diagnostic de réhabilitation fort utile, c’est finalement d’une façon
assez peu différente de l’œil de bon nombre d’artisan·es, ingénieur·es et
même  de  bricoleur·ses  ordinaires.  Et  si  d’un  autre  côté  il  a  bien  ses
propres  spécificités  (pour  déceler  une  proportion  particulière  ou  un
écho à l’histoire de l’architecture, par exemple), cela ne le rend pas tant
capable de favoriser l’émergence d’édifices plus à même d’accueillir la
diversité culturelle ; cela ne l’aide pas à être pertinent pour prendre soin
des sols et des écosystèmes en souffrance et cela ne réduit pas non plus
le besoin de formation populaire sur les questions constructives et éner-
gétiques – bref, cela ne contribue que très peu à inventer l’architecture
sauvage dont notre siècle a cruellement besoin. À bien des égards, ce re-
gard ne semble qu’au service de lui-même, comme agent de l’expertise,
de ses monopoles, structures mutilantes et systèmes de mises en incapa-
cité populaire. C’est donc, une fois de plus, d’un autre regard cultivé, ou
plutôt d’un regard autrement cultivé,  que nous avons peut-être besoin
aujourd’hui  sur  la  question  architecturale.  Un  regard  que  beaucoup
d’architectes ont appris  à  développer au cours de leur vie,  spontané-
ment, par éthique ou par besoin, par hasard ou par intelligence écolo-
gique ; mais que la discipline architecturale, en tant que champ de théo-
ries et de mythes, de méthodes et de systèmes de valeurs, n’a pas encore
réussi à intégrer.

Et que dire de la question esthétique ? C’est l’éléphant dans la pièce que
tout le monde fait semblant de ne pas voir. On sait pourtant à quel point
puissance esthétique et puissance politique sont liées. Or, quel maléfice,
si ce n’est l’enfermement corporatiste, peut avoir aveuglé les milieux de
l’architecture, pour qu’ils ne se rendent plus compte que les rapports
éthico-esthétiques de leur discipline sont à ce point inopérants dans le
monde réel ? Ce monde dans lequel tout le monde se fiche du nombre
d’or et du modulor, des alignements et des ordonnancements de façade,
des séquences d’entrées et  des proportions canoniques,  des composi-
tions  virtuoses  et  des  détails  de  menuiserie  soigneusement  dessinés.
C’est une évidence : l’architecte n’a pas à protéger le non-sachant de lui-
même ;  il  n’a pas à le sauver de son ignorance ;  il  n’a pas à conspirer



contre lui  pour son propre bien-être (qu’il  connaîtrait  mieux que lui-
même). En aucun cas il ne peut se replier derrière son expertise pour
faire valoir qu’il sait mieux qu’autrui ce qui serait bon pour lui.

En d’autres termes, le beau et le bien ne sont pas si simplement reliés l’un
à l’autre, pour autant que tous deux sont socialement situés : ce qui im-
plique d’une part qu’ils ne peuvent simplement être décidés, de façon
hétéronome,  par  un expert  appartenant  à  d’autres  communautés ;  et
d’autre part que les relations entre forme et moralité ne valent qu’à l’in-
térieur d’un unique sous-groupe social. Déconstruire l’impérialisme de
la discipline architecturale commence aussi par là. Oui, tout le monde
aime les « beaux espaces » – mais pas forcément ceux dessinés par les
architectes. Oui, tout le monde aime se tenir dans un « seuil épais », et
apprécie probablement « les matières brutes qui accrochent la lumière
naturelle au fil de la journée » – mais on n’a pas forcément besoin d’ar-
chitecte pour cela. En quoi la métamorphose indigéniste de l’architec-
ture ne peut donc s’arrêter à une double question d’esthétique et de per-
formance  environnementale,  au  risque  de  manquer  presque  entière-
ment le tournant anthropocénique et ses nécessités propres. Il ne suffit
pas que le l’objet bâti soit bioclimatique, régionaliste et frugal à la fois
pour faire autochtone. Il ne suffit pas que l’architecte soit bienveillant et
qu’il tente de dessiner des œuvres autrement inspirées, moins « ordon-
nées »  ou pittoresques. C’est dans l’invention d’une autre  architecture
que celle qui a dominé  qu’il faut s’engager, par-delà les catégories sim-
plistes et les solutions toutes prêtes.

——
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