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LE BIENFAIT HUMILIANT. CHARITE ET INDELICATESSE DANS L4 ViE DE M ARIANNE

Nicolas Frery

Un acte de générosité vécu comme un affront, une bienfaisance qui mortifie le
bénéficiaire, une charité qui accable au lieu de soulager : cet apparent paradoxe est exploré
avec insistance dans La Vie de Marianne. Epousant le point de vue de I’indigente blessée dans
sa fierté plutdt que du donateur satisfait de sa bonne action, Marivaux peint la morgue ou la
maladresse des bienfaiteurs incapables de secourir sans humilier. Marianne, contrainte
d’essuyer des discours charitables dénués de délicatesse, déclare ainsi : « c’est quelque chose
de bien cruel que d’étre abandonné au secours de certaines gens' ». Le don, par I’asymétrie
qu’il suppose, ne risque-t-il pas d’offenser le donataire plutét que de le combler ? C’est ce
dont témoigne La Vie de Marianne, ou a 1’analyse économique du don se joint une analyse
morale : le bienfait engage 1I’amour-propre, a la fois au sens ou le donateur jouit de sa
supériorité et ou le donataire subit une blessure narcissique. Marivaux oppose a cette charité
mortifiante 1’élégance des quelques ames raffinées qui, comme Mme de Miran et Mme
Dorsin, excellent dans un art que les puissants négligent : celui de « savoir obliger® ».

La réflexion sur le secours humiliant s’inscrit dans une longue tradition. Sénéque
condamnait dans le De beneficiis les protecteurs dont la « mine arrogante » et « I’orgueilleux
langage » font hair les bienfaits’. En une comparaison suggestive, il assimilait ainsi « le bien
que nous fait d’un geste rude un homme sans cceur » & « un morceau de pain dur comme
pierre, que ’affamé accepte par force et mange a contrecceur® ». Au xvin® siécle, époque ou
« la notion de charité est doublée, concurrencée, parfois supplantée par d’autres notions :
humanité, philanthropie, bienfaisance’ », des penseurs se montrent particuliérement attentifs
aux rapports de domination qui se logent dans le bienfait. C’est éminemment le cas du baron
d’Holbach qui, dans le chapitre de La Morale universelle consacré a la bienfaisance, insiste
sur la réversibilité¢ entre bienfait et outrage. Il rappelle en effet que « tout bienfait donne a
celui qui en est 1’auteur une supériorité nécessaire sur celui qui le recoit » et en déduit que « la
bienfaisance est un art souvent tres difficile ; il consiste a ménager la délicatesse de ceux qui
en sont les objets® ». Les historiens des idées ont souligné que les philosophes des Lumiéres
se sont érigés contre la « charité mesquine et insultante’ » pour défendre 1’idéal antithétique
d’une « bienfaisance accompagnée de modestie® ».

L’ceuvre de Marivaux est a ce titre un champ d’exploration fécond. A la suite de
Michel Gilot, il faut relever combien « I’expérience de 1’humiliation est une de celles qui ont
le plus contribué a fagonner ses journaux et ses romans’ ». Les derniers mots de L 'Indigent
Philosophe sont a cet égard éloquents : « me trahit-on ? Je I’oublie ; me nuit-on ? Me fait-on

' Marivaux, La Vie de Marianne, éd. Frédéric Deloffre, Paris, Classiques Garnier, 1990, p. 29.

2 Ibid., p. 38.

? Séneéque, Des bienfaits, trad. Frangois Préchac, Paris, Les Belles Lettres, 1926, t. I, p. 28.

4 Ibid., p. 30-31.

5 Jean Starobinski, « Don fastueux et don pervers. Commentaire historique d’une Réverie de Rousseau »,
Annales. Economies, Sociétés, Civilisations, 1986, n°1, p. 12.

¢ D’Holbach, « De la bienfaisance », dans La Morale universelle, ou Les Devoirs de I’homme fondés sur sa
nature, dans (Euvres philosophiques, 1773-1790, éd. Jean-Pierre Jackson, Chécy, Coda, 2004, p. 395.

" Voltaire, Traité sur la tolérance, dans Mélanges, éd. Jacques Van den Heuvel, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1961, p. 649.

8 Jean-Baptiste Frangois Hennebert, Du plaisir [1764], cité par Patrizia Oppici, L idea di « bienfaisance » nel
settecento francese o il laccio di Aglaia, Pisa, Editrice Libreria Goliardica, 1989, p. 234.

’ Michel Gilot, « ‘“Toutes les 4mes se valent’” », Marivaux d’hier, Marivaux d’aujourd hui, dir. Henri Coulet,
Jean Ehrard, Frangoise Rubellin, Paris, CNRS, p. 102. Voir, dés la premiére feuille du Spectateur Francais,
I’anecdote du solliciteur et du grand seigneur.



du mal ? Je le pardonne ; mais ne m’humiliez pas'®». Or, il est peu d’humiliations que
I’auteur de La Vie de Marianne met davantage en sceéne que celle d’un subalterne a qui 1’on
n’épargne ni les attitudes hautaines ni les propos désobligeants. D’ Alembert admirait déja le
talent de Marivaux pour étudier « les replis de 1I’amour-propre jusque dans le sein de
I’humiliation, la dureté révoltante des bienfaiteurs, ou leur pitié, plus humiliante encore'' ».
On reconnait 1a le lecteur de La Rochefoucauld qui démasque les ruses de I’amour-propre'?,
I’observateur attentif au role des vexations les plus infimes et des signes sociaux les plus
ténus, le penseur qui, dans les différents genres ou il s’est illustré, donne a voir « un jeu du
don et de I’échange », ébauche une « grammaire du don" ».

Si dans La Vie de Marianne, le don séducteur est au cceur de I’intrigue — a travers le
personnage de Climal, paradigme du bienfaiteur libidineux —, ¢’est moins le don intéressé que
le don indélicat que nous proposons d’étudier. La charité, vertu théologale, n’est en effet pas
seulement parodiée dans La Vie de Marianne par des dévots hypocrites qui méconnaissent
« I’éminente dignité des pauvres'* ». Marivaux tient un discours plus original en montrant
qu’elle « étale ses tristes devoirs'®» de fagon désobligeante. A en croire Lesbros, cette
attention portée a la fierté humiliée a un ancrage biographique chez I’auteur de Marianne. En
secourant les malheureux, Marivaux veillait a leur épargner « la mauvaise honte qu’on a
attachée aux bienfaits qu’un état peu aisé nous met dans le cas de recevoir'® ». Cette mauvaise
honte, la situation de Marianne permet par excellence d’en étudier les contours. En effet,
I’héroine de Marivaux est d’une part démunie (donc forcée de dépendre de bienfaiteurs) et
d’autre part convaincue d’étre une « illustre infortunée'” » (donc douée d’une fierté qui la rend
suprémement sensible aux outrages qu’elle essuie). Ce n’est qu’en la personne de Mme de
Miran et de Mme Dorsin que Marianne rencontre des bienfaitrices dont la subtile générosité
constitue un idéal a la fois moral, social et esthétique.

« Une charité qui n’a point de pudeur avec le misérable »

Dans la premié¢re partie de La Vie de Marianne, la blessante charité du pére Saint-
Vincent et de Climal inspire a la narratrice une digression sur les bienfaits qui a été trés tot
admirée par les lecteurs de Marivaux. Frangoise de Graffigny écrit ainsi dans une lettre de
1739 : « je suis comme la pauvre Marianne, si fatiguée d’entendre me plaindre sur ma misére
et mes malheurs que je voudrais presque qu’il n’y et point de bons cceurs au monde™® ». C’est

" L’Indigent Philosophe, dans Journaux et ceuvres diverses, éd. Frédéric Deloffre et Michel Gilot, Paris,
Classiques Garnier, 2001, p. 323.

"' D’ Alembert, Eloge de Marivaux, reproduit dans Thédtre Complet, éd. Frédéric Deloffre et Frangoise Rubellin,
Paris, Le Livre de poche, 2000, p. 2085.

12 Voir par exemple la maxime 228 de La Rochefoucauld : « L’orgueil ne veut pas devoir, et I’amour-propre ne
veut pas payer ».

'3 Christophe Martin, « Le jeu du don et de 1’échange. Economie et narcissisme dans La Double Inconstance de
Marivaux », Littératures 35, automne 1996. p. 87-99 ; Florence Magnot, « Lire le don : niveaux de publicité et
polysémie des dons chez Challe, Marivaux et Laclos », Topique(s) du public et du privé dans la littérature
romanesque d’Ancien Régime, dir. Marta Teixera Anacleto, Peeters, 2014, p. 384.

" Voir des réflexions suggestives dans le sermon de Bossuet : « il y a un certain art innocent de relever le prix de
ce que I’on donne, par la maniére et les circonstances de 1’offrir » (Bossuet, « Sur 1’éminente dignité des
pauvres », dans Sermons et oraisons funebres, éd. Michel Crépu, Seuil, 1997, p. 25).

'S Marivaux, La Vie de Marianne, op. cit., p. 29.

'® Lesbros de la Versane, L 'Esprit de Marivaux ou Analectes de ses ouvrages, Paris, Veuve Pierres, 1769, p. 22.
7 La Vie de Marianne, op. cit., p. 80.

'8 Frangoise de Graffigny, Correspondance, Oxford, Voltaire Foundation, lettre 138, juin 1739. Dés 1735, on lit
dans le compte-rendu du roman dans Le Journal littéraire que « les réflexions dont ceux qui se mélent d’étre
charitables accompagnent le bien qu’ils font ont quelque chose de frappant » (Journal littéraire, cité par Frédéric
Deloffre dans son édition du roman, p. LXXII).



avec éloquence que Marianne s’éléve contre la « charité si dure », le « z&le si amer' » de
certains bienfaiteurs :

Je voudrais bien pouvoir vous dire tout ce qui se passait dans mon esprit, et comment je sortis
de cette conversation que je venais d’essuyer, et dont je ne vous ai dit que la moindre partie,
car il y eut bien d’autres discours trés mortifiants pour moi. Et il est bon de vous dire que,
toute jeune que j’étais, j’avais ’ame un peu fiére ; on m’avait élevée avec douceur, et méme
avec des égards, et j’étais bien étourdie d’un entretien de cette espéce. Les bienfaits des
hommes sont accompagnés d’une maladresse si humiliante pour les personnes qui les
recoivent ! Imaginez-vous qu’on avait épluché ma misere pendant une heure, qu’il n’avait été
question que de la compassion que j’inspirais, du grand mérite qu’il y aurait & me faire du bien
et puis c’était la religion qui voulait qu’on prit soin de moi ; ensuite venait un faste de
réflexions charitables, une enflure de sentiments dévots. Jamais la charité n’étala ses tristes
devoirs avec tant d’appareil ; j’avais le cceur noyé dans la honte ; et puisque j’y suis, je vous
dirai que c’est quelque chose de bien cruel que d’étre abandonné au secours de certaines gens :
car qu’est-ce qu’une charité qui n’a point de pudeur avec le misérable, et qui, avant que de le
soulager, commence par écraser son amour-propre ? La belle chose qu’une vertu qui fait le
désespoir de celui sur qui elle tombe ! Est-ce qu’on est charitable a cause qu’on fait des
ceuvres de charité ? 11 s’en faut bien ; quand vous venez vous appesantir sur le détail de mes
maux, dirais-je a ces gens-1a, quand vous venez me confronter avec toute ma misére, et que le
cérémonial de vos questions, ou plutét de I’interrogatoire dont vous m’accablez, marche
devant les secours que vous me donnez, voila ce que vous appelez faire une ceuvre de charité ;
et moi je dis que c’est une ceuvre brutale et haissable, ceuvre de métier et non de sentiment ™.

Fidele a son gott des « réflexions », Marianne procéde du singulier vers le général (« puisque
J’y suis, je vous dirai que... »), avant de faire entendre, a la faveur d’une allocution imaginaire
(« dirais-je a ces gens-la... »), un discours que 1’obligé ne peut jamais tenir a son protecteur.
Au sein de cette dense page, nous mettrons I’accent sur I’'image de [’appesantissement, la
distinction entre deux charités et le sens que revét la fierté d’ame de 1’orpheline.

Le travers principal des mauvais bienfaiteurs est selon la narratrice de « s’appesantir ».
Le lexique du poids — écraser, accabler — sature en effet ces lignes, ou la charité est de I’ordre
du fardeau qui oppresse, alors que son propos devrait étre d’alléger la misére. Dépourvue de
grace, la vertu du mauvais bienfaiteur « tombe » sur la malheureuse au sens ou elle accuse son
infériorité, la charge du poids de la reconnaissance et ne lui épargne aucune vexation. Surtout,
s’appesantir, ¢’est multiplier les propos déplaisants qui explicitent ce qui devrait rester dans
I’ombre. La charité authentique, on le sait, est supposée s’effacer comme charité. Le donateur
oublie qu’il donne (« quand vous faites I’aumodne, que votre main gauche ne sache pas ce que
fait votre main droite’'») et le donataire oublie qu’il regoit. Or, on ne laisse rien ignorer a
Marianne de la charité dont elle bénéficie. Loin de se dissimuler d’un pudique voile, la charité
mal entendue s’offre en spectacle. C’est en ce sens que la narratrice se scandalise d’un « faste
de réflexions charitables » et d’un mortifiant « cérémonial ». En se déployant avec une pompe
ostentatoire, la charité blesse la susceptibilit¢ des malheureux.

Marivaux, amateur de distinguos®, résume le propos de la page par une distinction
fondée sur une dérivation lexicale : « Est-ce qu’on est charitable a cause qu’on fait des ceuvres
de charité ? ». Opposition certes, entre 1’état intérieur et 1’action extérieure. Sénéque n’avait
de cesse d’écrire que « le bienfait ne consiste pas dans ce qui est fait ou donné, mais dans les

" Termes de Rousseau dans une page de La Nouvelle Héloise dont les accents rejoignent ceux de Marivaux
(Rousseau, Euvres Completes, Paris, Pléiade, 1964, t. 11, lettre VL. 8, p. 697).

2 La Vie de Marianne, op. cit., p. 29-30.

2! Matthieu, 6:3-4.

22 Dans la page qui suit, Marianne présente Climal comme « plus flatteur que z€lé, plus généreux que
charitable » (La Vie de Marianne, op. cit., p. 30).



sentiments de celui qui donne ou agit® ». Marivaux excelle assurément & mettre en scéne des
actions de charité qui sont le masque de I’intérét, ou, plus souvent encore, du désir**. A la
distinction entre étre et faire, il superpose toutefois en ’occurrence celle, qui lui est chere,
entre le sentiment et le métier. Alors que le mauvais protecteur procede avec un pesant
méthodisme — analogue a celui que Marivaux attribue dans ses Journaux a « ’auteur® » —, le
vrai bienfaiteur privilégie la spontanéité¢ de 1’affect. Encore faut-il faire le partage entre le
protecteur qui manque de cceur et celui qui est seulement dépourvu de finesse. Dans la
premiere feuille du Spectateur Frangais, le grand seigneur qui « par un ton de voix indiscret
et sans miséricorde, vient d’instruire toute la salle*® » de la pauvreté d’un honnéte solliciteur,
est empli de morgue aristocratique. Double du M. de Fécour du Paysan Parvenu, ¢’est parce
qu’il est imbu de lui-méme qu’il affecte un « air fier et hautain® » qui humilie ceux qui
I’approchent. En revanche, Marivaux peint en M. Bono un homme animé d’une sincére
sollicitude mais dont les propos sont d’une involontaire rudesse. « C’était presque autant de
petits affronts a essuyer pour I’amour-propre® », dit Jacob de I’interrogatoire auquel M. Bono
soumet Mlle d’Orville. Pour analyser cette bonhommie qui indispose au lieu de ménager,
Marivaux emploie un terme suggestif (« toutes questions qui n’avaient rien de moelleux ») et
remotive une expression figée : « on dit de certains hommes qu’ils ont la main lourde ; cet
honnéte homme-ci ne I’avait pas 1égére” ». M. Bono a beau avoir le cceur sur la main, sa
bienveillance bourrue accable ses protégés.

Marianne se reconnait particulierement sensible a ces vexations. Elle explique sa fierté
d’ame par son éducation, mais quelques pages auparavant, c’est sa naissance supposée qu’elle
invoquait pour justifier sa délicatesse d’amour-propre®®. En effet, se sentir humiliée revient,
pour I’orpheline démunie, a exprimer une distinction native. C’est parce qu’elle se croit de
sang ¢levé qu’elle ne peut supporter le traitement mortifiant qu’elle subit. Elle a trop de ceeur
— au sens de noblesse d’ame’' — pour tolérer la condescendance d’autrui. La narratrice veille
ainsi a opposer sa susceptibilité a 1’attitude nettement moins sourcilleuse d’une Mlle Toinon,
« bien plus capable d’envier les hardes qu’on [lui] donnait que de [la] croire humiliée de les
recevoir” ». Lorsque Marianne se déclare rebutée par les dons, le soin qu’elle met a corréler
gain objectif et déchéance subjective entre dans une stratégie de valorisation de soi. Si elle
regoit, c’est avec une amertume qui laisse entendre que sa place naturelle est celle de
donatrice plutdét que d’obligée. Genevieve Lafrance a étudié, dans les romans de la fin du
siecle, le sentiment de déchéance éprouvé par les aristocrates réduits a recevoir des bienfaits
au lieu d’en prodiguer®. Marivaux n’est pas sans annoncer ces réflexions sur les équivoques
de la bienfaisance, a la différence que son héroine se réve une origine au lieu d’en jouir en

2 Sénéque, Des Bienfaits, op. cit., p. 13.

 On songe bien siir a Climal, mais aussi & Mlle Habert qui assure faire une « action de charité » en engageant
Jacob ou, dans Le Paysan Parvenu toujours, a la femme du plaideur qui allégue la charité pour justifier ’intérét
qu’elle porte a un jeune commis (Marivaux, Le Paysan Parvenu, éd. Erik Leborgne, Paris, Classiques Garnier,
2010, p. 259).

» Voir entre autres Le Spectateur Francais, 1 Feuille et L Indigent Philosophe, 6° Feuille, dans Journaux et
ceuvres diverses, éd. cit., p. 114-115 et p. 311.

2 Marivaux, Le Spectateur Francais, dans Journaux et ceuvres diverses, op. cit., p. 116.

" Marivaux, Le Paysan Parvenu, op. cit., p. 266.

2 Ibid. p. 276.

¥ Ibid.

3 « 11 me semblait que j’aimais mieux mourir que d’étre chez quelqu’un en qualité de domestique ; et si j’avais
mon pere et ma mére, il y a toute apparence que j’en aurais moi-méme, au lieu d’en servir a personne » (ibid.,
p- 29).

31 Sur cet emploi du mot ceeur, voir la réponse de Marianne a la prieure : « Je ne venais pas demander I’auméne.
Je crois que, lorsqu’on a du ceeur, il n’en faut venir a cela que pour s’empécher de mourir » (ibid., p. 154).

32 Ibid., p. 43.

3 Genevieve Lafrance, Qui perd gagne : 'imaginaire du don et la Révolution francaise, Montréal, Les Presses
de I’Université de Montréal, 2008.



effet, et, surtout, qu’elle déploie des ressources pour « garder la téte haute au milieu des ames
généreuses qui lui prétent main forte™ ». Ainsi suggére-t-elle qu’elle peut, par ’éclat de sa
reconnaissance, abolir la distance symbolique qui la sépare du bienfaiteur : « voulez-vous
redevenir son égal, vous n’avez qu’a étre reconnaissant ; il n’y a que cela qui puisse vous
donner votre revanche® ». La parfaite gratitude, en haussant moralement 1’obligé au niveau
du donateur, acquiert une fonction compensatrice.

Une erreur de Climal, tartuffe plus précautionneux que celui de Moliére*®, mais qui
reste maladroit dans ses fausses bonnes ceuvres, est de négliger la susceptibilité de Marianne.
Il espére, par ses dons, s’attirer les faveurs de sa protégée. Or, cette entreprise est mise a mal
par le noble orgueil dont se prévaut 1’héroine. Il faut a cet égard relire une page ou Marianne
soutient que les présents charitables « ferment le coeur » au lieu de le rendre sensible :

Aussi de ce coté-la, M. de Climal m’était-il parfaitement indifférent, et méme de cette
indifférence qui va devenir haine si on la tourmente ; peut-étre elt-il ét¢é ma premicre
inclination, si nous avions commencé autrement ensemble ; mais je ne I’avais connu que sur le
pied d’un homme pieux, qui entreprenait d’avoir soin de moi par charité ; et je ne sache point
de maniere de connaitre les gens qui éloigne tant de les aimer de ce qu’on appelle amour : il
n’y a plus de sentiment tendre a demander a une personne qui n’a fait connaissance avec vous
que dans ce gofit-la. L humiliation qu’elle a soufferte vous a fermé son cceur de ce coté-1a ; ce
cceur en garde une rancune que lui-méme il ne sait pas qu’il a, tant que vous ne lui demandez
que des sentiments qui vous sont justement dus ; mais lui demandez-vous d’une certaine
tendresse : oh ! ¢’est une autre affaire ; son amour-propre vous reconnait alors ; vous vous €étes
brouillé avec lui sans retour 1a-dessus, il ne vous pardonnera jamais®’.

De facon troublante, Marianne occulte 1’enjeu réel des dons de Climal, en faisant passer pour
une quéte d’amour ce qui est, plus prosaiquement, une quasi-offre de prostitution. Marianne
se prétend blessée par la charité¢ de Climal, mais elle est surtout humiliée par le role que ce
dévot concupiscent entend lui faire jouer. C’est parce qu’elle peut difficilement se méprendre
sur la contrepartie sexuelle attendue que Marianne est offusquée par les dons que Climal lui
prodigue®®. Au lieu de mettre & nu — dans toute sa brutalité — la transaction proposée,
Marianne ceuvre a contester la continuité entre bienfait, gratitude et amour. La dissymétrie
entre donateur et donataire empéche, dit-elle, I’éclosion de la tendresse.

Ce faisant, Marivaux radicalise des théses classiques sur la disjonction entre bienfait et
amour. Montaigne, a la suite d’Aristote™, écrivait que « celui qui bien fait & quelqu’un aime
mieux qu’il n’en est aimé ; et celui a qui il est d0 aime mieux que celui qui doit* ». L obligé,
contraint par les dons qu’il regoit, congoit difficilement de I’amour pour son bienfaiteur.
L’intrigue de La Double Inconstance pourrait étre relue a la lumiere de ces déclarations de
Marianne. Pour que les présents excessifs du Prince ne blessent pas Silvia, il faut en effet,

3 Ibid, p. 330.

% La Vie de Marianne, op. cit., p. 222.

3 Sur la comparaison entre Climal et Tartuffe, déja esquissée par des critiques du xvim® siécle, voir notre article
« Un ““Tartuffe de roman’’ : Marivaux face a Moliére dans La Vie de Marianne », Revue Bossuet, « Moliére et la
religion. Représentations et réceptions », 2023, p. 117-133.

37 La Vie de Marianne, op. cit., p. 38.

¥ Nous renvoyons aux analyses de Christophe Martin : « ce n’est pas la matérialité de I’offre qui fait obstacle au
consentement, mais seulement sa forme lorsque celle-ci ne parvient pas a dissimuler de pénibles affinités avec un
simple marchandage » (« Tentations et ‘‘embarras de I’ame’” chez Marivaux ». Revue des Sciences Humaines,
Presses universitaires du Septentrion, 1999, p. 129-138).

* Montaigne suit de prés le chapitre de I’ Ethique a Nicomagque sur la bienfaisance (IX. 7), ol Aristote commence
par relever que « les bienfaiteurs aiment ceux auxquels ils ont fait du bien, semble-t-il, plus que ceux auxquels
on a fait du bien n’aiment ceux qui leur ont fait » (trad. Jean Tricot, Vrin, 2017, p. 485).

4 Montaigne, Essais, 11, 8, éd. Emmanuel Naya, Delphine Reguig, Alexandre Tarréte, Paris, Gallimard,
« Folio classique », 2009, p. 87.



comme 1’a montré Christophe Martin*!, que d’une part s’opére une dissociation entre deux
figures princieres (le brutal donateur et le révérencieux prétendant) et d’autre part que
Flaminia procure aux deux villageois une image valorisante d’eux-mémes. La différence est
bien str que le Prince offre fastueusement a Silvia des dons superflus (en espérant que ce
superflu lui deviendra nécessaire*’) alors que Marianne est dépourvue de moyens de
subsistance. L’orpheline éprouve une humiliation d’autant plus cuisante qu’elle ne se contente
pas de recevoir des présents superfétatoires : elle dépend de la charité¢ d’autrui.

Langage humiliant

Le mot de charité froisse plus que tout autre I’orgueil de Marianne. Jamais ne se dit-
elle plus blessée que lorsqu’elle doit essuyer ce terme mortifiant. Le bienfait humiliant est en
premier lieu celui qui est catégorisé comme relevant de la charité. Cette apret¢ d’un mot est
plusieurs fois soulignée dans le roman. D’abord dans une page ou charité est un terme que
I’on épargne ou que 1’on fait subir :

Le curé, qui, quoique curé de village, avait beaucoup d’esprit, et était un homme de trés bonne
famille, disait souvent depuis que, dans tout ce que ces dames avaient alors fait pour moi, il ne
leur avait jamais entendu prononcer le mot de charité ; c’est que c’était un mot trop dur, et qui
blessait la mignardise des sentiments qu’elles avaient.

[...] Mais tout s’use, et les beaux sentiments comme autre chose. Quand mon aventure ne fut
plus si fraiche, elle frappa moins 1’imagination. L habitude de me voir dissipa les fantaisies
qui me faisaient tant de bien, elle épuisa le plaisir qu’on avait & m’aimer ; ce n’avait été qu’un
plaisir de passage, et au bout de six mois, cette aimable enfant ne fut plus qu’une pauvre
orpheline, & qui on n’épargna pas alors le mot de charité : on disait que j’en méritais
beaucoup®.

La métamorphose de Marianne, ravalée au statut de « pauvre orpheline » vivant de la charité
d’autrui, rappelle celle, au début du roman, de la « jolie femme » devenue, a cause de la petite
vérole, une « babillarde incommode* ». Dés lors que le destin de Marianne n’est plus ennobli
en imagination, la voix publique — « on disait que... » — ne la ménage plus.

Plus loin dans le roman, ¢’est dans la bouche de Mme Dutour que se rencontre le mot
redouté :

Marianne, me dit-elle, vous avez fait 1a une bonne rencontre quand vous 1’avez connu ; voyez
ce que c’est, il a autant de soin de vous que si vous étiez son enfant ; cet homme-1a n’a peut-
étre pas son pareil dans le monde pour étre bon et charitable.

Le mot de charité ne fut pas fort de mon gofit : il était un peu cru pour un amour-propre aussi
douillet que le mien ; mais Mme Dutour n’en savait pas davantage, ses expressions allaient
comme son esprit, qui allait comme il plaisait a son peu de malice et de finesse®.

Pour Marianne, le mot charité reléve de 1’obscene : il offusque par son caractére inconvenant.
C’est parce que la commere ne se soucie pas des bienséances qu’elle emploie ce terme brutal.
Mme Dutour, dont la brusque spontanéité est a mille lieues du « naturel » policé de Mme

! Christophe Martin, « Le jeu du don et de I’échange », art. cit.

# « Ce superflu-1a sera mon nécessaire », dit Lisette dans Le Jeu de [’amour et du hasard (acte 1, scéne 1).
Rappelons les formules de Silvia dans La Double Inconstance : « car ¢’est un abus que tout ce qu’il fait, tous ces
concerts, ces comédies, ces grands repas qui ressemblent a des noces [...] » (acte II, scéne 1).

® La Vie de Marianne, op. cit., p. 13.

* Ibid., p. 8.

* Ibid., p. 34.



Dorsin ou de Marianne narratrice, révele toutefois ainsi une réalit¢é que Marianne s’obstine a
ignorer. On reconnait 1a une fonction dévolue chez Marivaux a la parole babillarde : celle de
démasquer violemment les vérités tues. Les commeres, comme 1’a montré Florence Magnot,
« dénudent les mécanismes du jeu social », en « mettant en lumiére le soubassement
économique des relations humaines, noblement nié par les autres locuteurs*® ». Les détours
langagiers dont use Marianne pour masquer sa situation effective sont criment mis a mal par
la maladresse de la lingére.

Des liens se nouent a cet ¢gard avec d’autres textes de Marivaux ou un mot infamant
est soit grossiérement proféré, soit a I’inverse escamoté. Le Trivelin de La Fausse Suivante
juge ainsi le terme de valet aussi « dur » et mortifiant que Marianne celui de charite :

TriveLIN. — Son valet ! Le terme est dur ; il frappe mes oreilles d’un son disgracieux ; ne
purgera-t-on jamais le discours de tous ces noms odieux ?

LE CuevaLer. — La délicatesse est singuliere !

TriveLIN. — De gréce, ajustons-nous ; convenons d’une formule plus douce.

Le CHEVALIER, d part. — Il se moque de moi. Vous riez, je pense ?

TriveLiN, — C’est la joie que j’ai d’€tre a vous qui ’emporte sur la petite mortification que je
viens d’essuyer*’.

Trivelin s’offusque d’un mot a la fagon dont une précieuse de Moliére se scandaliserait d’ une
expression trop vile*. Au-dela du jeu parodique, Marivaux construit, avant Beaumarchais, la
figure originale d’un valet philosophe et héros picaresque qui souffre d’un statut ancillaire
qu’il tenait dés la premiére scéne pour un « état humiliant® ». En miroir, on peut songer a des
scenes de Marivaux ou un mot est esquivé. Face a M. Bono, Jacob se présente ainsi comme
« le fils d’un honnéte homme qui demeure a la campagne », ce qui inspire au narrateur une
savoureuse justification : « c’était dire vrai, et pourtant esquiver le mot de paysan qui me
paraissait dur ; les synonymes ne sont pas défendus, et tant que j’en ai trouvé la-dessus, je les
ai pris® ». Le terme qui figerait Jacob dans son identité subalterne — paysan — est remplacé par
un équivalent plus flatteur. Le héros s’évite une blessure narcissique en chassant de son
discours tout mot dégradant. L’écart est criant entre les fieéres professions de sincérité du
début du roman et ce jeu quelque peu casuiste sur la synonymie.

Cette attention portée au mot se rattache plus largement a 1’esthétique d’un auteur
connu pour ses répliques sur le mot et ses discussions lexicales. Marivaux ne cesse de montrer
quelle est « la conséquence d’un mot™ ». Certes, il insiste sur des gestes humiliants : celui, par
exemple, de Climal qui remet des louis d’or & Marianne™. Reste que I’indignation de ses
personnages a souvent une cause verbale. Ils éprouvent des blessures narcissiques qui tiennent
au mot autant qu’a la chose. La « sensibilité lexicale® » de Marianne transparait & nouveau

* Florence Magnot-Ogilvy, La parole de l'autre dans le roman-mémoires (1720-1770), Louvain, Peeters, coll.
« La République des lettres », 2004, p. 180-181.

4 La Fausse Suivante, acte 1, scéne 5.

4 Comparer avec la premiére scéne des Femmes Savantes : « Ne concevez-vous point ce que, dés qu’on
I’entend / Un tel mot a I’esprit offre de dégotitant / De quelle étrange image on est par lui blessée ? » (v. 9-11).

% La Fausse Suivante, acte 1, scéne 1.

% Le Paysan Parvenu, op. cit., p. 281. On sait quelle place Abdellatif Kéchiche a accordé au mot trés
marivaudien d’« esquive » dans son film de 2003.

! D’apreés la célébre réplique — ironique — de M. Orgon dans Le Jeu de ['amour et du hasard : « et ¢’est sur ce
mot de surprise que nous 1’avons querellée ; mais ces gens-1a ne savent pas la conséquence d’un mot » (acte II,
scéne 11). Il en résulte que, dans une piéce comme L’fle des Esclaves, la thérapie des maitres est aussi une
thérapie verbale : « 1’on vous apprendra a corriger vos termes » (sc. II).

32 La Vie de Marianne, op. cit., 35.

3 Selon I’expression de Florence Magnot-Ogilvy étudiant la « perméabilité aux paroles des autres » dans les
romans de Marivaux (La parole de [’autre dans le roman-meémoires, op. cit., p. 213).



lorsqu’elle doit essuyer les propos désobligeants de la prieure, parfaitement insensible sous
des dehors affables :

Ainsi de tous cOtés vous voyez notre impuissance, dont je suis vraiment mortifiée ; car vous
m’affligez, ma pauvre enfant (ma pauvre ! quelle différence de style ! Auparavant elle m’avait
dit: ma belle), vous m’affligez, mais que ne vous étes-vous adressée au curé de votre
paroisse ? [...] Tout ce que je puis faire, c’est de vous recommander a la charité de nos dames
pensionnaires ; je quéterai pour vous, et je vous remettrai demain ce que j’aurai ramassé.
(Quéter pour un ange, la belle chose a lui proposer™ !).

La différence d’égards se traduit par une « différence de style », que Marianne reléve dans des
parenthéses a la fois plaisantes et dépitées. Le terme quéter est plus insultant encore que celui
de charité en ce qu’il ne déguise rien d’une réalité économique a nouveau criment explicitée
par le verbe ramasser. Marianne est mortifiée, mais au discours de la prieure succede celui de
Mme de Miran, ame raffinée qui use d’un « tour honnéte » et de « ménagement® ». Cet idéal
de bienfaisance incarné par Mme de Miran et Mme Dorsin — avatars fictionnels, on le sait, de
Mme de Lambert et Mme de Tencin — constitue un contrepoint a la charité indélicate fustigée
au début du roman.

Donner sans offenser

En Mme de Miran, Marianne admire d’exquises précautions, un choix de I’implicite,
un langage du cceur qui répugne aux mots crus :

De toutes les obligations qu’on peut avoir a une belle ame, ces tendres attentions, ces secrétes
politesses de sentiment sont les plus touchantes. Je les appelle secrétes, parce que le ceeur qui
les a pour vous ne vous les compte point, ne veut point en charger votre reconnaissance ; il
croit qu’il n’y a que lui qui les sait ; il vous les soustrait, il en enterre le mérite et cela est
adorable®®.

Le réve qui se déploie est celui d’un bienfait « sans rien en lui qui pése ou qui pose », ou
I’obligé échappe a toute logique comptable (« le coeur ne vous les compte point ») et ne ploie
sous aucun fardeau (« [il] ne veut point en charger votre reconnaissance »). La ou les mauvais
protecteurs multiplient les allusions malvenues, Mme de Miran dérobe a Marianne tout ce qui
pourrait ’indisposer. L’héroine en ressent une infinie gratitude qui annonce la force de
I’attachement — quasi-amoureux — qui va I’unir a sa meére de substitution. Jamais Marivaux ne
montre mieux que dans le bienfait, ¢’est la maniére de rendre service plutot que le service lui-
meéme qui inspire de la reconnaissance.

L’affabilit¢ de Mme de Miran est une politesse du coeur, mais n’est pas pour autant
simple spontanéité. Dans les lignes qui précédent, Marianne reléve « avec quelle industrie®” »
sa bienfaitrice lui cache les pensées qui auraient pu la blesser. Un art subtil, mais dissimulé,
est donc nécessaire pour aplanir I’aspérité des propos. Ainsi la bienfaisance de Mme de Miran
a-t-elle, outre ses valeurs morale et sociale, une signification esthétique. Ne pas s’appesantir,
refuser le cérémonial de la charité, choisir harmonieusement ses termes tout en donnant
I’impression d’un pur élan de I’ame, c’est en effet cultiver des valeurs de souplesse et
d’aisance, hériticres de 1’ancienne sprezzatura, qui sont au cceur de 1’idéal littéraire de

* La Vie de Marianne, p. 153. Voir plus t0t : « certes, votre situation est fort triste, mademoiselle (car il n’y eut
plus ni de ma belle enfant, ni de mon ange ; toutes ces douceurs furent supprimées) » (ibid.).

» Ibid., p. 154.

> Ibid.

37 Ibid.



Marivaux®. De méme que Dartiste excelle & masquer son art, la parfaite bienfaitrice sait faire
oublier qu’elle vient en aide. Paraitre ignorer le prix de ses bienfaits autant que I’écrivain
maitre de sa plume semble négliger le travail et I’effort : telle est ’authentique ceuvre de
charité.

Marianne analyse avec précision les composantes de la bont¢ de Mme de Miran. Elle
souligne notamment que sa générosité n’a pas sa source dans 1’orgueil. « Jamais elle ne fut
généreuse a cause qu’il était beau de 1’étre, mais a cause que vous aviez besoin qu’elle le
fat™ ». Laclos s’est assez intéressé a ces lignes de Marivaux pour les commenter dans une
lettre de 1796 ou il oppose a la bonté de Mme de Miran « cette bienfaisance séche par laquelle
le bienfaiteur ne considére que lui-méme® ». Surtout, Mme de Miran est plus généreuse que
spirituelle. Elle a beau faire preuve d’« industrie » pour ménager autrui, sa vertu se dispense
de certaines lumiéres®'. A cet ¢gard, sa bienveillance se différencie de celle de Mme Dorsin,
qui incarne dans le roman de Marivaux la lucidité philosophique®. Dans un portrait croisé,
Marianne oppose ainsi deux formes de bonté : celle de la femme d’un esprit ordinaire (Mme
Miran) et celle de la femme d’un esprit supérieur (Mme Dorsin). Or, la narratrice soutient que
les bienfaits de la seconde sont moins gottés, parce qu’un service lie et humilie d’autant plus
que celui qui le rend en mesure la valeur :

C’est que la plupart des hommes, quand on les oblige, voudraient qu’on ne sentit presque pas,
et le prix du service qu’on leur rend, et I’étendue de 1’obligation qu’ils en ont ; ils voudraient
qu’on fiit bon sans étre éclairé ; cela conviendrait mieux a leur ingrate délicatesse, et ¢’est ce
qu’ils ne trouvent pas dans quiconque a beaucoup d’esprit. Plus il en a, plus il les humilie ; il
voit trop clair dans ce qu’il fait pour eux. [...]

Avec cette personne qui a tant d’esprit, il faudra, se disent-ils, qu’ils prennent garde de ne pas
paraitre ingrats ; au lieu qu’avec cette personne qui en aurait moins, leur reconnaissance leur
ferait presque autant d’honneur que s’ils étaient eux-mémes généreux.

Voila pourquoi ils aiment tant la bonté de 1’une, et pourquoi ils jugent avec tant de rancune de
la bonté de I’autre®.

Marivaux envisage sous un jour original les rapports entre bienfaiteur et obligé aussi bien
qu’entre intelligence et bonté. Il reléve qu’un exces d’esprit devient paradoxalement chez le
bienfaiteur une qualité offensante. L. obligé souhaiterait en effet que les bienfaits qu’il regoit
soient ignorés de celui qui les dispense. Il pourrait ainsi soit s’exempter de contre-don soit
s’en acquitter a moindre frais sans nuire a la bonne opinion qu’il a de lui-méme.

Ce calcul quelque peu cynique n’a pas seulement pour cause la pusillanimité et la
mauvaise honte des hommes :

D’ou vient que les hommes ont cette injuste délicatesse dont nous parlions tout a I’heure ?
N’aurait-elle pas sa source dans la grandeur réelle de notre ame ? Est-ce que I’ame, si on peut
le dire ainsi, serait d’une trop haute condition pour devoir quelque chose a une autre dme ? Le
titre de bienfaiteur ne sied-il bien qu’a Dieu seul ? Est-il déplacé partout ailleurs® ?

® Voir les lignes que Marivaux consacre aux élégantes conversations échangées chez Mme Dorsin : « Je leur
entendais dire d’excellentes choses, mais ils les disaient avec si peu d’effort, ils y cherchaient si peu de fagon,
c’était d’un ton de conversation si aisé et si uni, qu’il ne tenait qu’a moi de croire qu’ils disaient les choses les
plus communes » (ibid., p. 213).

9 Ibid., p. 169.

8 Laclos, lettre du 16 mai 1796, dans (Euvres complétes, éd. Laurent Versini, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1979, p. 811.

' La Vie de Marianne, op. cit., p. 168-169.

62 Les adjectifs raisonnable et philosophe sont par deux fois appliqués &8 Mme Dorsin (ibid., p. 225 et p. 227).

8 Ibid., p. 220.

8 Ibid., p. 221.



Si le bienfait blesse, c’est parce que le seul authentique don devrait provenir de Dieu. Cet
argumentaire chrétien était déja ébauché par Marivaux dans ses journaux : « ’homme est
glorieux, et on ne doit pas s’en étonner. Il n’était fait que pour avoir un maitre, qui est Dieu ;
et le péché lui en a donné mille, dont la supériorité lui est toujours étrangere et douloureuse,
quelque nécessaire qu’elle lui soit aujourd’hui® ». L’orgueil pourrait trouver sa source dans le
souvenir de la premiére nature. La susceptibilité des hommes n’est pas sans lien avec « le
sentiment intérieur qui reste de leur grandeur passée® ». De telles réflexions, toutes discrétes
qu’elles soient, montrent que la notion de charité n’est pas aussi laicisée qu’elle peut le
sembler dans 1’ceuvre de Marivaux.

Erreur, toutefois, que de croire que les lumieres de Mme Dorsin I’empéchent d’égaler
Mme de Miran en générosité. En effet, I’intelligence de Mme Dorsin lui procure une qualité
dont tous les théoriciens du bienfait ont souligné I’importance : la prévenance. S’il est vrai
qu’« affranchir de la nécessité accablante de faire une demande® » est le propre d’une dme
pleinement généreuse, cette délicatesse supréme se rencontre surtout chez Mme Dorsin, qui,
parce qu’elle sait lire dans les cceurs, devine les besoins que les malheureux n’osent pas
exprimer. Alors que Mme de Miran « vous servait littéralement® », Mme Dorsin tient compte
des non-dits et décéle méme ce que I’autre ne se formule pas encore a lui-méme. Le talent que
Marivaux célebre dans 1’apologue du « Voyage au monde vrai » et accorde dans ses picces a
des « dramaturges internes® » — connaitre les ressorts de I’Ame, pour en étre le spectateur
lucide ou pour agir sur eux — permet a la salonniére d’étre une donatrice exemplaire.

Mme Dorsin a un autre mérite rare : celui de s’identifier si bien a son obligé qu’elle
semble, en lui venant en aide, ceuvrer pour elle-méme. « L’intérét qu’elle y prenait n’avait
plus I’air généreux a force d’étre personnel™ », écrit Marianne, dans une phrase ou intérét a
son sens classique : se mettre a la place de 1’autre. Mme Dorsin semble étre la bénéficiaire de
ses propres dons. Elle est de ces étres qui « finissent par tellement donner qu’on croit que ce
sont eux qui regoivent’' ». Marianne ajoute méme : « il ne tenait qu’a vous de trouver cet
intérét incommode ». En vertu d’un suggestif renversement, le bienfaiteur n’incommode pas
par son orgueil, son indifférence ou son indélicatesse, mais par sa prévenance extréme. Ce
premier renversement est solidaire d’un autre : avec Mme Dorsin, rendre un service donne
plus d’obligations qu’en recevoir. Dés lors qu’elle commence a aider, elle s’estime liée a la
personne qu’elle secourt :

Mme Dorsin disait : je 1’ai servi plusieurs fois, je I’ai donc accoutumé a croire que je dois le
servir toujours ; il ne faut donc pas tromper cette opinion qu’il a, et qui m’est si chere ; il faut
donc que je continue de la mériter.

De sorte qu’a la maniére dont elle envisageait cela, ce n’était pas elle qui méritait votre
reconnaissance, c’était vous qui méritiez la sienne, a cause que vous comptiez qu’elle vous
servirait. Elle concluait qu’elle devait vous servir, et le concluait avec un plaisir qui la payait
de tout ce qu’elle avait fait pour vous’.

5 Marivaux, Le Cabinet du Philosophe, 4° Feuille, dans Journaux et ceuvres diverses, op. cit., p. 364.

8 Pascal, Pensées, Port-Royal II1. 7 ; Sellier 181.

87 Séneque, Des Bienfaits, op. cit., I1. 1, p. 26.

8 La Vie de Marianne, op. cit., p. 222.

% Voir I’étude classique de Jean Rousset, « Marivaux et la structure du double registre », Forme et signification,
J. Corti, 1962, p. 45-64.

" Ibid., p. 223.

! Jean Giono, Les Ames Fortes, Gallimard, « Folio Classiques », 1972 [1950], p. 172. Pour une analyse du don
dans ce roman de la générosité et de la captation, voir Robert Ricatte, « Giono et la tentation de la perte »,
dans Giono aujourd ’hui, Aix-en-Provence, Edisud, 1982, p. 217-225.

2 La Vie de Marianne, op. cit., p. 224.
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Rousseau analysera, dans de célebres pages, les « chaines d’engagements successifs » dont le
bienfaiteur ne peut plus « secouer le joug” ». Néanmoins, ce qui est pour I’auteur des
Réveries une aliénante contrainte est pour Mme Dorsin un bonheur de la profusion et de la
surenchére. « Sollicitude en surchauffe, sollicitude sortie de ses gonds™ » que celle de Mme
Dorsin, dont la générosité déborde, au point de relever parfois d’une démesure suspecte’.
Reste que par ce don qui est don de soi, Mme Dorsin offre un modéele révé de bienfaisance qui
déjoue les pieges de la mauvaise charité.

Marivaux développe ainsi dans La Vie de Marianne une réflexion triplement originale
sur le bienfait : parce qu’il adopte le point de vue d’une orpheline pauvre qui revendique sa
noblesse d’ame, parce qu’il soutient que « ce que la pauvreté a d’affreux », c’est I’humiliation
qui lui est attachée’, parce qu’il construit a 1’échelle du roman un diptyque entre indélicate
charité et bienfaisance supréme. Dans ses romans-mémoires comme dans ses comédies et ses
journaux, Marivaux se montre particuliérement sensible aux liens, que les anthropologues
mettront en lumicre, entre don et domination : « donner, c’est manifester sa supériorité, étre
plus, plus haut”” ». Les deux dmes généreuses auxquelles s’en remet Marianne — Mme Dorsin
et Mme de Miran — parviennent, grace a leur parfaite sollicitude, a donner I’illusion d’une
abolition de la dissymétrie entre donataire et donateur. « Mme Dorsin ne faisait pas réflexion
qu’elle descendait jusqu’a vous », écrit Marianne. Sa bonté et sa politesse font en somme
oublier que « le don est jeté, il condescend™ ». La bienfaitrice retire aux présents leur « sous-
entendu d’infériorité », leur « adhérence visqueuse et répugnante qui vous Ote vos libres
mouvements” ». De toute évidence, cette générosité constitue une utopie® : celle d’un
bienfait idéal qui ait partie liée avec la grdce, dans tous les sens du mot®'.

 Rousseau, Réveries du promeneur solitaire, « Sixiéme Promenade », dans Euvres Complétes, éd. citée, t. 1,
p. 1051.

™ Claude Habib, « Parlez pour moi ! La sollicitation sous I’Ancien Régime », Commentaire, 2010/4, n° 132,
p. 937.

7 Marianne glisse : « peut-étre I’élévation de pareils sentiments est-elle trop délicieuse ; peut-étre Dieu défend-il
qu’on s’y complaise » (La Vie de Marianne, op. cit. p. 224). Claude Habib évoque, au sujet de la « relation
extraordinaire » qu’entretient Mme Dorsin avec ses obligés, une « illimitation dont il faut peut-étre se défier ».
(art. cit., p. 936).

s D’apreés I’analyse du Cabinet du Philosophe, « Quatriéme Feuille », dans Journaux et ceuvres diverses, p. 362.
7 Marcel Mauss, Essai sur le don, Paris, Allia, 2021 [1925], p. 205.

"8 Jean Starobinski, Largesse, Paris, Gallimard, 2007, p. 8.

" D’aprés les mots de Victor Hugo dans une page consacrée au bienfait aliénant : « étre obligé, c’est étre
exploité. Les heureux, les puissants, profitent du moment ou vous tendez la main pour vous mettre un sou
dedans, et de la minute ou vous étes lache pour vous faire esclave, et esclave de la pire espece, esclave d’une
charité, esclave forcé d’aimer ! » (L ’Homme qui rit, Gallimard, 2002 [1869], p. 326).

% Robert Granderoute analyse le salon de Mme Dorsin comme une utopie philosophique dans Le Roman
pédagogique de Fénelon a Rousseau, Geneve, Slatkine, 1985, p. 504.

8 Au sens étymologique (gratia signifie d’abord : « bienfait qu’on accorde »), au sens moral (jamais il ne s’est
autant agi de donner de bonne grdce), au sens esthétique, voire au sens religieux.
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