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L’ « interlocuteur inconnu ». Une hypothèse de travail sur le scep�cisme d’Anne Desclos au 
projet de Simone de Beauvoir 

 

Chris�an Walter 

 

Abstract 

In Sex, Love, and Letters. Writing Simone de Beauvoir, Judith Coffin inves�gates the reac�on to Simone 
de Beauvoir’s Deuxième Sexe by Dominique Aury, the author of Histoire d’O under the pen name 
Pauline Réage. She highlights Aury’s scep�cism about the feasibility of achieving a “union fraternelle 
entre les sexes”. I propose here to expand on Coffin’s analysis with a discussion of Une fille amoureuse, 
Réage’s preface to Retour à Roissy. In this preface, Réage introduces a mysterious person, whom she 
calls her “unknown speaker”, for whom she is simply the spokesperson. The work hypothesis I am 
sugges�ng is that, for Aury, it is the eternal presence of this mysterious person, who acts as an invisible 
invariant within the men and women, that impedes the project of a “union fraternelle entre les sexes”. 

*** 

La traduc�on française du livre de l’universitaire américaine Judith Coffin, Sex, Love, and Letters. 
Writing Simone de Beauvoir vient de paraître sous le �tre Sexe, amour et féminisme. Quand on écrivait 
à « Madame de Beauvoir » 1. Ce livre passionnant se lit comme un roman, tant est riche son contenu 
et ses analyses de la volumineuse correspondance de Simone de Beauvoir (plus de 20 000 letres entre 
la paru�on du Deuxième Sexe en 1949 et la fin de sa vie en 1986). Une excellente recension en a été 
faite par Marine Rouch dans la Revue d’histoire culturelle2 à laquelle je renvoie le lecteur pour toutes 
les précisions nécessaires. 

Comme le relève Marine Rouch, « Sex, Love and Letters. Writing Simone de Beauvoir est le type d’étude 
si bien écrite et nuancée dont on a peur de faire le compte rendu, par crainte de ne pas rendre jus�ce 
à l’extraordinaire travail fourni et à la sub�lité des analyses3. » Je ne vais pas non plus tenter de faire 
un compte-rendu de ce livre au sens classique du terme. Je voudrais plutôt m’intéresser à l’un des 
points remarqués par Judith Coffin, la réac�on de Dominique Aury au Deuxième Sexe, et la différence 
de points de vue apparaissant entre Dominique Aury et Simone de Beauvoir. 

Comme le montre et le rappelle Judith Coffin, « c’est à Dominique Aury […] que nous devons la 
recension la plus percutante [du Deuxième Sexe] »4. La vie de Dominique Aury, de son vrai nom Anne 
Desclos (qui a aussi u�lisé le pseudonyme de Pauline Réage pour la rédac�on d’Histoire d’O), est mieux 
connue depuis la publica�on du livre d’Angie David Dominique Aury. La vie secrète de l’auteur d’Histoire 
d’O5. Quand elle rédige la recension du Deuxième Sexe en 1950, elle appar�ent au comité éditorial de 
Gallimard et est secrétaire de rédac�on de La Nouvelle Revue française, dirigée par Jean Paulhan. 

 
1 Judith Coffin, Sex, Love, and Letters. Writing Simone de Beauvoir, Ithaca, Cornell University Press, 2020. 
Traduc�on française de Marine Vaslin et Lorraine Delavaud : Sexe, amour et féminisme. Quand on écrivait à 
« Madame de Beauvoir », Plon, 2023. Préface de Manon Garcia. 
2 Marine Rouch, « Judith G. Coffin, Sex, Love, and Letters. Writing Simone de Beauvoir », Revue d’histoire culturelle 
[En ligne],  | 2022, mis en ligne le 20 avril 2022, consulté le 13 janvier 2024. URL : 
htp://revues.mshparisnord.fr/rhc/index.php?id=1187   
3 Marine Rouch, op. cit, paragraphe 1. 
4 Judith Coffin, op. cit., p. 105. 
5 Angie David, Dominique Aury. La vie secrète de l’auteur d’Histoire d’O, Leo Scheer, 2006. 

http://revues.mshparisnord.fr/rhc/index.php?id=1187
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Simultanément, elle a une rela�on amoureuse clandes�ne avec la « féministe radicale » Edith Thomas. 
Coffin rappelle que Dominique Aury « admire le courage avec lequel Beauvoir s’ataque aux ques�ons 
essen�elles sur la condi�on des femmes » et « salue la peinture crue et l’expérience vécue du point de 
vue du corps féminin »6. Puis elle contextualise cete recension en la metant en rapport avec la 
rédac�on d’Histoire d’O : « Aury rédige sa recension du Deuxième Sexe alors même qu’elle travaille à 
son Histoire d’O, qui ne sera publiée qu’en 1954 »7. 

Dans un entre�en donné à Régine Deforges en 1975, Dominique Aury se présente en effet comme 
féministe : « je n’ai jamais fait par�e d’un mouvement féministe, mais j’ai toujours été féministe »8. 
Pourtant, comme le souligne Judith Coffin, Dominique Aury se montre scep�que sur les conclusions 
op�mistes de Simone de Beauvoir dans la capacité de la raison humaine à parvenir à détruire la 
domina�on masculine et à permetre une « union fraternelle » des femmes et des hommes pour 
reconstruire la « conversa�on des sexes » (j’emprunte cete expression à Manon Garcia9). Judith Coffin 
résume ainsi la différence de posi�ons entre Aury et Beauvoir : « Beauvoir met l’accent sur des choix 
éthiques, Aury, elle, dévoile les dimensions perverses du plaisir (masculin ou féminin) et le pouvoir des 
fantasmes dévoyés ou inavouables »10. Coffin explique la posi�on de Dominique Aury par un 
commentaire sur la méthode u�lisée, s’imaginer à la fois autrice et lectrice du Deuxième Sexe. Comme 
le soulève Coffin, « Aury, qui écrit sous deux pseudonymes, sait de quoi elle parle ». 

Je voudrais ici proposer un complément à l’analyse de Judith Coffin et une proposi�on d’éclairage de la 
posi�on de Dominique Aury en effectuant une lecture d’un texte qu’elle a écrit au chevet de Jean 
Paulhan. Dans ce texte, à par�r d’un retour sur les origines et les condi�ons de la rédac�on d’Histoire 
d’O, elle se livre de manière extrêmement personnelle. Ce texte, in�tulé Une fille amoureuse (1969), a 
été publié sous le nom de Pauline Réage comme préface à Retour à Roissy, qui représente la suite et 
fin d’Histoire d’O. Cete préface con�ent des éléments très précis de la posi�on de Dominique Aury sur 
la ques�on des désirs et des fantasmes. Ma proposi�on, à considérer comme une hypothèse de travail, 
est la suivante. C’est la façon dont Dominique Aury se conçoit comme plume et porte-voix de 
mystérieux désirs inavoués ou interdits qu’elle personnifie comme venant d’un « interlocuteur 
inconnu », qui pourrait expliquer son scep�cisme sur le Deuxième Sexe. Au fond, Dominique Aury 
semble avoir une représenta�on métaphysique ou religieuse, et non culturelle ou sociale, du 
phénomène qui empêche l’ « union fraternelle » entre hommes et femmes. 

Anne Desclos, la femme coupée en deux 
Depuis son interview au New Yorker en 1994 à l’âge de 87 ans, dans laquelle Dominique Aury a 
explicitement reconnu qu’elle était Pauline Réage, on sait que Pauline Réage et Dominique Aury sont 
une seule et même personne dont le vrai nom est Anne Desclos. Grâce à la très complète et 
intelligemment probléma�sée biographie faite par Angie David11, on saisit mieux aujourd’hui dans 
quelles circonstances et de quelle manière a été conçue puis réalisée la rédac�on d’Histoire d’O en 
1954. Un certain nombre de letres évoquent en effet cete rédac�on. Angie David a recons�tué le 
puzzle laissé en morceaux éparpillés par Dominique Aury, afin de faire apparaître la réalité sous-jacente 
de certains personnages ou de certaines situa�ons qui sont exprimés de manière fantasma�que dans 
le roman. L’énigme de son existence fragmentée, qu’elle s’était plu elle-même à rendre opaque par 

 
6 Judith Coffin, op. cit., p. 106. 
7 Id. p. 107 
8 Régine Desforges, O m’a dit. Entretiens avec Pauline Réage, Pauvert, 1995 [1975], p. 48. 
9 Manon Garcia, La conversation des sexes. Philosophie du consentement, Climats, 2021.  
10 Judith Coffin, op. cit., p. 108. 
11 Angie David, op. cit. 
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compar�ments séparés, a pu être résolue par cete enquête minu�euse qui laisse percevoir, à travers 
cete volonté de dérouter ceux qui la cherchent, un trait caractéris�que de la personnalité de 
Dominique Aury, son goût pour le cloisonnement. Une vie que Dominique Aury a qualifiée elle-même 
de vouée à la clandes�nité12. 

La psychanalyse pourrait peut-être déceler dans ces deux pseudonymes la trace d’un clivage interne de 
personnalité, dont l’interview de 1994 représenterait alors une tenta�ve de sor�e par une réunifica�on 
intérieure sur l’énoncia�on de réunifica�on « moi, Pauline Réage, je suis Dominique Aury ». Plus 
fondamentalement, on pourrait aussi comprendre qu’Anne Desclos a décidé, dans cet interview tout à 
la fin de sa vie, de réunir en elle-même ses deux pseudonymes, ce qui reviendrait à énoncer « moi Anne 
Desclos, j’ai été à la fois Dominique Aury et Pauline Réage ». Et ceci sans superposi�on de l’une de ces 
personnes sur l’autre, bien plutôt une intégra�on. Répétons cete énoncia�on différemment : « moi, 
Anne Desclos, j’ai été tout au long de ma vie divisée en deux par�es de moi-même, qui ne se sont 
jamais réunifiées ». En quelque sorte, pour paraphraser le �tre d’un film de Claude Chabrol, on pourrait 
avancer que Anne Desclos se représentait comme « la femme coupée en deux »13. Dominique la lisse, 
Pauline la rugueuse. Dominique la sage, Pauline la sauvage. Dominique d’apparence, Pauline de 
substance. Dominique de jour, Pauline de nuit. Pauline représenterait ainsi l’inconnue qui sommeille 
en la publique et pudique Dominique. 

Dès les premières pages d’Une fille amoureuse apparaît un élément intéressant, le double mouvement 
de sor�e de soi et d’ateinte de soi. Dans son travail de rédac�on nocturne, Anne Desclos se dit être à 
la fois comme « arrachée à elle-même », mais simultanément « rendue à elle-même »14. Dans une 
letre écrite à Edith Thomas15, elle parle de « son étrange entreprise » en en disant que s’engager dans 
cete rédac�on (cete direc�on), « c’est comme sauter dans le feu », et qu’elle en a « une peur 
épouvantable ». S’agit-il d’une peur de sor�r de soi ou d’une peur de s’ateindre ? Le feu va-t-il être 
purificateur ou destructeur ? Anne Desclos suit-elle un chemin de vie ou bien court-elle, comme O, vers 
la mort ? : « Un jour pourtant, le récit s’arrêta. Devant O, il n’y eut plus rien que cete mort vers laquelle 
obscurément elle courait de toutes ses forces ». Dans son livre d’entre�ens avec Dominique Aury, 
Régine Desforges relève ce mystère et lui pose la ques�on16 : 

RD – Comme si vous approuviez l’a�tude de O qui va vers sa destruc�on. Vous l’approuvez ? 
DA – Bien sûr, c’est de cela qu’elle a envie 
RD – C’est de cela qu’elle a envie ? 
RD – Pour échapper à l’existence, j’imagine. 
(…) 
RD – Jusqu’à la mort, comme O ? 
DA – Est-ce que ce n’est pas la suprême tenta�on ? 

Était-ce la peur de perdre l’autre, Jean Paulhan ?17 Imaginons une adresse fic�ve à Jean Paulhan : « 
Voilà. C’est moi. C’est une par�e de moi-même que tu ne connais pas et que personne ne connaît. Une 
par�e cachée, sombre, mystérieuse. Je te la montre, je te l’offre, je me donne tout à toi, en�èrement 
à toi, je ne cache plus rien, je m’en remets à toi, je te fais confiance, je t’aime. Voilà qui je suis, voilà qui 
tu aimes. Tu me vois tout en�ère, Dominique que tu connais et Pauline que tu ne connais pas ». Car la 

 
12 Dominique Aury, Vocation : clandestine, Gallimard, 1999. 
13 Claude Chabrol, La fille coupée en deux, 2007. 
14 Pauline Réage, Une fille amoureuse, Livre de poche, 1969, p. 11. 
15 Letre de Dominique Aury à Edith Thomas dans Angie David, op. cit., p. 430. 
16 Régine Desforges, O m’a dit. Entretiens avec Pauline Réage, Pauvert, 1995 [1975], p. 93. 
17 Id., p. 86. 
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ques�on qu’elle se pose et qui l’effraie est « peux-tu m’aimer comme cela ? » Ne va-t-elle pas « 
comprometre l’idée que Jean Paulhan se fait d’elle ? 

« Disons que c’était une chose dangereuse et que j’avais toujours été 
quelqu’un qui aimait le danger, c’est vrai. Mais c’était le genre de 
danger que je n’aimais pas, justement. Le danger physique me plaisait 
bien, mais le danger social me plaisait beaucoup moins ; un danger qui 
risquait de mettre en cause un état de choses familial ne me disait rien 
du tout. »18 

À la recherche du « je » 
Mais est-ce elle ou pas elle ? Tout se passe comme si une expérience cruciale de traversée de soi-même 
était engagée par Anne Desclos, à la recherche d’une part d’iden�té perdue qui se présente à son 
inves�ga�on comme opaque, et qui la conduit à ressen�r son iden�té globale comme brouillée ou 
floue. Confrontée à une sorte de difficulté d’être soi qui est bien mise en évidence dans sa biographie, 
Anne Desclos es�me que « rien n’est plus fallacieux et mouvant qu’une iden�té »19. En cherchant une 
explica�on, elle en vient à supposer que « dans chacune de nos vies, nous sommes le lieu de rencontre 
de plusieurs âmes ». Cete interroga�on est suivie par une réponse remarquable en ce sens qu’elle 
dépasse la seule ques�on posée pour ateindre une vérité qui va lui permetre de rejoindre ses 
semblables : 

« Qui suis-je enfin [dit Pauline Réage], sinon la part longtemps 
silencieuse de quelqu’un, la part nocturne et secrète, qui ne s’est jamais 
publiquement trahie par un acte, par un geste, par un mot, mais 
communique par les souterrains de l’imaginaire avec des rêves aussi 
vieux que le monde ?  ». 

Plutôt qu’une iden�té mul�ple (« lieu de rencontre »), on pourrait dire que l’on se trouve ici davantage 
face à une iden�té amputée, une iden�té tronquée d’une par�e mystérieuse de soi qui chercherait à 
exister mais ne parviendrait pas à franchir les fron�ères de la conscience, une part inconnue de nous-
même qu’Anne Desclos appelle elle-même « cet inconnu à qui nous refusons le jour »20. Or, cet 
inconnu, cete part inconnue et difficilement accessible est sans cesse fuyante : 

« Il nous échappe et s’échappe sans fin, à travers les murs, à travers les 
âges et les interdits. Il passe de l’un à l’autre, d’une époque, d’un pays 
à l’autre, il prend un nom ou l’autre  ». 

Comment saisir ce qui semble vouloir se dérober en permanence ? 

Le je(u) des fantasmes 
C’est ici qu’interviennent les fantasmes, évoqués de façon très précise dans un passage presque 
poé�que de distancia�on : 

« D’où me venaient ces rêveries répétées et si lentes, juste avant le 
sommeil, toujours les mêmes, où l’amour le plus pur et le plus farouche 
autorisait toujours le plus atroce abandon, où d’enfantines images de 
chaînes et de fouets ajoutaient à la contrainte les symboles de la 
contrainte, je n’en sais rien. 21» (nos italiques) 

 
18 Ibid., p. 85. 
19 Une fille amoureuse, op. cit. p. 15 
20 Id. p. 17. 
21 Ibid., p. 16 
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Avec ces mots, on aborde la ques�on des fantasmes « aussi vieux que le monde », des rêveries diurnes 
qui exprimeraient dans un langage codé, imagé ou symbolique, cete par�e cachée de l’individu myope 
à lui-même mais qui, par la démarche entreprise dans cete anastylose, conduit à une véritable 
exhuma�on de la face d’ombre de chacun. 

Cete descrip�on de la présence des rêveries évoque le �tre du dernier film de Stanley Kubrick Les yeux 
grands fermés (1999) ou le Voyage au bout de la nuit de Céline. La fermeture des yeux au monde visible 
permet l’ouverture du regard au monde intérieur caché : « Dans ma chambre, à peine avais-je fermé 
les yeux que la blonde du cinéma venait me rechanter encore et tout de suite pour moi seul alors toute 
sa mélodie22 ». Les yeux deviennent à peine grand fermés que les fantasmes peuvent alors rechanter 
leur chant de stryge, ces oiseaux de nuit dont il est dit que leur cri sinistre épouvante ceux qui 
l’entendent, et Anne Desclos n’a plus qu’à les relever au fur et à mesure qu’ils se présentent à son 
esprit : « La nuit, la solitude, la �édeur des draps (…), le silence, délivrent cet inconnu à qui nous 
refusons le jour23 ». Plus précisément, 

« J’appris ainsi très tôt qu’il ne fallait pas occuper les heures vides de 
la nuit à meubler d’idéales demeures (…) mais qu’on pouvait sans 
craindre aménager des châteaux clandestins, à condition de les peupler 
de filles amoureuses, prostituées par amour, et triomphantes dans leurs 
chaînes24 ». 

Et comme « il est possible en silence d’imaginer le pire et le plus brûlant détail25 », les nuits sans 
sommeil deviennent le foyer incandescent d’où va progressivement émerger à la réalité litéraire 
l’étonnante histoire d’O. 

« Sous le petit phare allumé au chevet du lit, la main qui tenait le crayon 
courait sur le papier sans souci de l’heure ni de la clarté. La fille écrivait 
comme on parle dans le noir à celui qu’on aime, lorsque les mots 
d’amour ont été retenus trop longtemps et ruissellent enfin. Pour la 
première fois de sa vie écrivait sans hésitation, sans répit, rature, ni 
rejet, écrivait comme on respire, comme on rêve. (…) Elle écrivait 
encore à l’heure des boueux, et de la petite aube. Première nuit passée 
tout entière comme sans doute passent les leurs les somnambules26 » 
(nos italiques). 

Le travail d’exhuma�on va alors opérer et produire des effets qualifiés par Anne Desclos de 
« bénéfiques27 ». Apparemment, ils lui apportent un sen�ment d’apaisement et de libéra�on. Elle en 
dit qu’ils la « protègent mystérieusement », au contraire d’autres sortes de rêveries qui sont plus (trop) 
raisonnables, et qui concernent sa vie réelle qu’elle tente sans succès « d’apprivoiser ». Elle remarque 
que ces « étranges songeries » qui accompagnent ses nuits semblent aider à cet apprivoisement de sa 
vie diurne, que les journées qui suivent ces nuits fantasma�ques deviennent « bizarrement allégées », 
au contraire des prévisions que l’on fait ra�onnellement, et qui chaque fois « se trouvaient démen�es 
par l’événement ». Parlant de ses maux de têtes à répé��on, elle dira plus tard qu’elle a « découvert 
que le seul élément intervenu [dans la dispari�on de ses migraines] était la publica�on de l’Histoire 
d’O28 ». Elle dira aussi que « du fait de les avoir u�lisés, [elle] les a complètement détruits29 ». 

 
22 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, 1952, p. 259. 
23 Pauline Réage, Une fille amoureuse, p. 17. 
24 Ibid., p. 16. 
25 Ibid., p. 14. 
26 Une fille amoureuse, p. 11. 
27 Ibid., p. 16. 
28 Letre de Dominique Aury à Edith Thomas citée dans Angie DAVID, op. cité, p. 433. 
29 R. Deforges, O m’a dit, entretiens avec Pauline Réage, p. 98. 
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C’est ainsi que, au fil de l’écriture et des remémora�ons des nuits, par ce qui devient une progressive 
réappropria�on de son existence par cete narra�on de la part cachée de sa vie fantasma�que, Anne 
Desclos va progressivement apprendre à composer « sans crainte » avec ces étranges rêveries qui 
l’habitent. 

C’est alors qu’elle en vient à reconsidérer Sade, et, dans une saisissante perspec�ve psychologique de 
clivage de personnalité où elle réinterprète dans ce sens l’enfermement, les chaînes, et l’ensemble de 
l’appareil sexuel sadien, elle énonce alors : 

« Aussi les châteaux de Sade, découverts bien après qu’eurent été dans 
le silence édifiés les miens, ne m’ont-ils jamais surprise (…). Mais il 
m’a fait comprendre que nous sommes tous des geôliers, et tous en 
prison, en ce sens qu’il y a toujours en nous quelqu’un que nous-mêmes 
nous enchaînons, que nous enfermons, que nous faisons taire30» (nos 
italiques). 

Les représenta�ons visuelles (les rêves diurnes) sont le prix à payer pour maintenir caché sous la 
contrainte cete par�e de soi manquante : 

« Je n’ai jamais su apprivoiser ma vie. Cependant, tout se passait 
comme si ces étranges songeries y aidaient, comme si quelque rançon 
était payée par les délires et les délices de l’impossible31 » (nos 
italiques). 

À quel prix ? Une sorte de résigna�on devant l’existence qui amène l’individu à chercher refuge dans 
le monde des songes : 

« Sans doute n’acceptai-je ma vie avec tant de patience (ou de passivité, 
ou de faiblesse), que parce que je savais fidèlement retrouver à volonté 
cette autre vie obscure qui console de la vie, qui ne s’avoue pas, ne se 
partage pas32 » (nos italiques). 

Le mystère de l’interlocuteur inconnu 
La dernière ques�on qui nous intéresse est : quel est cet « inconnu à qui nous refusons le jour », d’où 
vient cet interlocuteur inconnu qui produit ces songes étranges, qui divise l’individu en deux par�es de 
lui-même dont l’une reste cachée à ses inves�ga�ons ra�onnelles ? 

Anne Desclos a cherché à en esquisser le profil dans une énigma�que réponse : « il passe de l’un à 
l’autre, d’une époque, d’un pays à l’autre, il prend un nom ou l’autre33 ». Plus loin dans le texte, elle va 
comparer cete part mystérieuse à « une image déformée, inversée » (no italiques) de sa propre vie. 
Cete réponse pourrait être une clé d’entrée dans le choix de son pseudonyme : Dominique Aury, DA, 
est l’inverse d’Anne Desclos, AD. Elle précisera « de ce moi Pauline Réage qui est la part obscure d’un 
autre moi34 ». 

Elle se demande s’il ne s’agit pas là d’une ombre diabolique d’elle-même (rappelons que diabolique 
vient du terme grec diabolos qui signifie : qui divise). Puis elle a cete intui�on qui, selon nous, révèle 
l’origine profonde de son scep�cisme sur la proposi�on de Simone de Beauvoir : 

 
30 Une fille amoureuse, p. 17. 
31 Ibid. p.16. 
32 Ibid. p.18. 
33 Ibid., p. 17. 
34 Régine Deforges, O m’a dit. Entretiens avec Pauline Réage, p. 169. 
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« Ceux qui parlent pour lui ne sont que des traducteurs, à qui, sans 
qu’on sache pourquoi (pourquoi ceux-là, pourquoi ce jour-là), il a été 
permis, un instant, de saisir quelques fils de cet immémorial réseau des 
songes défendus. Aussi bien, voilà quinze ans, pourquoi pas moi ?35 » 
(nos italiques). 

Les fantasmes transcrits, les songes exhumés par elle à la pleine lumière du jour « ne sont plus à [elle], 
et d’ailleurs ils ont toujours été à tout le monde, [elle] n’a fait que traduire36 ». Elle dira aussi « les 
soixante premières pages […] sont litéralement copiées sur les fantasmes en ques�on, je ne dirai pas 
dictées, c’est ridicule, mais transcrites »37. Dans le roman, il y a donc deux par�es, « une authen�que, 
donnée » et une autre qui est « inventée, réfléchie, construite », ce qui a bien été perçu par les 
commentateurs. 

Autrement dit, se jetant avec toute sa vie et toute son énergie dans ce feu dont elle nous dit qu’il 
l’effraie, Anne Desclos, loin de se consumer dans l’incendie qu’elle a allumé, va nous faire entreprendre, 
avec elle mais par elle, une véritable maïeu�que dont l’objec�f est bien plus vaste que sa seule 
démarche thérapeu�que personnelle car, à par�r d’une saisie typique (la sienne propre : Dominique / 
Pauline / Anne), sa découverte va concerner tous les êtres humains. Le mécanisme de descente dans 
ses enfers à la rencontre de cet inconnu va permetre à chacun de par�r à son tour la rencontre de ses 
profondeurs opaques pour mieux les apprivoiser. 

En d’autres termes, dans la rédac�on de l’Histoire d’O telle que relatée dans Une fille amoureuse, je 
serais d’avis de voir une tenta�ve de descente en soi-même à la rencontre de ses mouvements 
désordonnés ou inconnus pour ne plus en avoir peur, qui relève finalement d’une authen�que 
démarche spirituelle. En cela, comme le note Angie David à plusieurs reprises dans sa biographie, Anne 
Desclos est une femme qui, par-delà ce qu’elle a pu traverser comme épreuves ou décep�ons, cherche 
avant tout à vivre, et à vivre pleinement. Ce qu’exprime la phrase de conclusion d’Une fille amoureuse :  

« Une fois la part faite au fantastique et au ressassement par quoi 
s’assouvissent les obsessions (la répétition sans fin des plaisirs et des 
sévices étant aussi nécessaire qu’elle est absurde et irréalisable), tout se 
recoupe fidèlement, vécu ou rêvé (…) – et si l’on parvient à le regarder 
en face, horreurs, merveilles, songes et mensonges, tout y est 
conjuration et délivrance38 ». 

Dans cete étrange, très belle et très personnelle préface, l’on peut déceler certaines indica�ons qui 
révèlent quelque chose de la démarche d’Anne Desclos, non réduc�bles à la seule Histoire d’O, et qui 
permetent, par la finesse de leur pénétra�on, d’ateindre comme un invariant structurel pour toute 
perspec�ve fantasma�que. C’est en raison de sa croyance à cet invariant structurel, cet « interlocuteur 
inconnu » qu’elle imagine comme une donnée anthropologique et non comme une construc�on 
sociale, que Dominique Aury, selon moi, ne peut que s’opposer à Simone de Beauvoir. 

 

 
35 Pauline Réage, Une fille amoureuse, p. 17-18. 
36 Letre de Dominique Aury à Edith Thomas dans Angie DAVID, op. cité, p. 436. 
37 Régine Deforges, O m’a dit. Entretiens avec Pauline Réage, p. 99. 
38 Une fille amoureuse, p. 24. 
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