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Résumé 
À travers leurs œuvres, les écrivains de la Beat Generation énoncent leur attachement à la nature 
sauvage, au wild. Par ce concept, ils dépassent l’intérêt porté aux milieux naturels pour 
considérer la nature et le monde de manière holistique où tout serait connecté. Ainsi, 
reconnaissent-ils la part de nature sauvage qui anime chaque être humain et le rend unique. Les 
initiateurs de la contre-culture s’inspirent de la pensée anarchiste, notamment mystique, 
donnant à l’individualisme une signification fraternelle et spirituelle amenant à s’ouvrir aux 
singularités de chacun dans une relation égalitaire à l’autre et au monde. Ils se nourrissent par 
là même des autres cultures dont ils reconnaissent les richesses spirituelles issues de leurs 
expériences ancestrales et en connexion avec la nature. Les écrivains Beat revendiquent 
l’existence du wild comme ce souffle qui nous habite et nous rend vivants, libres, sensibles, 
responsables et plein d’humanité. Leur démarche dépasse la déclinaison de thèmes autour des 
manifestations du wild car elle s’inscrit aussi dans les modalités de leurs écritures, médiatrices 
de cette nature sauvage auprès du lecteur. La littérature de l’instant développée par Jack 
Kerouac est notamment donnée à voir à travers quelques exemples permettant d’entrevoir un 
des éléments centraux de cette autre culture occidentale.  
 
Abstract 
Through their works, Beat Generation writers express their attachment to the wilderness and to 
the wild. With this concept, they go beyond a mere interest in natural environments in order to 
consider nature and the world in a holistic way, where everything would be connected. In this 
way, they recognize the part of wilderness that animates each human being and makes them 
unique. The initiators of the counterculture drew their inspiration from anarchist thought, 
especially mysticism, giving individualism a fraternal and spiritual meaning which encourages 
an openness to the singularities of each person through an egalitarian relationship with the other 
and with the world. In doing so, they feed on other cultures whose spiritual richness they 
recognize as coming from their ancestral experiences and their connection with nature. Beat 
writers thus claim the existence of the wild as the breath that fills us and makes us alive, free, 
sensitive, responsible and full of humanity. Their approach goes beyond a declination of themes 
related to the manifestations of the wild because it is also part of the modalities of their writings, 
which act as intermediaries between this wild nature and the reader. Jack Kerouac’s 
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“spontaneous prose” is presented through several examples that make it possible to discern one 
of the central elements of this other Western culture.  
  



Pour dépasser la dichotomie entre le sauvage et le civilisé, il faut 
d’abord se résoudre à être entiers. 

G. Snyder, J Harrison, Aristocrates sauvages, 44.  
 

Par-delà les caricatures fantaisistes, la Beat Generation n’a cessé de fasciner, de sorte 
que le mouvement littéraire qui lui est associé est considéré comme le point de départ d’une 
culture à part entière, une contre-culture dont les fondements critiques et revendicatifs 
continuent d’être d’actualité. Devenue hippie puis punk jusqu’aux new travellers et toutes les 
communautés protéiformes actuelles qui proposent des voies alternatives, cette contre-culture 
conteste certes, mais aussi et surtout, explore d’autres manières d’être au monde, de le vivre, 
de le construire, soi-même avec les autres si on le désire, aujourd’hui et maintenant. C’est dire 
combien cette culture-là dépasse largement les registres superficiels des performances 
artistiques et des comportements déviants que les expressions publiques s’évertuent à 
maintenir. Mais alors comment se définit cette contre-culture initiée par les écrivains de la Beat 
Generation ? Quels sont les fondements qui l’animent ? Si la constellation Beat est 
particulièrement diversifiée, l’élément – de taille – reliant ses auteurs est leur attachement à la 
nature sauvage, au wild. Ce wild des Beat et de la contre-culture témoigne de l’intérêt aux 
milieux naturels (le wilderness) mais il le dépasse largement pour considérer la nature comme 
faisant aussi partie de nous-mêmes.  

Cette contribution propose de commencer à entrevoir la manière dont la Beat 
Generation se définit au monde lorsqu’elle revendique la part de nature sauvage qui l’anime. 
Comment se manifeste-t-elle ? Comment ce concept est-il venu nourrir leur pensée et comment 
l’ont-ils porté ? La constellation Beat est très vaste, riche et diversifiée. Aussi, les principales 
références se cantonneront ici aux écrivains les plus connus, d’autant que la littérature Beat 
mêle particulièrement les œuvres à la vie de leurs auteurs.  
 
À partir de la conception conventionnelle du wild 

 
Si ma vie et mon œuvre sont d’une certaine manière une sorte de 
bizarre continuation, à sa façon, de ce que Thoreau, Whitman, 
John Muir, entre autres, ont fait, alors Jack Kerouac s’en empara 
et il a vu que c’était quelque chose de valeur pour ses desseins 
dans le siècle.  
G. Snyder cité dans Lemaire, Beat Generation : Une anthologie 

(BGA), 60. 
 

En Europe et en Amérique du Nord, le regard porté sur la nature et la nature sauvage 
n’est pas le même selon la culture dominante ou celle développée par les membres de la contre-
culture Beat. La nature sauvage est définie comme étant extérieure et en opposition à la 
civilisation moderne. Dans l’Oxford English Dictionary, le terme wild renvoie d’abord aux 
animaux qui ne sont pas domestiqués et aux plantes ayant poussé en dehors de toute intervention 
humaine ; il évoque aussi les territoires vierges de toute action humaine, ces grandes régions à 
l’écart de celles concentrant la population et sa société : le wilderness.  



Le wild (la nature sauvage) se distingue de la nature : si ce dernier terme exprime aussi 
la faune et la flore, le mot nature a, en anglais, une connotation positive qui n’est pas associée 
au wild et au wilderness, en ce sens que nature est davantage employé pour parler de la nature 
domestiquée, plus encore contrôlée. Par conséquent, il y aurait en la nature une dichotomie 
exprimant, en quelque sorte, le bien et le mal, le positif et le négatif, et qui s’exprimerait dans 
une sorte d’opposition entre nature et le wild. Nature serait animée par ses substances positives 
dans sa capacité à être contrôlable, modulable, exploitable, modifiable à souhait et destinée à 
servir l’homme dans ce qu’elle aurait de meilleur à lui fournir. Au contraire, le wild exprimerait 
cette nature à l’état brut, indomptable, une nature à l’état sauvage, pas encore maîtrisée et pliée 
aux allégeances de la civilisation. Mais le wild est aussi cette nature qui s’y refuse et qui défie 
l’homme à travers ses manifestations considérées comme irraisonnées et que l’on peut retrouver 
par exemple dans l’expression « les caprices de la nature ». L’exemple des ouragans envoyant 
leurs vents se déchaîner et tout détruire sur leur passage ne faisant subir aux humains que pertes 
et fracas correspond bien au sens donné au terme. Est alors conférée au wild une valeur négative 
et dangereuse à l’égard de l’homme et de la société, c’est une chose à combattre. 

Lorsque le terme wild (sauvage) se rapporte aux humains, la signification donnée au 
wild et à nature (en anglais) fait référence aux mêmes catégories d’idées. Une personne 
considérée comme une force de la nature est investie d’une énergie puissante la rendant apte à 
la résistance, solide, influente, volontaire, véhémente, propice à l’admiration. Une personne 
qualifiée de sauvage est davantage considérée comme dangereuse pour l’ordre public de par 
son caractère incontrôlable, dénué de toute logique et animé par le vice. Depuis la deuxième 
moitié du XXe siècle, le cinéma américain met régulièrement en avant ces personnages taxés 
de dangerosité sauvage. La conférence de Jean-François Rauger à propos du cinéma 
s’inscrivant « contre la contre-culture » est éclairante quant à la vision donnée par de grands 
succès comme L’Inspecteur Harry dans lesquels le monde contre-culturel est présenté comme 
hégémonique et responsable de la décadence de la société américaine, notamment urbaine. Les 
espaces de cette « décadence » sont les rues des grandes villes, notamment celles de San 
Francisco, haut lieu de la contre-culture. Les fêtes foraines, les bars, les discothèques, le monde 
de la nuit en général, sont les décors privilégiés du désordre mettant en scène toute une « faune » 
humaine à l’air goguenard, au regard fuyant, volontairement encline à la moindre perversion. 
Les comportements suspects se repèrent par les bruits de leurs exactions : crissements de 
pneus ; postes de musique au volume exagérément élevé ; attroupement autour de jeux d’argent, 
de bagarres ou de trafics illégaux, comportements d’intimidation vis-à-vis des « honnêtes 
gens » passant par là. Rappelons-nous le visage de l’inspecteur Harry, sous les traits d’un Clint 
Eastwood aux sourcils froncés, au regard froid et à la mâchoire serrée, traitant à coups de 
magnum 44, de noms d’oiseaux et de références scatologiques cette population qu’il méprise 
au nom de la pureté de sa rigueur et de son obsession de l’ordre. Le « justicier » du film porte 
un regard de dégoût sur cette Amérique-là qu’il compte « nettoyer ». Si les autorités officielles 
– présentées à travers des traits bureaucratiques, des longueurs administratives et un souci de 
ne faire aucune vague – relèvent ses infractions et manifestent une gêne quant à la manière de 
procéder de Harry, la morale du film est sans appel : « l’inspecteur Harry est efficace ».  

D’autre part, toujours en Europe et en Amérique du Nord, la nature sauvage associée 
aux humains connaît un autre traitement lexicographique dès lors qu’il s’agit des autres cultures, 
notamment celles dominées par les impérialismes coloniaux. Claude Lévi-Strauss et plus 



récemment Philippe Descola, relèvent ce regard qui distingue, oppose et cloisonne la nature et 
la culture dans la conception de la civilisation moderne. Cette opposition entre la nature et la 
culture, nous disent-ils, ne se retrouve nulle part ailleurs dans les autres cultures que ce soit à 
travers l’histoire ou sur l’ensemble de la planète. Le regard porté par la culture de la civilisation 
moderne utilise le terme « primitif », « premier » ou encore l’expression « peuples de la 
nature », cela dans une transcription sociale de la théorie de l’évolution de Darwin appliquée à 
l’être humain (Patrick Tort). Ce rapport aux autres distribue ainsi, sur une échelle hiérarchique, 
les différentes cultures qui peuplent le monde et au sommet de laquelle serait posée la culture 
moderne caractérisée par les qualités d’un progrès technique industriel au service d’un 
capitalisme considéré comme étant démocratique et civilisé (Marie Plassart, Alain Dister). Dans 
ce rapport hiérarchisé, les autres cultures sont présentées comme étant peu évoluées, et vouées 
à la disparition au contact de la « civilisation ».  

Ce regard souvent attribué aux périodes coloniales, demeure encore dans notre société, 
à l’image, par exemple et de manière caractéristique, de la controverse lors de l’édification et 
de l’ouverture du musée du quai Branly-Jacques Chirac à Paris, qui devait initialement s’appeler 
« musée des arts primitifs » puis « musée des arts premiers »1 avant de prendre l’appellation de 
sa localisation et de son commanditaire (B. De L’étoile, Olivier Mongin, Françoise Choay), à 
un moment où la cité de l’immigration ouvrait ses portes sans obtenir la reconnaissance du 
pouvoir français2. C’est aussi ce qui est appelé génocide pour parler aujourd’hui encore de la 
catastrophe sanitaire que connaissent les communautés indiennes en Amérique du Nord 
notamment aux États-Unis, résultat de lois issues d’un traitement politique culturaliste qui les 
privent de nombreux droits (Howard Zinn). Or, les membres de la Beat vont se nourrir de la 
culture de ces peuples dont ils revendiquent la qualité sauvage éminemment en phase avec le 
monde et la vie.  

Du côté de la pensée scientifique et intellectuelle, les réflexions autour de la nature sont 
largement traitées en lien avec le concept d’écologie. À ce titre, une distinction est faite entre 
l’écologie scientifique3 et l’écologie politique. Ce qui est appelé écologie scientifique est 
d’abord le fruit d’un contexte historique intéressé par les sciences de la nature (P. Matagne) qui 
réunit des disciplines comme la botanique, la biologie, la zoologie, la géologie, l’hydrologie, la 
géographie physique, etc. Le terme « nature » y est rarement employé car il renvoie à l’idée 
d’un état devenu quasiment inexistant, puisque l’état naturel serait absent de toute empreinte 
humaine, dans la lignée idéologique présentée précédemment. Ainsi, les scientifiques préfèrent-
ils employer des termes tels que « environnement naturel », « milieu naturel », ou encore 
« biodiversité », plus précis mais inscrivant de fait dans la pensée l’idée que la nature se 
distingue de la culture et donc de « l’homme civilisé ». De même, l’environnement naturel est 

 
1 Les critiques portent aussi, entre autres, sur les choix muséographiques quant aux objets, leur traitement 
esthétique plutôt qu’ethnographique, dans une approche « occidento-centrique » où ne figure rien concernant notre 
propre culture.  
2 La cité de l’immigration, appelée aujourd’hui Musée National d’Histoire de l’Immigration (MNHI) a ouvert ses 
portes en 2007, un an après l’inauguration du musée du quai Branly-Jacques Chirac. Il a été inauguré par François 
Hollande le 15 décembre 2014 après des années de controverses politiques. Quelques jours plus tard, le 7 janvier 
2015, avaient lieu les attentats au journal satirique Charlie Hebdo.  
3 Le terme écologie est attribué à l’écologie scientifique. À côté de cette écologie scientifique, il existe une écologie 
dite « politique » qui se réfère aux différents mouvements de pensée considérant l’écologie comme un élément 
intrinsèque de l’organisation des sociétés. Les Beats ont largement participé à la diffusion de ces courants d’idées 
dans la société. 



envisagé comme l’habitat de l’Homme (Y Gunnell ; E Kocher-Marboeuf ; F. Duban), et ce dans 
un rapport anthropocentré au monde. La nature, disparue dans son état premier, est devenue 
anthropocène.  

La question de l’écologie politique est davantage l’apanage de démarches 
philosophiques qui ne sont pas forcément le fait de penseurs issus du monde académique. 
Celles-ci dépassent largement la question de l’épuisement des ressources ou encore celui de 
leur pollution. Elles s’inscrivent dans des réflexions plus fondamentales portant sur la question 
des relations entre l’homme et la nature, et plus globalement des rapports humains au monde, 
aux côtés des anthropologues que nous avons cités un peu plus haut et qui ont consacré leur 
pensée à l’observation d’autres cultures. Yann Gunnel indique qu’aux États-Unis, l’écologie 
politique est présentée à partir de deux grands courants de pensée développés à la fin du XIXe 
siècle autour de figures qui se sont opposées dans leur conception de la nature. Ces courants 
écologiques représentent deux conceptions puritaines différentes du rapport au monde, et donc 
à la nature.  

Gifford Pinchot (1865 – 1946) est considéré comme le père du premier courant. Cet 
homme politique est influencé par la formation qu’il a suivie à l’École Nationale des Eaux et 
Forêts Française, l’actuelle (et depuis 2007) École Interne d’AgroParisTech, au rayonnement 
élitiste et international depuis sa création en 1825. Sa pensée et son influence auprès d’élites 
politiques amèneront au courant environnementaliste dominant actuellement aux États-Unis et 
à travers le monde, aboutissant notamment à l’élaboration du concept de développement 
durable enseigné dans nos écoles depuis plusieurs décennies. Ce courant promeut la 
conservation4 de la nature dans une relation anthropocentrique et utilitariste où la nature est 
présentée comme une ressource utile à l’homme et devant lui être soumise. Cette conception 
appartient à ce rapport au monde qui distingue et oppose la nature et la culture « moderne ». Ce 
regard-là perçoit le wild, la nature sauvage, comme extérieure à la culture, dangereuse et 
nécessitant la maîtrise et la gestion de la civilisation humaine. Mais l’époque de Pinchot est 
aussi celle de la conquête de l’Ouest et d’une prise de conscience que la terre et les ressources 
naturelles ne sont pas infinies. De ce constat naît l’idée que, pour maintenir les intérêts 
économiques, la nature doit être gérée de sorte qu’elle puisse continuer d’être exploitée sans 
s’épuiser. Le rapport Brundtland (1987), lançant la politique du développement durable à 
travers le monde précisera plus tard que celui-ci ne peut contrer l’économie capitaliste, 
considérée comme étant la seule source du progrès et du développement, de la civilisation (Y. 
Veyret, S. Allemand). 

L’autre courant est celui défendant la préservation5, mené par John Muir, contemporain 
et élève du précédent, mais qui s’en émancipera pour adopter la lignée de Henry David Thoreau, 
pionnier de la défense de cette nature sauvage américaine, le wilderness. Ce mouvement est 
présenté par le monde scientifique comme étant, au contraire du précédent courant, 
biocentrique. Il défend l’idée d’une nature ayant une valeur intrinsèque, c’est-à-dire pour elle-
même, et devant être respectée et préservée comme telle, et non selon des intérêts utilitaires et 
lucratifs. De son temps, le militantisme de Muir a largement participé à la politique de 
développement des parcs naturels aux États-Unis constituant notamment des mises sous cloche 

 
4 Ce courant est appelé conservationniste. 
5 Ce courant est appelé préservationniste. 



d’une nature devant rester sauvage. D’autre part, ce courant considère la nature comme étant 
un tout dont l’homme fait partie. Il s’inscrit dans une démarche philosophique holistique portant 
un regard global et ouvert à la spiritualité (E. Kocher-Marboeuf ; Y. Gunnell 55). Dans un siècle 
laissant la part belle au scientisme, ce courant-là est largement moins reconnu, moins étudié et 
donc moins connu que le précédent. Pourtant, John Muir est considéré comme l’un des pères 
de l’écologie profonde, concept né dans les années 1970 en réaction aux politiques écologiques 
dominantes perçues comme superficielles et de façade. 

Ce courant américain est en partie lié, depuis son origine, à la pensée anarchiste (D.-F. 
White & G. Kossof) à laquelle les écrivains Beats vont s’identifier. Beaucoup parmi ces derniers 
– notamment les plus influents – se définissent en effet comme anarchistes. Même ceux ne s’en 
revendiquant pas explicitement font référence à de nombreux auteurs appartenant à cette 
nébuleuse intellectuelle. Certains auteurs régulièrement cités dans les œuvres connues des 
écrivains Beats attirent l’attention : l’Américain Henry David Thoreau (1817 – 1862) et le 
Russe Léon Tolstoï (1828 – 1910), notamment. Or, les démarches intellectuelles de ces deux 
philosophes associent, comme celles d’autres anarchistes, la spiritualité et la nature, pour définir 
le rapport au naturel ou plutôt le rapport naturel au monde.  
 
Aux sources du wild valorisé par la Beat Generation 

La pensée anarchiste est aujourd’hui très méconnue et souffre d’une stigmatisation 
particulièrement disqualifiante. Ce courant de pensée bénéficiait pourtant déjà d’un 
fourmillement riche à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. Mais ce dernier siècle s’est 
largement appliqué à oublier des penseurs qui, en leur temps, étaient mondialement connus. 
Rappelons néanmoins que le continent américain n’a pas autant été imprégné que l’Europe par 
le Marxisme, ce qui a sans doute permis à la pensée anarchiste de s’y déployer davantage au 
cours du XXe siècle alors que la pensée européenne s’est retrouvée d’autant plus étouffée par 
les influences soviétiques de la grande URSS voisine.  

Serge Audier et Renaud Garcia rappellent avec justesse que la pensée anarchiste est 
précurseur de la pensée écologique aujourd’hui devenue plurielle, bien loin des préoccupations 
extrémistes comme cela a été énoncé par les intellectuels médiatiques dont « la stratégie de 
disqualification a consisté à rabattre l’écologie sur le nazisme » (Audier 5). Les penseurs 
anarchistes se caractérisent aussi par la revendication d’une démarche franche et sincère, 
refusant de masquer ce qui ne plaît pas. Ils l’expriment à travers leur rigueur à la fois 
scientifique et intellectuelle, mais aussi par leur regard à la fois fraternel vis-à-vis de l’humanité 
et émerveillé à l’égard du monde et de sa nature sauvage. C’est ainsi par exemple qu’Henry 
D. Thoreau met en pratique sa fameuse Désobéissance civile, refusant que ses impôts ne 
participent à l’esclavage noir-américain. C’est lui aussi qui se pose dans la nature pour parler 
d’elle dans Walden, ou la vie dans les bois. De la même façon, Léon Tolstoï a renoncé à la vie 
mondaine permise par son statut aristocratique pour vivre simplement en paysan intellectuel à 
la campagne. Leur pensée marquera d’autres grandes figures telle que Ghandi ou Martin Luther 
King, Jr., qui s’en inspireront ouvertement.  

Henry David Thoreau et Léon Tolstoï se distinguent des autres anarchistes par le regard 
qu’ils portent sur la religion alors qu’ils les rejoignent dans leur approche spirituelle, notamment 
dans leur relation émerveillée à la nature et dans leur rapport naturel au monde. Tous, à leur 
époque, critiquent l’Église et les interprétations autocrates qu’elle fait de Dieu, sa politique 



dogmatique au détriment de l’épanouissement de l’humain et de la société. Dans ces 
circonstances, si nombre de penseurs cherchent ailleurs que dans la religion les voies de 
l’épanouissement humain et spirituel (mais sans pour autant lui tourner le dos), Thoreau et 
Tolstoï vont associer leur pensée aux fondements religieux de leur démarche spirituelle. Ils iront 
puiser leurs références dans leur propre religion – notamment dans les sources du 
christianisme : dans les Évangiles et l’enseignement de Jésus-Christ – pour construire les 
principes de leur philosophie consacrée à l’émancipation personnelle. Thoreau est considéré 
comme l’un des représentants de cet autre puritanisme grâce à la radicalité rigoureuse de sa 
pensée qu’il met en œuvre dans sa vie quotidienne, au service de l’amour et de l’émerveillement 
du monde. L’intérêt porté à la question spirituelle amène aussi ces intellectuels à se référer au 
bouddhisme cher à plusieurs auteurs Beats.  

Or, cette religion s’accorde plutôt bien dans ses fondements avec la pensée anarchiste. 
En effet, elle ne reconnaît pas et questionne profondément l’Église dogmatique, l’autorité et le 
pouvoir. Elle rejette en outre l’idée de possession matérielle et remet en cause la notion de 
propriété privée. Pour les Bouddhistes, aucun bien matériel ou pouvoir politique ne peut 
apporter de bonheur permanent. Cette religion établit aussi un principe d’égalité entre tous les 
êtres vivants, préconisant de minimiser la quantité de souffrance de la vie. Aussi, contrairement 
aux idées reçues, l’anarchie est en partie liée à nombre de religions, dans les rapports qu’elle 
défend envers l’individu, la société et plus globalement le monde. Cette pensée pose un regard 
différent sur la nature du regard anthropocentré qui domine nos sociétés. Ce regard va de la 
conception reclusienne6 pour qui « [l]’homme est la nature prenant conscience d’elle-même » 
(« L’homme et la Terre »), aux réflexions de Tolstoï distinguant « la foi par la raison » de « la 
foi par le cœur purement intuitive, affective, pour ainsi dire sensible » (Weisbein). Ce rapport 
spirituel au monde et à la nature correspond au wild largement exprimé dans les œuvres Beats, 
que ce soit dans la relation à la nature ou dans la considération de la part de la nature sauvage 
qui est en nous. Cette nature sauvage, considérée comme bien plus qu’un environnement naturel 
mais vivant aussi dans l’humanité, est reconnue avec affection dans la pensée anarchiste. Ce 
wild – autour de nous et en nous – fait spiritualité. De telles considérations amènent cette pensée 
à donner sa propre définition de l’individualisme, ce que les écrivains Beats vont s’attacher à 
porter haut dans leur vie et leur œuvre. La singularité individuelle va de pair, chez eux, avec la 
reconnaissance de la nature humaine et sauvage. 
 

J’ai vu les plus grands esprits de ma génération détruits par la folie, affamés, 
hystériques nus,  

Se traînant à l’aube dans les rues nègres à la recherche d’une furieuse piqûre,  
initiés à tête d’ange brûlant pour la liaison céleste ancienne avec la dynamo étoilée 

dans la mécanique nocturne 
Premières lignes de « Howl » (« Hurlement »), Allen Ginsberg, 1956. 

 
L’une des spécificités de la pensée anarchiste à laquelle les Beats se réfèrent est 

l’attention centrale portée à la souveraineté de chaque individu, à sa liberté. À leurs yeux, celle-
 

6 Elisée Reclus est un géographe français, anarchiste qui a, avec Michel Bakounine et Pierre Kropotkine en lien 
avec L. Tolstoï, beaucoup travaillé la question de la nature. Il a en outre écrit sur les États-Unis où il a vécu. De 
son vivant, il était mondialement connu et populaire, au moins autant que Victor Hugo.  



ci ne peut pas s’épanouir dans le cadre d’une société organisée à partir d’une classification 
hiérarchisée entre les hommes, et offrant à une minorité située au sommet le pouvoir de 
soumettre la majorité à leurs intérêts égoïstes et à leur point de vue personnel. Les anarchistes 
prônent au contraire fondamentalement l’égalité entre tous, pensée résumée dans l’expression 
« L’ordre sans le pouvoir » (J. Proudhon). Mais ils revendiquent aussi la reconnaissance de la 
singularité de chacun, sa nature propre qui fait qu’aucun individu n’est semblable à un autre, 
d’où la présence du wild. De cette manière, les anarchistes sont profondément individualistes 
même si ce n’est pas dans le sens courant du terme qui se confond avec l’égoïsme. Le 
philosophe français Han Ryner définit cet individualisme anarchiste comme une « doctrine 
morale qui, ne s’appuyant sur aucun dogme, sur aucune tradition, sur aucune volonté extérieure, 
ne fait appel qu’à la conscience individuelle » (9). La personnalité de chacun est reconnue dans 
ce qu’elle a d’unique, jamais tout à fait la même que celle de ses géniteurs, de ses frères et 
sœurs, encore moins de ses amis et de tous les autres membres de l’humanité. Elle est aussi 
singulière dans la capacité de toute personne à ressentir le monde, à le connaître, à le penser, à 
le voir, à l’éprouver par soi-même selon son parcours personnel, son expérience, ses réflexions 
personnelles. Point de jugement moraliste sur les errances des uns et des autres, sur les sorts 
difficiles, sur les déflagrations de la vie qui vous poussent à des comportements atypiques et 
marginaux, sur les manifestations spontanées ou épidermiques de notre nature sauvage. 
Reconnaître et accepter l’essence sauvage qui nous anime est indispensable à l’équilibre humain 
et universel.  

En refusant de nier la part de nature sauvage qui nous habite, les écrivains Beats – et 
plus globalement la contre-culture – dénoncent l’aliénation humaine de la société moderne 
animée par le contrôle total. Pour les Beats, ce contrôle se manifeste par la volonté autoritaire 
de transformer les êtres humains en automates soumis à souhait aux injonctions de bonheur, de 
perfection et de performance, dans un contexte de délires productivistes imposant le fait que les 
prouesses exceptionnelles soient considérées comme la norme quotidienne. Telle est la 
démarche présentée dans le poème « Howl » (« Hurlement ») de Allen Ginsberg dont les 
premières lignes sont citées plus haut. Au contraire, le wild exprime le souffle naturel, ce 
principe de vie, ce supplément d’âme qui pour les écrivains Beat fait humanité. Cette nature 
sauvage incarne la liberté de l’être humain dans sa capacité à s’épanouir, à s’assumer en être 
entier qu’il est, dans l’essence même de sa singularité marquée par ses forces et ses faiblesses, 
par ses rythmes de vie variés, faisant de lui un être unique et complet.  

La reconnaissance du wild et la revendication de son épanouissement en tant que nature 
humaine et singulière expliquent la grande diversité des personnalités Beats, leurs expériences 
très différentes, leurs expressions bigarrées. Libres donc, mais pas n’importe comment. En 
effet, il ne s’agit pas d’une liberté désinvolte marquée par l’irresponsabilité et la provocation 
gratuite, comme le suggèrent confusément de nombreuses représentations de la Beat 
Generation et de la contre-culture. Nombreux sont les entretiens où les Beats insistent en vain 
sur la responsabilité qui anime leur démarche. Constatant une telle surdité, ils réagiront avec 
dépit, à l’image de cette remarque émise par Allen Ginsberg lorsque lui est demandé ce qu’est 
la Beat Generation : « Des individus qui prennent leurs responsabilités et disent ce qu’ils 
ressentent vraiment représentent la seule issue – ce qui est une révélation humaine énorme dans 
n’importe quelle société. C’est tout ce que nous avons tenté de faire en tant que groupe. 
Qualifier cela de rébellion est le genre de baragouin d’assistante sociale sortie du lycée qui rate 



effroyablement l’essentiel » (Lemaire, BGA 29). Cette responsabilité Beat s’exprime aussi – à 
contre-courant de ce qui est souvent énoncé à propos de l’individualisme Beat et qui rejoint là 
encore la pensée anarchiste – dans un rapport à l’autre animé par l’amour fraternel.  
 

Les Aïnous7 nous montrent avec beaucoup de clarté que ce système de support de 
vie [le monde naturel] n’est pas seulement une usine alimentaire commune : il est 
mystérieusement magnifique. Il est ce que nous sommes. Nous ne voyons plus les 
Aïnous comme un vestige sur le déclin, mais comme des aînés et des enseignants 
dont la relation enjouée qu’ils entretiennent avec leur propre biorégion ouvre la voie 
à une façon de voir et de vivre la planète comme un tout.  

G. Snyder, Le Sens des Lieux [SL] 108. 
 

L’individualisme anarchique demeure structuré par la reconnaissance existentielle de 
l’autre comme alter-ego. Point de regard concurrentiel – tendant plutôt à solliciter l’égoïsme 
dans une perception hobbesienne du monde où l’homme serait un loup pour l’homme – mais 
un regard fraternel. Aussi, l’épanouissement de soi se fait à travers l’épanouissement de l’autre. 
Et effectivement, les témoignages abondent sur la manière dont les Beats se sont encouragés et 
entraidés dans le développement des œuvres de chacun. Ils traverseront continents et océans 
pour aller s’épauler les uns les autres à l’image des séjours à Tanger et à Paris où, par exemple, 
The Naked Lunch (Le Festin nu, titre inventé par Jack Kerouac) de William Burroughs sera 
remis en ordre par Kerouac, dactylographié et présenté à un premier éditeur (qui le refuse) par 
Allen Ginsberg, remis à nouveau en ordre et encouragé par Brion Gysin (marquant le début 
d’une longue collaboration entre les deux amis) à un moment où l’auteur perdait complètement 
pied. C’est la vie en collectivité et individuelle à la fois, à New-York, San Francisco, Tanger, 
Paris et ailleurs, qui donne leur toile de fond à bon nombre d’œuvres personnelles animées 
qu’elles sont par l’ensemble de la vie de leurs auteurs. Les œuvres de chacun sont donc à la fois 
très personnelles mais aussi nourries de ces relations fraternelles.  

Plus encore, ce rapport fraternel au monde et à l’autre donne aux Beats un élan 
d’ouverture. En reconnaissant la singularité personnelle, cette pensée individualiste accueille 
donc la diversité des autres et du monde comme une richesse, et non comme un danger. Cela 
amènera les écrivains Beats à embrasser de nombreuses communautés culturelles, d’abord 
celles qu’ils rencontreront sur le territoire de leur pays à commencer par les Indiens d’Amérique 
(qu’ils préfèrent nommer peuple originel et s’appeler eux-mêmes Européens d’Amérique), les 
Noirs-Américains et les communautés Hispaniques. Leur ouverture et leur quête à la fois 
existentielle et sociétale les amèneront aussi sur les autres continents du Monde. Cette 
exploration prendra plusieurs formes, allant du simple voyage touristique (mené en dehors des 
circuits forfaitaires de l’industrie touristique) à l’installation courant de quelques mois à 
plusieurs années. Les rencontres avec les autres cultures se feront avec des intérêts variés et 
d’intensités différentes selon les auteurs. Dans un regard égalitaire aux autres, ces cultures et 
leurs spiritualités – elles aussi profondément attachées à la nature – les nourriront dans le 
développement de leurs propres rapports naturels au monde, à l’heure où la société dominante 

 
7 Les Aïnous (voulant dire littéralement Humains) appartiennent à une ethnie dont le territoire est situé à cheval 
entre le nord du Japon et l’Orient russe.  



continue de les observer en peuples originels et primitifs sous le prisme des théories de 
l’évolution de Darwin. Un gouffre sépare l’esprit Beat et la société qui les domine comme le 
montreront les exemples qui suivent et qui se basent principalement sur des exemples de Jack 
Kerouac et de son œuvre la plus connue On the Road (Sur la route). Si l’écrivain ne couvre pas 
l’ensemble du spectre wild exploré par la constellation Beat, le thème demeure central dans son 
œuvre et dans son travail sur la littérature de l’instant, reprise par plusieurs de ses amis 
écrivains. Cela en fait un incontournable puisqu’il est l’écrivain de cette génération peut-être le 
plus connu en France.  
 
Aux sources de l’œuvre de Kerouac : la vie quotidienne et anonyme 

 
je pars à Londres demain ; je décide alors d’acheter un dernier gâteau parisien, 
pensant à un Napoléon, comme d’habitude, mais la vendeuse ayant cru que je 
demandais un Milanais, je prends ce qu’elle me tend et commence à le manger en 
traversant le pont et alors !!!... La plus merveilleuse des pâtisseries du monde ! Pour 
la première fois de ma vie, je suis submergé par une sensation gustative : une crème 
épaisse et brune au moka couverte d’amandes coupées en tranches, et un petit 
soupçon de pâte, mais si relevée que ma bouche et mon nez sont subjugués par son 
arôme. On dirait un mélange de bourbon ou de rhum avec du café et de la crème. – 
Vite, je rebrousse chemin, et en achète un second que je déguste avec un petit 
express bien chaud dans un café, en face du théâtre Sarah-Bernhardt – mon dernier 
régal à Paris.  

J. Kerouac, Le Vagabond américain en voie de disparition [VAVD] 62-63. 
 

Une caractéristique commune à l’œuvre des Beat est que leurs écrits rendent 
essentiellement compte de leurs vies, de leurs réflexions personnelles, et de la société dans 
laquelle ils se meuvent. Ils ont écrit peu de fiction. Ou alors, celle-ci était largement inspirée de 
leurs expériences personnelles. Le fait que des écrivains témoignent de leur vie dans leurs 
œuvres littéraires n’a rien d’exceptionnel en soi et les influences littéraires sont claires. Kerouac 
dira à propos de sa découverte de Thomas Wolfe : « En fait, ce poète américain aux yeux 
sombres me donna l’envie de rôder, d’errer, et de voir la vraie Amérique qui était là et qu’on 
n’avait jamais décrite » (cité dans Lemaire 75), alors qu’il associe son livre On the Road à une 
autre grande œuvre, The Road de Jack London, dont il a lu la vie à 18 ans, et qui lui donna 
l’envie « d’être […] aussi un aventurier, un voyageur solitaire » (Kerouac, VAVD 11). Comme 
Thoreau, les Beats écrivent sur leur Amérique, de là où ils se trouvent (Ricard). Pas d’histoire, 
pas d’intrigue non plus, conduisant le lecteur vers un chemin tout tracé par l’écriture. Pas de 
longs commentaires mûrement réfléchis et à connotation philosophique sur les scènes décrites, 
mais plutôt des moments, des tableaux, des instantanés de vie, les émotions et les pensées qui 
la traversent. Les scènes sont présentées pour ce qu’elles sont, au moment où l’écrivain les vit 
et au moment où il écrit. Dès lors, ils écrivent une Amérique, une France, un Mexico, un Tanger, 
etc. considérés comme authentiques c’est-à-dire avec toutes les natures qui les composent. 
Kerouac s’en fera le spécialiste.  

Il importe de recontextualiser la période du début de leur écriture, la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, pour prendre la mesure du caractère à la fois téméraire et perturbateur d’une 



démarche qui s’est retrouvée à contre-courant de l’organisation sociétale qui s’imposait déjà en 
Amérique et partout ailleurs par le biais de la mondialisation. Dans une ambiance politique et 
sociétale animée par le puritanisme Maccarthyste et l’ère toute nouvelle de l’impérialisme 
américain, leur œuvre sera considérée comme subversive. Les procès intentés par les autorités 
américaines, tous gagnés par les écrivains, au moment où ils connaissent un succès inédit auprès 
de la population américaine, montre le décalage culturel qui distingue ces deux Amériques. 
Celle qui domine et se déploie alors de manière industrielle change en très peu d’années le 
paysage du pays (M. Plassart, H. Zinn). C’est l’avènement des suburbs8 – jusque-là réservées 
aux classes aisées et fortunées – et de la migration massive d’une part conséquente des Middle 
class vers ces étalements urbains, réinterprétant ainsi l’American Way of Life qui se propage 
dès lors de manière systématique, prescrite, standard, industrielle et consommée. C’est le début 
du conformisme injonctif incarné par le soft power publicitaire et communicationnel9 
s’immisçant jusque dans les foyers par le biais notamment de la télévision qui s’impose à partir 
du début des années 1940 (J. Mousseau). Ce conformisme injonctif valorise la culture du 
productivisme où l’homme lui-même est sommé d’être perfection, force, puissance et 
performance, certitude et réussite. Dans cette Amérique-là, la femme doit être sourire et 
douceur, engoncée dans les rondeurs élancées et attirantes des pin-up, mais elle doit également 
être une bonne cuisinière et une hôtesse agréable, symbole de tempérance et dévouement, 
épanouie dans la soumission à son foyer. Le tout sans bruit. Une société sous contrôle total 
s’installe. Le signe extérieur de réussite sociale se lit au nombre et à la taille des possessions 
matérielles : maison, voiture, vêtements, porte-monnaie, etc.  

De son côté, l’œuvre Beat raconte un quotidien de doutes et de petits bonheurs, de 
rencontres impromptues, de temps longs sans mouvement ou bien d’explosions des sens, 
d’errances de toute sorte, d’expériences imprévues, de personnages borderline, d’angoisses à 
côté de petits bonheurs, d’indignations ou de plénitudes ou encore d’extases (de béatitudes), 
une vie quotidienne sans fard, sans misérabilisme non plus, mais marquée par les émotions. 
Bien évidemment, là encore, ce n’est pas le propre des Beats. Les émotions et les sentiments 
font partie intégrante de la littérature. Mais celle des Beats est rarement circonstanciée. Elle ne 
se manifeste pas dans le cadre de situations exceptionnelles légitimant ces épanchements. Elle 
s’épanouit dans les petites choses du quotidien, sur le temps long du cheminement, dans des 
espaces-temps qui pourraient paraître sans importance. Elle se manifeste par la joie de retrouver 
un ami quitté la veille. C’est la mélancolie occasionnée à la vue d’un paysage extraordinaire ou 
commun défilant la tête appuyée sur la vitre d’un autobus. C’est un sentiment d’humanité à la 

 
8 L’idée de suburb (ou banlieue) correspond davantage en Europe à ce qui est appelé périurbanisation dans une 
dynamique d’urbanisation des campagnes. Cette nouvelle organisation spatiale, marquée par la planification à 
grande échelle, inscrit la spécialisation des espaces : l’habitat se développe à travers des lotissements résidentiels 
standardisés ; les activités professionnelles se concentrent dans les centres villes ou dans les zones d’activités 
spécialement aménagées à cet effet à la périphérie des villes. Les activités domestiques et de loisir sont construites 
à proximité des zones commerciales qui deviennent les nouvelles centralités urbaines. Cette configuration spatiale 
engendre une explosion des distances dans l’organisation de la vie quotidienne et inscrit l’avènement de l’ère de 
l’automobile. De la sorte, le réseau autoroutier devient la colonne vertébrale de ce fonctionnement sociétal. La 
voiture devient le principal mode de déplacement. Le développement de ces suburbs, présentées comme étant les 
espaces de la réussite sociale, modifiera en profondeur les modes de vie des habitants en à peine quelques 
décennies.  
9 Les travaux d’Edward Berney sur la persuasion de l’opinion publique sont alors en voie de diffusion généralisée 
aussi bien dans les sphères politiques qu’économiques, à travers la télévision et deux nouveaux médias : la 
publicité et la communication.  



vue d’un coin de rue, ou d’un wagon de marchandises mettant en scène la vie et les confidences 
de clochards en haillons, ces fameux hobos et autres rolling stones chers à Kerouac. C’est la 
dégustation d’une boîte de biscuits entre amis histoire de se rassurer ensemble ; ou la vue d’une 
vitrine qui réconforte. C’est un réveil déprimé dans l’appartement d’une ville grise en plein 
hiver. C’est un après-midi entier passé à observer la vie de la rue depuis la fenêtre d’un 
immeuble, à attendre sans attendre qu’un ami propose une virée. C’est la peur de ne pas être à 
la hauteur des exigences de la société, de ne pas y arriver ou au contraire, c’est d’être tellement 
fier d’avoir fait ce petit rien ou bien cette chose extraordinaire qui font dans tous les cas se sentir 
vivant.  

 
… il est écrit dans le Surangama Sutra que Gautama Bouddha a bien dit : « Si vous 
êtes à présent désireux de comprendre plus parfaitement les Lumières Suprêmes, 
vous devez apprendre à répondre spontanément sans recourir au raisonnement 
discriminant. Car les Tathagatas (Ceux qui Passent à Travers) dans les dix quartiers 
de l’univers, à cause de la droiture de leurs esprits et de la spontanéité de leurs 
pensées, sont toujours demeurés, du temps sans commencement au temps sans fin, 
d’une pure identité avec la nature éclairante de la pure Essence-Esprit. »  

J. Kerouac, Sur la route : Le rouleau original [SLR-RO] 41. 
 

De cette « vraie Amérique », les écrivains Beats chercheront à exprimer l’authenticité 
par l’écriture, ne surtout pas la dénaturer, retranscrire fidèlement son essence sauvage non 
policée par le conformisme qui domine la société. Voilà toute l’essence du wild qui anime les 
écrivains Beats. Mais il s’agit aussi de rendre l’écriture capable de faire vibrer le wild du lecteur. 
Principalement deux modes littéraires sont alors sollicités : la prose spontanée, autrement 
appelée littérature de l’instant, et la poésie. Cette dernière ne sera pas traitée ici tant le champ 
d’investigation est vaste et demande encore à être exploré. Simplement avons-nous déjà pu 
constater combien nos écrivains se sont nourris des spiritualités occidentales et orientales, de 
sorte qu’ils ont écrit et fait connaître auprès du grand public des satori (éveil spirituel en 
japonais et en chinois), des haïku (poèmes japonais célébrant l’évanescence des choses) ou 
encore des Kaddish (prières de célébration juives) en les réinterprétant. Plus encore, leur 
démarche amènera aussi certains d’entre eux à s’intéresser à ce genre littéraire « mineur » 
qu’est le nature writing pour ensuite le dépasser largement. Gary Snyder parle notamment 
d’écriture sauvage alors que son ami franco-écossais Kenneth White inventera la géopoétique 
et fondera en 1989 l’Institut International de Géopoétique à Paris.  

De son côté, Jack Kerouac se fera le chantre de la littérature de l’instant, inspiré là encore 
par d’autres prédécesseurs comme Walt Whitman, James Joyce ou encore William Faulkner 
qu’il citera généreusement avec d’autres grands écrivains et poètes qui l’ont précédé. Il 
travaillera longuement à l’élaboration de cette technique d’écriture pour rendre compte de 
l’Amérique qu’il parcourt et observe, alors qu’il porte une attention particulière aux clochards 
d’Amérique auxquels il s’identifie et qu’il associe, dans une interprétation bien personnelle, à 
la fois au Christ, aux bhikkhus et aux bodhisattvas. Neal Cassady, personnage principal et haut 
en couleur de Sur la route et de Visions de Cody, servira de modèle, peut-être plus pour le style 
d’écriture que pour le reste. Il va sans dire que la beauté, le charme et la libido du jeune éphèbe 
ont joué un rôle certain dans la fascination que Kerouac et Ginsberg ont manifesté à son égard. 



Il représente dans la quête de ces deux écrivains les attraits alors énoncés comme étant Beats10, 
associant autant la signification de l’argot des rues (fauché, à la rue) que celle issue du 
christianisme cher à Kerouac (béatifique/béatitude). Neal Cassady a en effet grandi dans la rue, 
« élevé » par un père clochard alcoolique ; le décès prématuré de sa femme a provoqué chez 
l’époux un choc insupportable qui a eu des conséquences funestes pour la famille. La seule 
attention que l’Amérique lui a portée se réduit à des séjours en maison de redressement et en 
prison où il a connu les pires maltraitances. Mais, comme Jack London, c’est seul qu’il 
apprendra à lire, qu’il découvrira la philosophie et qu’il s’enthousiasmera pour la littérature 
dans la bibliothèque municipale entre deux petits boulots sans lendemain. Cet Apollon des rues 
est perçu comme un « héros moderne, dépourvu de préjugés, instable, toujours en quête de 
quelque chose d’inaccessible et d’indéfinissable » (Lemaire 22). Voici comment Kerouac 
définit l’Amérique en observant Cody Pomeray, alias Neal Cassady : 
 

Amérique, ce nom, ce son est celui de mon malheur, l’expression de ma pauvre 
douleur stupide – mon bonheur ne s’appelle pas Amérique, il porte un nom secret 
plus intime, plus court et plus espiègle – l’Amérique, c’est d’être traqué par la 
police, poursuivi à travers le Kentucky et l’Ohio, c’est dormir avec les rats des parcs 
à bestiaux, caché sous les silos lugubres aux toits de tôle hurlante, c’est la photo 
d’une hache dans True Detective Magazine, c’est la nuit impersonnelle aux 
croisements et aux embranchements où chacun regarde des deux côtés, des quatre 
côtés même, tout le monde s’en fout – L’Amérique, c’est ce qui a marqué l’âme de 
Cody Pomeray de soucis et de stigmates – le gros flic en civil qui l’a tabassé à mort 
dans une arrière-salle jusqu’à ce qu’il avoue quelque chose qui n’a même plus 
d’importance aujourd’hui […]. Elle possède des routes diaboliques derrière des 
réservoirs à essence où des chiens meurtriers montrent les crocs à travers les 
grillages, où des voitures de patrouille bondissent brusquement comme pour fuir un 
forfait plus secret et fatal que les mots ne sauraient dire […]. [L’] Amérique a 
transformé un visage de jeune homme en masque osseux, lui creusant les orbites à 
grands coups de pinceau noir, lui enfonçant les joues sous un fard blême, burinant 
son front de marbre et troquant l’enthousiasme et l’espoir contre la sagesse 
silencieuse de l’homme aux lèvres épaisses qui ne disent rien, pas même à toi au 
milieu de cette fichue nuit […]. Ah tout le monde s’en fout sauf le cœur dissimulé 
au beau milieu des États-Unis, qui réapparaîtra après la mort du dernier représentant 
de commerce. L’Amérique est un gros tas de merde solitaire.  

J. Kerouac, Visions de Cody 190-93. 
 
Ainsi, le flamboyant de Neal Cassady représente-t-il aussi la figure de l’abandon complet, de 
la tragédie, cette Amérique des exclus absolus et qui pourtant sont là. De cette marge où tout 

 
10 L’expression Beat Generation pour présenter cette bande d’amis écrivains vient d’abord du monde journalistique 
pour rendre compte à l’origine du livre Go de John Clellon Holmes sorti en 1952. Celui-ci expliqua que le terme 
signifiait être à la rue, battu, écrasé, au bout du rouleau. Depuis lors, les écrivains n’ont cessé de définir, souvent 
maladroitement, ce que pouvait signifier beat quand on leur posait la question. Kerouac rédigera un ouvrage dans 
cette intention. On observe un rapport ambivalent entre la reconnaissance de l’expression pour se définir et le fait 
de ne pas tout à fait s’y reconnaître car leur œuvre ne peut être réduite à des interprétations extérieures comme 
celles des médias.  



projet de vie a été proscrit dès l’enfance, il a grandi sans beaucoup d’amour, avec pour seule 
perspective se nourrir, trouver un endroit pour dormir, et ne pas croiser les représentants de 
l’ordre qui pratiquent la chasse aux hobos. Dans ces conditions, il a développé une énergie 
personnelle animée par un enthousiasme candide et constant, faisant de lui et à travers son 
parcours l’archétype de l’être sauvage. Neal Cassady s’empare de la liberté dès qu’elle se 
présente à lui ; c’est le sentiment le plus précieux. Il sait que s’il ne la saisit pas immédiatement, 
elle pourrait lui échapper à jamais. Alors, dès qu’il en a l’occasion, il en jouit autant que possible 
pour mieux profiter de la vie. Il « brûle, brûle, brûle ! », pour reprendre l’expression de 
Kerouac11. Le rythme de vie imposé par la société du travail, le « savoir-vivre » bourgeois aux 
comportements et représentations policées, la prison et la police semblent ne plus constituer 
une menace quand il trouve sa liberté. Motivé par la soif de vivre, Neal Cassady est mu par la 
nécessité constante de bouger, de voir du paysage, de faire de nouvelles rencontres, de 
s’abandonner dans les bras des filles – toutes séduites – et ainsi approcher de manière trop 
furtive cet amour tant convoité et si méconnu. Il se contente de peu, le travail étant contingent.  

Devant la figure de cet « ange de la désolation »12, les Beats sont attendris par la beauté 
de cette liberté en roue libre. Eux l’accueilleront dans leur groupe d’amis. Ils reconnaîtront ses 
qualités, ses défauts, son existence, fraternellement. Ils ont compris l’importance de laisser à 
ces figures modernes leur place dans la littérature, en valorisant leur humanité, leur wild. Ils ne 
se font néanmoins pas d’illusion devant l’histoire personnelle, dramatique, d’un jeune exclu de 
l’Amérique. Le déséquilibre provoqué par l’exclusion et la solitude extrême ont laissé leurs 
stigmates profonds sur le jeune adonis. En réaction proportionnelle à cette vie faite de 
maltraitance, la nature sauvage du jeune homme l’a rendu étincelant, mais d’un scintillement 
qui brille trop vite, trop fort, trop13. D’autres marginaux feront partie de la nébuleuse Beat 
(Herbert Hunck, Gregory Corso, Peter Orlowsky, etc.), avec des destins plus prometteurs, grâce 
notamment à la littérature et aux encouragements de ses écrivains.  

L’énergie enthousiaste, le mouvement constant et sauvage qui animent Neal Cassady, 
donnent un tempo vif à la vie qu’il mène, à l’image de son débit de parole. Au-delà du tempo, 
la langue courante, pour ne pas dire vernaculaire, celle de la rue sans être entièrement celle de 
l’argot, est son langage. Sa manière d’énoncer les situations, à travers une sorte de flux 
incessant, singulier, est un des éléments de la personnalité magnétique du personnage que 
Kerouac a capté pour travailler son propre style d’écriture. L’écrivain en parlera notamment à 
propos de la fameuse « lettre de Joan Anderson – merveilleuses lettres librement narratives […] 
[avec son] propre style fondé sur le caractère spontané de l’improvisation » (Dister 22). La 
lecture de ce texte écrit par Neal fut une révélation pour Kerouac qui travaillait alors à la 
rédaction de Sur la route. La spontanéité des écrivains Beats se caractérise par la volonté de 
mettre en mots un langage sincère, sans détour, franc, correspondant le plus possible à la société 

 
11 Certaines traductions emploient aussi l’expression : « flambe, flambe, flambe ! ». Le terme employé en anglais 
est « burn, burn, burn ! ».  
12 « Desolation Angels » est le titre d’un autre ouvrage de Kerouac écrit entre 1956 et 1961 et traduit pour la 
première fois en 1973 par Jean Autret sous le titre Les Anges vagabonds, puis en 1998 par Pierre Guglielmina sous 
le titre Anges de la désolation.  
13 Neal Cassady meurt le 4 février 1968 à l’âge de 42 ans dans des circonstances qui participeront à la légende du 
personnage. Il est en effet retrouvé dans le coma un matin le long d’une voie de chemin de fer à San Miguel de 
Allende au Mexique, le lendemain d’une fête de mariage à laquelle il était invité. Il aurait entrepris de rejoindre 
une ville voisine pendant la nuit, à pied, en suivant la ligne ferroviaire. Emmené à l’hôpital, il ne survivra pas à 
cette ultime errance nocturne.  



d’où ils parlent, celle encore emprunte de nature sauvage, se refusant aux tournures 
académiques qu’ils considèrent comme hypocrites et étouffantes. La spontanéité de l’écriture 
se veut instinctive, source de rythme, moteur d’émotions et fait se sentir vivre. C’est tout le sens 
des remarques énoncées par ceux qui ont assisté, le 13 octobre 1955, à la Six Gallery à San 
Francisco, à la « renaissance poétique » qui fut non seulement le début de la reconnaissance des 
écrivains Beats mais qui marqua aussi le début de leurs soucis avec les pouvoirs publics. 
Michael McClure exprime la manière dont cet événement va changer la vie des poètes mais 
aussi celle de leur public : « Dans tous nos souvenirs, personne ne s’était jamais exprimé aussi 
franchement en poésie. Nous avions atteint un point de non-retour. Et nous étions prêts à cela. 
Aucun d’entre nous ne souhaitait retourner au silence gris, glacé, militariste, au vide 
intellectuel, au territoire sans poésie, à la spiritualité terne. […] Nous voulions une voix, nous 
voulions une vision » (cité dans Dister 37). 
 
De quelques expressions du wild pour se sentir vivant et éveiller les consciences 

 
« Je vivais à Chicago avec un ami, James Floyd. Il vivait avec une petite prostituée 
allemande, surnommée la duchesse. Elle faisait dans les 1m30 et était très 
mignonne. Et très appréciée !  

On était aussi camés qu’on pouvait l’être. On avait pris tout ce qu’on avait 
trouvé. On partait écouter John Coltrane notre héros. Ils jouent d’abord ensemble, 
puis Trane entame un solo de 15 – 20 minutes. Il soufflait vachement fort et moi, 
j’étais défoncé. C’était trop pour moi. Je suis allé me planquer dans les toilettes. Je 
me revois la tête contre le carrelage, il était vert vomi. Je me souviens. Je me disais 
“ça va aller maintenant, ressaisis-toi”. Et là, BAM ! Quelqu’un fout un coup de pied 
dans la porte. BAM ! C’est Coltrane. La porte s’est ouverte tellement son jeu était 
puissant [Il mime le saxophoniste avant de reprendre son récit] d’une intensité 
inimaginable. Il jouait toujours, son solo n’en finissait pas, tu sais, il était vraiment 
au sommet ! Il était en feu. Jamais de ma vie je n’ai entendu quelque chose de plus 
intense que ce jour-là. Depuis ces toilettes. Mes petites toilettes carrelées. 
WOORF ! »  

Interview de David Crosby, extrait de l’introduction au documentaire retraçant la 
vie du chanteur, intitulé « David Corsby : Remember my name ». 

 
Nombreux sont les thèmes abordés par les écrivains Beats pour exprimer leur 

exploration du wild. Du côté des arts, la musique est un élément fortement présent dans leur vie 
et leur œuvre. Cela n’est pas étonnant au regard de la capacité qu’a la musique à faire vibrer 
instantanément les émotions. À l’époque, le jazz, notamment le courant bebop, inspire 
particulièrement les écrivains. Ils suivront les artistes avant-gardistes avant même qu’ils ne 
soient connus et reconnus par la profession puis le grand public, comme dans le cas du jeune 
John Coltrane14. Les rythmes et les sons de ce courant en pleine effervescence aideront là encore 
Kerouac à modeler sa prose spontanée. En effet, ce genre musical – émergeant dans les caves 

 
14 Coltrane est considéré comme un héritier du bebop, genre musical qu’il dépassera pour nourrir les courants 
avant-gardistes du jazz de la deuxième moitié du XXe siècle.  



des grandes villes dans les années 1940 et 1950 – se caractérise par la libre improvisation qui 
n’hésite pas à enfreindre les lois communément acceptées jusqu’alors dans les domaines de 
l’harmonie, des mélodies, des rythmes et des timbres instrumentaux. Dans un passage où il 
explique ses idées sur la littérature de l’instant, Kerouac rend compte de la manifestation du 
wild lors d’un concert de jazz un soir à San Francisco. Pour des raisons de format, le texte est 
ici coupé en plusieurs endroits, se concentrant uniquement sur le jeu des musiciens alors que 
l’ensemble de la scène témoigne davantage de l’ambiance qui anime la salle en dialogue avec 
le jeu des artistes.  
 

Le sax ténor en chapeau est en train d’exploiter à fond une idée prodigieusement 
satisfaisante, un riff ascendant et descendant, qui passe d’un « II-ya ! » à un « II-di-
li-ya ! » plus dingue encore. Il lance sa ligne de sax contre le roulement 
assourdissant des drums auxquels le batteur tanne le cuir, […] ça y est, le sax chope 
la pulse et tout le monde l’a compris. […] Tout le monde pousse le gars à tenir la 
pulse, à bien la garder, ça crie, les yeux hagards ; le gars est presque accroupi sur 
son sax, et il se lève pour redescendre ensuite en boucle, dans un cri clair qui couvre 
la fureur ambiante. […] « II ! II ! II ! » […] « Lâche pas l’affaire gars ! » lance un 
homme à la voix de corne de brume, […] « Wou ! » dit Neal15 ; Bam, kick, le 
batteur enfonce ses drums au fond de la cave, et il envoie dinguer le beat jusqu’au 
premier étage avec ses baguettes meurtrières, rata-ti-boum ! […] À présent le 
pianiste bastonne les touches, doigts écartés en éventail, il plaque des accords par 
intervalles, quand le grand sax reprend son souffle, des accords chinois qui 
ébranlent le piano dans toutes ses fibres de bois et d’acier – boing ! Le sax ténor 
saute au bas de l’estrade, il se met à jouer au milieu du public […]. Il se renverse 
en arrière, il tape du pied, il crache une phrase comme un rire rauque, il reprend son 
souffle, il souffle haut et fort, son cri déchire l’air […]. À la fin, le sax ténor décide 
de se défoncer total, il s’accroupit et il pousse un do dans les hautes qu’il tient 
longtemps, pendant que tout le reste s’écroule, que les cris montent en puissance 
[…]. Au mur, la pendule tremble de tous ses rouages ; […] Neal est en transe. […] ; 
le sax crache ses tripes, plus de phrases, rien que des cris, des cris de « Bou » jusqu’à 
« Biip », et puis « II ! », retour aux couacs et à des sons annexes, qui résonnent sur 
le côté. Il explore toutes les directions, vers le haut, vers le bas, sur le côté, à 
l’envers, à l’horizontale, à trente degrés, à quarante degrés, et finalement il tombe 
à la renverse dans les bras de quelqu’un, il rend l’âme.  

J. Kerouac, SLR-RO 439-41. 
 

La référence au jazz illustre elle aussi l’appellation « beat », regroupant tous les sens lui 
ayant été donnés : des conditions de vie particulièrement difficiles des Afro-Américains à la 

 
15 Dans Sur la route – le rouleau original, les éditions Gallimard ont voulu rester fidèle à la volonté de Jack 
Kerouac. Celui-ci voulait garder le nom de ses amis afin de pousser jusqu’au bout la spontanéité de son écriture. 
Ce sont les maisons d’édition successives qui ont forcé l’écrivain à donner à ses personnages des pseudonymes 
pour des raisons d’assurance liées à la peur du procès. Kerouac s’est longtemps battu, mais en vain, pour maintenir 
l’originalité de ses écrits. Pour les mêmes raisons, de nombreux passages, présents dans cette version-ci, étaient 
censurées dans de nombreuses éditions antérieures.  



pulsion rapide qui caractérise le bebop. Cette appellation renvoie aussi à la pulsion de vie, chère 
au wild-beat, ou encore décrit l’état de béatitude à laquelle la musique permet d’accéder, quête 
que les jazzmen cultivent à partir de l’origine ethnique de leur musique dans le cadre d’une 
démarche clairement revendiquée comme spirituelle. Les musiciens de jazz bebop maîtrisent 
parfaitement les techniques les plus subtiles de leurs instruments et ont largement exploré les 
facettes mélodiques. Au-delà de la pulsation rapide caractéristique du bebop qui engendre un 
effet d’entraînement, les longues sessions d’improvisation (les sets durent deux heures nous 
apprend Kerouac) forment de véritables plages de liberté musicale permettant l’expression 
intuitive la plus profonde. Cette incarnation musicale libre et sauvage permet à qui le veut 
d’exprimer un défoulement vivifiant autant pour le corps que pour l’esprit, un exutoire 
permettant de se sentir vivre en laissant la transgression jaillir pour laisser échapper toutes les 
tensions, telle une soupape permettant ensuite de revenir à la normale pour découvrir les 
nouvelles tensions émises au quotidien.  

L’affiliation du jazz aux musiques traditionnelles venues d’Afrique n’est pas sans 
rappeler les rites de transe qui animent les cultures de ce continent et d’ailleurs. Ces sessions 
musicales ont pour objectif de modifier la conscience des personnes en éprouvant les corps et 
les esprits dans le cadre des rites de passage. Il en est de même dans certains événements 
musicaux et festifs pouvant engendrer le développement d’un sentiment de communion qui 
soude les groupes humains. Plus encore, les ruptures rythmiques permises par l’improvisation 
se manifestent dans le bebop par le jeu des solistes en dialogue avec les autres instruments, 
marqué de volutes entraînant des montées en puissance puis des retours très rapides et 
virevoltants. Ces expressions libres engendrent des séries de fractures qui font perdre leurs 
repères aux sens corporels et à ceux de l’esprit, instruisant de la sorte une forme de décrochage 
à la fois sensoriel et émotionnel éprouvant mais aussi enivrant et entraînant. Ces jeux de 
dépassement entraînent un bouleversement des sens, projettent les corps et les esprits dans des 
sphères spatio-temporelles et sensorielles inhabituelles, les obligeant à évoluer dans des 
contrées inconnues parce qu’improvisées, libérant de la sorte l’expression corporelle et l’esprit, 
le wild. Cet éveil des sens est aussi celui de l’esprit et des consciences : conscience par le corps 
et les sens éprouvés annonçant le sentiment d’être vivant et libre dans une société offrant un 
quotidien austère, anesthésiant et soumis.  

Cette idée de partir à la recherche de situations amenant à la perte de repères pour 
bousculer le quotidien ronronnant, pour ébranler les certitudes, pour se reconstruire et si 
possible éveiller les consciences se décline chez les Beats en de nombreux sujets 
d’expérimentation. C’est par exemple le sujet de l’errance et de la confrontation à l’élément 
naturel dans les grands espaces poussant à l’introspection et à trouver une voie meilleure à 
suivre. Sur ce point, Les Clochards célestes, comme Anges de la désolation, toujours de 
Kerouac, sont beaucoup plus matures que le best-seller Sur la route, à l’image des compagnons 
de routes que l’on rencontre : ils sont plus posés, plus réfléchis, dans une dynamique 
intellectuelle, politique et spirituelle en lien avec cette nature sauvage dans tout ce qu’elle 
propose de vivifiant, de sévère aussi, et de profond.  

La littérature sur l’errance contre-culturelle a donné naissance à un genre 
cinématographique, le road-movie, et à des pratiques touristiques éloignées de l’industrie 
touristique, à la recherche de rapports authentiques au monde et aux autres. L’exploration du 
wild fut aussi celle, plus triste, des drogues avec cette volonté de généraliser l’expérience à la 



société tout entière. En effet dans la mouvance contre-culturelle, le trip (voyage) psychédélique 
permis par les drogues de synthèse avait pour ambition d’offrir une expérience tellement 
merveilleuse qu’elle était censée ainsi éveiller les consciences sur la nécessité de changer la 
société pour la rendre meilleure. Si cette expérience paraît des plus folkloriques, elle s’appuyait 
sur les pratiques ancestrales menées notamment par les cultures des peuples originels 
d’Amérique, autour des rites symboliques, notamment des rituels de passage dont la fonction 
est d’élever la personne dans son apprentissage de la vie mais aussi au sein de la société et du 
monde qu’il habite et qui l’habitent. L’expérience psychédélique s’appuyait notamment sur les 
cultures chamaniques. Ces quelques exemples montrent bien comment ce rapport au wild et à 
la nature sauvage est central dans les préoccupations des écrivains Beats et combien le wild 
participe à la construction de cette contre-culture.  
 

Cette contribution émane d’une démarche cherchant à comprendre les fondements de la 
contre-culture initiée par la Beat Generation. En s’intéressant particulièrement au rapport au 
wild, une autre clé de lecture s’est dessinée, permettant de s’émanciper des représentations 
classiques voire caricaturales habituellement véhiculées dans la société à propos de ce 
mouvement. Cette contre-culture-là ne se contente pas de critiquer la société américaine et 
occidentale. Elle s’attèle peut-être d’abord à exprimer l’existence d’une autre culture, aux États-
Unis et en Occident annoncée au début par des Européens d’Amérique.  

La contre-culture Beat porte haut la nature sauvage qu’elle reconnaît dans ses énergies 
holistiques où tout est connecté. Le wild ne se réduit pas à l’environnement naturel mais 
embrasse une vision bien plus globale qui redéfinit la nature même des humains, et la nature de 
leurs relations au monde. Ainsi, cette critique contre-culturelle envers la culture dominante est-
elle bien plus profonde que la simple lutte des classes marxiste portée par les acteurs de la vie 
politique. La revendication ici n’est pas sociale car elle ne se limite pas à une question d’accès 
à des richesses matérielles à l’intérieur de l’organisation politique et sociétale qui dirige nos 
vies. Non, avec cette contre-culture-là, nous sommes devant l’expression d’une culture à part 
entière qui remet fondamentalement en question l’ordre sociétal et la culture dominante qui la 
porte. Elle invite à développer des rapports au monde, aux autres et à soi complètement 
différents. Et pour ce faire, elle s’appuie sur la longue expérience de l’humanité dans ses 
configurations historiques, géographiques, philosophiques et spirituelles. C’est en cela qu’elle 
est radicale car elle interroge en profondeur la place des humains sur terre et le modèle 
organisationnel qu’ils mettent en œuvre pour faire société.  

Cette contre-culture est ouverte et se nourrit des autres cultures qui animent le monde. 
De la sorte et parallèlement à la culture dominante – elle s’est dès ses fondements déployée à 
l’échelle de la planète. Dans cette dynamique, le rapport au wild devient une source de dialogue 
universel et d’acculturation respectueuse du monde et des autres dans leurs différences. Ce 
rapport au wild redéfinit même les rapports contemporains à la spiritualité.  

Cependant, à l’heure où les mouvements écologiques, sociaux et altermondialistes 
rencontrent une adhésion nouvelle auprès d’une part croissante de la population, dans un 
contexte de détresses écologiques exposées par la communauté scientifique, à un moment où la 
recherche de spiritualité se fait de plus en plus sentir, alors que la transition sociétale semble 
inévitable, la philosophie contre-culturelle autour de la question de la nature sauvage et initiée 
par la Beat Generation résonne comme un appel à explorer à nouveau ses méandres libres et 



manifestement bien plus profonds et responsables que les discours et représentations 
médiatiques donnent à voir. Inspirées par les écrits des Beats et par les philosophes qui les ont 
nourris, des communautés expérimentales et utopiques fleurissent aujourd’hui encore et 
connaissent même un regain d’intérêt.  
 
 
Bibliographie 
Allemand, S., Les Paradoxes du développement durable, Paris, éd. du Cavalier Bleu, 2007. 
Audier, S., La Société écologique et ses ennemis. Pour une histoire alternative de 

l’émancipation, Paris, La Découverte, 2017.  
De L’Estoile, B., Le Goût des autres. De l’Exposition coloniale aux Arts premiers, Paris, La 

bibliothèque des savoirs, Flammarion, 2007. 
Descola, Ph., Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2005. 
Dister, A., La Beat Generation : La révolution hallucinée, Paris, Gallimard, « Découvertes », 

2005. 
Duban, F., « L’écologisme américain : Des mythes fondateurs de la nation aux aspirations 

planétaires », Hérodote, n°100, 2001/1, 55-86.  
Eaton, A.J., David Crosby : Remember my name, documentaire, 2019.  
Garcia, R., Nature humaine et anarchie : La pensée de Pierre Kropotkine, Thèse de doctorat 

en philosophie, Dir. Michel Senellart, ENS de Lyon, soutenue le 01/12/2012, disponible 
en ligne.  

Ginsberg, A., Howl (1956), trad. R. Cordier et J.-J. Lebel, Paris, Christian Bourgois, 2005. 
Guest, B., « L’essai, forme-sens de l’écologie littéraire naissante ? Humboldt, Thoreau, 

Reclus », Romantisme, 164, 2014/2, 63-73.  
Gunnell, Y., Écologie et société, Paris, A. Colin, « U SHS », 2009.  
Harrison, J., Snyder, G., Aristocrates sauvages (2011), trad. M. Dumont, Paris, Wild project, 

« Tête nue », 2018.  
Kerouac, J., Les Clochards célestes (1958), trad. M. Saporta, Paris, Folio, Gallimard, « Folio », 

2018. 
Kerouac, J., Visions de Cody (1960), trad. B. Matthieussent, Paris, Gallimard, « Folio », 2016. 
Kerouac, J., Sur la route, le rouleau original (1951), trad. J. Kamoun, Paris, Gallimard, 

« Folio », 2010. 
Kerouac, J., Sur les origines d’une génération (1959), trad. P. Guglilmina, Paris, Gallimard, 

« Folio », 1998. 
Kerouac, J. Le Vagabond solitaire (1960), trad. J. Autret, Paris, Gallimard, « Folio », 1969. 
Kerouac, J., Le Vagabond américain en voie de disparition (1960), trad. J. Autret, Paris, 

Gallimard, « Folio »,  
Kerouac J., Les Anges vagabonds (1965), trad. M. Deutsch, Paris, Denoël, « Folio », 1968. 
Seguin, F., « Interview de Jacques Kerouac », Le Sel de la semaine, émission Québécoise 

diffusée pour la 1ère fois le 7 mars 1967.  
Kocher-Marboeuf, É., « Sur les “tracks”, “trails” et “paths” de John Muir », Annales de 

Bretagne et des Pays de l’Ouest [En ligne], 115-4 | 2008, mis en ligne le 31 décembre 
2010, consulté le 14 août 2019. 



Latour, D., « Henry David Thoreau ou les rêveries écologiques d’un promeneur solitaire », 
Les chantiers de la création [En ligne], 3 | 2010, mis en ligne le 30 octobre 2014, 
consulté le 11 juin 2019.  

Lemaire, G.G., Beat Generation. Une anthologie, Paris, éd. Al Dante, 2004.  
Leroux, S., « Les temporalités des touristes itinérants dans le Sud marocain ou la quête de la 

liberté », Temps et temporalités des populations, Espace Populations Sociétés, 2-3 
2007, 273-84.  

Levi-Strauss, C., La Pensée sauvage, Paris, Pocket, 1962.  
London, J., La Route : Les Vagabons du rail (1907), trad. L. Postif, Paris, éd. Libretto, 2001.  
Mongin O., « Le Luna Park de Branly. En écho à Françoise Choay », Esprit, 11/2006, 180-84. 
Penot-Lacassagne, O., dir., Beat Generation : L’inservitude volontaire, Paris, CNRS Editions, 

2018.  
Plassart, M., La Contre-culture américaine : Années 1960, Révoltes et utopies, Neuilly-sur-

Seine, Atlande, « Clé concours Civilisation américaine », 2011.  
Poulet, C., « Renaud Garcia, Léon Tolstoï contre le fantasme de toute puissance », Lectures 

[Online], Reviews, 2014, en ligne depuis le 7 janvier 2014, consulté le 11 octobre 2019.  
Rauger, J.F., « Contre la contre-culture », Conférence menée à la cinémathèque française dans 

le cadre d’un cycle de conférences dédiées à Dennis Hopper et le nouvel Hollywood., 12 
dec. 2008. Disponible sur YouTube. 

Ricard, F., « La « vécriture » de Jack Kerouac », compte-rendu, Liberté, 22/2, 1980, 85–90. 
Ryner, H., Petit manuel individualiste (1905), Paris, éd. Allia, 2010. 
Snyder, G., Le Sens des Lieux : Éthique, esthétique et bassins-versants (1995), trad. Ch. 

Roncato Tounsi, Paris, Wildproject, « Domaine sauvage », 2018.  
Snyder, G., La Pratique sauvage : Essais en liberté pour une nouvelle écologie (1990), trad. O. 

Delbard, Paris, éd. du Rocher, 1999.  
Stricot, M. et Taleb, M., « La nature, un lieu de spiritualité pour les peuples du sud », entretien 

avec le philosophe M. Taleb par M. Stricot menée pour « Le Monde des Religions », 12 
février 2015.  

Thoreau, H.D., Walden, ou la vie dans les bois (1854), trad. L. Fabulet, L., Paris, Gallimard, 
« L’imaginaire », 1922.  

Veyret, Y., dir., Le Développement durable : approches plurielles, Paris, Hatier, « Initial », 
2005.  

Weisbein, N., « Le problème religieux de Tolstoï », Revue de l'histoire des religions, tome 
159, n°2, 1961, 205-24.  

White, D.F., et Kossof, G., « Anarchisme, libertarisme et environnementalisme : la pensée anti-
autoritaire et la quête de sociétés autoorganisées », Écologie et politique, Presses de 
Sciences Po, 41, 2011/1, 145-71.  

Zinn, H., « Aussi longtemps que l’herbe poussera et que couleront les rivières », trad. F. Cotton, 
Une Histoire populaire des États-Unis. De 1492 à nos jours, VII, Marseille, Agone, 2002, 
149-74. 


