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Résumé

A travers leurs ceuvres, les écrivains de la Beat Generation énoncent leur attachement a la nature
sauvage, au wild. Par ce concept, ils dépassent 1’intérét port¢ aux milieux naturels pour
considérer la nature et le monde de manic¢re holistique ou tout serait connecté. Ainsi,
reconnaissent-ils la part de nature sauvage qui anime chaque étre humain et le rend unique. Les
initiateurs de la contre-culture s’inspirent de la pensée anarchiste, notamment mystique,
donnant a I’individualisme une signification fraternelle et spirituelle amenant a s’ouvrir aux
singularités de chacun dans une relation égalitaire a 1’autre et au monde. Ils se nourrissent par
la méme des autres cultures dont ils reconnaissent les richesses spirituelles issues de leurs
expériences ancestrales et en connexion avec la nature. Les écrivains Beat revendiquent
I’existence du wild comme ce souffle qui nous habite et nous rend vivants, libres, sensibles,
responsables et plein d’humanité. Leur démarche dépasse la déclinaison de thémes autour des
manifestations du wild car elle s’inscrit aussi dans les modalités de leurs écritures, médiatrices
de cette nature sauvage aupres du lecteur. La littérature de 1’instant développée par Jack
Kerouac est notamment donnée a voir a travers quelques exemples permettant d’entrevoir un
des ¢léments centraux de cette autre culture occidentale.

Abstract

Through their works, Beat Generation writers express their attachment to the wilderness and to
the wild. With this concept, they go beyond a mere interest in natural environments in order to
consider nature and the world in a holistic way, where everything would be connected. In this
way, they recognize the part of wilderness that animates each human being and makes them
unique. The initiators of the counterculture drew their inspiration from anarchist thought,
especially mysticism, giving individualism a fraternal and spiritual meaning which encourages
an openness to the singularities of each person through an egalitarian relationship with the other
and with the world. In doing so, they feed on other cultures whose spiritual richness they
recognize as coming from their ancestral experiences and their connection with nature. Beat
writers thus claim the existence of the wild as the breath that fills us and makes us alive, free,
sensitive, responsible and full of humanity. Their approach goes beyond a declination of themes
related to the manifestations of the wild because it is also part of the modalities of their writings,
which act as intermediaries between this wild nature and the reader. Jack Kerouac’s
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“spontaneous prose” is presented through several examples that make it possible to discern one
of the central elements of this other Western culture.



Pour dépasser la dichotomie entre le sauvage et le civilisé, il faut
d’abord se résoudre a étre entiers.
G. Snyder, J Harrison, Aristocrates sauvages, 44.

Par-dela les caricatures fantaisistes, la Beat Generation n’a cessé de fasciner, de sorte
que le mouvement littéraire qui lui est associé est considéré comme le point de départ d’une
culture a part entiére, une contre-culture dont les fondements critiques et revendicatifs
continuent d’étre d’actualité. Devenue hippie puis punk jusqu’aux new travellers et toutes les
communautés protéiformes actuelles qui proposent des voies alternatives, cette contre-culture
conteste certes, mais aussi et surtout, explore d’autres maniéres d’étre au monde, de le vivre,
de le construire, soi-méme avec les autres si on le désire, aujourd’hui et maintenant. C’est dire
combien cette culture-la dépasse largement les registres superficiels des performances
artistiques et des comportements déviants que les expressions publiques s’évertuent a
maintenir. Mais alors comment se définit cette contre-culture initiée par les écrivains de la Beat
Generation 7 Quels sont les fondements qui I’animent ? Si la constellation Beat est
particuliérement diversifiée, I’élément — de taille — reliant ses auteurs est leur attachement a la
nature sauvage, au wild. Ce wild des Beat et de la contre-culture témoigne de 1'intérét aux
milieux naturels (le wilderness) mais il le dépasse largement pour considérer la nature comme
faisant aussi partie de nous-mémes.

Cette contribution propose de commencer a entrevoir la maniére dont la Beat
Generation se définit au monde lorsqu’elle revendique la part de nature sauvage qui I’anime.
Comment se manifeste-t-elle ? Comment ce concept est-il venu nourrir leur pensée et comment
I’ont-ils porté ? La constellation Beat est trés vaste, riche et diversifiée. Aussi, les principales
références se cantonneront ici aux €crivains les plus connus, d’autant que la littérature Beat
méle particulierement les ceuvres a la vie de leurs auteurs.

A partir de la conception conventionnelle du wild

Si ma vie et mon ceuvre sont d’une certaine maniére une sorte de
bizarre continuation, a sa facon, de ce que Thoreau, Whitman,
John Muir, entre autres, ont fait, alors Jack Kerouac s’en empara
et il a vu que c¢’¢était quelque chose de valeur pour ses desseins

dans le siécle.
G. Snyder cité dans Lemaire, Beat Generation : Une anthologie
(BGA), 60.

En Europe et en Amérique du Nord, le regard porté sur la nature et la nature sauvage
n’est pas le méme selon la culture dominante ou celle développée par les membres de la contre-
culture Beat. La nature sauvage est définie comme étant extérieure et en opposition a la
civilisation moderne. Dans 1’Oxford English Dictionary, le terme wild renvoie d’abord aux
animaux qui ne sont pas domestiqués et aux plantes ayant poussé en dehors de toute intervention
humaine ; il évoque aussi les territoires vierges de toute action humaine, ces grandes régions a
I’¢écart de celles concentrant la population et sa société : le wilderness.



Le wild (la nature sauvage) se distingue de la nature : si ce dernier terme exprime aussi
la faune et la flore, le mot nature a, en anglais, une connotation positive qui n’est pas associée
au wild et au wilderness, en ce sens que nature est davantage employé pour parler de la nature
domestiquée, plus encore controlée. Par conséquent, il y aurait en la nature une dichotomie
exprimant, en quelque sorte, le bien et le mal, le positif et le négatif, et qui s’exprimerait dans
une sorte d’opposition entre nature et le wild. Nature serait animée par ses substances positives
dans sa capacité a étre contrélable, modulable, exploitable, modifiable a souhait et destinée a
servir ’homme dans ce qu’elle aurait de meilleur a lui fournir. Au contraire, le wild exprimerait
cette nature a 1’état brut, indomptable, une nature a I’état sauvage, pas encore maitrisée et pli¢e
aux allégeances de la civilisation. Mais le wild est aussi cette nature qui s’y refuse et qui défie
I’homme a travers ses manifestations considérées comme irraisonnées et que 1’on peut retrouver
par exemple dans 1’expression « les caprices de la nature ». L’exemple des ouragans envoyant
leurs vents se déchainer et tout détruire sur leur passage ne faisant subir aux humains que pertes
et fracas correspond bien au sens donné au terme. Est alors conférée au wild une valeur négative
et dangereuse a I’égard de I’homme et de la société, c’est une chose a combattre.

Lorsque le terme wild (sauvage) se rapporte aux humains, la signification donnée au
wild et a nature (en anglais) fait référence aux mémes catégories d’idées. Une personne
considérée comme une force de la nature est investie d’une énergie puissante la rendant apte a
la résistance, solide, influente, volontaire, véhémente, propice a I’admiration. Une personne
qualifiée de sauvage est davantage considérée comme dangereuse pour ’ordre public de par
son caractere incontrdlable, dénué de toute logique et animé par le vice. Depuis la deuxiéme
moitié¢ du XX° siecle, le cinéma américain met réguliérement en avant ces personnages taxés
de dangerosit¢ sauvage. La conférence de Jean-Francois Rauger a propos du cinéma
s’inscrivant « contre la contre-culture » est éclairante quant a la vision donnée par de grands
succes comme L Inspecteur Harry dans lesquels le monde contre-culturel est présenté comme
hégémonique et responsable de la décadence de la société américaine, notamment urbaine. Les
espaces de cette « décadence » sont les rues des grandes villes, notamment celles de San
Francisco, haut lieu de la contre-culture. Les fétes foraines, les bars, les discothéques, le monde
de la nuit en général, sont les décors privilégiés du désordre mettant en sceéne toute une « faune »
humaine a 1’air goguenard, au regard fuyant, volontairement encline a la moindre perversion.
Les comportements suspects se reperent par les bruits de leurs exactions : crissements de
pneus ; postes de musique au volume exagérément élevé ; attroupement autour de jeux d’argent,
de bagarres ou de trafics illégaux, comportements d’intimidation vis-a-vis des « honnétes
gens » passant par la. Rappelons-nous le visage de I’inspecteur Harry, sous les traits d’un Clint
Eastwood aux sourcils froncés, au regard froid et a la machoire serrée, traitant a coups de
magnum 44, de noms d’oiseaux et de références scatologiques cette population qu’il méprise
au nom de la pureté de sa rigueur et de son obsession de I’ordre. Le « justicier » du film porte
un regard de dégot sur cette Amérique-la qu’il compte « nettoyer ». Si les autorités officielles
— présentées a travers des traits bureaucratiques, des longueurs administratives et un souci de
ne faire aucune vague — relévent ses infractions et manifestent une géne quant a la manicre de
procéder de Harry, la morale du film est sans appel : « I’inspecteur Harry est efficace ».

D’autre part, toujours en Europe et en Amérique du Nord, la nature sauvage associée
aux humains connait un autre traitement lexicographique des lors qu’il s’agit des autres cultures,
notamment celles dominées par les impérialismes coloniaux. Claude Lévi-Strauss et plus



récemment Philippe Descola, relévent ce regard qui distingue, oppose et cloisonne la nature et
la culture dans la conception de la civilisation moderne. Cette opposition entre la nature et la
culture, nous disent-ils, ne se retrouve nulle part ailleurs dans les autres cultures que ce soit a
travers 1’histoire ou sur I’ensemble de la planéte. Le regard porté par la culture de la civilisation
moderne utilise le terme « primitif », « premier » ou encore 1’expression « peuples de la
nature », cela dans une transcription sociale de la théorie de I’évolution de Darwin appliquée a
I’étre humain (Patrick Tort). Ce rapport aux autres distribue ainsi, sur une échelle hiérarchique,
les différentes cultures qui peuplent le monde et au sommet de laquelle serait posée la culture
moderne caractérisée par les qualités d’un progres technique industriel au service d’un
capitalisme considéré comme étant démocratique et civilisé (Marie Plassart, Alain Dister). Dans
ce rapport hiérarchisé, les autres cultures sont présentées comme étant peu évoluées, et vouées
a la disparition au contact de la « civilisation ».

Ce regard souvent attribu¢ aux périodes coloniales, demeure encore dans notre société,
a ’image, par exemple et de maniére caractéristique, de la controverse lors de 1’édification et
de I’ouverture du musée du quai Branly-Jacques Chirac a Paris, qui devait initialement s’appeler
« musée des arts primitifs » puis « musée des arts premiers » ' avant de prendre 1’appellation de
sa localisation et de son commanditaire (B. De L’¢étoile, Olivier Mongin, Frangoise Choay), a
un moment ou la cité de I’immigration ouvrait ses portes sans obtenir la reconnaissance du
pouvoir frangais?. C’est aussi ce qui est appelé génocide pour parler aujourd’hui encore de la
catastrophe sanitaire que connaissent les communautés indiennes en Amérique du Nord
notamment aux Etats-Unis, résultat de lois issues d’un traitement politique culturaliste qui les
privent de nombreux droits (Howard Zinn). Or, les membres de la Beat vont se nourrir de la
culture de ces peuples dont ils revendiquent la qualité sauvage éminemment en phase avec le
monde et la vie.

Du c6té de la pensée scientifique et intellectuelle, les réflexions autour de la nature sont
largement traitées en lien avec le concept d’écologie. A ce titre, une distinction est faite entre
’écologie scientifique’® et 1’écologie politique. Ce qui est appelé écologie scientifique est
d’abord le fruit d’un contexte historique intéressé par les sciences de la nature (P. Matagne) qui
réunit des disciplines comme la botanique, la biologie, la zoologie, la géologie, I’hydrologie, la
géographie physique, etc. Le terme « nature » y est rarement employé¢ car il renvoie a I’idée
d’un état devenu quasiment inexistant, puisque 1’état naturel serait absent de toute empreinte
humaine, dans la lignée idéologique présentée précédemment. Ainsi, les scientifiques préferent-
ils employer des termes tels que « environnement naturel », « milieu naturel », ou encore
« biodiversité », plus précis mais inscrivant de fait dans la pensée 1’idée que la nature se
distingue de la culture et donc de « ’homme civilisé ». De méme, I’environnement naturel est

! Les critiques portent aussi, entre autres, sur les choix muséographiques quant aux objets, leur traitement
esthétique plutot qu’ethnographique, dans une approche « occidento-centrique » ou ne figure rien concernant notre
propre culture.

2 La cité de ’immigration, appelée aujourd’hui Musée National d’Histoire de I’ITmmigration (MNHI) a ouvert ses
portes en 2007, un an apres 1’inauguration du musée du quai Branly-Jacques Chirac. Il a été inauguré par Frangois
Hollande le 15 décembre 2014 aprés des années de controverses politiques. Quelques jours plus tard, le 7 janvier
2015, avaient lieu les attentats au journal satirique Charlie Hebdo.

3 Le terme écologie est attribué a 1’écologie scientifique. A coté de cette écologie scientifique, il existe une écologie
dite « politique » qui se référe aux différents mouvements de pensée considérant I’écologie comme un élément
intrinséque de I’organisation des sociétés. Les Beats ont largement participé a la diffusion de ces courants d’idées
dans la société.



envisagé comme ’habitat de ’Homme (Y Gunnell ; E Kocher-Marboeuf ; F. Duban), et ce dans
un rapport anthropocentré au monde. La nature, disparue dans son état premier, est devenue
anthropocéne.

La question de [I’écologie politique est davantage |’apanage de démarches
philosophiques qui ne sont pas forcément le fait de penseurs issus du monde académique.
Celles-ci dépassent largement la question de 1’épuisement des ressources ou encore celui de
leur pollution. Elles s’inscrivent dans des réflexions plus fondamentales portant sur la question
des relations entre ’homme et la nature, et plus globalement des rapports humains au monde,
aux cotés des anthropologues que nous avons cités un peu plus haut et qui ont consacré leur
pensée a ’observation d’autres cultures. Yann Gunnel indique qu’aux Etats-Unis, I’écologie
politique est présentée a partir de deux grands courants de pensée développés a la fin du XIX®
siecle autour de figures qui se sont opposées dans leur conception de la nature. Ces courants
¢cologiques représentent deux conceptions puritaines différentes du rapport au monde, et donc
a la nature.

Gifford Pinchot (1865 — 1946) est considéré comme le pere du premier courant. Cet
homme politique est influencé par la formation qu’il a suivie & I’Ecole Nationale des Eaux et
Foréts Francaise, I’actuelle (et depuis 2007) Ecole Interne d’AgroParisTech, au rayonnement
¢litiste et international depuis sa création en 1825. Sa pensée et son influence aupres d’élites
politiques améneront au courant environnementaliste dominant actuellement aux Etats-Unis et
a travers le monde, aboutissant notamment a 1’élaboration du concept de développement
durable enseigné dans nos écoles depuis plusieurs décennies. Ce courant promeut la
conservation* de la nature dans une relation anthropocentrique et utilitariste ou la nature est
présentée comme une ressource utile a I’homme et devant lui étre soumise. Cette conception
appartient a ce rapport au monde qui distingue et oppose la nature et la culture « moderne ». Ce
regard-la percoit le wild, la nature sauvage, comme extérieure a la culture, dangereuse et
nécessitant la maitrise et la gestion de la civilisation humaine. Mais 1’époque de Pinchot est
aussi celle de la conquéte de 1’Ouest et d’une prise de conscience que la terre et les ressources
naturelles ne sont pas infinies. De ce constat nait 1’idée que, pour maintenir les intéréts
¢conomiques, la nature doit étre gérée de sorte qu’elle puisse continuer d’étre exploitée sans
s’épuiser. Le rapport Brundtland (1987), langant la politique du développement durable a
travers le monde précisera plus tard que celui-ci ne peut contrer 1’économie capitaliste,
considérée comme étant la seule source du progres et du développement, de la civilisation (Y.
Veyret, S. Allemand).

L’autre courant est celui défendant la préservation®, mené par John Muir, contemporain
et éleve du précédent, mais qui s’en émancipera pour adopter la lignée de Henry David Thoreau,
pionnier de la défense de cette nature sauvage américaine, le wilderness. Ce mouvement est
présenté par le monde scientifique comme étant, au contraire du précédent courant,
biocentrique. Il défend I’idée d’une nature ayant une valeur intrinséque, c’est-a-dire pour elle-
méme, et devant étre respectée et préservée comme telle, et non selon des intéréts utilitaires et
lucratifs. De son temps, le militantisme de Muir a largement participé a la politique de
développement des parcs naturels aux Etats-Unis constituant notamment des mises sous cloche

4 Ce courant est appelé conservationniste.
5 Ce courant est appelé préservationniste.



d’une nature devant rester sauvage. D’autre part, ce courant considére la nature comme étant
un tout dont I’homme fait partie. Il s’inscrit dans une démarche philosophique holistique portant
un regard global et ouvert a la spiritualité (E. Kocher-Marboeuf ; Y. Gunnell 55). Dans un si¢cle
laissant la part belle au scientisme, ce courant-1a est largement moins reconnu, moins étudié et
donc moins connu que le précédent. Pourtant, John Muir est considéré comme 1’un des peres
de I’écologie profonde, concept né¢ dans les années 1970 en réaction aux politiques écologiques
dominantes pergues comme superficielles et de fagade.

Ce courant américain est en partie li¢, depuis son origine, a la pensée anarchiste (D.-F.
White & G. Kossof) a laquelle les écrivains Beats vont s’identifier. Beaucoup parmi ces derniers
—notamment les plus influents — se définissent en effet comme anarchistes. Méme ceux ne s’en
revendiquant pas explicitement font référence a de nombreux auteurs appartenant a cette
nébuleuse intellectuelle. Certains auteurs réguliérement cités dans les ceuvres connues des
écrivains Beats attirent I’attention : I’Américain Henry David Thoreau (1817 — 1862) et le
Russe Léon Tolstoi (1828 — 1910), notamment. Or, les démarches intellectuelles de ces deux
philosophes associent, comme celles d’autres anarchistes, la spiritualité et 1a nature, pour définir
le rapport au naturel ou plutot le rapport naturel au monde.

Aux sources du wild valorisé par la Beat Generation

La pensée anarchiste est aujourd’hui trés méconnue et souffre d’une stigmatisation
particulierement disqualifiante. Ce courant de pensée bénéficiait pourtant déja d’un
fourmillement riche a la fin du XIX® et au début du XX° siecle. Mais ce dernier siccle s’est
largement appliqué a oublier des penseurs qui, en leur temps, étaient mondialement connus.
Rappelons néanmoins que le continent américain n’a pas autant été¢ imprégné que I’Europe par
le Marxisme, ce qui a sans doute permis a la pensée anarchiste de s’y déployer davantage au
cours du XX° siccle alors que la pensée européenne s’est retrouvée d’autant plus étouffée par
les influences soviétiques de la grande URSS voisine.

Serge Audier et Renaud Garcia rappellent avec justesse que la pensée anarchiste est
précurseur de la pensée écologique aujourd’hui devenue plurielle, bien loin des préoccupations
extrémistes comme cela a été énoncé par les intellectuels médiatiques dont « la stratégie de
disqualification a consisté a rabattre 1’écologie sur le nazisme » (Audier 5). Les penseurs
anarchistes se caractérisent aussi par la revendication d’une démarche franche et sincere,
refusant de masquer ce qui ne plait pas. Ils ’expriment a travers leur rigueur a la fois
scientifique et intellectuelle, mais aussi par leur regard a la fois fraternel vis-a-vis de ’humanité
et émerveillé a 1’égard du monde et de sa nature sauvage. C’est ainsi par exemple qu’Henry
D. Thoreau met en pratique sa fameuse Désobéissance civile, refusant que ses impOts ne
participent a I’esclavage noir-américain. C’est lui aussi qui se pose dans la nature pour parler
d’elle dans Walden, ou la vie dans les bois. De la méme fagon, Léon Tolstoi a renoncé a la vie
mondaine permise par son statut aristocratique pour vivre simplement en paysan intellectuel a
la campagne. Leur pensée marquera d’autres grandes figures telle que Ghandi ou Martin Luther
King, Jr., qui s’en inspireront ouvertement.

Henry David Thoreau et Léon Tolstoi se distinguent des autres anarchistes par le regard
qu’ils portent sur la religion alors qu’ils les rejoignent dans leur approche spirituelle, notamment
dans leur relation émerveillée a la nature et dans leur rapport naturel au monde. Tous, a leur
époque, critiquent I’Eglise et les interprétations autocrates qu’elle fait de Dieu, sa politique



dogmatique au détriment de 1’épanouissement de I’humain et de la société. Dans ces
circonstances, si nombre de penseurs cherchent ailleurs que dans la religion les voies de
I’épanouissement humain et spirituel (mais sans pour autant lui tourner le dos), Thoreau et
Tolstoi vont associer leur pensée aux fondements religieux de leur démarche spirituelle. Ils iront
puiser leurs références dans leur propre religion — notamment dans les sources du
christianisme : dans les Evangiles et 1’enseignement de Jésus-Christ — pour construire les
principes de leur philosophie consacrée a I’émancipation personnelle. Thoreau est considéré
comme 1’un des représentants de cet autre puritanisme grace a la radicalité rigoureuse de sa
pensée qu’il met en ceuvre dans sa vie quotidienne, au service de I’amour et de I’émerveillement
du monde. L’intérét porté a la question spirituelle amene aussi ces intellectuels a se référer au
bouddhisme cher a plusieurs auteurs Beats.

Or, cette religion s’accorde plutdt bien dans ses fondements avec la pensée anarchiste.
En effet, elle ne reconnait pas et questionne profondément I’Eglise dogmatique, I’autorité et le
pouvoir. Elle rejette en outre I’idée de possession matérielle et remet en cause la notion de
propriété privée. Pour les Bouddhistes, aucun bien matériel ou pouvoir politique ne peut
apporter de bonheur permanent. Cette religion établit aussi un principe d’égalité entre tous les
étres vivants, préconisant de minimiser la quantité de souffrance de la vie. Aussi, contrairement
aux idées recues, I’anarchie est en partie liée a nombre de religions, dans les rapports qu’elle
défend envers I’individu, la société et plus globalement le monde. Cette pensée pose un regard
différent sur la nature du regard anthropocentré qui domine nos sociétés. Ce regard va de la
conception reclusienne® pour qui « [1]”’homme est la nature prenant conscience d’elle-méme »
(« Lhomme et la Terre »), aux réflexions de Tolstoi distinguant « la foi par la raison » de « la
foi par le cceur purement intuitive, affective, pour ainsi dire sensible » (Weisbein). Ce rapport
spirituel au monde et a la nature correspond au wild largement exprimé dans les ceuvres Beats,
que ce soit dans la relation a la nature ou dans la considération de la part de la nature sauvage
qui est en nous. Cette nature sauvage, considérée comme bien plus qu’un environnement naturel
mais vivant aussi dans I’humanité, est reconnue avec affection dans la pensée anarchiste. Ce
wild — autour de nous et en nous — fait spiritualité. De telles considérations ameénent cette pensée
a donner sa propre définition de I’individualisme, ce que les écrivains Beats vont s’attacher a
porter haut dans leur vie et leur ceuvre. La singularité individuelle va de pair, chez eux, avec la
reconnaissance de la nature humaine et sauvage.

J’ai vu les plus grands esprits de ma génération détruits par la folie, affamés,
hystériques nus,
Se trainant a I’aube dans les rues negres a la recherche d’une furieuse piqtre,
initiés a téte d’ange brililant pour la liaison céleste ancienne avec la dynamo étoilée
dans la mécanique nocturne
Premiceres lignes de « Howl » (« Hurlement »), Allen Ginsberg, 1956.

L’une des spécificités de la pensée anarchiste a laquelle les Beats se référent est
Iattention centrale portée a la souveraineté de chaque individu, 4 sa liberté. A leurs yeux, celle-

¢ Elisée Reclus est un géographe frangais, anarchiste qui a, avec Michel Bakounine et Pierre Kropotkine en lien
avec L. Tolstoi, beaucoup travaillé la question de la nature. Il a en outre écrit sur les Etats-Unis ou il a vécu. De
son vivant, il était mondialement connu et populaire, au moins autant que Victor Hugo.



ci ne peut pas s’épanouir dans le cadre d’une société organisée a partir d’une classification
hiérarchisée entre les hommes, et offrant & une minorité située au sommet le pouvoir de
soumettre la majorité a leurs intéréts égoistes et a leur point de vue personnel. Les anarchistes
pronent au contraire fondamentalement 1’égalité entre tous, pensée résumée dans I’expression
« L’ordre sans le pouvoir » (J. Proudhon). Mais ils revendiquent aussi la reconnaissance de la
singularité de chacun, sa nature propre qui fait qu’aucun individu n’est semblable a un autre,
d’ou la présence du wild. De cette manicre, les anarchistes sont profondément individualistes
méme si ce n’est pas dans le sens courant du terme qui se confond avec I’égoisme. Le
philosophe francais Han Ryner définit cet individualisme anarchiste comme une « doctrine
morale qui, ne s’appuyant sur aucun dogme, sur aucune tradition, sur aucune volonté extérieure,
ne fait appel qu’a la conscience individuelle » (9). La personnalité de chacun est reconnue dans
ce qu’elle a d’unique, jamais tout a fait la méme que celle de ses géniteurs, de ses fréres et
sceurs, encore moins de ses amis et de tous les autres membres de I’humanité. Elle est aussi
singuli¢re dans la capacité de toute personne a ressentir le monde, a le connaitre, a le penser, a
le voir, a I’éprouver par soi-méme selon son parcours personnel, son expérience, ses réflexions
personnelles. Point de jugement moraliste sur les errances des uns et des autres, sur les sorts
difficiles, sur les déflagrations de la vie qui vous poussent & des comportements atypiques et
marginaux, sur les manifestations spontanées ou épidermiques de notre nature sauvage.
Reconnaitre et accepter I’essence sauvage qui nous anime est indispensable a 1’équilibre humain
et universel.

En refusant de nier la part de nature sauvage qui nous habite, les écrivains Beats — et
plus globalement la contre-culture — dénoncent I’aliénation humaine de la société moderne
animée par le contrdle total. Pour les Beats, ce contrdle se manifeste par la volonté autoritaire
de transformer les étres humains en automates soumis a souhait aux injonctions de bonheur, de
perfection et de performance, dans un contexte de délires productivistes imposant le fait que les
prouesses exceptionnelles soient considérées comme la norme quotidienne. Telle est la
démarche présentée dans le poéme « Howl » (« Hurlement ») de Allen Ginsberg dont les
premicres lignes sont citées plus haut. Au contraire, le wild exprime le souffle naturel, ce
principe de vie, ce supplément d’ame qui pour les écrivains Beat fait humanité. Cette nature
sauvage incarne la liberté¢ de 1’étre humain dans sa capacité a s’épanouir, a s’assumer en étre
entier qu’il est, dans ’essence méme de sa singularité marquée par ses forces et ses faiblesses,
par ses rythmes de vie variés, faisant de lui un étre unique et complet.

La reconnaissance du wild et la revendication de son épanouissement en tant que nature
humaine et singuliére expliquent la grande diversité des personnalités Beats, leurs expériences
tres différentes, leurs expressions bigarrées. Libres donc, mais pas n’importe comment. En
effet, il ne s’agit pas d’une liberté désinvolte marquée par I’irresponsabilité et la provocation
gratuite, comme le suggerent confusément de nombreuses représentations de la Beat
Generation et de la contre-culture. Nombreux sont les entretiens ou les Beats insistent en vain
sur la responsabilité qui anime leur démarche. Constatant une telle surdité, ils réagiront avec
dépit, a ’image de cette remarque émise par Allen Ginsberg lorsque lui est demandé ce qu’est
la Beat Generation : « Des individus qui prennent leurs responsabilités et disent ce qu’ils
ressentent vraiment représentent la seule issue — ce qui est une révélation humaine énorme dans
n’importe quelle société. C’est tout ce que nous avons tenté de faire en tant que groupe.
Qualifier cela de rébellion est le genre de baragouin d’assistante sociale sortie du lycée qui rate



effroyablement 1’essentiel » (Lemaire, BGA 29). Cette responsabilité Beat s’exprime aussi — a
contre-courant de ce qui est souvent énoncé a propos de 1’individualisme Beat et qui rejoint 1a
encore la pensée anarchiste — dans un rapport a I’autre anim¢ par I’amour fraternel.

Les Ainous’ nous montrent avec beaucoup de clarté que ce systéme de support de
vie [le monde naturel] n’est pas seulement une usine alimentaire commune : il est
mystérieusement magnifique. Il est ce que nous sommes. Nous ne voyons plus les
Ainous comme un vestige sur le déclin, mais comme des ainés et des enseignants
dont la relation enjouée qu’ils entretiennent avec leur propre biorégion ouvre la voie

a une facon de voir et de vivre la planéte comme un tout.
G. Snyder, Le Sens des Lieux [SL] 108.

L’individualisme anarchique demeure structuré par la reconnaissance existentielle de
I’autre comme alter-ego. Point de regard concurrentiel — tendant plutdt a solliciter I’égoisme
dans une perception hobbesienne du monde ou I’homme serait un loup pour I’homme — mais
un regard fraternel. Aussi, I’épanouissement de soi se fait a travers 1’épanouissement de 1’autre.
Et effectivement, les témoignages abondent sur la maniére dont les Beats se sont encouragés et
entraidés dans le développement des ceuvres de chacun. Ils traverseront continents et océans
pour aller s’épauler les uns les autres a ’image des séjours a Tanger et a Paris ou, par exemple,
The Naked Lunch (Le Festin nu, titre inventé par Jack Kerouac) de William Burroughs sera
remis en ordre par Kerouac, dactylographié et présenté a un premier éditeur (qui le refuse) par
Allen Ginsberg, remis a nouveau en ordre et encouragé par Brion Gysin (marquant le début
d’une longue collaboration entre les deux amis) a un moment ou 1’auteur perdait complétement
pied. C’est la vie en collectivité et individuelle a la fois, a New-York, San Francisco, Tanger,
Paris et ailleurs, qui donne leur toile de fond a bon nombre d’ceuvres personnelles animées
qu’elles sont par I’ensemble de la vie de leurs auteurs. Les ceuvres de chacun sont donc a la fois
trés personnelles mais aussi nourries de ces relations fraternelles.

Plus encore, ce rapport fraternel au monde et a 1’autre donne aux Beats un élan
d’ouverture. En reconnaissant la singularité personnelle, cette pensée individualiste accueille
donc la diversité des autres et du monde comme une richesse, et non comme un danger. Cela
ameénera les écrivains Beats a embrasser de nombreuses communautés culturelles, d’abord
celles qu’ils rencontreront sur le territoire de leur pays a commencer par les Indiens d’ Amérique
(qu’ils préferent nommer peuple originel et s’appeler eux-mémes Européens d’ Amérique), les
Noirs-Américains et les communautés Hispaniques. Leur ouverture et leur quéte a la fois
existentielle et sociétale les améneront aussi sur les autres continents du Monde. Cette
exploration prendra plusieurs formes, allant du simple voyage touristique (mené en dehors des
circuits forfaitaires de l’industrie touristique) a I’installation courant de quelques mois a
plusieurs années. Les rencontres avec les autres cultures se feront avec des intéréts variés et
d’intensités différentes selon les auteurs. Dans un regard égalitaire aux autres, ces cultures et
leurs spiritualités — elles aussi profondément attachées a la nature — les nourriront dans le
développement de leurs propres rapports naturels au monde, a I’heure ou la société dominante

" Les Ainous (voulant dire littéralement Humains) appartiennent a une ethnie dont le territoire est situé a cheval
entre le nord du Japon et I’Orient russe.



continue de les observer en peuples originels et primitifs sous le prisme des théories de
I’évolution de Darwin. Un gouffre sépare ’esprit Beat et la société qui les domine comme le
montreront les exemples qui suivent et qui se basent principalement sur des exemples de Jack
Kerouac et de son ceuvre la plus connue On the Road (Sur la route). Si I’écrivain ne couvre pas
I’ensemble du spectre wild exploré par la constellation Beat, le théme demeure central dans son
ceuvre et dans son travail sur la littérature de 1’instant, reprise par plusieurs de ses amis
écrivains. Cela en fait un incontournable puisqu’il est I’écrivain de cette génération peut-Etre le
plus connu en France.

Aux sources de I’ceuvre de Kerouac : la vie quotidienne et anonyme

je pars a Londres demain ; je décide alors d’acheter un dernier gateau parisien,
pensant & un Napoléon, comme d’habitude, mais la vendeuse ayant cru que je
demandais un Milanais, je prends ce qu’elle me tend et commence a le manger en
traversant le pont et alors !!!... La plus merveilleuse des patisseries du monde ! Pour
la premicre fois de ma vie, je suis submergé¢ par une sensation gustative : une créme
épaisse et brune au moka couverte d’amandes coupées en tranches, et un petit
soupgon de pate, mais si relevée que ma bouche et mon nez sont subjugués par son
arome. On dirait un mélange de bourbon ou de rhum avec du café et de la créme. —
Vite, je rebrousse chemin, et en achéte un second que je déguste avec un petit
express bien chaud dans un café, en face du théatre Sarah-Bernhardt — mon dernier
régal a Paris.

J. Kerouac, Le Vagabond américain en voie de disparition [VAVD] 62-63.

Une caractéristique commune a 1’ceuvre des Beat est que leurs écrits rendent
essentiellement compte de leurs vies, de leurs réflexions personnelles, et de la société dans
laquelle ils se meuvent. Ils ont écrit peu de fiction. Ou alors, celle-ci était largement inspirée de
leurs expériences personnelles. Le fait que des écrivains témoignent de leur vie dans leurs
ceuvres littéraires n’a rien d’exceptionnel en soi et les influences littéraires sont claires. Kerouac
dira a propos de sa découverte de Thomas Wolfe : « En fait, ce po¢te américain aux yeux
sombres me donna 1’envie de roder, d’errer, et de voir la vraie Amérique qui était 1a et qu’on
n’avait jamais décrite » (cité dans Lemaire 75), alors qu’il associe son livre On the Road a une
autre grande ceuvre, The Road de Jack London, dont il a lu la vie a 18 ans, et qui lui donna
I’envie « d’€tre [...] aussi un aventurier, un voyageur solitaire » (Kerouac, VAVD 11). Comme
Thoreau, les Beats écrivent sur leur Amérique, de 1a ou ils se trouvent (Ricard). Pas d’histoire,
pas d’intrigue non plus, conduisant le lecteur vers un chemin tout tracé par 1’écriture. Pas de
longs commentaires miirement réfléchis et a connotation philosophique sur les scénes décrites,
mais plutdt des moments, des tableaux, des instantanés de vie, les émotions et les pensées qui
la traversent. Les scénes sont présentées pour ce qu’elles sont, au moment ou I’écrivain les vit
et au moment ou il écrit. D¢s lors, ils écrivent une Amérique, une France, un Mexico, un Tanger,
etc. considérés comme authentiques c’est-a-dire avec toutes les natures qui les composent.
Kerouac s’en fera le spécialiste.

Il importe de recontextualiser la période du début de leur écriture, la fin de la Seconde
Guerre mondiale, pour prendre la mesure du caractére a la fois téméraire et perturbateur d’une



démarche qui s’est retrouvée a contre-courant de 1’organisation sociétale qui s’imposait déja en
Amérique et partout ailleurs par le biais de la mondialisation. Dans une ambiance politique et
sociétale animée par le puritanisme Maccarthyste et 1’¢re toute nouvelle de 1’impérialisme
américain, leur ceuvre sera considérée comme subversive. Les proces intentés par les autorités
américaines, tous gagnés par les écrivains, au moment ou ils connaissent un succes inédit aupres
de la population américaine, montre le décalage culturel qui distingue ces deux Amériques.
Celle qui domine et se déploie alors de manicre industrielle change en trés peu d’années le
paysage du pays (M. Plassart, H. Zinn). C’est I’avénement des suburbs® — jusque-la réservées
aux classes aisées et fortunées — et de la migration massive d’une part conséquente des Middle
class vers ces étalements urbains, réinterprétant ainsi I’American Way of Life qui se propage
des lors de maniere systématique, prescrite, standard, industrielle et consommée. C’est le début
du conformisme injonctif incarné par le soft power publicitaire et communicationnel’
s’immiscant jusque dans les foyers par le biais notamment de la télévision qui s’impose a partir
du début des années 1940 (J. Mousseau). Ce conformisme injonctif valorise la culture du
productivisme ou I’homme lui-méme est sommé d’étre perfection, force, puissance et
performance, certitude et réussite. Dans cette Amérique-la, la femme doit étre sourire et
douceur, engoncée dans les rondeurs élancées et attirantes des pin-up, mais elle doit également
étre une bonne cuisiniére et une hotesse agréable, symbole de tempérance et dévouement,
¢panouie dans la soumission a son foyer. Le tout sans bruit. Une société sous contrdle total
s’installe. Le signe extérieur de réussite sociale se lit au nombre et a la taille des possessions
matérielles : maison, voiture, vétements, porte-monnaie, etc.

De son coté, I’ceuvre Beat raconte un quotidien de doutes et de petits bonheurs, de
rencontres impromptues, de temps longs sans mouvement ou bien d’explosions des sens,
d’errances de toute sorte, d’expériences imprévues, de personnages borderline, d’angoisses a
coté de petits bonheurs, d’indignations ou de plénitudes ou encore d’extases (de béatitudes),
une vie quotidienne sans fard, sans misérabilisme non plus, mais marquée par les émotions.
Bien évidemment, 1a encore, ce n’est pas le propre des Beats. Les émotions et les sentiments
font partie intégrante de la littérature. Mais celle des Beats est rarement circonstanciée. Elle ne
se manifeste pas dans le cadre de situations exceptionnelles 1égitimant ces épanchements. Elle
s’épanouit dans les petites choses du quotidien, sur le temps long du cheminement, dans des
espaces-temps qui pourraient paraitre sans importance. Elle se manifeste par la joie de retrouver
un ami quitté la veille. C’est la mélancolie occasionnée a la vue d’un paysage extraordinaire ou
commun défilant la téte appuyée sur la vitre d’un autobus. C’est un sentiment d’humanité a la

8 L’idée de suburb (ou banlicue) correspond davantage en Europe a ce qui est appelé périurbanisation dans une
dynamique d’urbanisation des campagnes. Cette nouvelle organisation spatiale, marquée par la planification a
grande échelle, inscrit la spécialisation des espaces : I’habitat se développe a travers des lotissements résidentiels
standardisés ; les activités professionnelles se concentrent dans les centres villes ou dans les zones d’activités
spécialement aménagées a cet effet a la périphérie des villes. Les activités domestiques et de loisir sont construites
a proximité des zones commerciales qui deviennent les nouvelles centralités urbaines. Cette configuration spatiale
engendre une explosion des distances dans I’organisation de la vie quotidienne et inscrit I’avénement de 1’ére de
I’automobile. De la sorte, le réseau autoroutier devient la colonne vertébrale de ce fonctionnement sociétal. La
voiture devient le principal mode de déplacement. Le développement de ces suburbs, présentées comme étant les
espaces de la réussite sociale, modifiera en profondeur les modes de vie des habitants en a peine quelques
décennies.

% Les travaux d’Edward Berney sur la persuasion de I’opinion publique sont alors en voie de diffusion généralisée
aussi bien dans les sphéres politiques qu’économiques, a travers la télévision et deux nouveaux médias : la
publicité et la communication.



vue d’un coin de rue, ou d’un wagon de marchandises mettant en scéne la vie et les confidences
de clochards en haillons, ces fameux hobos et autres rolling stones chers a Kerouac. C’est la
dégustation d’une boite de biscuits entre amis histoire de se rassurer ensemble ; ou la vue d’une
vitrine qui réconforte. C’est un réveil déprimé dans I’appartement d’une ville grise en plein
hiver. C’est un aprés-midi entier passé¢ a observer la vie de la rue depuis la fenétre d’un
immeuble, a attendre sans attendre qu’un ami propose une virée. C’est la peur de ne pas €tre a
la hauteur des exigences de la société, de ne pas y arriver ou au contraire, c’est d’étre tellement
fier d’avoir fait ce petit rien ou bien cette chose extraordinaire qui font dans tous les cas se sentir
vivant.

... 1l est écrit dans le Surangama Sutra que Gautama Bouddha a bien dit : « Si vous
étes a présent désireux de comprendre plus parfaitement les Lumiéres Suprémes,
vous devez apprendre a répondre spontanément sans recourir au raisonnement
discriminant. Car les Tathagatas (Ceux qui Passent a Travers) dans les dix quartiers
de I'univers, a cause de la droiture de leurs esprits et de la spontanéité de leurs
pensées, sont toujours demeurés, du temps sans commencement au temps sans fin,
d’une pure identité avec la nature éclairante de la pure Essence-Esprit. »

J. Kerouac, Sur la route : Le rouleau original [SLR-RO] 41.

De cette « vraie Amérique », les écrivains Beats chercheront a exprimer 1’authenticité
par I’écriture, ne surtout pas la dénaturer, retranscrire fidélement son essence sauvage non
policée par le conformisme qui domine la société. Voila toute I’essence du wild qui anime les
écrivains Beats. Mais il s’agit aussi de rendre 1’écriture capable de faire vibrer le wild du lecteur.
Principalement deux modes littéraires sont alors sollicités : la prose spontanée, autrement
appelée littérature de I’instant, et la poésie. Cette dernieére ne sera pas traitée ici tant le champ
d’investigation est vaste et demande encore a étre exploré. Simplement avons-nous déja pu
constater combien nos €crivains se sont nourris des spiritualités occidentales et orientales, de
sorte qu’ils ont écrit et fait connaitre auprés du grand public des satori (éveil spirituel en
japonais et en chinois), des haiku (poémes japonais célébrant I’évanescence des choses) ou
encore des Kaddish (prieres de célébration juives) en les réinterprétant. Plus encore, leur
démarche ameénera aussi certains d’entre eux a s’intéresser a ce genre littéraire « mineur »
qu’est le nature writing pour ensuite le dépasser largement. Gary Snyder parle notamment
d’écriture sauvage alors que son ami franco-écossais Kenneth White inventera la géopoétique
et fondera en 1989 I’Institut International de Géopoétique a Paris.

De son c6té, Jack Kerouac se fera le chantre de la littérature de 1’instant, inspiré 1a encore
par d’autres prédécesseurs comme Walt Whitman, James Joyce ou encore William Faulkner
qu’il citera généreusement avec d’autres grands écrivains et poctes qui l’ont précédé. Il
travaillera longuement a 1’élaboration de cette technique d’écriture pour rendre compte de
I’Amérique qu’il parcourt et observe, alors qu’il porte une attention particuliere aux clochards
d’ Amérique auxquels il s’identifie et qu’il associe, dans une interprétation bien personnelle, a
la fois au Christ, aux bhikkhus et aux bodhisattvas. Neal Cassady, personnage principal et haut
en couleur de Sur la route et de Visions de Cody, servira de modéle, peut-&tre plus pour le style
d’écriture que pour le reste. Il va sans dire que la beauté, le charme et la libido du jeune éphébe
ont joué un role certain dans la fascination que Kerouac et Ginsberg ont manifesté a son égard.



Il représente dans la quéte de ces deux écrivains les attraits alors énoncés comme étant Beats'°,
associant autant la signification de 1’argot des rues (fauché, a la rue) que celle issue du
christianisme cher a Kerouac (béatifique/béatitude). Neal Cassady a en effet grandi dans la rue,
« élevé » par un pere clochard alcoolique ; le décés prématuré de sa femme a provoqué chez
I’époux un choc insupportable qui a eu des conséquences funestes pour la famille. La seule
attention que 1’Amérique lui a portée se réduit a des sé¢jours en maison de redressement et en
prison ou il a connu les pires maltraitances. Mais, comme Jack London, c’est seul qu’il
apprendra a lire, qu’il découvrira la philosophie et qu’il s’enthousiasmera pour la littérature
dans la bibliothéque municipale entre deux petits boulots sans lendemain. Cet Apollon des rues
est pergu comme un « héros moderne, dépourvu de préjugés, instable, toujours en quéte de
quelque chose d’inaccessible et d’indéfinissable » (Lemaire 22). Voici comment Kerouac
définit I’Amérique en observant Cody Pomeray, alias Neal Cassady :

Amérique, ce nom, ce son est celui de mon malheur, I’expression de ma pauvre
douleur stupide — mon bonheur ne s’appelle pas Amérique, il porte un nom secret
plus intime, plus court et plus espiegle — I’Amérique, c’est d’étre traqué par la
police, poursuivi a travers le Kentucky et 1’Ohio, ¢’est dormir avec les rats des parcs
a bestiaux, caché sous les silos lugubres aux toits de tole hurlante, c’est la photo
d’une hache dans True Detective Magazine, c’est la nuit impersonnelle aux
croisements et aux embranchements ou chacun regarde des deux cotés, des quatre
cotés méme, tout le monde s’en fout — L’ Amérique, c’est ce qui a marqué 1’ame de
Cody Pomeray de soucis et de stigmates — le gros flic en civil qui I’a tabassé a mort
dans une arric¢re-salle jusqu’a ce qu’il avoue quelque chose qui n’a méme plus
d’importance aujourd’hui [...]. Elle posséde des routes diaboliques derriere des
réservoirs a essence ou des chiens meurtriers montrent les crocs a travers les
grillages, ou des voitures de patrouille bondissent brusquement comme pour fuir un
forfait plus secret et fatal que les mots ne sauraient dire [...]. [L’] Amérique a
transformé un visage de jeune homme en masque osseux, lui creusant les orbites a
grands coups de pinceau noir, lui enfongant les joues sous un fard bléme, burinant
son front de marbre et troquant I’enthousiasme et I’espoir contre la sagesse
silencieuse de ’homme aux lévres épaisses qui ne disent rien, pas méme a toi au
milieu de cette fichue nuit [...]. Ah tout le monde s’en fout sauf le cceur dissimulé
au beau milieu des Etats-Unis, qui réapparaitra aprés la mort du dernier représentant
de commerce. L’ Amérique est un gros tas de merde solitaire.

J. Kerouac, Visions de Cody 190-93.

Ainsi, le flamboyant de Neal Cassady représente-t-il aussi la figure de I’abandon complet, de
la tragédie, cette Amérique des exclus absolus et qui pourtant sont 1a. De cette marge ou tout

101 expression Beat Generation pour présenter cette bande d’amis écrivains vient d’abord du monde journalistique
pour rendre compte a 1’origine du livre Go de John Clellon Holmes sorti en 1952. Celui-ci expliqua que le terme
signifiait étre a la rue, battu, écrasé, au bout du rouleau. Depuis lors, les écrivains n’ont cessé de définir, souvent
maladroitement, ce que pouvait signifier beat quand on leur posait la question. Kerouac rédigera un ouvrage dans
cette intention. On observe un rapport ambivalent entre la reconnaissance de 1’expression pour se définir et le fait
de ne pas tout a fait s’y reconnaitre car leur ceuvre ne peut étre réduite a des interprétations extérieures comme
celles des médias.



projet de vie a été proscrit deés I’enfance, il a grandi sans beaucoup d’amour, avec pour seule
perspective se noutrir, trouver un endroit pour dormir, et ne pas croiser les représentants de
I’ordre qui pratiquent la chasse aux /obos. Dans ces conditions, il a développé une énergie
personnelle animée par un enthousiasme candide et constant, faisant de lui et a travers son
parcours ’archétype de 1’étre sauvage. Neal Cassady s’empare de la liberté des qu’elle se
présente a lui ; ¢’est le sentiment le plus précieux. Il sait que s’il ne la saisit pas immédiatement,
elle pourrait lui échapper a jamais. Alors, dés qu’il en a I’occasion, il en jouit autant que possible
pour mieux profiter de la vie. Il « brile, brile, brile ! », pour reprendre 1’expression de
Kerouac!!. Le rythme de vie imposé par la société du travail, le « savoir-vivre » bourgeois aux
comportements et représentations policées, la prison et la police semblent ne plus constituer
une menace quand il trouve sa liberté. Motivé par la soif de vivre, Neal Cassady est mu par la
nécessité constante de bouger, de voir du paysage, de faire de nouvelles rencontres, de
s’abandonner dans les bras des filles — toutes séduites — et ainsi approcher de maniére trop
furtive cet amour tant convoité et si méconnu. Il se contente de peu, le travail étant contingent.

Devant la figure de cet « ange de la désolation »'2, les Beats sont attendris par la beauté
de cette liberté en roue libre. Eux I’accueilleront dans leur groupe d’amis. Ils reconnaitront ses
qualités, ses défauts, son existence, fraternellement. IIs ont compris I’importance de laisser a
ces figures modernes leur place dans la littérature, en valorisant leur humanité, leur wild. Ils ne
se font néanmoins pas d’illusion devant I’histoire personnelle, dramatique, d’un jeune exclu de
I’Amérique. Le déséquilibre provoqué par 1’exclusion et la solitude extréme ont laissé leurs
stigmates profonds sur le jeune adonis. En réaction proportionnelle a cette vie faite de
maltraitance, la nature sauvage du jeune homme I’a rendu étincelant, mais d’un scintillement
qui brille trop vite, trop fort, trop'>. D’autres marginaux feront partie de la nébuleuse Beat
(Herbert Hunck, Gregory Corso, Peter Orlowsky, etc.), avec des destins plus prometteurs, grace
notamment a la littérature et aux encouragements de ses écrivains.

L’¢énergie enthousiaste, le mouvement constant et sauvage qui animent Neal Cassady,
donnent un tempo vif a la vie qu’il meéne, a I’'image de son débit de parole. Au-dela du tempo,
la langue courante, pour ne pas dire vernaculaire, celle de la rue sans étre entierement celle de
I’argot, est son langage. Sa maniére d’énoncer les situations, a travers une sorte de flux
incessant, singulier, est un des éléments de la personnalité magnétique du personnage que
Kerouac a capté pour travailler son propre style d’écriture. L’écrivain en parlera notamment a
propos de la fameuse « lettre de Joan Anderson — merveilleuses lettres librement narratives |[...]
[avec son] propre style fondé sur le caractére spontané de I’improvisation » (Dister 22). La
lecture de ce texte écrit par Neal fut une révélation pour Kerouac qui travaillait alors a la
rédaction de Sur la route. La spontanéité des écrivains Beats se caractérise par la volonté de
mettre en mots un langage sincere, sans détour, franc, correspondant le plus possible a la société

' Certaines traductions emploient aussi I’expression : « flambe, flambe, flambe ! ». Le terme employé en anglais
est « burn, burn, burn ! ».

12 « Desolation Angels » est le titre d’un autre ouvrage de Kerouac écrit entre 1956 et 1961 et traduit pour la
premicre fois en 1973 par Jean Autret sous le titre Les Anges vagabonds, puis en 1998 par Pierre Guglielmina sous
le titre Anges de la désolation.

13 Neal Cassady meurt le 4 février 1968 a ’age de 42 ans dans des circonstances qui participeront 4 la 1égende du
personnage. Il est en effet retrouvé dans le coma un matin le long d’une voie de chemin de fer a San Miguel de
Allende au Mexique, le lendemain d’une féte de mariage a laquelle il était invité. Il aurait entrepris de rejoindre
une ville voisine pendant la nuit, a pied, en suivant la ligne ferroviaire. Emmené a 1’hopital, il ne survivra pas a
cette ultime errance nocturne.



d’ou ils parlent, celle encore emprunte de nature sauvage, se refusant aux tournures
académiques qu’ils considérent comme hypocrites et étouffantes. La spontanéité de 1’écriture
se veut instinctive, source de rythme, moteur d’émotions et fait se sentir vivre. C’est tout le sens
des remarques énoncées par ceux qui ont assisté, le 13 octobre 1955, a la Six Gallery a San
Francisco, a la « renaissance poétique » qui fut non seulement le début de la reconnaissance des
écrivains Beats mais qui marqua aussi le début de leurs soucis avec les pouvoirs publics.
Michael McClure exprime la maniere dont cet événement va changer la vie des poétes mais
aussi celle de leur public : « Dans tous nos souvenirs, personne ne s’était jamais exprimé aussi
franchement en poésie. Nous avions atteint un point de non-retour. Et nous étions préts a cela.
Aucun d’entre nous ne souhaitait retourner au silence gris, glacé, militariste, au vide
intellectuel, au territoire sans poésie, a la spiritualité terne. [...] Nous voulions une voix, nous
voulions une vision » (cité dans Dister 37).

De quelques expressions du wild pour se sentir vivant et éveiller les consciences

« Je vivais a Chicago avec un ami, James Floyd. Il vivait avec une petite prostituée
allemande, surnommée la duchesse. Elle faisait dans les 1m30 et était trés
mignonne. Et trés appréciée !

On était aussi camés qu’on pouvait I’étre. On avait pris tout ce qu’on avait
trouvé. On partait écouter John Coltrane notre héros. Ils jouent d’abord ensemble,
puis Trane entame un solo de 15 — 20 minutes. Il soufflait vachement fort et moi,
J étais défoncé. C’était trop pour moi. Je suis allé me planquer dans les toilettes. Je
me revois la téte contre le carrelage, il était vert vomi. Je me souviens. Je me disais
“ca va aller maintenant, ressaisis-toi”. Et la, BAM ! Quelqu’un fout un coup de pied
dans la porte. BAM ! C’est Coltrane. La porte s’est ouverte tellement son jeu était
puissant /Il mime le saxophoniste avant de reprendre son récit] d’une intensité
inimaginable. Il jouait toujours, son solo n’en finissait pas, tu sais, il était vraiment
au sommet ! Il était en feu. Jamais de ma vie je n’ai entendu quelque chose de plus
intense que ce jour-la. Depuis ces toilettes. Mes petites toilettes carrelées.
WOORF ! »

Interview de David Crosby, extrait de 1I’introduction au documentaire retracant la
vie du chanteur, intitulé « David Corsby : Remember my name ».

Nombreux sont les thémes abordés par les écrivains Beats pour exprimer leur
exploration du wild. Du c6té des arts, la musique est un élément fortement présent dans leur vie
et leur ceuvre. Cela n’est pas étonnant au regard de la capacité qu’a la musique a faire vibrer
instantanément les émotions. A 1’époque, le jazz, notamment le courant bebop, inspire
particulierement les €crivains. Ils suivront les artistes avant-gardistes avant méme qu’ils ne
soient connus et reconnus par la profession puis le grand public, comme dans le cas du jeune
John Coltrane'®. Les rythmes et les sons de ce courant en pleine effervescence aideront 1a encore
Kerouac a modeler sa prose spontanée. En effet, ce genre musical — émergeant dans les caves

14 Coltrane est considéré comme un héritier du bebop, genre musical qu’il dépassera pour nourrir les courants
avant-gardistes du jazz de la deuxiéme moitié du XX siccle.



des grandes villes dans les années 1940 et 1950 — se caractérise par la libre improvisation qui
n’hésite pas a enfreindre les lois communément acceptées jusqu’alors dans les domaines de
I’harmonie, des mélodies, des rythmes et des timbres instrumentaux. Dans un passage ou il
explique ses idées sur la littérature de I’instant, Kerouac rend compte de la manifestation du
wild lors d’un concert de jazz un soir a San Francisco. Pour des raisons de format, le texte est
ici coupé en plusieurs endroits, se concentrant uniquement sur le jeu des musiciens alors que
I’ensemble de la scéne témoigne davantage de I’ambiance qui anime la salle en dialogue avec
le jeu des artistes.

Le sax ténor en chapeau est en train d’exploiter a fond une idée prodigieusement
satisfaisante, un riff ascendant et descendant, qui passe d’un « II-ya ! » a un « II-di-
li-ya ! » plus dingue encore. Il lance sa ligne de sax contre le roulement
assourdissant des drums auxquels le batteur tanne le cuir, [...] ¢ay est, le sax chope
la pulse et tout le monde I’a compris. [...] Tout le monde pousse le gars a tenir la
pulse, a bien la garder, ca crie, les yeux hagards ; le gars est presque accroupi sur
son sax, et il se Ieéve pour redescendre ensuite en boucle, dans un cri clair qui couvre
la fureur ambiante. [...] « [T I II'! » [...] « Lache pas I’affaire gars ! » lance un
homme 2 la voix de corne de brume, [...] « Wou ! » dit Neal'® ; Bam, kick, le
batteur enfonce ses drums au fond de la cave, et il envoie dinguer le beat jusqu’au
premier étage avec ses baguettes meurtriéres, rata-ti-boum ! [...] A présent le
pianiste bastonne les touches, doigts écartés en éventail, il plaque des accords par
intervalles, quand le grand sax reprend son souffle, des accords chinois qui
¢branlent le piano dans toutes ses fibres de bois et d’acier — boing ! Le sax ténor
saute au bas de 1’estrade, il se met a jouer au milieu du public [...]. Il se renverse
en arricre, il tape du pied, il crache une phrase comme un rire rauque, il reprend son
souffle, il souffle haut et fort, son cri déchire ’air [...]. A la fin, le sax ténor décide
de se défoncer total, il s’accroupit et il pousse un do dans les hautes qu’il tient
longtemps, pendant que tout le reste s’écroule, que les cris montent en puissance
[...]. Aumur, la pendule tremble de tous ses rouages ; [...] Neal est en transe. [...] ;
le sax crache ses tripes, plus de phrases, rien que des cris, des cris de « Bou » jusqu’a
« Biip », et puis « II ! », retour aux couacs et a des sons annexes, qui résonnent sur
le coté. Il explore toutes les directions, vers le haut, vers le bas, sur le coté, a
I’envers, a I’horizontale, a trente degrés, a quarante degrés, et finalement il tombe
a la renverse dans les bras de quelqu’un, il rend I’ame.

J. Kerouac, SLR-RO 439-41.

La référence au jazz illustre elle aussi I’appellation « beat », regroupant tous les sens lui
ayant ét¢ donnés : des conditions de vie particulierement difficiles des Afro-Américains a la

15 Dans Sur la route — le rouleau original, les éditions Gallimard ont voulu rester fidéle a la volonté de Jack
Kerouac. Celui-ci voulait garder le nom de ses amis afin de pousser jusqu’au bout la spontanéité de son écriture.
Ce sont les maisons d’édition successives qui ont forcé 1’écrivain & donner a ses personnages des pseudonymes
pour des raisons d’assurance liées a la peur du proces. Kerouac s’est longtemps battu, mais en vain, pour maintenir
I’originalité de ses écrits. Pour les mémes raisons, de nombreux passages, présents dans cette version-ci, étaient
censurées dans de nombreuses éditions antérieures.



pulsion rapide qui caractérise le bebop. Cette appellation renvoie aussi a la pulsion de vie, chére
au wild-beat, ou encore décrit I’état de béatitude a laquelle 1a musique permet d’accéder, quéte
que les jazzmen cultivent a partir de 1’origine ethnique de leur musique dans le cadre d’une
démarche clairement revendiquée comme spirituelle. Les musiciens de jazz bebop maitrisent
parfaitement les techniques les plus subtiles de leurs instruments et ont largement exploré les
facettes mélodiques. Au-dela de la pulsation rapide caractéristique du bebop qui engendre un
effet d’entrainement, les longues sessions d’improvisation (les sets durent deux heures nous
apprend Kerouac) forment de véritables plages de libert¢é musicale permettant 1’expression
intuitive la plus profonde. Cette incarnation musicale libre et sauvage permet a qui le veut
d’exprimer un défoulement vivifiant autant pour le corps que pour 1’esprit, un exutoire
permettant de se sentir vivre en laissant la transgression jaillir pour laisser échapper toutes les
tensions, telle une soupape permettant ensuite de revenir a la normale pour découvrir les
nouvelles tensions émises au quotidien.

L’affiliation du jazz aux musiques traditionnelles venues d’Afrique n’est pas sans
rappeler les rites de transe qui animent les cultures de ce continent et d’ailleurs. Ces sessions
musicales ont pour objectif de modifier la conscience des personnes en éprouvant les corps et
les esprits dans le cadre des rites de passage. Il en est de méme dans certains événements
musicaux et festifs pouvant engendrer le développement d’un sentiment de communion qui
soude les groupes humains. Plus encore, les ruptures rythmiques permises par I’improvisation
se manifestent dans le bebop par le jeu des solistes en dialogue avec les autres instruments,
marqué de volutes entrainant des montées en puissance puis des retours trés rapides et
virevoltants. Ces expressions libres engendrent des séries de fractures qui font perdre leurs
reperes aux sens corporels et a ceux de ’esprit, instruisant de la sorte une forme de décrochage
a la fois sensoriel et émotionnel éprouvant mais aussi enivrant et entrainant. Ces jeux de
dépassement entrainent un bouleversement des sens, projettent les corps et les esprits dans des
spheres spatio-temporelles et sensorielles inhabituelles, les obligeant a évoluer dans des
contrées inconnues parce qu’improvisées, libérant de la sorte 1I’expression corporelle et I’esprit,
le wild. Cet éveil des sens est aussi celui de I’esprit et des consciences : conscience par le corps
et les sens éprouvés annoncant le sentiment d’étre vivant et libre dans une société offrant un
quotidien austére, anesthésiant et soumis.

Cette idée de partir a la recherche de situations amenant a la perte de repeéres pour
bousculer le quotidien ronronnant, pour €branler les certitudes, pour se reconstruire et si
possible éveiller les consciences se décline chez les Beats en de nombreux sujets
d’expérimentation. C’est par exemple le sujet de I’errance et de la confrontation a 1’élément
naturel dans les grands espaces poussant a 1’introspection et a trouver une voie meilleure a
suivre. Sur ce point, Les Clochards célestes, comme Anges de la désolation, toujours de
Kerouac, sont beaucoup plus matures que le best-seller Sur la route, a I’image des compagnons
de routes que l’on rencontre : ils sont plus posés, plus réfléchis, dans une dynamique
intellectuelle, politique et spirituelle en lien avec cette nature sauvage dans tout ce qu’elle
propose de vivifiant, de sévere aussi, et de profond.

La littérature sur [’errance contre-culturelle a donné naissance a un genre
cinématographique, le road-movie, et a des pratiques touristiques ¢éloignées de 1’industrie
touristique, a la recherche de rapports authentiques au monde et aux autres. L’exploration du
wild fut aussi celle, plus triste, des drogues avec cette volonté de généraliser 1’expérience a la



société tout enticre. En effet dans la mouvance contre-culturelle, le t7ip (voyage) psychédélique
permis par les drogues de synthése avait pour ambition d’offrir une expérience tellement
merveilleuse qu’elle était censée ainsi éveiller les consciences sur la nécessité de changer la
société pour la rendre meilleure. Si cette expérience parait des plus folkloriques, elle s’appuyait
sur les pratiques ancestrales menées notamment par les cultures des peuples originels
d’ Amérique, autour des rites symboliques, notamment des rituels de passage dont la fonction
est d’¢élever la personne dans son apprentissage de la vie mais aussi au sein de la société et du
monde qu’il habite et qui I’habitent. L’expérience psychédélique s’appuyait notamment sur les
cultures chamaniques. Ces quelques exemples montrent bien comment ce rapport au wild et a
la nature sauvage est central dans les préoccupations des écrivains Beats et combien le wild
participe a la construction de cette contre-culture.

Cette contribution émane d’une démarche cherchant a comprendre les fondements de la
contre-culture initiée par la Beat Generation. En s’intéressant particuliérement au rapport au
wild, une autre clé de lecture s’est dessinée, permettant de s’émanciper des représentations
classiques voire caricaturales habituellement véhiculées dans la société a propos de ce
mouvement. Cette contre-culture-1a ne se contente pas de critiquer la sociét¢ américaine et
occidentale. Elle s’attéle peut-étre d’abord a exprimer 1’existence d’une autre culture, aux Etats-
Unis et en Occident annoncée au début par des Européens d’ Amérique.

La contre-culture Beat porte haut la nature sauvage qu’elle reconnait dans ses énergies
holistiques ou tout est connecté. Le wild ne se réduit pas a I’environnement naturel mais
embrasse une vision bien plus globale qui redéfinit la nature méme des humains, et la nature de
leurs relations au monde. Ainsi, cette critique contre-culturelle envers la culture dominante est-
elle bien plus profonde que la simple lutte des classes marxiste portée par les acteurs de la vie
politique. La revendication ici n’est pas sociale car elle ne se limite pas a une question d’acces
a des richesses matérielles a I’intérieur de 1’organisation politique et sociétale qui dirige nos
vies. Non, avec cette contre-culture-1a, nous sommes devant I’expression d’une culture a part
entiére qui remet fondamentalement en question 1’ordre sociétal et la culture dominante qui la
porte. Elle invite a développer des rapports au monde, aux autres et a soi complétement
différents. Et pour ce faire, elle s’appuie sur la longue expérience de I’humanité dans ses
configurations historiques, géographiques, philosophiques et spirituelles. C’est en cela qu’elle
est radicale car elle interroge en profondeur la place des humains sur terre et le modele
organisationnel qu’ils mettent en ceuvre pour faire société.

Cette contre-culture est ouverte et se nourrit des autres cultures qui animent le monde.
De la sorte et parallelement a la culture dominante — elle s’est dés ses fondements déployée a
I’échelle de la planéte. Dans cette dynamique, le rapport au wild devient une source de dialogue
universel et d’acculturation respectueuse du monde et des autres dans leurs différences. Ce
rapport au wild redéfinit méme les rapports contemporains a la spiritualité.

Cependant, a I’heure ou les mouvements écologiques, sociaux et altermondialistes
rencontrent une adhésion nouvelle auprés d’une part croissante de la population, dans un
contexte de détresses écologiques exposées par la communauté scientifique, a un moment ou la
recherche de spiritualité se fait de plus en plus sentir, alors que la transition sociétale semble
inévitable, la philosophie contre-culturelle autour de la question de la nature sauvage et initi¢e
par la Beat Generation résonne comme un appel a explorer a nouveau ses méandres libres et



manifestement bien plus profonds et responsables que les discours et représentations
médiatiques donnent a voir. Inspirées par les écrits des Beats et par les philosophes qui les ont
nourris, des communautés expérimentales et utopiques fleurissent aujourd’hui encore et
connaissent méme un regain d’intéreét.
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