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Manières d’habiter le monde  

Un amour rêvé (A. Gillet, 2018) 
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Ce texte d’une géographe universitaire se veut aussi 

d’une forme plus personnelle, comme l’a inspiré ce film. 

 

 

Une séquence m’a profondément marquée dans Un Amour 

rêvé. Située au début du film, elle a éveillé une attention 

permettant d’observer tout au long de ce documentaire les 

relations décalées entre deux mondes : celui d’une famille 

et de ses membres dont on suit le parcours d’une part, 

celui d’un pouvoir à la fois omniprésent et englobant 

d’autre part, dont la force contraignante jouera un rôle 

central dans la trajectoire de la vie de Léontine et de sa 

famille.  

Je propose d’aborder cela à partir du concept de l’Habiter, 

regardant les humains au monde, en observant comment 

ils se construisent en le construisant, en portant une 

attention sur la manière dont ils font avec ce monde et le 

changent aussi. Pour cela, observer les places attribuées 

voire assignées, mais aussi prises ou tenues, permet de 

mesurer la part des immobilités et des mobilités qui, à 

travers le temps, se dessinent autour de ces jeux de places, 

et interrogent le sens des conditionnements culturels et des 

émancipations individuelles.  
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De cette approche, que nous raconte l’histoire de Léontine 

et de sa famille sur nous et notre société ?  

Commençons par cette fameuse séquence.  

 

 

La séquence 

Le premier quart d’heure du film vient de s’écouler. 

Léontine a été présentée à travers l’histoire de ses aïeules 

depuis l’ère coloniale et ses pratiques esclavagistes, puis 

par ces photos d’un autre âge, en noir et blanc, présentant 

Léontine jeune, souriante et radieuse, Joseph son époux, 

photos scrutées par la caméra d’une jeune femme coquette 

portant ces jolies robes à la mode des années 1950, un 

collier de perles ras le cou, des cheveux apprêtés. Et puis, 

nous la voyons en Belgique en 1991, filmée par le père du 

réalisateur, avec Arthur Gillet lui-même encore jeune 

enfant. Léontine rit, parle à son gendre et à son petit-fils. 

Les images sont celles, anodines et heureuses, que nous 

avons tous dans nos tiroirs et nos souvenirs familiaux : la 

cuisine des grands parents, un apéritif sur la terrasse de la 

maison, détendue, le petit joue dans le jardin à inventer 

une potion magique. Et puis, un bond dans le temps nous 

amène en 2012. Nous retrouvons Léontine dans un 

Ehpad
1
. Désormais, elle réside dans une chambre 

médicalisée. Elle est là devant l’établissement, dans un 

fauteuil roulant, des lunettes noires posées sur son nez. 

Elle prend le soleil avec son petit-fils, devenu adulte, assis 

à ses côtés. Ils discutent. Elle parle, il rit. Il a ce geste, 

embrasser la main de sa grand-mère qu’il tient entre les 

siennes. Ce geste anodin, en fait, ne l’est pas. Il révèle 

l’amour qui tisse ces relations fortes, puissantes et 

complices entre les personnes, ici d’une même famille, et 

que l’on retrouvera tout au long du film. La discussion 

                                            
1
 Ehpad : Etablissement d’Hébergement pour Personnes Agées 

Dépendantes. 



vient à nous en même temps que la caméra s’est 

rapprochée. Le sujet est devenu grave. Ils parlent du 

mariage de Léontine, première union mixte effectuée en 

1958 au Congo, entre un Belge et une Congolaise. Il est 

question des difficultés rencontrées pour que cette union 

ait lieu, de la détermination du grand-père, des énergies 

mobilisées, des réactions que tout cela suscitait à un 

moment, dit Léontine, « où ce n’était pas admis » puisque 

« on ne prétendait voir une femme noire mariée avec un 

Européen ».  

Arthur interroge sa grand-mère : 
 

Finalement, comment vous avez réussi à vous marier alors ? 

- Oh tu sais ! Ton grand-père, il avait tous ces trucs hein ! On a 

bougé, on a écrit. Finalement, ils ont fini par dire : il y a 

personne qui pourra ébranler votre mariage. Vous avez un 

mariage tout à fait en forme et qui servira, sur tous les côtés, 

mauvais ou pas mauvais, mais vous vous en sortirez très bien.  

 

Le petit-fils veut comprendre : « C’était du racisme ? 

Qu’est-ce que tu penses que c’était toi ? 

- [du bout des lèvres et après un temps de silence] oui, 

c’était du racisme. 

- Pourquoi tu crois qu’ils réagissaient comme ça ? » 

Léontine ne répond pas tout de suite, elle semble perdue 

dans ses pensées. Puis la conversation reprend. La grand-

mère dit qu’elle ne se souvient pas de tout mais elle 

poursuit, quand l’image change. La vieille femme est cette 

fois-ci dans le réfectoire de l’Ehpad. Elle boit un café dans 

un gobelet en plastique jetable. Derrière elle, d’autres 

tables et d’autres personnes âgées. Pendant que la grand-

mère continue de raconter, une musique sortie des films 

comiques de Chaplin se fait entendre. Surgit alors en 

arrière-plan une queue leu leu où le personnel de 

l’établissement entraine les pensionnaires et leurs familles. 

Et la voix de Léontine poursuit son récit. Elle parle de ces 

stratégies de pouvoir qui séparent les humains, ici les 



Belges et les Congolais. Puis elle a cette phrase : « C’était 

grave, il y avait de quoi se mettre une balle dans la tête ». 

Et pendant qu’elle continue de parler, le plan se rapproche 

sur le visage et les yeux de cette vieille femme fatiguée, 

regardant la scène que lui offre à voir cette cantine 

d’Ehpad et ces personnes âgées faisant farandole.  

Cette séquence a quelque chose de surréaliste. Cela 

apparaît à travers ce décalage entre la gravité du sujet 

raconté par une grand-mère à son petit-fils, et la futilité de 

l’ambiance dans laquelle se retrouvent plongés les 

protagonistes.  

 

Conditionnement 

Futilité ? Mais encore ? Le lieu filmé dans cette séquence 

se distingue peut-être d’autres précédemment montrés à 

l’écran, par son caractère circonstanciel. En effet, dans la 

séquence précédente, Arthur Gillet filme la maison de 

Léontine. Il la filme spécifiquement comme un lieu rempli 

de souvenirs et imbibé de la longue vie que sa grand-mère 

a menée sur place. Un territoire à son image. Rien de tout 

cela ici. Dans cette séquence, c’est Léontine qui est filmée 

et il s’avère qu’elle se trouve là, dans cet Ehpad. Comment 

celui-ci pourrait-il participer à l’histoire de la vieille 

dame ? Et pourtant.  

L’ambiance dans laquelle les protagonistes se retrouvent 

plongés reste celle d’un environnement spécifique : la 

dernière demeure de Léontine, un Ehpad et la vie qu’il 

nous est donnée d’avoir là. C’est un lieu institutionnel 

dont l’organisation est régie par la loi. En tant que tel, il 

raconte les relations que notre société tisse avec ses aïeux. 

C’est en effet un lieu médicalisé, à l’organisation 

fonctionnelle, standardisée et répondant à diverses 

contraintes, notamment d’ordre économique. Un lieu qui 

révèle la culture de ceux qui le construisent. Un hôpital 

donc, un lieu de soin, mais que paradoxalement, beaucoup 



de monde déteste comme l’énoncera un peu plus loin le 

réalisateur. Mais que disent les images ? Elles montrent 

d’abord des locaux. La chambre de Léontine avec ce lit 

médicalisé au centre, autour duquel sont rassemblés tout 

ce que la pièce peut contenir des souvenirs de l’aïeule, les 

photos que le réalisateur filme « pour ralentir le temps », 

et qui se retrouvent disposées comme autant de souvenirs 

destinés à donner au lieu de la familiarité. Puis, à 

l’extérieur, un décor minéral fait de chaises et de parasols 

sur un parvis dallé, un trottoir et une façade en briques de 

parement blanches. Retour à l’intérieur : des murs et des 

plafonds, des teintures défraîchies quelque peu égayées 

par ces fleurs de papier coloré faites maison, tombantes du 

plafond et parsemées de-ci de-là à travers le réfectoire. 

Des puits de lumière éclairés par des néons rendant les 

visages blafards. Il y a ce gobelet en plastique jetable, avec 

lequel on risque de se brûler les doigts lorsqu’est servi une 

boisson chaude, celui qui, une fois rempli, plie et déborde 

sous la pression des doigts qui le soulèvent. C’est ce 

gobelet qui a remplacé les tasses de faïences cassables, et 

qui évite de laver la vaisselle. Tout cela renvoie à cette 

culture bureaucratique qui assigne à aller plus vite à 

moindre frais. Voici pour le contenant, qu’en est-il du 

contenu ? Ce gobelet jetable apparaît comme le symbole 

d’une forme de déshumanisation et d’infantilisation, 

oubliant ainsi de célébrer la sagesse des anciens en prenant 

soin d’eux par ces petits rituels symboliques autour de 

plaisirs simples, comme celui de boire ensemble un bon 

café dans une jolie tasse en faïence autour de laquelle les 

mains viennent se réchauffer. C’est aussi cette animation 

festive qui réduit ici la danse à l’une de ses formes les plus 

rudimentaires, dans une sorte de joie triste et forcée qui 

pourtant ne paraît pas spécifiquement réjouir ceux qui la 

pratiquent. La musique elle-même, venue du monde 

burlesque et qui accompagne habituellement les rires des 



enfants dans les cirques, parait ici ne pas être à sa place. 

De la sorte, plutôt que de porter une gaieté joyeuse et 

naturelle, elle donne à la scène une tournure tristement 

pathétique et fonctionne comme un révélateur. Cette scène 

de l’Ehpad en arrière-plan, renvoie à cette funeste 

institution qui organise nos vies et celle contre laquelle 

Léontine s’est retrouvée confrontée par le passé. 

Conditionnement. Tout cela n’échappe pas à l’œil de la 

caméra qui filme Léontine.  

 

Aliénation  

Le récit de Léontine parle de cette même société qui a 

institué l’Ehpad. La discussion porte sur un ailleurs et un 

passé, mais la parentalité actuelle avec le régime politique 

qui orchestra la colonie du Congo Belge, elle, demeure.  

Le sujet de conversation entre la grand-mère et le petit-fils 

est grave car il concerne le contexte ségrégationniste 

auquel Léontine, son époux et sa famille se sont retrouvés 

confrontés, et à cette violence institutionnelle que peut 

exprimer une injonction contre-naturelle telle qu’interdire 

d’aimer et de fonder une famille sous prétexte de couleurs 

de peaux différentes.  

On comprend que la lutte a été rude et que Léontine y a 

laissé bien plus que des plumes. Mais le reste du film 

apportera – par les archives et la mémoire familiale – 

quelques bribes concrètes de ce à quoi la famille de 

Léontine a dû faire face, jusqu’à leurs descendants, au 

point que les souvenirs traversent les générations par les 

corps aujourd’hui encore.  

Car cette histoire qui nous est racontée dans cette 

séquence et tout au long du film, c’est bien plus que celle 

du pot de terre contre le pot de fer, c’est bien plus que 

celle de David contre Goliath. Ces expressions figurent 

des rapports de forces bien concrets : deux matières aux 

propriétés différentes, deux personnes de tailles 



différentes. Or, Léontine et sa famille se retrouvent 

confrontées à la politique d’une institution sociétale aux 

atours impalpables. Ils ont lutté contre une force abstraite, 

invisible, insaisissable, mais dont le pouvoir demeure 

omniprésent, diffus, enrobant, contraignant. Cette force 

invisible se retrouve dans les phrases de Léontine : « Ils 

ont tout fait pour diviser la partie belge et la partie 

congolaise », ou bien « On ne prétendait pas voir une 

Noire mariée à un Européen », ou encore « Ils ont fini par 

dire (…) ». Mais qui sont « ils » ? Qui est « On » ? Une 

administration. Une Compagnie d’exploitation du Congo-

belge. Un journal qui explique pédagogiquement que les 

Noirs ne seraient pas les Blancs. Des conférences et 

conférenciers anti-nègres ( !) Un jeu de L’Oie. Un 

programme scolaire. Un intermédiaire donnant de faux 

espoirs. Un gouverneur, figure lointaine à l’arbitrage 

vaporeux. Un Roi, encore plus lointain et encore plus 

vaporeux. Des ombres qui crachent à terre et insultent au 

détour d’une rue ou des innocents dans la cour de 

récréation mimant leurs adultes. Là-bas, Ici.  

Les différents éléments retrouvés dans la malle de 

Léontine permettent de déceler la force de ce pouvoir 

invisible par sa dissémination sur l’ensemble de la société, 

jusqu’à conditionner les vies au quotidien, cela dans une 

dynamique injuste et destructrice, « le but étant de voir la 

famille Tienza réduite à néant par le dépouillement total 

de ses biens et ses plantations ». Perfidie. En effet dans le 

film, les lettres de Léontine révèlent que le père se fera 

injustement déposséder de tous ses biens, fruit d’une vie 

de dur labeur par la saisie de son entreprise, de ses terres 

et avec tout cela de son honneur et de sa dignité : l’homme 

noir disposant de la carte de mérite civique se retrouve 

aussi accusé d’abus de confiance par vol, innocenté puis 

condamné en appel, emprisonné et sommé de payer une 

somme disproportionnée qu’il n’a pas à disposition. 



Acharnement. La mécanique est bien huilée, les bonnes 

volontés se perdent dans les pouvoirs hiérarchiques. 

L’appel à la justice a résonné comme un écho se perd dans 

l’infini. Et puis, le régime s’inverse, les institutions 

restent, l’exclusion continue, autrement. A 

l’indépendance, la couleur de peau est devenue trop 

blanche. Aliénation. Là-bas, l’institution sociétale 

continue de refuser leur place aux amoureux, les forçant 

au départ pour la Belgique. Voilà cette force puissante à 

laquelle Léontine, Joseph et leur famille se sont retrouvés 

confrontés. 

 

Emancipation 

Mais ce rapport de force entre cette petite famille et ce 

grand pouvoir prédateur, c’est aussi la lutte de l’amour 

contre l’aliénation. C’est bien plus que l’histoire d’une 

émancipation domestique – un mariage mixte – car, sans 

faire de vague, cette petite famille a bel et bien ébranlé la 

géante institution dans ses certitudes injonctives et viles. 

C’est effectivement l’histoire d’un précédent, de ces petits 

précédents anodins et fragiles qui font évoluer les sociétés 

vers plus d’humanité, cela au prix de ces fourbes 

représailles dont la violence va jusqu’à pousser au 

déracinement et à la migration en Belgique. Ce premier 

mariage en ouvrira d’autres. Mais il porte aussi le symbole 

de tous ces couples mixtes qui se sont aimés dans un 

secret subi à défaut de trouver la voie d’une émancipation 

à leur malheur. Mais comment ces deux êtres-là ont-ils 

réussi à transcender la puissance d’une institution entière ?  

 

L’amour entre Léontine et Joseph était intense, 

incontestablement. Les lettres l’attestent. Leur riche 

correspondance en retrace la qualité indéfectible. Mais 

cela n’explique pas tout. Et c’est encore cette séquence de 

l’Ehpad qui me met sur la piste, au moment où les deux 



générations sont devant l’établissement et se parlent. 

Revoyons cette scène où la grand-mère et le petit-fils se 

retrouvent assis l’un à côté de l’autre. Elle, immobile dans 

son fauteuil roulant, la tête reposée en arrière, les lunettes 

de soleil cachant ses yeux, détendue. Lui, tout à sa grand-

mère qu’il regarde amoureusement. Ils se tiennent la main 

alors que leur proximité se voit jusqu’au fauteuil qui 

touche la chaise. Cette main embrassée pendant que la 

grand-mère parle. Ce rire léger qui réagit aux propos de la 

vieille dame. Les corps parlent, et ils nous disent qu’il y a 

dans cette connivence-là beaucoup d’amour, de cet amour 

fraternel. Nous avons devant nous des êtres-aimants. La 

chose se confirmera un peu plus loin dans le film lorsque 

le réalisateur, avec ses oncles, verra sa grand-mère pour la 

dernière fois. Il observe que les médecins les prennent 

pour des fous. C’est que l’institution organise les soins par 

la mécanique des corps, et sa culture technocratique, 

bureaucratique et productiviste est étrangère aux rapports 

amoureux au monde. De leur côté, les oncles et le petit-fils 

ne se contentent pas de venir constater que la vieille dame 

est mourante. Ils la touchent. Ils la massent, ils lui parlent, 

chuchotent, s’inquiètent de sa souffrance, ils la bercent, ils 

sont là, activement là pour elle. Jusqu’au bout, ils 

l’entourent de leur énergie vivante, ils la réchauffent de 

leur tendresse et de leur vitalité. Ils l’accompagnent de 

leur amour. Ils prennent soin d’elle. Voilà ce que sont des 

êtres-aimants : des êtres qui agissent naturellement avec le 

cœur, sensibles, des êtres qui s’engagent pleinement. Des 

êtres dont l’élan naturel est d’abord amour et 

émerveillement. Des êtres qui, élevés dans cet amour, 

savent combien celui-ci donne à la vie ce goût doux et 

savoureux. Joseph le dit dans une de ses lettres lorsqu’il 

parle d’amour utopique devenu miracle et qui lui 

« redonne goût à la vie ». Il reconnaît cette femme aimante 

qu’est Léontine lorsqu’il la définit par son « âme 



passionnée de beau, de délicat, de pur ». Sincérité. C’est 

de la sorte que Joseph se retrouve sanctionné par 

l’administration car le jeune homme « semble trop proche 

des indigènes ». Il sera alors déplacé dans une autre région 

où il rencontrera sa bien-aimée. L’amour déborde des 

êtres-aimants, et leur donne cette véhémence qui anime les 

convictions les plus nobles.  

En effet, cet amour-là est vertueux car il pousse 

naturellement à cette témérité transcendantale. Cet amour-

là inonde l’ensemble de la famille qui, heurtée par les 

injustices, répondra toujours par le surpassement : c’est le 

père de Léontine qui travaillera au-delà du labeur 

quotidien afin d’obtenir son diplôme de comptable pour 

monter ensuite sa propre entreprise et son commerce dans 

l’empire colonial des Belges. C’est cette énergie vivace 

qui anime Léontine lorsqu’elle se démène pour rendre 

justice à son père. C’est le jeune couple qui décide 

d’inscrire au monde leur idylle interdit. C’est leur fille qui 

devient première de la classe pour forcer le respect de 

ceux qui la rejettent. C’est Arthur Gillet qui, par ce film, 

enfonce le clou en portant au public la mémoire de cette 

famille anonyme, et par la même, réinterroge l’autre 

mémoire, celle qui nous est assignée en devoir.  

 

Universalité 

Arthur Gillet termine son documentaire en expliquant 

qu’enfant, il se sentait relativement étranger du devoir de 

mémoire qu’il apprenait à l’école, attribuant cela à 

l’histoire de sa famille maternelle congolaise. Je ne suis 

pas sûre qu’il soit le seul à se sentir étranger de ce devoir 

de mémoire institutionnel. La taille dérisoire des 

rassemblements autour des monuments aux morts lors des 

commémorations atteste du peu d’intérêt porté par 

l’ensemble de la population. Par contre, l’histoire de cette 

famille, aussi singulière et étrangère puisse-t-elle paraître, 



ne raconterait-elle pas quelque-chose d’universel dans 

laquelle bon nombre de personnes pourrait bien se 

retrouver ?  

Dans le documentaire, les images de la famille de 

Léontine au Congo interpellent. Celle-ci a non seulement 

adopté la culture européenne, mais les images donnent à 

voir une famille de bonne condition sociale – que ne 

semble d’ailleurs pas avoir la famille belge – affichant une 

éducation bourgeoise raffinée conforme au discours 

officiel justifiant l’entreprise coloniale par sa mission 

« civilisatrice ». La carte du mérite civique obtenue par le 

père de Léontine en atteste, sa famille a entièrement 

embrassé la culture dominante du colon, en suivant à la 

lettre les règles imposées. De la sorte, peut-on dire que 

cette famille figure parmi les meilleurs élèves alors même 

qu’Arthur Gillet indique que seulement une centaine de 

Noirs a obtenu ce passeport promettant d’avoir sa place 

dans la « Société ». Il n’en sera rien puisque « malgré la 

promesse d’une égalité, ils resteront victime de la couleur 

de leur peau ». Mais alors, à quoi doit-on s’attendre si 

même être le meilleur ne suffit pas pour pouvoir prendre 

place et enfin exister ? Absolutisme. L’exclusion serait-

elle la règle ? Ici la couleur de peau ; là-bas le genre 

féminin ; ailleurs la fragilité sociale ; autre part 

l’orientation sexuelle ; sinon la corpulence ; trop vieux ; 

trop petit ; bras trop long ; jambes trop courtes ; etc. 

L’universalité de cette histoire singulière ne porterait-elle 

pas sur cette dynamique mondialisée, passée et actuelle, 

qui orchestre et soumet l’existence de chacun à un 

conformisme déshumanisé ? En plus, l’universalité 

mémorielle ne se manifeste-t-elle pas, ici, à travers 

l’histoire singulière d’une famille à l’existence bien 

concrète et dont la trajectoire fait sens, à côté de ce soldat 

inconnu mort pour des raisons qui demeurent obscures à 

bien des égards ? Dans ce documentaire, la mémoire de 



Léontine ne se fait pas autour de sa tombe ni même de sa 

mort, mais à partir de sa vie, de ce qu’elle en a fait envers 

et contre tout, de ce qu’elle a construit avec son mari, et ce 

jusqu’à son petit-fils. Cette mémoire-là n’est pas champs 

de bataille. C’est une ode à la vie par des êtres habités par 

l’amour fraternel dont la véhémence fait liberté : envers et 

contre tout, prendre et tenir la place qui nous est due. En 

cela, elle force naturellement le respect et ouvre aux 

espérances. Et c’est peut-être pour tout cela que ce film 

mémoriel porte une dimension universelle.  

 

Filmographie 

Un amour rêvé (Arthur Gillet, 75 min 2018,) 

 



 
 


