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La nuit havanaise d’Abilio Estévez 

Emilie Sánchez Alfonso 

Résumé 

Dans son roman Los Palacios distantes, en 2002, (Palais lointains, trad. 

Alice Seelow, Grasset, 2004), l’écrivain cubain Abilio Estévez s’empare 

d’une ville réelle, celle où il a vécu avant l’exil, et en fait un lieu de 

mystère à explorer. Cette ville, c’est La Havane agonisante à la fin du 

deuxième millénaire, avec ses habitants-zombies condamnés par 

l’absurdité d’une fin de régime totalitaire à errer parmi ses ruines, à y 

rejouer encore et encore le spectacle d’une vie impossible. Sous la plume 

de l’écrivain, cette Havane en déliquescence devient un « miroir de 

concentration » dans la tentative de saisir le drame d’un peuple, enfermé 

dans une île-monstre où rien n’est comme ailleurs : la survie est devenue 

dans cet endroit du monde un mode de vie à part entière et la 

schizophrénie, une façon tout à fait banale d’exister. Pour comprendre 

La Havane, il y a la nuit. « Chaque fois que tombe le crépuscule, nous 

dit Estévez, La Havane commence son fulgurant processus de 

disparition. » L’écrivain peut alors capturer l’insaisissable et rebâtir sur 

les ombres, grâce à l’imaginaire libéré, un monde qui laisse sa chance 

aux hommes. 

Mots-clés 

Estévez (Abilio), nuit, Cuba, La Havane, exil 

Cuba 

Période contemporaine 

Le roman d’Abilio Estévez1, Palais lointains, publié en 2002, se rattache à une 

tradition littéraire cubaine, celle du « roman de La Havane ». Comme dans plusieurs 

autres romans2 qui ont raconté La Havane, les personnages du livre d’Estévez, de 

même que les intrigues qui les concernent, servent un projet : décrire La Havane, ou 

plutôt rebâtir une certaine Havane, intime, complexe, troublante ; transfigurer la 

Ville-en-Ruines, souffreteuse, anéantie par les cyclones et les pénuries, grâce à 

l’imaginaire de l’écrivain en exil, nourri de nostalgie mais aussi d’amertume à 

l’égard de la ville abandonnée. Au bout de ce travail de transfiguration, il y a La 

Havane devenue un vaste théâtre, comme une scène aux dimensions de toute une 

ville3, où l’auteur peut faire entendre le chant lyrique qu’il adresse à sa ville perdue. 

                                                 
1 Né à La Havane en 1954, Abilio Estévez vit en Espagne depuis huit ans. Son premier roman, Ce 

royaume t’appartient (Grasset, 1999), a reçu en France le prix du meilleur livre étranger en 2000. Il a 

publié en 2008 en Espagne El navegante dormido (Tusquets), et vient de faire paraître chez le même 

éditeur son dernier roman, El Bailarín ruso de Montecarlo. 
2 On pense par exemple à La Havane pour un Infante Défunt de G. Cabrera Infante, à Voyage à la 

Havane, de R. Arenas, ou encore à La Traversée secrète, de Carlos Victoria. 
3 Rappelons qu’Abilio Estévez est aussi dramaturge. Il a écrit plusieurs pièces, mais le roman est 

selon lui le genre qui offre le plus de liberté : « Écrire du théâtre provoque une grande satisfaction 

[…] mais le théâtre est un genre tyrannique. Tu as beau vouloir innover, tu ne peux pas échapper à 



Dans le roman d’Estévez, l’exploration de La Havane prend la mesure d’une 

obsession. On sent page après page, de plus en plus grande, cette tension propre à la 

quête, une sorte de ténacité dans l’écriture, comme un entêtement – que l’on suppose 

douloureux aussi pour l’écrivain en exil qui écrit loin de cette ville qu’il n’habite 

plus mais qui l’habite à jamais –, à comprendre, à pénétrer les secrets de sa ville. 

Cette (en)quête est presque constamment menée de nuit. Pourquoi cette prédilection 

pour le contexte nocturne dès lors qu’il s’agit de parler de La Havane ? C’est cette 

question qui nous occupe : ne pourrait-on décrire et comprendre La Havane et, par 

là, les mentalités cubaines de ce début du XXIe siècle4, qu’en s’abîmant dans les 

eaux troubles de ses nuits ? Il convient de se pencher d’abord sur ce qui apparaît 

comme la fonction première de la nuit dans ce roman : celle d’« observatoire » de la 

schizophrénie cubaine, d’un peuple obligé de vivre selon une « double morale » 

aliénante – être un révolutionnaire exemplaire et, à la fois, devenir maître dans l’art 

de la lutte5 pour survivre dans un pays de misère – qui a fait de la peur, et de la folie 

qu’elle peut engendrer, un mode de vie. 

 

Et comment ne pas envisager par ailleurs cette nuit comme métaphore d’un 

régime, du mode d’existence qu’il inflige aux hommes, celui de la disparition : dans 

la nuit, comme dans la conception castriste de la Nation, l’individu ne se distingue 

plus, il n’est qu’un invisible dans un peuple des invisibles. 

 

Heureusement, l’écrivain sera encore là, magicien qui découvrira au fond de la 

nuit havanaise – d’un monde urbain ténébreux assez proche tout compte fait de la 

représentation habituelle de l’Enfer – préservée du crime, de la disgrâce, de la 

désillusion, une forme de Beauté : la nuit, chez Estévez, c’est aussi la possibilité 

pour La Havane et pour les Havanais, au-delà du rêve et des joies qu’elle autorise, 

d’une dignité, d’une élégance retrouvées. 

Peur et folie 

La Havane n’est plus depuis longtemps la ville de la luxure, du jeu, de la légèreté, 

et depuis l’effondrement en 1989 du bloc socialiste qui permettait à la capitale de 

rester à peu près debout, elle est même devenue tout le contraire. C’est comme si 

l’idée même de plaisir en avait été bannie, balayée par le cyclone de la Révolution. 

En 1990, avec le début de ce que les autorités ont appelé la « Période spéciale en 

temps de paix », Cuba arrive dans la deuxième phase, en quelque sorte, de son 

aventure révolutionnaire. C’est un temps de sévères restrictions, où la vie au 

quotidien est devenue une survie, qui a impliqué le développement d’une économie 

souterraine et, avec elle, d’une morale souterraine. Le régime n’acceptant pas la 

                                                                                                                                         
Aristote. Ou bien tu innoves tellement que cela n’est plus du théâtre. Le roman, en revanche, est un 

espace de liberté totale. Grâce à lui tu peux te permettre tous les luxes du monde. Poétiser, 

dramatiser, philosopher, du moment que tu n’oublies pas de raconter. », entretien avec Arturo 

Arango, paru dans le journal La Gaceta de Cuba, décembre 2002. 
4 Le roman a pour cadre la veille des années 2000. 
5 La lutte, ou lucha, c’est le mot qui désigne à Cuba le fait de se démener en permanence pour 

résoudre les problèmes du quotidien. Voir, pour une analyse de cette réalité cubaine, l’article du 

sociologue Vincent Bloch, « L’imaginaire de la lutte ». 



réalité de l’échec, les citoyens cubains sont contraints de « se dédoubler » en 

permanence, de subir le tiraillement entre la préservation d’une conscience 

révolutionnaire, qu’il faut sans cesse prouver – les Comités de Défense de la 

Révolution (CDR), sont à chaque coin de rue – et l’obligation de transgresser les 

principes officiels, en raison de cette lutte au quotidien pour pouvoir se nourrir, 

s’habiller, élever ses enfants dans des conditions décentes. À La Havane en 

particulier, considérée pendant longtemps comme le joyau de l’Amérique coloniale, 

les édifices somptueux ont laissé la place aux ruines. La capitale tropicale où l’on 

venait s’encanailler est triste, sombre. Plus de couleurs sur les façades, et les néons 

des boutiques, des cafés et des cabarets sont un souvenir presque effacé au pays où 

la coupure d’électricité a pris l’ampleur d’un fléau. « La lumière est partie », « la 

lumière est revenue6 », sont certainement les phrases que les Havanais prononcent le 

plus souvent, au gré des rationnements d’électricité décidés par les autorités. À la 

tombée de la nuit, c’est comme si la ville disparaissait. Il suffit de se rendre sur la 

terrasse du dernier étage de l’immeuble le plus haut de La Havane, le « Focsa », une 

horreur de béton d’où l’on peut contempler l’étendue de la décrépitude havanaise, 

pour le constater : on dirait, tout en bas, que la capitale s’est transformée en village 

avec la disparition du soleil. Ça et là seulement, quelques points lumineux, et tout le 

reste est plongé dans le noir. Les Cubains n’ont pas le droit de s’en plaindre. Il faut 

accepter, se résigner, et jouer à faire semblant d’être heureux, surtout depuis 

l’émergence du tourisme7 qui incite les Cubains à entretenir, pour satisfaire les 

visiteurs, les clichés associés aux populations tropicales : à Cuba on est pauvre mais 

heureux, on rit volontiers, on danse. À Cuba, on a peur surtout, d’être dénoncé pour 

une pratique de marché noir, de ne pas arriver à survivre encore un jour de plus, de 

rencontrer, la nuit, sur son chemin, un misérable prêt à tout ou un policier zélé… Les 

trois protagonistes de Palais lointains, Victorio, l’indigent que l’on a expulsé de son 

appartement insalubre car la maison où il se trouve, menaçant de s’écrouler, doit être 

démolie, Salma, une jeune prostituée recherchée par son proxénète, et Don Fuco, le 

mystérieux saltimbanque, dans leurs errements et par le fait de leur rencontre, nous 

emmènent au cœur de cette ville éteinte, eux-mêmes conduits par une énergie 

étrange, faite de peur et d’espérance mêlées. La nuit, la monstruosité de ce qu’il 

reste de La Havane se révèle. La ville réelle, fatiguée, morose le jour, fait place à un 

monde d’une inquiétante étrangeté, bel et bien fantastique :  

 
L’hôtel Royal Palm a perdu son toit et nombre de ses murs, aussi est-il inhabité, du 

moins est-ce l’impression qu’il donne. Il y a des fois, les nuits obscures et 

interminables, trop noires et trop inavouables, où l’on pourrait affirmer qu’apparaissent 

des lueurs à l’intérieur, comme si on allumait des feux de joie, et l’on pourrait assurer, 

aussi, qu’on y entend des voix et même des chants de louanges, des chants en langue 

liturgique, bien qu’on n’arrive jamais à savoir avec certitude si ce sont des chants de ce 

qu’on appelle la réalité vraie [...] 8  

                                                 
6 « ¡Se fue la luz ! », « ¡Llegó la luz ! ». 
7 Le gouvernement cubain s’est résigné à la nécessité du tourisme car dans l’île, au début des 

années 1990, les pénuries, les périodes de sous-alimentation se multiplient, et l’apport des devises 

étrangères est apparu comme la seule possibilité de maintenir l’économie de l’île à peu près à flot, 

même si aujourd’hui la majorité des Cubains continuent de manquer de tout. 
8 Palais lointains, p. 14. « El hotel Royal Palm se halla deshabitado, o al menos ésa es la 

impresión que da : hay ocasiones, en las noches oscuras, interminables, demasiado oscuras y 



Mais la nuit n’est pas seulement le moment du doute, de l’illusion, de la crainte 

vague de choses incertaines, c’est aussi, bien sûr, celui où toute la violence de la 

société cubaine, tant bien que mal contenue le jour, devient plus nettement 

perceptible. La nuit, à La Havane comme ailleurs, ou peut-être plus qu’ailleurs du 

fait que tout ou presque tout y est interdit le jour, favorise la débauche, la perdition, 

le crime. « Trois hommes nous attendaient cette nuit-là ». Salma raconte ainsi à 

Victorio une nuit de son existence de prostituée, une existence de peur et de 

violence, à laquelle la misère à Cuba depuis les années 1990 a condamné un grand 

nombre de femmes et de jeunes filles, même si les autorités essaient de cacher 

l’ampleur du phénomène, en feignant d’évincer les prostituées des quartiers 

touristiques et en les chassant de La Havane vers les plages de Varadero. À la table 

des clients venus d’Europe, Salma et celui qui est devenu le maître de son corps ont 

un dialogue d’une extrême violence, profitant du fait que les étrangers ne parlent pas 

espagnol : 

 
We are very happy, dit en anglais El Negro Piedad, mieux connu sous le nom de Saint-

suaire9, et il posa sur Salma un regard doux, amoureux, ensorcelant, lui expliquant à 

voix basse : Il va falloir que tu supportes ce dégoûtant-vieux-gros-nazi de Hambourg, 

ce mec est bourré de billets avec tous les zéros que tu peux imaginer. Elle lui retourna 

son sourire affectueux et répondit doucement : Tu es un fils de pute, Negro, un suaire 

dégoûtant et pourri. Tu vas me sortir de cette misérable vie de merde !insista-t-elle avec 

juste ce qu’il fallait d’adulation dans la voix. […]10 

 

La tombée de la nuit, c’est aussi le moment où il faut craindre ou fuir la police, se 

cacher, jouer au chat et à la souris avec ceux qui vous poursuivent ; il faut aussi à 

cette heure se méfier des effets du rhum consommé partout et en grande quantité. 

Mais la nuit havanaise appartient surtout aux amants, pour un amour bien loin du 

raffinement, du romantisme, et plutôt marqué par la bestialité. « C’est l’heure des 

couples lascifs et désespérés, des buveurs de rhum, de la police11 », résume l’auteur. 

Pour la jeune Salma, la noirceur de la vie est intrinsèquement liée à la laideur de La 

Havane, surtout à sa laideur morale. Un soir, elle échange avec Victorio des 

confidences et l’on comprend que ce qui les rapproche et rend possible leur 

complicité, c’est ce sentiment permanent de peur qui ravage leur existence, qui les 

tue peu à peu, de manière insidieuse, et en provoquant de grandes souffrances. Cette 

                                                                                                                                         
bochornosas, en que podría afirmarse que surgen resplandores allí, como si encendieran hogueras, y 

podría asegurarse, además, que se escuchan voces y hasta cantos de alabanza, cantos en lenguas, 

aunque no se llegue nunca a conocer con certeza si son cantos de los que llaman realidad-verdadera 

[...] », Los palacios distantes, pp. 17-18. 
9 Il s’agit du proxénète qui terrorise Salma, et qu’elle cherche à fuir. 
10 Palais lointains, p. 230. « We are very happy, decía el Negro Piedad, más conocido por la 

Sábanasagrada, y miraba a Salma entrañable, dulce, feliz, amoroso y le aclaraba por lo bajo Tienes 

que espantarte a este asqueroso-viejo-nazi-gordo-de-Hamburgo, putica mía, mira que el magnate esta 

forrado en billetes con todos los ceros a la derecha que puedas imaginar.Ella le devolvía la cariciosa 

sonrisa y replicaba zalamera Eres un hijo de mala madre, Negro, una asquerosa-sábana-podrida. Hijo 

de mala madre que te sacará de la pobreza, replicaba él con ternura. Me cansarás de esta miserable y 

repuñetera vida !, recalcaba ella con no menores y aparentes adulaciones en la voz. », Los palacios 

distantes, p. 175. 
11 Palais lointains, p. 332. « Es la hora de las lascivas y desesperadas parejas, los bebedores de 

ron, los policías. », Los palacios distantes, p. 250. 



peur, c’est avant tout celle que l’on éprouve vis-à-vis d'autrui, c’est-à-dire a priori de 

tout le monde et n’importe qui, de l’Autre qui, la nuit, peut d’autant mieux 

s’accomplir comme ennemi et vous causer du tort. À Cuba, cela fait des décennies 

que chacun surveille son voisin, et que tous vivent dans la crainte de la délation, des 

représailles. 

 
Salma se pelotonne sur elle-même, lève une main et déclare : Eh bien, à dire vrai le 

chemin ténébreux de mon enfant n’a rien à voir avec l’obscurité du tien, mais avec les 

rues crasseuses de la partie de La Havane où Dieu ou le Diable m’ont fait naître. Et 

pour moi, la peur est associée à des yeux, cent paires d’yeux qui t’observent par les 

stores des fenêtres, oui, parce que tout le monde te regarde à La Havane, n’est-ce pas ? 

[…] tout le monde te juge, ils te regardent pour faire des commentaires, pour t’accuser, 

oui, ces yeux, tu vois, c’est comme des couteaux, ces yeux qui se plantent dans ta chair 

[…]12 

 

Si cette association du monde nocturne à l’idée de peur, au crime, à la 

dépravation est très présente dans le roman, on ne peut prétendre pour autant que 

soit une association vraiment originale, propre à ce roman ou à la littérature cubaine. 

Dans toute la littérature de la Caraïbe insulaire on constate cette tendance des 

écrivains à évoquer les maux de leur île, qu’ils soient d’ordre social, économique ou 

encore identitaire, dans un cadre nocturne. Si la Caraïbe parvient tant bien que mal à 

faire bonne figure le jour, cette prétention se solde inévitablement par un échec la 

nuit, et l’écrivain peut alors observer et mettre ensuite en lumière les tensions, la 

violence, le désespoir de son île. 

Effacement 

Ce qui est plus particulier à Estévez, c’est d’envisager la nuit comme une 

métaphore de Cuba. Au-delà de la souffrance vécue dans cette île, et que la nuit met 

en relief, comme un aboutissement de ces tourments, il y a la menace de la 

disparition, la prise de conscience, ici pour les Havanais, de n’être plus rien dans un 

pays lui-même anéanti, et cela dans l’indifférence générale. « Dans les nuits 

nébuleuses des quartiers pauvres de La Havane, [Victorio] porte le lot du 

solitaire13 ». Étrange ville en effet que cette Havane la nuit, sans lumière, avec ses 

rues désertes parfois et son silence : 

 
On entend des airs de violon. La rue est vide. C’est la pleine nuit. Même les 

traditionnels policiers ne sont pas là. Les violons et les chants accentuent la solitude de 

la rue, tandis que la solitude de la rue accentue le son des violons et des chants […]. 

                                                 
12 Palais lointains, p. 205. « Salma se incorpora, levanta una mano y declara Pues el camino 

tenebroso de mi infancia, nada tiene que ver con las oscuridades del tuyo, la verdad, sino con las 

calles asquerosas de esa parte de La Habana en la que Dios o el Diablo me hicieron nacer, y para mí 

el miedo está asociado a los ojos, […] muchos pares de ojos asomados tras los visillos de las 

ventanas, ¡¿ay !, que en La Habana todo el mundo mira, que te parece ? […] todo el mundo juzga, 

miran para comentar, para delatar, sí, los ojos, tú, los ojos como cuchillos, los ojos que indangan en 

tu carne […] », Los palacios distantes, pp. 156-157.  
13 Palais lointains, p. 102. « En las noches nebulosas de los arrabales habaneros, él continúa la 

suerte del solitario. », Los palacios distantes, p. 79. 



Malgré l’obscurité, Victorio remarque la peinture écaillée des murs, les taches 

d’humidité, les marches en vieux marbre qui furent autrefois blanches14. 

 

Dans un environnement aussi triste, dans une ville décadente, c’est comme si 

l’individu perdait aussi petit à petit sa matérialité, et devenait incapable de désir. 

Avec la nuit, ce phénomène s’amplifie. Chacun ressemble à tout le monde, chacun 

est contraint d’abandonner l’idée d’être différent des autres. La nuit instaure une 

égalisation des êtres, comme le régime révolutionnaire a instauré une égalisation 

sociale ou économique, du moins dans les principes. C’est ici que l’écrivain met en 

place un traitement littéraire du motif de la nuit comme métaphore d’un régime 

politique qui s’est acharné à faire disparaître l’individu dans la masse de la 

collectivité.  

 
La Havane s’enveloppe lentement de ce voile sale, poussiéreux et diffus de 

découragement, de léthargie et de consternation qu’est le crépuscule. Nuit obscure 

(celle du corps et de l’âme). Chaque fois que tombe le crépuscule, La Havane 

commence son fulgurant processus de disparition. L’électricité est coupée. La vue 

semble suspendue, […] le temps s’arrête. Seule reste l’attente. On entend des voix : 

Quand va revenir la lumière. Et les âmes se referment comme des fleurs dans un vase 

sans eau. Les illusions fuient, le peu qu’il en reste […] Comme tous ceux qui à La 

Havane subissent les pannes de courant, Victorio perd sa particularité, ses traits 

personnels ; il cesse d’être ce qu’il est pour se transformer en ombre chinoise15. 

 

Estévez dit bien ici comment une contrainte d’ordre économique, en l’occurrence 

les restrictions d’alimentation en énergie électrique, entraîne l’effacement physique 

d’une population, et de ce fait, la tragique disparition de sa faculté à espérer. La nuit 

havanaise est peuplée d’êtres condamnés à l’invisibilité, à une dépossession de la 

conscience individuelle. À Cuba il faut renoncer à se distinguer au sein d’une nation 

obsédée par l’uniformisation, de même qu’il est impossible d’être identifié dans 

l’obscurité de la nuit qui gomme les particularités de chacun en faisant de lui une 

silhouette pareille aux autres, anonyme. 

 

À la fin de cet inévitable « processus de disparition », il ne reste plus que la 

perspective de la mort. Les trois protagonistes du roman d’Estévez déambulent dans 

La Havane, comme des êtres à l’agonie, errants, toujours suivis de cette ombre 

morbide : au bout de leur errance, de cet effacement progressif de leurs illusions, de 

leur faculté à espérer ou à rire, ils savent que se profile l’irrémédiable mort. « À 

                                                 
14 Palais lointains, p. 333. « Se escuchan violines. La calle está vacía. Es alta noche. Ni siquiera 

aparecen los acostumbrados policías. Violines y cantos refuerzan la soledad de la calle, mientras la 

soledad de la calle destaca el sonido de los violines y los cantos. […] A pesar de la oscuridad, 

Victorio puede notar las paredes despintadas, las manchas húmedas, los escalones sucios de viejos 

marmoles blancos. », Los palacios distantes, p. 251. 
15 Palais lointains, p. 99. « Cae sobre La Habana ese velo sucio, polvoriento, difuso, de desidia, 

astío, desaliento, que es el anochecer. La noche oscura (del cuerpo y del alma). Siempre que 

anochece, comienza la Habana su rápido proceso de desaparición. Cortan la electricidad. La vida 

parece suspenderse, o se suspende en realidad, el tiempo se detiene. Sólo queda la espera. Se 

escuchan voces ¿Cuando volverá la luz ?, y los ánimos se cierran como flores marchitas en vaso seco. 

Las ilusiones huyen, las pocas que quedan. […] Como cada uno de los habaneros que sufre el 

apagón, Victorio pierde particularidad, rasgos personales, déjà de ser quien es para trasmutarse en 

sombra chinesca. », Los palacios distantes, p. 77. 



l’âpreté de la solitude s’ajoute le froid de la peur. […] la nuit est si profonde, si 

noire, qu’elle semble irréversible. L’aube ne viendra jamais16. » 

Au commencement était le néant 

Devant cette menace du néant, ce spectacle de désolation, il reste pourtant 

quelque chose à faire : l’écrivain est là qui veille ; il ne peut se résoudre à la victoire 

morbide d’une nuit « irréversible » signifiant la fin de La Havane, de la ville aimée 

dont il reste le souvenir, préservé dans l’exil. Alors la nuit devient un refuge, peut-

être le seul refuge possible, d’où l’on peut refuser le spectacle funeste de la cité et 

des âmes en ruine. La nuit, présage de mort, peut avoir pour l’écrivain une fonction 

de re-création de la vie. Et dans le roman d’Estévez, où l’on voit les trois 

protagonistes se réfugier dans un vieux théâtre abandonné de La Havane, on assiste 

bel et bien à une métamorphose de la nuit en lieu de représentation : comme le noir 

de la scène annonce au théâtre l’apparition imminente d’un monde dans lequel le 

spectateur est invité à entrer, la nuit jouera le rôle d’un espace-temps propice à la 

mise en scène des rêves de Salma et Victorio, avec l’aide de Don Fuco. Grâce à la 

nuit et à la magie de l’écriture romanesque, l’auteur fait le pari de rebâtir La Havane, 

grâce à la force du désir. Dans ce roman, la vie à La Havane est un songe, et c’est le 

moment magique de la nuit qui autorise cette renaissance. Par le charme de la nuit, 

les Havanais peuvent se réapproprier leur ville. Tout peut commencer à nouveau : 

« Une fois qu’on accède aux ruines, il est inévitable d’imaginer qu’on est entré dans 

le cœur même de La Havane. Victorio pense à une hypothétique genèse de la ville 

dans laquelle il serait écrit : Au commencement était le théâtre17. » 

 

 D’ailleurs, dans une île de la Caraïbe comme Cuba, pays écrasé de soleil, la 

nuit se conçoit aisément comme un moment de réveil, contre la léthargie annoncée, 

on l’a vu plus haut, par le crépuscule. Il suffit d’enrayer le processus de disparition 

tant redouté, de se refuser à l’envisager comme une fatalité. La nuit on peut enfin 

respirer, trouver l’air nécessaire au sursaut du corps, du désir, de la conscience. 

L’imaginaire de l’écrivain-démiurge est là pour aider à ce contre-processus de 

réapparition d’une ville désirable, gaie, paisible. C’est ainsi que, depuis l’exil, 

Estévez, avec l’autorisation de la nuit qui vient le délivrer du souvenir d’une ville en 

décomposition, reconstruit sa ville, dans la liberté de l’écriture : 

 
La nuit ennoblit La Havane. Le sortilège des ombres cache la saleté de la ville, corrige 

ses imperfections, déguise sa déliquescence et sa misère. La Havane du soir et de la 

nuit (et la nuit est étonnamment absolue à La Havane) a peu ou rien de commun avec 

                                                 
16 Palais lointains, p. 73 et 77. « A la intemperie de la soledad, Victorio agrega el frío del 

miedo. […] La noche tan noche, tan oscura, parece definitiva. Nunca amanecerá. », Los palacios 

distantes, p. 59 et 61. 
17 Palais lointains, p. 123. « Una vez que se accede a las ruinas, resulta inevitable suponer que se 

ha entrado en el corazón mismo de la Habana. Victorio piensa en un hipotético génesis de la ciudad 

donde se deje escrito : En el principio fue el teatro. », Los palacios distantes, p. 96. On constate ici 

nettement l’intergénéricité chère à Estévez, qui lui permet, par le biais du roman, de s’approprier la 

cité qu’il a quittée plusieurs années auparavant, pour en faire un théâtre où ses personnages 

réinventent leur vie. 



La Havane des matins rudes, des midis atroces, humides et enragés. […] La nuit il n’y 

a pas de maisons, pas de bâtiments démolis, pas de palais ; juste de la lumière18. 

 

Avec Abilio Estévez, la tragédie de La Havane agonisante, et derrière elle celle 

de tout un pays épuisé se métamorphosent en chant d’espoir. Pour que se réalise ce 

prodige, il faut s’emparer de la nuit comme d’une clef qui peut ouvrir le coffre où La 

Havane conserve ses trésors : la poésie, le droit de rêver, la foi dans la vie. Après 

l’angoisse que suscite d’abord la nuit, et que les personnages du roman s’aident les 

uns les autres à affronter, une libération survient, qui ressemble à une ivresse, dont 

ils acceptent enfin de jouir pleinement. De son côté, l’écrivain en proie à une 

nostalgie d’abord paralysante, en endossant le rôle de metteur en scène d’une nuit de 

tous les possibles à La Havane, peut savourer l’épanouissement de son pouvoir 

créateur. Une fois la nuit acceptée, habitée par l’écriture, il peut espérer dépasser la 

nostalgie, la vaincre, au moins le temps d’un roman. Rappelons-nous Victorio et ses 

sensations au moment du crépuscule. L’électricité est coupée. Il ne reste plus que 

l’attente. Puis, « […] pendant quelques secondes, Victorio a la sensation d’être 

devenu aveugle, jusqu’à ce que ses pupilles s’adaptent à l’obscurité, laquelle le 

tourmente et le rend heureux. Ce sont les heures où il jouit de la plus grande 

liberté19. » 

« La littérature est la façon la plus amusante d’ignorer 

la vie » 

Par bonheur, l’écrivain partage avec Victorio cette liberté, qui lui offre le 

privilège de retrouver l’élégance, la beauté de sa ville perdue, n’en déplaise à la 

dictature qu’il a laissée là-bas et qui s’acharne toujours contre l’alliée du poète, cette 

Beauté, qui est son ennemi le plus redoutable. « Je ne comprends pas que l’on puisse 

vivre seulement des couleurs, parfois si pauvres, de la réalité20 », confiait Estévez à 

un ami. Et l’écrivain de reprendre avec enthousiasme une phrase de Fernando 

Pessoa dont il dit qu’elle lui a toujours paru « merveilleuse » : « La littérature est la 

façon la plus amusante d’ignorer la vie ». Divertissement salvateur pour Estévez, on 

le comprend alors, que cette recréation de La Havane, comme si elle n’était plus 

qu’un tableau noir où tout peut être réécrit, afin de lui redonner les couleurs qu’elle a 

perdues depuis longtemps, à l’image des façades célèbres de son front de mer, 

autrefois peintes de couleurs vives, aujourd’hui d’aspect délavé, grises, sauf sur les 

cartes postales vendues aux touristes ou dans le Buena Vista Social Club de Wim 

Wenders, car personne décidément ne se résout au spectacle de la tristesse 

havanaise. 

                                                 
18 Palais lointains, pp. 39-40. « La noche ennoblece a La Habana. El ensalmo de las sombras 

oculta lo zafío, corrige imperfecciones, disimula lo roído y lo sórdido. La Habana de la tarde y de la 

noche (y eso que la noche de La Habana posee una contundente rotundidad) poco o nada tiene que 

ver con la de las severas mañanas, de los mediodías insoportables, húmedos y violentos. […] En las 

noches no hay casas, ni derrumbes, ni palacios, sino la luz. », Los palacios distantes, p. 36. 
19 Palais lointains, p. 99. « […] Victorio tiene por unos segundos la sensación de que ha quedado 

ciego hasta que las pupilas se adaptan. La oscuridad lo mortifica y lo hace feliz. Son las horas en que 

goza de mayor libertad. », Los palacios distantes, p. 77. 
20 « No entiendo cómo se puede ir viviendo solamente con los colores a veces tan pobres de la 

realidad. », entretien avec Arturo Arango. 
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