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La nuit havanaise d’Abilio Estévez
Emilie SGnchez Alfonso
Résumé

Dans son roman Los Palacios distantes, en 2002, (Palais lointains, trad.
Alice Seelow, Grasset, 2004), 1’écrivain cubain Abilio Estévez s’empare
d’une ville réelle, celle ou il a vécu avant I’exil, et en fait un lieu de
mystére a explorer. Cette ville, c’est La Havane agonisante a la fin du
deuxiéme millénaire, avec ses habitants-zombies condamnés par
I’absurdité d’une fin de régime totalitaire a errer parmi ses ruines, a y
rejouer encore et encore le spectacle d’une vie impossible. Sous la plume
de I’écrivain, cette Havane en déliquescence devient un « miroir de
concentration » dans la tentative de saisir le drame d’un peuple, enfermé
dans une Tle-monstre ou rien n’est comme ailleurs : la survie est devenue
dans cet endroit du monde un mode de vie a part entiere et la
schizophrénie, une fagon tout a fait banale d’exister. Pour comprendre
La Havane, il y a la nuit. « Chaque fois que tombe le crépuscule, nous
dit Estévez, La Havane commence son fulgurant processus de
disparition. » L’écrivain peut alors capturer I’insaisissable et rebatir sur
les ombres, grace a I’imaginaire libéré, un monde qui laisse sa chance
aux hommes.

Mots-clés

Estévez (Abilio), nuit, Cuba, La Havane, exil
Cuba

Période contemporaine

Le roman d’Abilio Estévez!, Palais lointains, publié en 2002, se rattache a une
tradition littéraire cubaine, celle du « roman de La Havane ». Comme dans plusieurs
autres romans? qui ont raconté La Havane, les personnages du livre d’Estévez, de
méme que les intrigues qui les concernent, servent un projet : décrire La Havane, ou
plutdt rebatir une certaine Havane, intime, complexe, troublante ; transfigurer la
Ville-en-Ruines, souffreteuse, anéantie par les cyclones et les pénuries, grace a
I’imaginaire de I’écrivain en exil, nourri de nostalgie mais aussi d’amertume a
I’égard de la ville abandonnée. Au bout de ce travail de transfiguration, il y a La
Havane devenue un vaste théatre, comme une scéne aux dimensions de toute une
ville?, ou I’auteur peut faire entendre le chant lyrique qu’il adresse a sa ville perdue.

1 Né a La Havane en 1954, Abilio Estévez vit en Espagne depuis huit ans. Son premier roman, Ce
royaume t'appartient (Grasset, 1999), a regu en France le prix du meilleur livre étranger en 2000. Il a
publié en 2008 en Espagne El navegante dormido (Tusquets), et vient de faire paraitre chez le méme
éditeur son dernier roman, El Bailarin ruso de Montecarlo.

2 On pense par exemple a La Havane pour un Infante Défunt de G. Cabrera Infante, a Voyage a la
Havane, de R. Arenas, ou encore a La Traversée secréte, de Carlos Victoria.

3 Rappelons qu’Abilio Estévez est aussi dramaturge. Il a écrit plusieurs piéces, mais le roman est
selon lui le genre qui offre le plus de liberté : « Ecrire du théatre provoque une grande satisfaction
[...] mais le théatre est un genre tyrannique. Tu as beau vouloir innover, tu ne peux pas échapper a



Dans le roman d’Estévez, I’exploration de La Havane prend la mesure d’une
obsession. On sent page apres page, de plus en plus grande, cette tension propre a la
quéte, une sorte de ténacité dans 1’écriture, comme un entétement — que 1’on suppose
douloureux aussi pour 1’écrivain en exil qui écrit loin de cette ville qu’il n’habite
plus mais qui I’habite a jamais —, @ comprendre, a pénétrer les secrets de sa ville.
Cette (en)quéte est presque constamment menée de nuit. Pourquoi cette prédilection
pour le contexte nocturne des lors qu’il s’agit de parler de La Havane ? C’est cette
question qui nous occupe : ne pourrait-on décrire et comprendre La Havane et, par
13, les mentalités cubaines de ce début du XXI® siécle*, qu’en s’abimant dans les
eaux troubles de ses nuits ? Il convient de se pencher d’abord sur ce qui apparait
comme la fonction premiere de la nuit dans ce roman : celle d’« observatoire » de la
schizophrénie cubaine, d’un peuple obligé de vivre selon une « double morale »
aliénante — étre un révolutionnaire exemplaire et, a la fois, devenir maitre dans I’art
de la lutte® pour survivre dans un pays de misére — qui a fait de la peur, et de la folie
qu’elle peut engendrer, un mode de vie.

Et comment ne pas envisager par ailleurs cette nuit comme métaphore d’un
régime, du mode d’existence qu’il inflige aux hommes, celui de la disparition : dans
la nuit, comme dans la conception castriste de la Nation, I’individu ne se distingue
plus, il n’est qu’un invisible dans un peuple des invisibles.

Heureusement, 1’écrivain sera encore 13, magicien qui découvrira au fond de la
nuit havanaise — d’un monde urbain ténébreux assez proche tout compte fait de la
représentation habituelle de I’Enfer — préservée du crime, de la disgrace, de la
désillusion, une forme de Beauté : la nuit, chez Estévez, c’est aussi la possibilité
pour La Havane et pour les Havanais, au-dela du réve et des joies qu’elle autorise,
d’une dignité, d’une élégance retrouvées.

Peur et folie

La Havane n’est plus depuis longtemps la ville de la luxure, du jeu, de la 1égerete,
et depuis I’effondrement en 1989 du bloc socialiste qui permettait a la capitale de
rester a peu pres debout, elle est méme devenue tout le contraire. C’est comme si
I’idée méme de plaisir en avait été bannie, balayée par le cyclone de la Révolution.
En 1990, avec le début de ce que les autorités ont appelé la « Période spéciale en
temps de paix », Cuba arrive dans la deuxieme phase, en quelque sorte, de son
aventure révolutionnaire. C’est un temps de séveres restrictions, ou la vie au
quotidien est devenue une survie, qui a impliqué le développement d’une économie
souterraine et, avec elle, d’une morale souterraine. Le régime n’acceptant pas la

Aristote. Ou bien tu innoves tellement que cela n’est plus du théatre. Le roman, en revanche, est un
espace de liberté totale. Grace a lui tu peux te permettre tous les luxes du monde. Poétiser,
dramatiser, philosopher, du moment que tu n’oublies pas de raconter. », entretien avec Arturo
Arango, paru dans le journal La Gaceta de Cuba, décembre 2002.

4 Le roman a pour cadre la veille des années 2000.

5 La lutte, ou lucha, c’est le mot qui désigne a Cuba le fait de se démener en permanence pour
résoudre les problémes du quotidien. Voir, pour une analyse de cette réalité cubaine, 1’article du
sociologue Vincent Bloch, « L’imaginaire de la lutte ».



réalit¢ de 1’échec, les citoyens cubains sont contraints de «se dédoubler » en
permanence, de subir le tiraillement entre la préservation d’une conscience
révolutionnaire, qu’il faut sans cesse prouver — les Comités de Défense de la
Révolution (CDR), sont & chaque coin de rue — et I’obligation de transgresser les
principes officiels, en raison de cette lutte au quotidien pour pouvoir se nourrir,
s’habiller, élever ses enfants dans des conditions décentes. A La Havane en
particulier, considérée pendant longtemps comme le joyau de 1’Amérique coloniale,
les édifices somptueux ont laissé la place aux ruines. La capitale tropicale ou 1’on
venait s’encanailler est triste, sombre. Plus de couleurs sur les facades, et les néons
des boutiques, des cafés et des cabarets sont un souvenir presque effacé au pays ou
la coupure d’électricité a pris ’ampleur d’un fléau. « La lumiére est partie », «la
lumiére est revenue® », sont certainement les phrases que les Havanais prononcent le
plus souvent, au gré des rationnements d’électricité décidés par les autorités. A la
tombée de la nuit, c’est comme si la ville disparaissait. Il suffit de se rendre sur la
terrasse du dernier étage de I’immeuble le plus haut de La Havane, le « Focsa », une
horreur de béton d’ou I’on peut contempler 1’étendue de la décrépitude havanaise,
pour le constater : on dirait, tout en bas, que la capitale s’est transformée en village
avec la disparition du soleil. Ca et la seulement, quelques points lumineux, et tout le
reste est plongé dans le noir. Les Cubains n’ont pas le droit de s’en plaindre. Il faut
accepter, se résigner, et jouer a faire semblant d’étre heureux, surtout depuis
I’émergence du tourisme’ qui incite les Cubains a entretenir, pour satisfaire les
visiteurs, les clichés associés aux populations tropicales : a Cuba on est pauvre mais
heureux, on rit volontiers, on danse. A Cuba, on a peur surtout, d’étre dénoncé pour
une pratique de marché noir, de ne pas arriver a survivre encore un jour de plus, de
rencontrer, la nuit, sur son chemin, un misérable prét a tout ou un policier z¢1é... Les
trois protagonistes de Palais lointains, Victorio, I’indigent que 1’on a expulsé de son
appartement insalubre car la maison ou il se trouve, menagant de s’écrouler, doit étre
démolie, Salma, une jeune prostituée recherchée par son proxénéte, et Don Fuco, le
mystérieux saltimbanque, dans leurs errements et par le fait de leur rencontre, nous
emmeénent au cceur de cette ville éteinte, eux-mémes conduits par une énergie
étrange, faite de peur et d’espérance mélées. La nuit, la monstruosité de ce qu’il
reste de La Havane se révéle. La ville réelle, fatiguée, morose le jour, fait place a un
monde d’une inquiétante étrangeté, bel et bien fantastique :

L’hoétel Royal Palm a perdu son toit et nombre de ses murs, aussi est-il inhabité, du
moins est-ce I’impression qu’il donne. Il y a des fois, les nuits obscures et
interminables, trop noires et trop inavouables, ou I’on pourrait affirmer qu’apparaissent
des lueurs a I’intérieur, comme si on allumait des feux de joie, et I’on pourrait assurer,
aussi, qu’on y entend des voix et méme des chants de louanges, des chants en langue
liturgique, bien qu’on n’arrive jamais a savoir avec certitude si ce sont des chants de ce
qu’on appelle la réalité vraie [...] 8

6« iSefuelaluz!» «jLlegédlaluz! ».

" Le gouvernement cubain s’est résigné a la nécessité du tourisme car dans I’ile, au début des
années 1990, les pénuries, les périodes de sous-alimentation se multiplient, et I’apport des devises
étrangeres est apparu comme la seule possibilité de maintenir 1’économie de I’fle a peu pres a flot,
méme si aujourd’hui la majorité des Cubains continuent de manquer de tout.

8 Palais lointains, p. 14. « El hotel Royal Palm se halla deshabitado, o al menos ésa es la
impresion que da: hay ocasiones, en las noches oscuras, interminables, demasiado oscuras y



Mais la nuit n’est pas seulement le moment du doute, de I’illusion, de la crainte
vague de choses incertaines, c’est aussi, bien sir, celui ou toute la violence de la
société cubaine, tant bien que mal contenue le jour, devient plus nettement
perceptible. La nuit, & La Havane comme ailleurs, ou peut-étre plus qu’ailleurs du
fait que tout ou presque tout y est interdit le jour, favorise la débauche, la perdition,
le crime. « Trois hommes nous attendaient cette nuit-la ». Salma raconte ainsi a
Victorio une nuit de son existence de prostituée, une existence de peur et de
violence, a laquelle la misere a Cuba depuis les années 1990 a condamné un grand
nombre de femmes et de jeunes filles, méme si les autorités essaient de cacher
I’ampleur du phénomene, en feignant d’évincer les prostituées des quartiers
touristiques et en les chassant de La Havane vers les plages de Varadero. A la table
des clients venus d’Europe, Salma et celui qui est devenu le maitre de son corps ont
un dialogue d’une extréme violence, profitant du fait que les étrangers ne parlent pas
espagnol :

We are very happy, dit en anglais El Negro Piedad, mieux connu sous le nom de Saint-
suaire®, et il posa sur Salma un regard doux, amoureux, ensorcelant, lui expliquant a
voix basse : Il va falloir que tu supportes ce dégodtant-vieux-gros-nazi de Hambourg,
ce mec est bourré de billets avec tous les zéros que tu peux imaginer. Elle lui retourna
son sourire affectueux et répondit doucement : Tu es un fils de pute, Negro, un suaire
dégodtant et pourri. Tu vas me sortir de cette misérable vie de merde !insista-t-elle avec
juste ce qu’il fallait d’adulation dans la voix. [...]*

La tombée de la nuit, c¢’est aussi le moment ou il faut craindre ou fuir la police, se
cacher, jouer au chat et a la souris avec ceux qui vous poursuivent ; il faut aussi a
cette heure se méfier des effets du rhum consommé partout et en grande quantité.
Mais la nuit havanaise appartient surtout aux amants, pour un amour bien loin du
raffinement, du romantisme, et plutdt marqué par la bestialité. « C’est I’heure des
couples lascifs et désespérés, des buveurs de rhum, de la police!! », résume 1’auteur.
Pour la jeune Salma, la noirceur de la vie est intrinsequement liée a la laideur de La
Havane, surtout a sa laideur morale. Un soir, elle échange avec Victorio des
confidences et I’on comprend que ce qui les rapproche et rend possible leur
complicité, c’est ce sentiment permanent de peur qui ravage leur existence, qui les
tue peu a peu, de maniere insidieuse, et en provoquant de grandes souffrances. Cette

bochornosas, en que podria afirmarse que surgen resplandores alli, como si encendieran hogueras, y
podria asegurarse, ademas, que se escuchan voces y hasta cantos de alabanza, cantos en lenguas,
aunque no se llegue nunca a conocer con certeza si son cantos de los que llaman realidad-verdadera
[...] » Los palacios distantes, pp. 17-18.

° 11 s’agit du proxénéte qui terrorise Salma, et qu’elle cherche a fuir.

10 Palais lointains, p. 230. « We are very happy, decia el Negro Piedad, mas conocido por la
Séabanasagrada, y miraba a Salma entrafiable, dulce, feliz, amoroso y le aclaraba por lo bajo Tienes
que espantarte a este asqueroso-viejo-nazi-gordo-de-Hamburgo, putica mia, mira que el magnate esta
forrado en billetes con todos los ceros a la derecha que puedas imaginar.Ella le devolvia la cariciosa
sonrisa y replicaba zalamera Eres un hijo de mala madre, Negro, una asquerosa-sabana-podrida. Hijo
de mala madre que te sacara de la pobreza, replicaba él con ternura. Me cansaras de esta miserable y
repufietera vida !, recalcaba ella con no menores y aparentes adulaciones en la voz. », Los palacios
distantes, p. 175.

11 Palais lointains, p. 332. « Es la hora de las lascivas y desesperadas parejas, los bebedores de
ron, los policias. », Los palacios distantes, p. 250.



peur, c’est avant tout celle que 1’on éprouve vis-a-vis d'autrui, ¢’est-a-dire a priori de
tout le monde et n’importe qui, de 1I’Autre qui, la nuit, peut d’autant mieux
s’accomplir comme ennemi et vous causer du tort. A Cuba, cela fait des décennies
que chacun surveille son voisin, et que tous vivent dans la crainte de la délation, des
représailles.

Salma se pelotonne sur elle-méme, léve une main et déclare : Eh bien, a dire vrai le
chemin ténébreux de mon enfant n’a rien a voir avec 1’obscurité du tien, mais avec les
rues crasseuses de la partie de La Havane ou Dieu ou le Diable m’ont fait naitre. Et
pour moi, la peur est associée a des yeux, cent paires d’yeux qui t’observent par les
stores des fenétres, oui, parce que tout le monde te regarde a La Havane, n’est-ce pas ?
[...] tout le monde te juge, ils te regardent pour faire des commentaires, pour t’accuser,
oui, ces yeux, tu vois, ¢’est comme des couteaux, ces yeux qui se plantent dans ta chair

[...]2

Si cette association du monde nocturne a 1’idée de peur, au crime, a la
dépravation est trés présente dans le roman, on ne peut prétendre pour autant que
soit une association vraiment originale, propre a ce roman ou a la littérature cubaine.
Dans toute la littérature de la Caraibe insulaire on constate cette tendance des
écrivains a évoquer les maux de leur ile, qu’ils soient d’ordre social, économique ou
encore identitaire, dans un cadre nocturne. Si la Caraibe parvient tant bien que mal &
faire bonne figure le jour, cette prétention se solde inévitablement par un échec la
nuit, et ’écrivain peut alors observer et mettre ensuite en lumiére les tensions, la
violence, le désespoir de son Tle.

Effacement

Ce qui est plus particulier a Estévez, c’est d’envisager la nuit comme une
métaphore de Cuba. Au-dela de la souffrance vécue dans cette ile, et que la nuit met
en relief, comme un aboutissement de ces tourments, il y a la menace de la
disparition, la prise de conscience, ici pour les Havanais, de n’étre plus rien dans un
pays lui-méme anéanti, et cela dans I’indifférence générale. « Dans les nuits
nébuleuses des quartiers pauvres de La Havane, [Victorio] porte le lot du
solitaire®® ». Etrange ville en effet que cette Havane la nuit, sans lumiére, avec ses
rues désertes parfois et son silence :

On entend des airs de violon. La rue est vide. C’est la pleine nuit. Méme les
traditionnels policiers ne sont pas Ia. Les violons et les chants accentuent la solitude de
la rue, tandis que la solitude de la rue accentue le son des violons et des chants [...].

12 palais lointains, p. 205. « Salma se incorpora, levanta una mano y declara Pues el camino
tenebroso de mi infancia, nada tiene que ver con las oscuridades del tuyo, la verdad, sino con las
calles asquerosas de esa parte de La Habana en la que Dios o el Diablo me hicieron nacer, y para mi
el miedo estd asociado a los ojos, [...] muchos pares de ojos asomados tras los visillos de las
ventanas, j¢ay !, que en La Habana todo el mundo mira, que te parece ? [...] todo el mundo juzga,
miran para comentar, para delatar, si, los ojos, td, los ojos como cuchillos, los ojos que indangan en
tu carne [...] », Los palacios distantes, pp. 156-157.

13 Palais lointains, p. 102. « En las noches nebulosas de los arrabales habaneros, €él continda la
suerte del solitario. », Los palacios distantes, p. 79.



Malgré 1’obscurité, Victorio remarque la peinture écaillée des murs, les taches
d’humidité, les marches en vieux marbre qui furent autrefois blanches.

Dans un environnement aussi triste, dans une ville décadente, c’est comme si
I’individu perdait aussi petit a petit sa matérialité, et devenait incapable de désir.
Avec la nuit, ce phénoméne s’amplifie. Chacun ressemble a tout le monde, chacun
est contraint d’abandonner 1’idée d’étre différent des autres. La nuit instaure une
égalisation des étres, comme le régime révolutionnaire a instauré une égalisation
sociale ou économique, du moins dans les principes. C’est ici que 1’écrivain met en
place un traitement littéraire du motif de la nuit comme métaphore d’un régime
politique qui s’est acharné a faire disparaitre I’individu dans la masse de la
collectivité.

La Havane s’enveloppe lentement de ce voile sale, poussiéreux et diffus de
découragement, de 1éthargie et de consternation qu’est le crépuscule. Nuit obscure
(celle du corps et de I’ame). Chaque fois que tombe le crépuscule, La Havane
commence son fulgurant processus de disparition. L’¢lectricité est coupée. La vue
semble suspendue, [...] le temps s’arréte. Seule reste I’attente. On entend des voix :
Quand va revenir la lumiére. Et les ames se referment comme des fleurs dans un vase
sans eau. Les illusions fuient, le peu qu’il en reste [...] Comme tous ceux qui a La
Havane subissent les pannes de courant, Victorio perd sa particularité, ses traits
personnels ; il cesse d’étre ce qu’il est pour se transformer en ombre chinoise®®.

Estévez dit bien ici comment une contrainte d’ordre économique, en 1’occurrence
les restrictions d’alimentation en énergie électrique, entraine 1’effacement physique
d’une population, et de ce fait, la tragique disparition de sa faculté a espérer. La nuit
havanaise est peuplée d’étres condamnés a I’invisibilité, a une dépossession de la
conscience individuelle. A Cuba il faut renoncer a se distinguer au sein d’une nation
obsédée par 'uniformisation, de méme qu’il est impossible d’étre identifi¢ dans
I’obscurité de la nuit qui gomme les particularités de chacun en faisant de lui une
silhouette pareille aux autres, anonyme.

A la fin de cet inévitable « processus de disparition », il ne reste plus que la
perspective de la mort. Les trois protagonistes du roman d’Estévez déambulent dans
La Havane, comme des étres a 1’agonie, errants, toujours suivis de cette ombre
morbide : au bout de leur errance, de cet effacement progressif de leurs illusions, de

~

leur faculté a espérer ou a rire, ils savent que se profile I’irrémédiable mort. « A

14 palais lointains, p. 333. « Se escuchan violines. La calle esta vacia. Es alta noche. Ni siquiera
aparecen los acostumbrados policias. Violines y cantos refuerzan la soledad de la calle, mientras la
soledad de la calle destaca el sonido de los violines y los cantos. [...] A pesar de la oscuridad,
Victorio puede notar las paredes despintadas, las manchas himedas, los escalones sucios de viejos
marmoles blancos. », Los palacios distantes, p. 251.

15 Palais lointains, p. 99. « Cae sobre La Habana ese velo sucio, polvoriento, difuso, de desidia,
astio, desaliento, que es el anochecer. La noche oscura (del cuerpo y del alma). Siempre que
anochece, comienza la Habana su rapido proceso de desaparicion. Cortan la electricidad. La vida
parece suspenderse, 0 se suspende en realidad, el tiempo se detiene. Sélo queda la espera. Se
escuchan voces ¢ Cuando volvera la luz ?, y los &nimos se cierran como flores marchitas en vaso seco.
Las ilusiones huyen, las pocas que quedan. [...] Como cada uno de los habaneros que sufre el
apagon, Victorio pierde particularidad, rasgos personales, déja de ser quien es para trasmutarse en
sombra chinesca. », Los palacios distantes, p. 77.



I’apreté de la solitude s’ajoute le froid de la peur. [...] la nuit est si profonde, si
noire, qu’elle semble irréversible. L ’aube ne viendra jamais®®. »

AU commencement était le néant

Devant cette menace du néant, ce spectacle de désolation, il reste pourtant
quelque chose a faire : 1’écrivain est 1a qui veille ; il ne peut se résoudre a la victoire
morbide d’une nuit « irréversible » signifiant la fin de La Havane, de la ville aimée
dont il reste le souvenir, préservé dans 1’exil. Alors la nuit devient un refuge, peut-
étre le seul refuge possible, d’ou 1’on peut refuser le spectacle funeste de la cité et
des ames en ruine. La nuit, présage de mort, peut avoir pour I’écrivain une fonction
de re-création de la vie. Et dans le roman d’Estévez, ou 1’on voit les trois
protagonistes se réfugier dans un vieux théatre abandonné de La Havane, on assiste
bel et bien a une métamorphose de la nuit en lieu de représentation : comme le noir
de la scéne annonce au théatre I’apparition imminente d’un monde dans lequel le
spectateur est invité a entrer, la nuit jouera le réle d’un espace-temps propice a la
mise en scéne des réves de Salma et Victorio, avec 1’aide de Don Fuco. Grice a la
nuit et a la magie de 1’écriture romanesque, 1’auteur fait le pari de rebatir La Havane,
grace a la force du désir. Dans ce roman, la vie a La Havane est un songe, et c’est le
moment magique de la nuit qui autorise cette renaissance. Par le charme de la nuit,
les Havanais peuvent se réapproprier leur ville. Tout peut commencer & nouveau :
« Une fois qu’on accede aux ruines, il est inévitable d’imaginer qu’on est entré dans
le cceur méme de La Havane. Victorio pense a une hypothétique genese de la ville
dans laquelle il serait écrit : Au commencement était le théatre’. »

D’ailleurs, dans une ile de la Caraibe comme Cuba, pays écrasé de soleil, la
nuit se congoit aisément comme un moment de réveil, contre la léthargie annoncée,
on I’a vu plus haut, par le crépuscule. 1l suffit d’enrayer le processus de disparition
tant redouté, de se refuser a I’envisager comme une fatalité. La nuit on peut enfin
respirer, trouver 1’air nécessaire au sursaut du corps, du désir, de la conscience.
L’imaginaire de 1’écrivain-démiurge est la pour aider a ce contre-processus de
réapparition d’une ville désirable, gaie, paisible. C’est ainsi que, depuis ’exil,
Estévez, avec 1’autorisation de la nuit qui vient le délivrer du souvenir d’une ville en
décomposition, reconstruit sa ville, dans la liberté de 1’écriture :

La nuit ennoblit La Havane. Le sortilege des ombres cache la saleté de la ville, corrige
ses imperfections, déguise sa déliquescence et sa misere. La Havane du soir et de la
nuit (et la nuit est étonnamment absolue & La Havane) a peu ou rien de commun avec

16 palais lointains, p. 73 et 77. « A la intemperie de la soledad, Victorio agrega el frio del
miedo. [...] La noche tan noche, tan oscura, parece definitiva. Nunca amanecera. », Los palacios
distantes, p. 59 et 61.

17 palais lointains, p. 123. « Una vez que se accede a las ruinas, resulta inevitable suponer que se
ha entrado en el corazén mismo de la Habana. Victorio piensa en un hipotético génesis de la ciudad
donde se deje escrito : En el principio fue el teatro. », Los palacios distantes, p. 96. On constate ici
nettement I’intergénéricité chere a Estévez, qui lui permet, par le biais du roman, de s’approprier la
cit¢ qu’il a quittée plusieurs années auparavant, pour en faire un théatre ou ses personnages
réinventent leur vie.



La Havane des matins rudes, des midis atroces, humides et enragés. [...] La nuit il n’y
a pas de maisons, pas de batiments démolis, pas de palais ; juste de la lumiere?®,

Avec Abilio Estévez, la tragédie de La Havane agonisante, et derriere elle celle
de tout un pays épuis¢ se métamorphosent en chant d’espoir. Pour que se réalise ce
prodige, il faut s’emparer de la nuit comme d’une clef qui peut ouvrir le coffre ou La
Havane conserve ses trésors : la poésie, le droit de réver, la foi dans la vie. Apres
I’angoisse que suscite d’abord la nuit, et que les personnages du roman s’aident les
uns les autres a affronter, une libération survient, qui ressemble a une ivresse, dont
ils acceptent enfin de jouir pleinement. De son cOté, 1’écrivain en proie a une
nostalgie d’abord paralysante, en endossant le role de metteur en scéne d’une nuit de
tous les possibles a La Havane, peut savourer 1’épanouissement de son pouvoir
créateur. Une fois la nuit acceptée, habitée par I’écriture, il peut espérer dépasser la
nostalgie, la vaincre, au moins le temps d’un roman. Rappelons-nous Victorio et ses
sensations au moment du crépuscule. L’électricité est coupée. Il ne reste plus que
I’attente. Puis, «[...] pendant quelques secondes, Victorio a la sensation d’étre
devenu aveugle, jusqu’a ce que ses pupilles s’adaptent a 1’obscurité, laquelle le
tourmegte et le rend heureux. Ce sont les heures ou il jouit de la plus grande
liberté®®, »

« La littérature est la fagon la plus amusante d’ignorer
la vie »

Par bonheur, I’écrivain partage avec Victorio cette liberté, qui lui offre le
privilége de retrouver 1’élégance, la beauté de sa ville perdue, n’en déplaise a la
dictature qu’il a laissée la-bas et qui s’acharne toujours contre 1’alliée du poete, cette
Beauté, qui est son ennemi le plus redoutable. « Je ne comprends pas que I’on puisse
vivre seulement des couleurs, parfois si pauvres, de la réalité?® », confiait Estévez a
un ami. Et D’écrivain de reprendre avec enthousiasme une phrase de Fernando
Pessoa dont il dit qu’elle lui a toujours paru « merveilleuse » : « La littérature est la
facon la plus amusante d’ignorer la vie ». Divertissement salvateur pour Estévez, on
le comprend alors, que cette recréation de La Havane, comme si elle n’était plus
qu’un tableau noir ou tout peut étre réécrit, afin de lui redonner les couleurs qu’elle a
perdues depuis longtemps, a 1’image des facades célébres de son front de mer,
autrefois peintes de couleurs vives, aujourd’hui d’aspect délavé, grises, sauf sur les
cartes postales vendues aux touristes ou dans le Buena Vista Social Club de Wim
Wenders, car personne décidément ne se résout au spectacle de la tristesse
havanaise.

18 palais lointains, pp. 39-40. « La noche ennoblece a La Habana. El ensalmo de las sombras
oculta lo zafio, corrige imperfecciones, disimula lo roido y lo sérdido. La Habana de la tarde y de la
noche (y eso que la noche de La Habana posee una contundente rotundidad) poco o nada tiene que
ver con la de las severas mafianas, de los mediodias insoportables, himedos y violentos. [...] En las
noches no hay casas, ni derrumbes, ni palacios, sino la luz. », Los palacios distantes, p. 36.

19 palais lointains, p. 99. «[...] Victorio tiene por unos segundos la sensacion de que ha quedado
ciego hasta que las pupilas se adaptan. La oscuridad lo mortifica y lo hace feliz. Son las horas en que
goza de mayor libertad. », Los palacios distantes, p. 77.

20 « No entiendo como se puede ir viviendo solamente con los colores a veces tan pobres de la
realidad. », entretien avec Arturo Arango.
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