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Jean-Luc Raharimanana ou ’expérience de la violence
Emmanuel B. JEAN-FRANCOIS
Résumé

Jean-Luc Raharimanana (Madagascar, 1967) est une des figures
littéraires les plus reconnues de la nouvelle génération d’écrivains de
langue frangaise dans la région de 1’Océan Indien. Son ceuvre,
viscéralement rattachée a la Grande Tle dont il décrit les douleurs et les
stigmates, dérange et choque par sa mise en scene crue et brutale de la
violence. Par ailleurs, s’il ne fait pas de doute que les textes de
Raharimanana proposent une expérience de la violence, celle-ci s’opére
a un double niveau. En effet, I’écriture du Malgache pose non seulement
la question de la représentation de la violence, mais aussi celle de la
violence de la représentation. Cet article vise a présenter les mécanismes
de cette écriture qui s’élabore dans la (dé)monstration d’une violence
spectaculaire mais aussi dans un emploi particulier de la langue. Ce
travail a bénéficié du concours de I'Agence universitaire de la
Francophonie (AUF) : http://www.auf.org.

Jean-Luc Raharimanana (Madagascar, 1967) is one of the most
remarkable figures of the new generation of Francophone writers from
the Indian Ocean. His literary works, viscerally attached to his natal
island, Madagascar, describing its sufferings and stigmata, shocks and
disturbs the reader by its crude and brutal representation of violence.
Furthermore, despite the fact that it makes no doubt that the works of
Raharimanana suggest an experience of violence, the latter occurs at two
different levels. Indeed, his books are not only characterised by the
representation of violence but also by the violence of the representation.
This article aims at presenting the functioning and mechanisms of
Raharimanana’s writing which unfolds itself in the (dé)monstration of
violence as spectacular but also in the deconstruction of formal aspects
of language.

Mots-clés

littérature malgache, violence, langue et subversion, nouvelle génération,
rupture et esthétique

« L’ceuvre de Raharimanana est une ceuvre de liberté, surgie l1a ou justement tout
devrait disparaitre. Elle excéde et déborde. Elle est scandaleuse du simple fait
d’étre. » (Delmeule, « Nour ou le tressage des mots », p. 155)


http://www.auf.org/

Introduction

Jean-Luc Raharimanana® (né & Madagascar, en 1967) est sans doute ’un des
écrivains contemporains de langue frangaise les plus remarquables de 1’Océan
Indien. Figure littéraire emblématique de la nouvelle génération d’auteurs de cette
région, selon Magali Nirina Marson, il est, avec Michéle Rakotoson, une des « deux
figures les plus représentatives de la nouvelle littérature malgache d’expression
francaise? ». Si cette appartenance générationnelle est souvent soulignée par les
critiques, c’est que Raharimanana et certains autres écrivains de sa génération, a
I’instar de Jean-Claude Fota et Michele Rakotoson, apparaissent comme des
écrivains de la rupture, a la fois sur le plan thématique et sur le plan esthétique. Ce
que cette génération d’iconoclastes propose, tout au moins en ce qui concerne la
représentation de la Grande ile, c’est un changement dans le regard, qui se manifeste
dans I’anti-exotisme, la violence et le mal.

Aussi, il reste évident que si I’écriture de Raharimanana est viscéralement
rattachée & la Grande Ile, avec tantot des évocations d’autres aires géographiques,
I’entreprise littéraire du Malgache se caractérise par une recherche dans la violence.
Celle-ci impregne en effet de nombreux aspects de son écriture qui prend a contre-
pied les formules de représentation classiques de 1’espace insulaire. Pour Jean-Louis
Joubert, « le Malgache Raharimanana est 1’écrivain de I’insoutenable. Il montre un
monde suicidaire, une société dont les repéres et les valeurs s’effritent et roulent
dans 1’abime® ». Du coup, méme si les classifications pouvant étre utilisées pour
qualifier I’ceuvre de Raharimanana sont nombreuses (littérature mineure, insulaire,
postcoloniale, subversive, postmoderne, émergente, de 1’exil, de la rupture), nous
avons choisi de la présenter, dans cet article, comme étant celle de la violence. Cette
lecture évidemment n’en exclut aucune autre. Toutes les autres rendent compte, sans
doute de maniere complémentaire, de la richesse de son écriture.

Par ailleurs, si I’écriture de Raharimanana choque, c’est non seulement parce
qu’elle offre le spectacle de la violence, mais aussi, parce qu’elle fait contraster
I’horreur de la thématique avec 1’expression esthétique a laquelle 1’auteur a recours
pour I’évoquer. L’ensemble de 1’ceuvre de Raharimanana, de Lucarne* a Za®, en
passant par Réves sous le linceul®, Nour, 19477 ou L Arbre anthropophage®, pose

! Ce travail a bénéficié du concours de I'Agence universitaire de la Francophonie (AUF) :
http://www.auf.org .

2 Magali Nirina Marson, « Michele Rakotoson et Jean-Luc Raharimanana : dire I’ile natale par le
ressassement », Revue de littérature comparée, n° 2 « Les littératures indiaocéaniques », avril-juin
2006, p. 153.

3 Jean-Louis Joubert, « Nouvelles écritures dans ’océan Indien ? », in Kumari R. Issur et Vinesh
Y. Hookoomsing (dir.), L’Océan Indien dans les littératures francophones, Paris/Réduit,
Karthala/Presses de 1’Université de Maurice, 2001, « Lettres du Sud », p. 119.

4 Jean-Luc Raharimanana, Lucarne, [1996], Paris, Le Serpent a plumes, 1999, « Motifs ».

5 Jean-Luc Raharimanana, Za, Paris, Philippe Rey, 2008.

& Jean-Luc Raharimanana, Réves sous le linceul, Paris, Le Serpent a plumes, 1998.

7 Jean-Luc Raharimanana, Nour, 1947, Paris, Le Serpent a plumes, 2001.

8 Jean-Luc Raharimanana, L’4rbre anthropophage, Paris, Gallimard/Joélle Losfeld, 2004.
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ainsi non seulement la question de la représentation de la violence, mais également
celle de la violence de la représentation. L’auteur malgache nous invite donc a une
véritable expérience de la violence. Dans cet article, nous tenterons de présenter les
caractéristiques et les enjeux poétiques de cette écriture a la fois du point de vue de
la représentation et de celui de I’esthétique, en nous référant en particulier a deux
recueils de nouvelles de 1’auteur : Lucarne et Réves sous le linceul. Si nous avons
choisi la nouvelle comme genre, ¢’est parce que, pour reprendre les mots de Joubert,
elle

est devenue le genre le plus pratiqué par la toute récente génération
d’écrivains [de I’océan Indien] [...] sa forme resserrée renforce aussi le
caractere haletant ou angoissé de textes qui disent ’effondrement des
reperes dans une société bousculée par I’histoire récente. Les textes de
Raharimanana [...] participent de cette écriture de rupture, a ’opposé de
la « douceur malgache » que 1’on avait voulu découvrir dans I’ccuvre des
premiers écrivains de Madagascar®.

L’imaginaire de la violence

Si, en effet, les textes de Raharimanana transportent le lecteur dans un univers de
violence glauque et traumatisant en le confrontant & des expériences insoutenables,
c’est d’abord parce que les thémes abordés — la souffrance, le mal, le crime, la
cruauté — participent de cette écriture de 1’outrance et de la déshumanisation. Du
coup, Raharimanana, par la description de scénes de violence souvent
insupportables, reterritorialise notre imaginaire en nous entrainant dans une
représentation de la société malgache marquée par I’horreur et le crime. La nouvelle
« Lucarne » offre, par exemple, la description d’un meurtre qui met le lecteur en état
de choc :

Voici I’outil qui cherche ton visage, le déchiquéte. Hurle donc contre
ce déchet a I’assaut de ta voiture ! L&che ton cri d’agonie ! [...] L’ outil
s’enfonce dans le cou. Une main se crispe sur le volant. L autre se perd
dans les battements a vide. Odeur de sang, de la chair tranchée, comme
un souffle d’acier qui traverse la cervelle et qui la coupe en mille
morceaux. Tabac et sang comme une haleine fétide de poumon malade.
Boire ton haleine sale bourgeois !*°

Ces scénes sont loin d’étre rares dans les textes. Ici, I’on se rend bien compte que
I’intention de I’écrivain va au-dela d’une simple évocation du crime : ce que I’on
ressent, c’est tout ’acharnement du narrateur sur ce représentant de la bourgeoisie.
Du coup, le crime nous apparait comme un acte jouissif, porteur d’extase. Dans
I’univers de Raharimanana, I’homme est un prédateur pour ’homme. Dans Réves
sous le linceul, I’on assiste également a cette déshumanisation et a cette déchéance
humaine. La nouvelle « Dzamala », par exemple, met en scéne les activités d’un

® Jean-Louis Joubert, « Panorama de la littérature malgache », Interculturel Francophonies, n° 1
« La littérature malgache », juin-juillet 2001, pp. 18-19.
10 Jean-Luc Raharimanana, « Lucarne », in Lucarne, p. 62.



personnage qui, en fouillant les poubelles, nous rappelle 1’écceurant trafic d’organes
d’enfants :

Dzamala fouille dans les poubelles et raméne des viscéres d’enfant
mort. Des tripes. Des boyaux. Dzamala fouille et dégage un cadavre.
L’enfant n’a plus de cceur. Vendu. Trafiqué. L’enfant n’a plus de
cornées. Décollées. Trafiquées. Au plus riche. Au plus offrant. Dzamala
dégage I’enfant et tire sur les tripes. Il les vide, les découpe et les bourre
d’herbe. Dzamala fume toutes les tripes de la terre!!.

Cette scéne n’est pas sans nous rappeler I'incipit de la nouvelle « Affaire
classée » qui nous donne a voir une femme vidant le cadavre de son bébé mort pour
y cacher de la drogue. La encore, 1I’on se croirait en plein cauchemar : ce que le texte
nous livre, ce sont les restes d’un corps mutilé pour étre trafiqué, vendu. Cette
évocation du trafic d’organe a Madagascar n’est pas tout a fait ce a quoi s’attendrait
un lecteur. Pour Dominique Ranaivoson, c’est justement ce caractére inattendu de la
violence dans la littérature malgache qui est source d’agression pou ce dernier'?. En
effet, en 1’absence de référent lorsqu’il est question de Madagascar, la plupart des
lecteurs sont loin d’avoir prévu a un tel degré de violence dans la description du lieu.
Par conséquent c’est sans doute aussi cet envers de 1’exotisme et cette nouvelle
vision auto-ethnographique de 1’espace et de la société insulaires proposée par
I’ceuvre de Raharimanana qui est source de choc et de stupeur. Aussi, pour
Ranaivoson, «1’aspect paroxystique de ces textes ou sont introduits sans cesse le
cauchemar, voire le fantastique, nous oriente plutét vers des analyses de la société
malgache contemporaine®® ».

Cette (dé)monstration de la violence en contexte insulaire est en effet une
démarche caractéristique de la nouvelle génération d’écrivains. Si, pour reprendre
les termes de Carpanin Marimoutou, « I’étymologie du mot ile situe celle-ci dans la
solitude et I’isolement, le repli et I’enfermement, le ressassement du méme et du
lieu* », Raharimanana pousse encore plus loin cette idée d’exiguité de la littérature
insulaire de Francois Paré'® pour en faire le théatre des pires exactions. En évoquant
ses textes, Marson écrit que ceux-ci

ressassent une fle carcérale et anxiogéne. Etau qui se resserre autour
des protagonistes en Tlots concentriques de plus en plus étroits, la terre
natale est décrite comme une sorte de spirale renversée. La premiére

11 Jean-Luc Raharimanana, « Dzamala », in Réves sous le linceul, p. 95.

2 Dominique Ranaivoson, « Violence inattendue dans la littérature malgache contemporaine »,
Notre Librairie, n° 148 « Penser la violence », juillet-septembre 2002, pp. 26-30.

13 Dominique Ranaivoson, « Violence inattendue dans la littérature malgache contemporaine »,
p. 30.

14 Carpanin Marimoutou, « Les littératures indiaocéaniques », Revue de littérature comparée, no.
2 « Les littératures indiaocéaniques », avril-juin 2006, p. 133.

15 Francois Paré, Les Littératures de [’exiguité, Ottawa, Editions Le Nordir, 2001.



prison est constituée par les limites naturelles : aussi grande qu’elle soit,
Madagascar est enfermée par I’océan’®.

L’ile natale dans I’imaginaire de Raharimanana devient du coup la hantise de son
écriture, d’ou cette « islophobie » dont parle Marson. Ce qui est représente, dans
Lucarne, par exemple, c’est une ile rongée par de nombreux maux : corruption,
prostitution, crime, drogue, viol, maladie, mendicité, etc. Par ailleurs, n’oublions pas
que cette vision sombre de la société ne manque pas d’égratigner le régime politique
en place dans la Grande {le sous le régime du Président Ratsiraka. C’est ce que 1’on
note dans « L’enfant riche », nouvelle mettant en scéne un enfant-mendiant qui,
pour éviter qu’on lui vole sa piece de 100 fmg, finit par I’avaler, apres avoir été
battu : « L’enfant tendait la main. 1l était maintenant un mendiant en bonne et due
forme, avec en plus 100 fmg dans le ventre ! De 1’argent qui fait corps avec lui ! La
vie en personne est dans ses entrailles et nul ne pourra la lui reprendre, pas méme le
président de la République !*" » L’on comprend trés vite, a la lecture des textes que
cet espace insulaire carcéral et corrompu, d’ou il est impossible de s’échapper, est
géré par les fils des puissants qui prennent plaisir aux scénes de torture
(« Sorciere »), se délectent de la prostitution (« Par la nuit... ») et se vautrent dans la
richesse et la luxure : « On s’en est bien sortis quand méme. On méritait la grandeur
de nos péres, leur ruse, leur habilité. O doyé ! Vive Messieurs nos papas, vive leur
argent, nos villas, nos piscines, nos buildings, etc.!8 »

L’on constatera du coup trés vite que les textes de Raharimanana mettent en
sceéne des personnages marginaux, victimes de la cruauté et de la violence sociale.
L’¢écrivain malgache lui-méme le dit dans un entretien donné a Liliane Ramarosoa et
Gilles Louys: «je parle surtout de ceux qui souffrent, ceux qui vivent dans la
misére parce que ce sont eux qui éveillent quelque chose en moi®® ». Cette écriture
des marges, caractéristique des littératures postcoloniales, fait de Raharimanana la
voix des sans-voix, qu’il s’agisse de la prostituée, de I’enfant mendiant, des
esclaves, de Massa, morte de malaria, ou du « damné, [de] 1’étre qui n’a ni parents ni
amis, ni age ni sexe: lépreux 1?2 » L’on sent bien aussi que c’est le statut des
victimes de la cruauté et de la méchanceté humaines qui lie tous les personnages de
Raharimanana. Ce dernier le dira lui-méme : « Et parler de ceux qui souffrent, il y a
Ia quelque chose de plus humain. / Et je crois qu’il y a en fait un seul et méme
personnage qui se balade dans “Lucarne”. D’une nouvelle a une autre, il cherche a
aller au-dela de lui-méme pour se retrouver, pour se purifier...?! » Parmi ces
personnages-victimes, l’expérience du personnage de [’enfant est une source

16 Magali Nirina Marson, « Michele Rakotoson et Jean-Luc Raharimanana : dire 1’ile natale par le
ressassement », p. 155.

17 Jean-Luc Raharimanana, « L enfant riche », in Lucarne, p. 27.

18 Jean-Luc Raharimanana, « Sorciére », in Lucarne, p. 71.

19 Liliane Ramarosoa et Gilles Louys, «Les cris d’ile de Jean-Claude Fota et Jean-Luc
Raharimanana », Notre Librairie, n° 111, « La nouvelle : Afrique noire, Maghreb, Caraibes, Océan
Indien », octobre-décembre 1992, p. 114.

20 Jean-Luc Raharimanana, « Lépreux », in Lucarne, p. 47.

2 Liliane Ramarosoa et Gilles Louys, «Les cris d’ile de Jean-Claude Fota et Jean-Luc
Raharimanana », p. 114.
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particuliéere de violence et d’horreur. Dans « Le canapé », le contraste entre
I’innocence généralement associée a 1’enfant et son histoire en contexte de génocide
est choquant: «L’enfant mord sur les barbelés qui déchirent ses lévres,
déchiquettent ses joues et lancérent ses paupiéres. L’enfant a des yeux aussi gros que
son ventre d’affamé?? ». C’est de cette méme horreur dont il est question dans la
scene d’« Affaire classée » évoquée plus tot ou le corps d’un bébé mort se fait
réceptacle de la drogue :

La femme cessa de pleurer et ouvrit le ventre de son enfant mort. Le
couteau déchira dans la peau, s’enfonga dans la chair déja bleue. Le sang
ne coula pas. Elle tira les entrailles. Elle coupa. Elle arracha le petit cceur,
cisailla les wveines. Les poumons se recroquevillerent dans un
chuintement d’air. Elle vida le corps [...] Elle jeta les organes dans le sac
poubelle. Ses mains collaient, la chair pourrie avait sécrété un liquide
gluant et nauséabond. Elle mit I’enfant dans la baignoire, lava le corps
vide. Elle prit son sac, sortit les sachets, bourra le ventre de ’enfant et
recousit la peau. Elle injecta le formol dans les veines éclatées. Elle
habilla le cadavre. Personne ne songerait a y trouver de la drogue?®.

En se référant a cet ensemble de personnages marginaux et maudits, Jean-
Christophe Delmeule précisera que « les Malgaches décrits par Raharimanana sont
privés d’existence. Au mieux occupent-ils I’espace de 1’exil en la vie, comme des
fantdmes condamnés a errer [...] Comme I’ile, la vie est un espace clos, une prison
définitive?* ». Il rajoutera encore ceci, en commentant toutes ces expériences
conjuguées de la Grande le telles qu’elles sont exposées dans les deux recueils de
nouvelles :

Dans Lucarne, Raharimanana [met] en scéne la violence de
Madagascar, I’injustice qui frappe les enfants, les femmes, le rejet des
agressions subies par les siens par une population qui refuse de voir et de
dire [...] Avec Réves sous le linceul ’auteur malgache, exilé en France,
ouvr[e] son champ d’exploration et donn[e] & I’horreur une dimension
ontologique, ancrée dans toutes les répétitions dramatiques que le monde
organisait. L’ile de Madagascar dev[ient] I’lle de ce canapé ou
I’imaginaire halluciné affront[e] la mort?,

Finalement, nous retiendrons que les textes de Raharimanana redéfinissent, dans
leur tentative de dire la violence, les structures de 1’imaginaire insulaire et territorial
en nous présentant, pour reprendre les mots de Marson, « toute une pléiade d’exclus,
de déchets, d’une société ou la richesse, le modernisme cotoient la misére la plus
totale, et ol la classe moyenne a du mal & exister?. »

22 Jean-Luc Raharimanana, « Le canapé », in Réves sous le linceul, p. 18.

23 Jean-Luc Raharimanana, « Affaire classée », in Lucarne, p. 109.

24 Jean-Christophe Delmeule, « Nour ou le tressage des mots », Interculturel Francophonies, n° 1
« La littérature malgache », juin-juillet 2001, p. 148.

%5 Jean-Christophe Delmeule, « Nour ou le tressage des mots », p. 155.

% Magali Nirina Marson, « Madagascar ou l’insularité paradoxale » Notre Librairie, n° 143
« Littératures insulaires du Sud », janvier-mars 2001, p. 65.
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Le spectacle de la violence

L’autre aspect tout a fait caractéristique de 1’écriture de Raharimanana, c’est bien
la dimension spectaculaire qu’elle offre a la violence : c’est en effet I’'un des aspects
les plus frappants de sa poétique qui n’échappera pas au lecteur. L’on ne peut en
effet rester insensible face a la cruauté brutale de ses images, a la fois scatologiques
et eschatologiques, ce qui nous pousse a dire qu’il y a 1a une quéte du spectaculaire
dans le mal. En commentant cet aspect de la représentation, Delmeule ne manque
pas de souligner le caractére obscéne de cette démarche ; il s’agit 1a, pour lui d’une

littérature de I’exhibition qui expose au grand jour ce qui devrait étre
enfoui dans le langage [...] Littérature de la pornographie, [...] au sens
étymologique (porné, prostituée et graphein, décrire). Quand écrire est
décrire et que I’image est liée au viol, au meurtre, & la parole prostituée
dans une esthétique de la colére et de la revendication?’.

Cette obscénité, source de choc, est évidemment I'un des ¢léments qui
contribuent a créer ce caractere insoutenable et extréme de I’écriture. Il s’agit d’une
littérature qui, au-dela du dire, cherche littéralement a montrer la violence. C’est
d’ailleurs I’'une des remarques qu’émet Serge Meitinger, dans son article « Ecriture
de la violence, violence de I’écriture »: « Le parti adopté par [...] Jean-Luc
Raharimanana, est, nous semble-il, plutét que de seulement la dire, de d’abord
montrer la violence. C’est faire venir un affect a 1’état presque pur et dont le premier
effet est de traumatiser [...]. 11 s agit bien de mettre le lecteur en état de choc®®. ».

Ce traumatisme, Raharimanana le met en place en ayant recours a des scenes
cauchemardesques qui provoquent le dégotit et I’aversion. Cette démarche ne se fait
¢videmment pas sans un appel aux sens. L’écriture nous donne a voir, a sentir, a
godter, pétrifiant ainsi nos sens et bouleversant nos perceptions. Voici quelques
exemples tirés des nouvelles de Réves sous le linceul qui illustrent ces propos : « Et
la femme nue relape les mouches écrasées de cervelle, les recrache dans son sexe.
L’enfant a faim sur la verte moquette?® » ; « La femme ne cessait de crier. Le
cadavre, contre elle, se putréfiait, coulait toute son eau. Elle puait la mort. Les
oiseaux tombeérent sur son dos. IIs la blessérent. Ils 1’épuisérent3° »

Les mouches ont commencé a vivre de mon corps sanguinolent. J’ai
dérivé encore, quétant 1’absolu, rampé. Dieu a enlevé tous les os de mon
corps. Je me suis effondré rien que chair. Je vis maintenant a hauteur des

27 Jean-Christophe Delmeule, « L’expérience insolente. Trois variations poétiques : Transit, La
Vie de Joséphin le fou, Réves sous le linceul », Interculturel Francophonies, n° 4 « ldentités, langues
et imaginaires dans 1’Océan Indien », novembre-décembre 2003, p. 78.

28 Serge Meitinger, « Ecriture de la violence, violence de 1’écriture chez trois écrivains malgaches
francophones », 2004 (disponible sur le site www.lrdb.fr , mis en ligne en mars 2008 et consulté le é
le 4 février 2010), p. 1.

2 Jean-Luc Raharimanana, « Le canapé », in Réves sous le linceul, p. 16.

30 Jean-Luc Raharimanana, « Le vent migrateur », in Réves sous le linceul, p. 65.
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vagues, des houles et des ondes. Les mouches ne surent plus voler. Elles
ont été prises au piege de ma chair gluante®.

Ces images sont non seulement source d’horreur et de répugnance, mais en plus
elles provoquent une sorte d’étouffement, d’asphyxie, qui paralyse le lecteur dans un
univers ou la rémission semble impossible. Les images sont sanglantes, gluantes. Si
I’écriture se fait matiére, celle-ci est visqueuse, elle attire les mouches, comme la
merde. C’est cette méme horreur que I’on retrouve dans la citation suivante, tirée de
la nouvelle « Le canapé » qui offre le spectacle répugnant du génocide rwandais :

La femme nue réapparait — négresse dégoulinante de sang ethnique.
Fraicheur de vivre. Fraicheur de vivre. Elle lubrifie son sexe de la boue
de la chair en bouillie. Du sang, rien que du sang sur des pointes d’os qui
éclatent la vue. Rations d’obus qui pénétrent profond entre ses jambes de
vipére. Elle écrase encore des mouches. Elle écrase sans discontinuer
dans le mortier béant de son sexe. Son enfant a faim. Et les mouches et
les mouches et les mouches et les mouches qu’il ne mange pas. Mange-
les bordel, mange-les 1%?

Si une fois de plus le lecteur est pétrifié, piégé, c’est aussi parce que les textes
n’offrent aucune possibilité de catharsis. Comment, en effet, purger cet excés de
dégodt, ce débordement impudique, pornographique et obscene de violence ?

L’autre aspect des textes de Raharimanana qui participe a cette dimension
spectaculaire attribuée a la violence, c’est 1’écriture envahissante et frappante d’un
corps qui s’impose. Celle-ci n’est pas sans nous rappeler 1’écriture d’« Une
charogne »* de Baudelaire. En effet, comme le poéte, Raharimanana extrait la
beauté du mal, de I’horreur, en nous proposant des images de corps en putréfaction,
en décomposition, souillés par le viol, le sang. Pour Marson, « le corps représenté
est, lui aussi, soumis a une logique de perte. Dans une ambiance mortifere, il se fait
mise en abyme de ’ile et apparait comme un lieu inhabitable. Décrit comme un
stigmate, il apparait tour a tour abimé, violenté ou décomposé®* ». C’est la
également 1’un des traits de 1’écriture de Raharimanana que ne manque pas de
souligner Delmeule :

Dans Réves sous le linceul, de Raharimanana, 1’écriture est avant tout
une écriture du corps, une chorégraphie sans rémission et sans
compromis. Et si souvent, on a insisté sur la violence quasi insoutenable
de I’ceuvre de Raharimanana, c’est parce qu’elle met en scéne les tortures
infligées au corps. Et le fait que le corps soit souvent symbolique ne fait
que renforcer la puissance du texte et la portée des images. Dans Réves
sous le linceul, livre composeé de textes brefs, apparemment indépendants
mais profondément reliés par la vision apocalyptique de I’auteur, les

81 Jean-Luc Raharimanana, « Un fleuve sur mille collines », in Réves sous le linceul, p. 130.

% Jean-Luc Raharimanana, « Le canapé », in Réves sous le linceul, pp. 16-17.

3 Charles Baudelaire, « Une charogne », in Les Fleurs du mal et autres poémes, Paris, Editions
Jai Lu, 1939, pp. 32-33.

34 Magali Nirina Marson, « Michéle Rakotoson et Jean-Luc Raharimanana : dire 1’le natale par le
ressassement », p. 164.
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corps sont mutilés, déchirés, soumis a tout ce que le langage peut leur
faire subir. Ils se décomposent et se diluent dans le pourrissement. lls
sont martyrisés. Les mouches et les chiens qui les attaquent sont eux-
mémes écrasés, broyés. Les oiseaux portent des coups incessants et
obstinés®,

On pourrait en dire autant pour les textes de Lucarne qui ne manquent pas
d’exposer dans une véritable esthétique de la putréfaction, les cadavres en voie de
décomposition : « Le cadavre est bientot recouvert d’ordures, peint d’un liquide
verdatre, tatoué de traces de pattes. Déchets, excréments, résidus, rognures de
carton, de papiers, autant de linceuls qui recouvrent le corps nu, boursouflé, du
cadavre® ». Plus tard, ce corps se transformera méme en viande pourrie pour nourrir
les charognards : « La chair entrevue n’est que de la viande vulgaire qui bleuit déja,
une viande avariée de boucher qui ne trouvera nul client que les charognes et les
autres charognards humains [...] Le cadavre est superbe ainsi dans son élément
naturel, parmi ces déchets et ordures®” ». Pour Boris Lazic, ce corps mutilé, violé,
abuse, est aussi parfois une représentation symbolique de la femme exploitée. C’est
cette idée qu’il expose dans son article « Lucarne sur Belgrade » :

Ce corps déchiqueté prend parfois 1’image d’un symbole ; symbole
du corps dépiécé d’une femme, d’une paysanne, d’une prostituée,
symbole de « la » femme, femme africaine, avilie, amoindrie, abrutie a
coup de trique, a coup de baton, a coup de queue et d’humiliation sociale
de tout ordre [...]%.

Il est certain que le corps féminin, exposé a toutes ces formes de mutilation —
prostitution (« Par la nuit... »), viol (« Chaland sur mer »), torture (« Sorciére ») —,
dit toute la violence associée a la condition de la femme. Dans « Le canapé », c’est
en effet toute 1’horreur de ce corps de femme mutilée qui contribue a créer une
atmosphére spectaculaire et cauchemardesque de la violence. C’est tout a fait ce que
I’on voit dans la citation suivante : « La femme nue pleure et je souléve le feu dans
son sexe. Elle tire les barbelés et s’en masturbe. Elle se déchire. Elle tire les barbelés
et s’en pare le pubis. O femme inaccessible le long de ma tranchée inabordable®. »
L’utilisation des barbelés pour la masturbation est ici source de choc et de
répugnance extrémes. Du coup, comme nous I’avons mentionné précédemment, 1’on
sent bien que 1’auteur cherche le plus possible a traumatiser, a nous faire vivre a la
fois par procuration et en direct les horreurs de la violence, soit a travers la cruauté
des bourreaux, le caractére des victimes, la brutalité des éléments sensoriels, la
matérialité du corps ou encore la barbarie des instruments utilisés.

3% Jean-Christophe Delmeule, « L’expérience insolente. Trois variations poétiques : Transit, La
Vie de Joséphin le fou, Réves sous le linceul », p. 74.

% Jean-Luc Raharimanana, « Lucarne », in Lucarne, p. 59.

37 Jean-Luc Raharimanana, « Lucarne », in Lucarne, p. 60.

% Boris Lazic, « Lucarne sur Belgrade », Interculturel Francophonies, no. 1 «La littérature
malgache », juin-juillet 2001, p. 165.

% Jean-Luc Raharimanana, « Le canapé », in Réves sous le linceul, p. 20.



Violence de la représentation

Si, comme nous 1’avons vu, I’écriture de Raharimanana pose la question de la
représentation de la violence, elle pose aussi celle de la violence de la
représentation. Cette derniére peut en effet étre abordée a plusieurs niveaux :
utilisation de la langue, esthétique textuelle, influences postcoloniales et
postmodernes, etc. Pour les besoins de notre réflexion ici, nous nous attarderons en
particulier sur I’emploi de langue comme véhicule de la violence dans les textes de
Raharimanana. En effet, si celui-ci est 1’'un des aspects essentiels dont il faut tenir
compte dans la violence de la représentation, c’est parce que la langue connait un
traitement particulier dans 1’ceuvre du jeune Malgache. D’abord, il y a le choix
méme de la langue. N’oublions pas que Raharimanana est un écrivain malgache de
langue frangaise et que, dans son cas, le choix de la langue d’écriture est intimement
li¢ a ’expression de la violence. L’écrivain malgache le dira d’ailleurs lui-méme :

La fiction n’était plus simplement un plaisir, je ressentais de la
douleur, de la souffrance. Je ne pouvais plus conter innocemment.
Quelques années plus tard, j’ai commencé & écrire. A écrire en frangais.
Loin de la douleur de dire en malgache, les émotions me submergeant
trop vite dans cette langue [...] Etonnante facilité de la langue frangaise a
parler de tout. De la merde comme du sublime. Je n’ai jamais cessé d’y
penser, de m’interroger. J’avais poussé trés loin 1’expérimentation de la
douleur. A peine essayai-je avec la langue malgache que j’abandonnai.
La souffrance était intolérable. Je revenais au francais, plus torturé et
plus enragé encore?C.

L’auteur évoque donc ici son attirance pour la langue francaise, en soulignant les
moyens qu’elle lui procure pour aborder la violence dans une démarche esthétique
qui permette le rapprochement de ’horrible et du sublime. Le recours au francgais
pour les besoins de I’écriture semble du coup libérer, grace a ce qu’il appelle
I’étrangeté de la langue, une démarche de quéte de I’expression juste de la violence,
une expression qui ne se résume pas a la simple relation de faits de violence, mais
qui se fait I’équivalent poétique des formes destructrices de violence qui assaillent
I’homme de I’intérieur comme de 1’extérieur : « Quand j’ai commencé a écrire en
francais, il ne s’agissait plus d’en faire un outil de communication mais d’entrer
dans sa complexité, puis dans son “étrangeté”*! ». Visiblement, le francais, dans la
construction de I’imaginaire chez Raharimanana, est donc porteur d’une dimension
sémantique qui va au-dela d’une simple fonctionnalité du langage : il est associé au
domaine de I’étrange.

11 s’agit du coup de comprendre comment cet emploi de la langue se fait porteur
de violence, puisqu’en effet Raharimanana manipule, déstructure et subsume la
langue de ’intérieur pour provoquer un choc. Par exemple, I’écrivain réinvente la

40 Jean-Luc Raharimanana, « La part de la perte », Notre Librairie, no. 159 « Langues, langages et
inventions », juillet-septembre 2005, p. 114.

41 Jean-Luc Raharimanana, «Le creuset des possibles », Le Magazine littéraire, no. 451
« Défense et illustration des langues francaises », mars 2006, p. 52.
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ponctuation, pour donner au texte le rythme de la violence, du crime, des coups. En
effet, les « description[s] se f[ont] violente[s] a travers les phrases hachées, tantét
nominales, tantot orphelines de verbe principal. Les points d’exclamation marquent
’horreur du narrateur.*? » C’est ce qu’illustre la citation suivante : « République.
Nation souveraine. Démocratie. Union nationale et bain ethnique. Longue marche.
Oubli. Odeur. Solidarité. Aide humanitaire. Paix. Silence. Oubli encore. Oubli. La
terre craquelée et I’ame contaminée. Sécheresse. Oubli. Oubli toujours...** » Pour
I’écrivain, c’est aussi la cohabitation, le « syncrétisme », en lui, des langues
francaise et malgache qui donnent lieu a ce rythme chaotique :

Le rythme de mes nouvelles est peut-étre « heurté » et « chaotique »
[...] parce que pour moi, ce n’est pas seulement la main (ou la plume)
qui écrit. C’est tout le corps qui doit participer de ’écriture. Et a ce
propos par exemple, quand on respire, c’est par a coups, pas de manicre
continue et soutenue. Et s’il y a beaucoup de phrases « ramassées », c’est
que je tente de mettre la langue malgache dans mon francais. Pas dans le
sens de la traduction. Mais j’essaie de transposer le syncrétisme de la
langue malgache. D’ou ces mots-phrases par exemple*4,

C’est aussi ce qu’observe Boris Lazic qui explique que Raharimanana « poursuit
la déconstruction du langage technique et sclérosé d’une certaine forme de prose
contemporaine et tend a y introduire de maniére a peine voilée les accents de sa
langue d’origine® ». Pour Joubert, cette redéfinition du rythme de la langue est I’'un
des traits caractéristiques de 1’écriture de la violence chez Raharimanana. Au-dela de
I’inventivité linguistique, c’est tout simplement une nouvelle poétique qui se
cherche dans la violence des formes : « Et puis, il y a cette nouvelle poétique qui se
cherche dans la violence du texte. Le rythme s’y fait haletant, dans la syncope des
phrases nominales. C’est souvent une littérature de I’insoutenable. Mais en méme
temps, cette nouvelle poétique veut échapper aux stéréotypes du ghetto insulaire*® ».
La citation suivante, issue de la nouvelle « Reptile » est tout a fait caractéristique de
cette démarche :

Vacarme sous un ciel ivre de sang et d’odeur de crémation. Vacarme
sur une terre qui se vautre, boueuse [...] Creuse. CREUSE ! La folie est
proche. Sang. Sexe. Mort. Fusils qui tonnent. Corps qui tombent. Cases
qui bralent. Fumées qui montent vers les nuages. Pluie. Viols. Rires gras.
Des jambes ouvertes sur un sexe de femme qu’une main vicieuse emplit
de boue, de glaise*’.

42 Emmanuel B. Jean-Francois, « La représentation de la traversée des eaux par les esclaves et les
engagés dans les littératures francophones contemporaines de 1’lle Maurice et de Madagascar »,
Journal of Mauritian Studies, Special Issue no. 1 « Voyages, Space and Encounters. South West
Region of the Indian Ocean », p. 122.

43 Jean-Luc Raharimanana, « Un fleuve sur mille collines », in Réves sous le linceul, p. 134.

4 Liliane Ramarosoa et Gilles Louys, «Les cris d’ile de Jean-Claude Fota et Jean-Luc
Raharimanana », p. 114.

45 Boris Lazic, « Lucarne sur Belgrade », p. 165.

46 Jean-Louis Joubert, « Nouvelles écritures de I’océan Indien ? », p. 121.

47 Jean-Luc Raharimanana, « Reptile », in Lucarne, p. 77.
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Par ailleurs, nous noterons que cet usage de la langue est celui d’une démarche
subversive qui participe a la création de cette écriture de la violence. La subversion
se manifeste certes a plusieurs niveaux, mais I’un de ses traits les plus frappants est
sans doute le travail poétique et esthétique qui accompagne le traitement d’une
thématique aussi sombre. En effet, les deux recueils de nouvelles rassemblent dans
une méme écriture violence et esthétisme lyrique, allant méme jusqu’a suggérer, une
certaine esthétique de celle-ci, une « poésie du pus, de la putréfaction®® » : la beauté
du mal. Cette démarche tant6t donne un aspect assez surréaliste a certains passages,
tantot insiste sur le renversement des valeurs morales ou cartésiennes, comme c’est
le cas dans la citation suivante ou I’enfant-mendiant semble se nourrir de son propre
sang : « Se lever, pleurnicher. Du sang coulait de sa bouche. Un beau rouge couleur
de soleil. Le sang coulait. Salé, c’était salé. L’enfant lécha ses lévres fendues. Le
sang fila sous la langue. Il I’avala. Il avala, encore, encore... Sa faim s’apaisa. Il
voulut que cet écoulement n’en finisse jamais*® ». Pour Lazic, cette caractéristique
de la prose de Raharimanana, qui associe le beau et I’horrible, mais qui se veut
surtout subversive, est essentielle & son écriture de la violence :

la prose de Raharimanana s’est faite conjuration débridée. Il
semblerait que Raharimanana évoque afin de mieux pouvoir conjurer.
Parfois poéte de ’amour, peintre de toute tendresse [...], parfois chantre
de la putréfaction, il a su se faire voix d’un monde putride, d’une infinité
de désolation. Le narrateur de Lucarne est peintre des fragments de vies
éparses. Il arrache des bribes de réalité, témoin et rédempteur, il coupe
dans la fange, donne des coups de machette verbale a des tas
d’immondices et balivernes : il ouvre portes aux trépas, il se libére de
visions atroces et chante, chante et son chant renouvelle tout
cheminement vers un monde de beauté et de premiére innocence®°.

Conclusion : et au-dela de la représentation ?

Pour conclure, nous souhaiterions vivement nous interroger sur la question
éthique a laquelle nous renvoie ’ccuvre de Raharimanana en ce qui concerne la
littérature de la violence de maniére précise et la représentation de celle-ci de
maniere plus large. En effet, si I’écriture du Malgache est celle de I’horreur, cet
écrivain de la nouvelle génération semble délibérément opter pour un type de
représentation placé sous le signe de la rupture a la fois éthique et esthétique. Doit-
on y voir une démarche visant ‘seulement’ a obtenir le succes du scandale, ou alors
s’agit-il ici de la manifestation d’une fascination morbide pour I’horrible ?
Comment, en effet interpréter et comprendre, du point de vue éthique, la démarche
esthétique et I’intention de cet auteur malgache, célébré dans le monde littéraire
francophone, mais totalement rejeté & Madagascar ? Se pose alors la question du
lectorat: a qui s’adresse Raharimanana et pourquoi ? Visiblement aux non-
Malgaches a qui, pourtant, il choisit de dépeindre une ile complétement souillée,
défigurée, & premiére vue sans doute dans le but de réveiller ce lectorat et de

“8 Boris Lazic, « Lucarne sur Belgrade », p. 167.
49 Jean-Luc Raharimanana, « L’enfant riche », in Lucarne, p. 24.
%0 Boris Lazic, « Lucarne sur Belgrade », p. 166.
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I’avertir de ce qui se trame a Madagascar. Quoiqu’il en soit cette représentation
tordue de I’ile comporte un enjeu encore plus important puisque les textes servent a
construire une vision de 1’lle que le lectorat finit peut étre par croire réelle. Par
ailleurs, loin d’étre un systéme en soit, qui fonctionne de maniére hermétique, il se
pourrait aussi que dans une perspective plus large, ce choix de représentation
corresponde également & une logique du marche littéraire contemporain qui est sujet
lui aussi a la logique de la consommation, notamment ici a celle de la violence.
Comment le savoir ?

En effet, c’est dans le caractére de cet esthétisme comme source de jouissance
que réside une dimension fortement controversée de la représentation de la violence,
visiblement a la mode, soulignée par Serge Meitinger : « Tel est le paradoxe de toute
monstration de la violence, discursive ou imagée, qu’elle engendre en un méme
mouvement horreur, répugnance, désir de dénonciation et une possible excitation
accompagnée de délectation® ». Aussi jusqu’ou peut-on et doit-on aller dans la
(dé)monstration littéraire, voire artistique, de la violence ? Quelles sont la pertinence
et la fonction de 1’écriture adoptée pour rendre compte de la violence ? En existe-t-il
une qui soit mieux adaptée qu’une autre ? Pourquoi nombre d’auteurs de notre
génération optent-ils pour une écriture fortement engagée émotionnellement, une
écriture viscérale, au lieu d’une expression sobre et statistique ? La poétique de la
violence telle qu’elle se manifeste dans les nouvelles de Raharimanana est donc
effectivement une expérience littéraire esthétique bouleversante qui, tout en étant
passionnelle, se veut subversive. Certes, elle est nourrie par la rage et provient des
profondeurs mémes de I’ame humaine ; mais dans la mesure ou 1’auteur parle de
violence autrement, notamment a travers le viol des conventions, il est important de
s’interroger sur son intention et sur la portée éthique de sa démarche.

C’est probablement en ce sens que Raharimanana fait aussi partie de cette
nouvelle génération d’écrivains postcoloniaux iconoclastes dont le discours
émergeant déconstruit les formules de représentation pour dire la condition de
I’homme moderne. En effet, les sujets marginaux dont il est question dans les
nouvelles étudiées traduisent bien cette intention de renverser le regard et de défaire
les « clichés exotiques »°? . D’une part, cette écriture est certes a mettre en lien avec
un phénomeéne générationnel de plus grande envergure qui a lieu en ce moment dans
le champ littéraire régional, comme le soulignent Joubert, Delmeule et Meitinger ;
mais au-dela de la région, I’ceuvre de Raharimanana nous raméne également a
I’éclatement de la violence dans le monde et c¢’est probablement aussi dans ce sens
que son écriture est une écriture-monde fondamentale qui cherche a dire notre
postmodernité, notre postcolonialité, mais surtout notre condition universelle, dans
une écriture qui résulte de la recherche d’une révolution éthique et esthétique, a

51 Serge Meitinger, « Ecriture de la violence, violence de 1’écriture chez trois écrivains malgaches
francophones », p. 1. )
52 Jean-Marc Moura, Lire I’exotisme, Paris, Editions DUNOD, 1992, p. 93.
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travers la rupture, le travestissement, le mélange et la décanonisation® . Pour Jean-
Christophe Delmeule, c’est justement ’invitation que nous propose 1’écrivain
malgache lorsqu’il nous convie au festin de la violence: « L’écriture de
Raharimanana est ce trajet vers 1’ailleurs qui réfute 1’origine mais qui construit un
texte fondamental®* ».

(Euvre de Jean-Luc Raharimanana
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