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Ou ’on (s’)échoue : quand I’homme en échec prend la mer
Matthieu Freyheit
Résumé

Les passions soulevées par les destins victorieux et par les succes
inoubliables n’ont d’égales que celles sourdement engendrées par les
médiocres gorgés d’insucces. Les ratés. Une fascination étrange —
inquiétante — pour ces personnages qui passent, ou souffrent du
sentiment de passer a coté de leur histoire. Et parmi eux, la poignée de
ceux qui, prenant acte de leur échec, choisissent de s’exiler en mer. Une
maniere, peut-étre, de se soustraire a la communauté victorieuse, de taire
le ratage et, pourquoi pas, le conduire au naufrage. Est-ce condamner le
raté ou le ratage que de porter le raté a la mer ? Il importe surtout de
questionner ici la stratégie auctoriale que suppose 'usage de I’échec.
Car couronner de succés un personnage de raté constituerait pour
I’écrivain I’idéale entreprise en vue d’exorciser 1’échec ; mais sans doute
I’échec lui-méme exerce-t-il une fascination telle qu’il soumet
nécessairement celui qui s’en approche.

Passions raised by victorious destinies and unforgivable success are
equals to those generated by below-average men and failure. By duds.
An odd and frightening subjugation for these characters who have the
feeling of seeing their life pass them by. Some of them acknowledge
their failure and decide to go into exile on the sea. Perhaps it is a way to
draw themselves back from the victorious community; a way to hush the
failure up and, why not to conduct it until the sinking. What do we
condemn in leading the failure on the sea: the failure or the man who
failed? Moreover, we have to call into question the author’s strategy
supposed by the use of failure. As the author turns the dud into a literary
success, does it find a way to exorcize the defeat? But failure exerts such
subjugation that it submits anyway the ones who approach it.

Mots-clés
raté, échec, personnage, mer

« J’aime tous les hommes qui plongent. N’importe quel poisson peut nager pres
de la surface, mais il faut une grande baleine pour descendre a cing milles et
davantage! ». Ces mots célébres d’Herman Melville, puisés dans D’oti viens-tu
Hawthorne, engagent notre intérét pour ceux qui plongent. Entendons la ces
personnages dont le destin nous plait et nous pese tout ensemble : les rates.
Grandeur de la misere, misére de la hauteur : nombre de ceux qui passent — ou ont le
sentiment de passer — a coté de leur existence, de manquer le coche, se décident a
affronter leur vertige sur I’immense espace océanique ; lequel réactive tout son
imaginaire pour de terribles aventures. De I’écrivain en manque d’inspiration (Jack

1 Herman Melville, D’ou viens-tu Hawthorne, Lettres a Nathaniel Hawthorne et a d’autres
correspondants, [1850], Paris, Gallimard, 1986, « Du monde entier », p. 82.



London, Les Mutinés de ['« Elseneur », 1914) au triste employé de bureau (Michel
Chaillou, Jonathamour, 1968), du peintre désargenté (Christophe Blain, Isaac le
pirate — série commencée en 2001)) aux naufragés incessants (Uderzo et Goscinny
et les fameux pirates d’Astérix — série commenceée en 1961), de ceux qui se font
marins a ceux qui se révent pirates, le personnage en échec se désinscrit du monde,
se met en marge de la communauté humaine. Autant de Jonas, autant de décus,
d’insatisfaits du sort qui se réfugient dans le ventre de la baleine pour explorer,
exploiter ou exorciser leur statut de raté, de malchanceux. Autant de terriens qui,
dans la violence de leur ipséité, font leur partie de leur échec jusqu’a le mettre a son
tour a I’épreuve : échouer ou s’échouer, une maniére, peut-étre, de mettre en échec
I’échec méme ; le naufragé terrestre portant sur mer la possibilité d’un nouveau et
ultime naufrage... Et, surtout, autant de figures qui cristallisent notre propre
fascination pour I’insuccés. Car la mise en scéne de ces héros en mal de victoire
éclaire notre maniére de nous représenter, nous lecteurs, dans notre certitude de
plonger. De méme qu’elle souffle au fil des pages les indices d’une réponse a nos
angoisses permanentes : est-ce que tout peut toujours étre pire ?

Lire, écrire, dessiner ensemble la défaite et la mer : s’agit-il pour I’aventure de
mettre fin a 1’échec ou pour 1’échec de mettre fin a ’aventure ? Renvoyer au large
I’insucces, n’est-ce pas révéler une tendance a ne vouloir conserver de nous que la
partie « présentable », tendance elle-méme générée par le culte d’une société a tout
prix saine, victorieuse ? Un geste négligé qui consiste a nous débarrasser des
indésirables perdants : soit en les perdant définitivement, ce qui tend a les glorifier
finalement comme martyrs de la condition humaine, soit en les sauvant des eaux et
des tempétes, ce qui, cette fois, tend a les glorifier comme des héros ayant surpassé
cette méme condition. Dans les deux cas, il s’agit avant tout de tester I’échec comme
mode d’existence, mais également pour un écrivain de tester ses propres désirs,
réussites ou insucces d’écriture — saisi entre son appétit de succes et la ténacité du
mythe de I’auteur maudit ou inconnu. Reprenant de ce fait en écho une ancienne
question dont le retour dit beaucoup de la manieére dont ’homme se saisit
aujourd’hui dans le monde : sommes-nous prédestinés a 1’échec ?

London avec John Pathurst, Chaillou avec Jonathan, Blain avec Isaac : pourquoi
et comment un écrivain fait-il de son personnage un raté ? Autrement dit, que rate-t-
il concretement et quels en sont les effets en terme de stratégie auctoriale ? En outre,
que ressent le lecteur ? Comment fonctionne la lecture de ces romans de 1’échec ?
Enfin, que devient 1’échec quand il est réussi littérairement ou quand il est
effectivement un échec ?

Fuite et élan : I’aveu d’échec

L’impératif qui accompagne la nouvelle donne démocratique est désormais
aisément identifiable, et ne cesse d’€tre rappelé a chacun des stades de notre
existence. Il tient en cette formule simple et éculée : réussir sa vie. La demeure
I’essentiel dans un siécle qui aime a discourir sur la chance donnée a chacun
d’employer son soi comme il I’entend, laissant a I’individu le soin de trouver en lui

les forces nécessaires pour le faire. Une quéte, a 1’infini renouvelée, du bonheur et



de ’accomplissement, qui tend a soumettre chacune et chacun au jugement, propre
et extérieur, de ce qui est, de ce qui n’est pas et de ce qui, enfin, pourrait étre. Et la
vie elle-méme de dire : « [...] je suis ce qui doit toujours se surmonter soi-méme? ».
Une forme spinozienne de persévérance dans [’étre, inlassable, qui requiert de
I’homme qu’il ne faillisse dans le combat ni dans I’effort. C’est la une violence
constamment adressée a soi, une ipséité agressive dont la pesanteur, souvent, soumet
I’homme et le plie. Car ils sont légion, ceux qui courbent 1’échine, qui pensent vaine
la lutte et qui, face au constat d’échec, préférent se retirer. Lacheté supposée qui,
sous son apparence de fuite, signale tout autant un élan. « Les romans d’aventures
contiennent le récit du refus de demeurer 1’objet passif d’une angoisse et de 1’élan
qui porte vers la source de la hantise® ». Il s’agit d’appréhender des figures qui,
selon ce modele, refusent une angoisse liée a 1’échec : pris d’un élan soudain, c’est
I’échec méme qu’ils envisagent dans I’aventure maritime. Non seulement Jack
London est de ces « hommes qui plongent », mais encore leur donne-t-il voix au
chapitre. Au centre des Mutinés de [’Elseneur, John Pathurst introduit pour nous les
figures de I’échec et rappelle, d’emblée, que celui-ci n’est pas nécessairement
matériel. « Depuis quelques temps, la vie avait perdu toute saveur pour moi ; ce
n’était pas que j’étais surmené ou simplement ennuyé — non ! mais simplement le
zeste des choses s’en était allé* » : 1’échec est sentiment, sensation d’échec ; c’est
une perte d’appétit qui prive le personnage du désir de persévérer dans I’existence. Il
importe, en ce sens, d’observer que le passager est précisément, en grande partie,
grisé par son succes d’auteur :

Mon impression est que le point culminant de ce malaise a coincidé
avec le succes de ma piece — la premiére que j’avais écrite, ainsi que 1’on
sait. Ce fut précisément un succés tel qu’il éleva un doute dans mon
esprit, tout comme la réussite également grande de mes volumes de

poémes 1’avait fait aussi en son tempsS.

L’artiste se voit incapable de savourer la réussite, ainsi qu’elle ne saurait qu’étre
le fruit d’une erreur, d’une appréciation, tronquée sans doute, de la réalité. Denis
Ferraris insiste sur le caractere subjectif de ce type :

Le raté est celui qui décide que «tout finalement manque
furieusement d’importance ». [...] Il est un raté parce qu’il
s’autoproclame ainsi et c’est pour nous I’¢lément nécessaire de sa
définition : il est un raté subjectif, quelqu’un qui, un beau jour, pour des
raisons parfois complexes, a cessé d’accorder du prix aux idéaux et aux
valeurs qui, en soutenant le monde ou il vivait, lui permettaient de se
situer plus ou moins respectablement et d’avoir ce qu’on est convenu
d’appeler une position®.

2 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, [1885], Paris, Librairie Générale Frangaise,
1983, p. 141.

3 Isabelle Guillaume, Le Roman d’aventures depuis L’ile au trésor, [1999], Paris, L’Harmattan,
« Critiques Littéraires », p. 92.

4 Jack London, Les mutinés de |’« Elseneur », [1914], Paris, Phébus, 2004, « Libretto », p. 24.

5 Jack London, Les mutinés de '« Elseneur », [1914], Paris, Phébus, 2004, « Libretto », p. 72.

& Denis Ferraris, « L’invention du raté en littérature », Chroniques Italiennes, n°13-14, 1988,
consultable sur http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/13-14/Ferraris.pdf, p. 9.
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Adoptée par Pathurst, cette attitude tend a placer le doute au centre de toute
réalisation humaine, comme si I’échec appartenait davantage au réel, au possible,
que le succes. London céde a Pathurst ses propres références dans le souvenir d’un
mot du journaliste et essayiste De Casseres : « L’instinct le plus profond, chez I’étre
humain, est d’entrer en conflit avec la Vérité, ¢’est-a-dire finalement le Réel. Il fuit
les faits dés son enfance, sa vie est une évasion perpétuelle’ ». De fait, Pathurst se
décide a fuir un succeés qui, pourtant réel, ne saurait étre considéré par lui comme tel.
Et, alors méme que I’échec lui apparait comme la seule réalité possible, il s’engage
sur la voie de la souffrance dans un voyage qui, des le départ, lui semble placé sous
le signe de I’échec, s’engouffre dans un monde qui, au contraire, porte
continuellement les marques de I’irréalité. En un mot, 1’auteur refuse la réalité du
succes, mais s’efforce d’accepter, envers et contre tout (y compris ses propres
pressentiments), D’irréalité de la violence. Il est sensiblement plus aisé de
sympathiser avec ses difficultés qu’avec ses réussites, de se satisfaire dans la
difficulté et la dureté de 1’épreuve. Cette forme de violence réflexive révele une
pensée latente et obscure, exprimable en peu de mots : le personnage ne se trouve
vraiment que dans 1’échec. Réussir, c’est — une pensée qui témoigne d’une vision
profondément pessimiste de I’étre — aller a I’encontre de sa nature humaine, c’est
échouer dans la construction de son humanité. Dans son journal, Jan Zabrana (un
homme qui plonge, lui aussi) note : « Qui a réussi, de son vivant, a se dégager de sa
tombe, récolte la haine. Jamais on ne lui pardonnera cette insolence opiniatre.
Jamais® ». Le succes lui est a la fois contre-performance et contre-réalité, lesquelles
se paient d’un voyage vers des terres qui doivent lui étre plus proches. Une violence
de I’homme faite a I’homme et qui — elle ! — réussit si bien que I’individu en vient a
s’affliger lui-méme. Des terres plus proches, disions-nous : Pathurst s’inflige lui-
méme la punition en s’exilant, pour sa part, sur I’espace maritime. Une fuite — peut-
étre ? En tout cas une destination pour ceux qui, a I’instar de Pathurst, se sentent, a
leur maniere, en échec.

Une fuite, peut-étre. Poétique, en tout cas, celle de Jonathamour. Du héros de
Michel Chaillou, qui n’est pas sans rappeler Bartleby, on ne regoit que d’infimes
bribes, quelques échos lointains qui n’évoquent qu’une figure sans histoire — la
réside entre autre la similitude avec le scribe récalcitrant de Melville. Sans histoire
donc : tout juste sait-on sa naissance a Auxerre, sa résidence a Paris, son statut de
chomeur, puis celui d’employé de bureau. A I’instar de Pathurst, Jonathan entre
instinctivement en conflit avec le réel. « J’ai trop de voyages dans les veines pour
accepter une naissance a Auxerre® ». En refusant sa naissance, Jonathan entre en
conflit avec la réalité de son existence méme. L’enjeu se situe dans le statut et la
construction de la notion de personnage, et de sa capacité a devenir ou non un héros.
Le mot, sans doute, offre une résistance manifeste dans un héros qui se refuse a étre.
L’assertion de Robbe-Grillet, « Le roman de personnages appartient bel et bien au

" Benjamin De Casseres, cité dans Jack London, Les mutinés de [’« Elseneur », [1914], Paris,
Phébus, 2004, « Libretto », p. 147.

8 Jan Zabrana, Toute une vie, [1992], Paris, Allia, 2005, p. 55.

9 Michel Chaillou, Jonathamour, [1968], Paris, Gallimard, 1991, « Folio », p. 48.



passé, il caractérise une époque : celle qui marqua I’apogée de I’individu'® », a été
largement commentée. Cependant, Jonathan n’illustre pas tant une péremption du
personnage qu’une nouvelle dimension de sa production : ce n’est pas qu’il ne peut
plus étre, c’est qu’il veut désormais refuser et participer de son étre. Il veut. Le
ratage appartient aussi bien au personnage qu’a I’auteur, qui se perd dans le dialogue
impossible qu’il s’impose avec sa création. Des deux cotés, le refus de taire
totalement 1’autre, mais aussi le refus de définitivement lui céder place. Philippe
Hamon évoque le cas d’un dédoublement du vouloir :

Le cas ultime de dépossession du personnage de son vouloir sera
donc une intériorisation doublée d’une dépossession et d’une
intermittence : le personnage est, lui-méme, dédoublé en deux volontés
contradictoires dont I’'une 1’inconsciente, est aussi la plus intermittente et
la plus méconnaissable par la conscience. Le personnage, alors, est
habité d’un deuxiéme sujet animé d’un vouloir contradictoire et doté de
programmes antagonistes®?.

Ici, la félure est d’autant plus inhérente au héros qu’elle provient de 1’hésitation
méme de son créateur. Si bien que la dépossession devient le fait non plus seulement
du personnage, mais également d’un auteur qui limite, de lui-méme, son vouloir. Un
dialogue opiniatre dans lequel ’auteur permet au personnage de s’Opposer sans
relache aux desseins d’une existence qui, jamais, ne le satisfait. Sans emploi,
Jonathan évoque un entretien d’embauche :

Offie d’emploi. [...] La piéce était vaste. Je déchiffrais déja les algues
de la tapisserie lorsque son souffle vint sur moi. Je transposais sa
conversation, ses gestes. Il écrivait sur une autre portée. Ma formation,
mes diplomes étaient marins. Il m’offrait des compartiments, une vie

séche. La tiédeur de collégues conservés par des routines sans embarras.

. ., . , s \ 12
J’ai remercié. J’ai reculé. Il s’est éteint dés la rue™".

| would prefer not to®2. Il finit cependant par accepter le travail, « enfermé dans
une salle rousse'* ». Sans emploi, ou pourvu d’une place qui I’ennuie, qui I’éteint,
Jonathan tente de fuir : comme Pathurst, il choisit de prendre la mer. Mais lorsque le
premier se fait marin, le second, quant a lui, ne fait que se réver pirate. Un cap que
franchit lIsaac, le héros des aventures ecrites et dessinées par Christophe Blain.
Heureux en ménage, Isaac vit un échec professionnel : il est un peintre désargenté
qui, fasciné par la représentation maritime, réve de voyages et s’engage comme
peintre officiel a bord d’un navire dont le capitaine se révele étre un pirate parti en
exploration. L’échec d’Isaac n’a pas la poésie pessimiste et quelque peu désespérée
des deux précédents. L’engagement en mer revét pour lui un aspect palliatif censé
combler le vide avant tout matériel de son existence. Pourtant, au-dela de la seule
situation pécuniaire — n’allons pas en diminuer I’importance — le départ d’Isaac est

10 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, [1961], Paris, Minuit, « Critique », p. 27.
11 Philippe Hamon, Le personnel du roman, [1983], Genéve, Droz, 1998, p. 257.

2 Michel Chaillou, Jonathamour, [1968], Paris, Gallimard, 1991, « Folio », p. 27.

13 Alinsi Bartleby formule-t-il inlassablement sa réponse.

14 Michel Chaillou, Jonathamour, [1968], Paris, Gallimard, 1991, « Folio », p. 32.



motivé par deux impératifs. Le premier demeure trés matériel et tient a son rapport a
Alice, sa maitresse. Celle-ci pourvoit financiérement au ménage et fait front a
I’échec professionnel de son amant; une situation que celui-ci n’accepte que
difficilement et qui lui apparait comme un cuisant échec. Davantage que d’amant a
maitresse, Isaac est face a Alice comme I’enfant face a 1’adulte : « Pourquoi est-ce
que tu me dis toujours ce que je dois faire ? Comme si j’étais un gamin ! Je ne sais
pas travailler, je ne sais pas avoir de 1’argent, je ne sais pas me comporter comme un
adulte ! Je me conduis comme un gosse ! C’est ce que tu penses, n’est-ce pas ?*° »
Sur ces paroles, Blain représente Isaac en train de s’habiller, ainsi qu’un enfant
contraint par sa mere. A ce déséquilibre relationnel s’adjoint une considération
artistique. S’il réve de grandes compositions marines, il ne gagne quelque nourriture
qu’en peignant une enseigne, ou se voit rétribué d’une paire de bottes pour avoir
peint... des bottes ! Il acquiert sur de longues économies une étude de celui qu’il
considére comme son maitre, Duffon, spécialiste de scénes marines et, de plus,
« fameux marin®® » ; une formule intimée par Henri, chirurgien rencontré dans les
rues de Paris qui propose au jeune artiste d’embarquer avec lui sous les ordres de
son riche capitaine. Fameux marin. Une idée qui emporte I’imagination et
I’ambition d’Isaac : faut-il étre fameux marin pour étre fameux peintre de marine ?
Pour qui peint la mer, prendre la mer c’est en quelque sorte passer de 1’autre coté,
entrer dans la toile. C’est, artistiquement, un acte qui se rapproche de la fusion, qui
propulse le peintre au rang de créateur, de fondateur des éléments : une réussite en
perspective pour qui ne vécut, jusque la, de son art.

Prisonniers du passage

Trois échecs donc, mais une fagcon unique d’en prendre acte. John Pathurst,
Jonathan et [saac s’¢loignent des terriens et gagnent, d’une manicre ou d’une autre,
la mer. Une désinscription du monde dont le caractere fascinant révele bien des
aspects du rapport du personnage a I’échec. La communauté sociale, portée par
I’idée — ou davantage encore I’espérance — d’un progres, se veut un corps sain,
puissant. Foucault insiste suffisamment sur I’enfermement symptomatique prescrit
par notre civilisation : asiles, hopitaux, instituts, prisons puisent dans le vivier sans
limite de ceux que I’on considére comme en échec, social ou psychologique. La mer
n’est pas en reste dans 1’exil des indésirables. Les prisonniers comme les mendiants
sont envoyés travailler sur les navires, les criminels comme les prostituées sont
expédiés au loin peupler les nouvelles colonies. L’espace maritime et les iles et
navires qu’il suppose participe, au méme titre que les asiles, prisons et hopitaux, de
cette quéte collective : rendre invisible I’échec, quel qu’il soit. C’est en ce point
précis que se rencontrent deux tendances fondamentales, [’horreur et la fascination.
Horreur de la défaite, fascination pour le succés — et inversement. Face a cette
tension, il ne reste a celui qui s’engage en mer qu’une alternative. Confirmer
I’échec, s’échouer, ou mettre, par un effort miraculeux — pergu comme tel en tout
cas —, I’échec a mal. L’image la plus terrible de 1’échec confirmé reste probablement

15 Christophe Blain, Isaac le pirate, t.1, Les Amériques, [2001], s.l., Dargaud, 2009, « Poisson
Pilote », p. 9.

16 Christophe Blain, Isaac le pirate, t.1, Les Amériques, [2001], s.l., Dargaud, 2009, « Poisson
Pilote », p. 11.



celle du non moins terrible capitaine Achab. Déja battu, mutilé, la raison vacillante,
ne subsistant (quelle défaite pour 1’existence !) que pour tuer, le marin vengeur
appartient a la chronique d’un naufrage annoncé, sa tragique destinée égalant en
force celle des héros grecs soumis aux puissances d’un funeste fatum. La défaite, au
sein d’une telle ceuvre, est portée en monument. La fascination pour I’échec, en
réalité, n’est pas moindre que pour son contraire : Achab, sinistre présage d’une
humanité qui n’a de cesse de s’imaginer, elle aussi, plonger, sombre en martyre de la
condition humaine. Monument : le mot n’est pas vain chez London qui, pour scéne
de son roman, choisit un navire auquel il donne le nom d’Elseneur, lieu de la
sanglante tragédie d’Hamlet. Une toponymie au semantisme puissant, considérant
que «le territoire n’est pas a cOté ou autour du personnage, il constitue 1’effet-
personnage!’ ». Le personnage se lance ici en quéte de tragédie : car s’il dédit sa
condition d’homme dans le succes, il lui semble bien qu’il saura y satisfaire, au
contraire, dans la tragédie. « Les héros grecs sont parmi nous?® », titre Jacqueline de
Romilly ; ¢’est bien ce dont il s’agit ici : tenter la tragédie, étre un héros au prisme
du tragique. Et atteindre ainsi la grandeur. Mais le raté n’est-il pas celui qui échoue a
échouer ? Car la chute de Jonathan n’a pas la grandeur de celle du capitaine Achab.
De fait, son aventure s’inscrit dans 1’esthétique vingtiémiste d’un effacement, d’un
retrait. Jonathan échoue a I’existence méme en se révélant incapable de se construire
une histoire. Il n’est pas. Incapable de se construire, il tente, en contrepartie, de se
produire.

D’habitude dans les cafés, je commence ainsi. Voila : « J’ai voyagé,
les femmes étaient bavardes, les tilleuls plus sauvages le long du mail.
Sur les fortifications, trente gredins surgirent et 1’or fut roulé vers les
cales. Le capitaine trouvait la réplique spirituelle pour expédier des
dignitaires. J’avais un hamac sous la dunette et les cOtes que nous
abordions paraissaient au ras de vagues, rouges et sombres, avec un
homme sur les hauts d’une plage qui, brusquement, détalait. L histoire de
nos aventures est mélée de cris d’égorgement : aucune ripaille sans la
procession des incendies et les meurtres dans les tavernes. J’arrive de
Davenport... » Jamais je ne parviens beaucoup plus loin, soit que les
buveurs s’éloignent, soit que la poussiére tombe sur ma mémoire ; j’ai
méme alors de la peine a m’exprimer de fagon claire. Comme si la
poussiére chargeait aussi ma langue®®.

Dans cette tentative continuelle se situe le dialogue entre personnage et auteur. La
deéfaite de Jonathan est complete en ce qu’il échoue autant dans sa construction
existentielle que dans sa production imaginaire. Incapable d’étre, il se révéle
également incapable d’inventer — refusant d’étre, il se voit opposer le refus
d’inventer. On ne sait guére plus qui de I'auteur ou du héros guide I’écriture du
livre. « L’identité de 1’expérience est brisée, la vie continue et articulée qui seule
autorise I’attitude du narrateur®® », affirme Adorno & la suite de Benjamin. Pour
Jonathan sont brisées a la fois identité de I’expérience, soit son statut de narrateur, et

17 Philippe Hamon, Le personnel du roman, [1983], Genéve, Droz, 1998, p. 206.

18 Jacqueline de Romilly, Héros tragiques, héros lyriques, [2000], s.l., Fata Morgana, p. 12.
19 Michel Chaillou, Jonathamour, [1968], Paris, Gallimard, 1991, « Folio », pp. 44-45.

20 Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, Paris, Flammarion 1984, p. 38.



expérience de I’identité, soit son statut de personnage. « La pauvreté en expérience :
cela ne signifie pas que les hommes aspirent & une expérience nouvelle. Non, ils
aspirent a un environnement dans lequel ils puissent faire valoir leur pauvreté,
extérieure et finalement aussi intérieure?! ». La réside le désenchantement inhérent &
I’ceuvre de Michel Chaillou. Gorgé de toute la poésie de la mer, Jonathan n’en
demeure pourtant pas moins incapable de concrétiser son désir narratif : impuissant,
le protagoniste ne parvient pas a porter I’expérience sur terre, et atteste
définitivement de cet échec en se montrant impropre a conduire 1’expérience sur un
espace traditionnellement voué a I’aventure, la mer. Il reste que I’employé, pris entre
deux discours, régresse en un langage parcellaire, elliptique, qui semble & la fois
relever d’une perte de lucidité ou de raison et d’'un cheminement vers la révélation
de cet échec définitif de I’étre. « De ’homme a I’homme vrai, le chemin passe par le
fou?? » : sans doute le chemin de la mer est-il tracé dans ces méandres de 1’esprit
qui, dans une quéte inconnue, traversent des gouffres proches de la folie. Le cas de
Pathurst est explicite. A bord de DElseneur, c’est dans la crainte et
I’incompréhension que 1’écrivain observe 1’équipage. Si bien qu’il finit par saisir le
caracteére a la fois inquiétant et absurde de sa situation et de son aventure : « Allons
donc jusqu’au bout de cette aventure, si I’on peut qualifier d’aventure le fait de faire
voile autour du cap Horn sur un navire chargé d’abrutis et de fous?® ». Violemment,
la grande aventure se métamorphose aux mouvements d’un navire qui lui-méme se
transfigure en avatar du Hollandais Volant. Un entourage de créatures agressives,
décharnées, impulsives, un équipage de damnés qui tend a dessiner un nouvel
univers — davantage une nébuleuse — physique et psychologique autour du
personnage qui, avant de s’embarquer, avait atteint « un sommet intellectuel et
artistique ainsi qu’un apogée dans [sa] vie?* ». Un sommet qui se paie de la mer, le
personnage s’infligeant la chute qu’il croit nécessaire. Lui-méme, esprit et corps
sains, se laisse contaminer par I’irréalité de la vie menée a bord du voilier :

Cette existence a bord de I’Elseneur constitue une étrange
expérience. Je dois confesser que je n’arrive pas a m’orienter tant il me
semble que je suis la depuis de longs mois et tellement chaque petit
détail du cercle restreint qui m’entoure m’est devenu familier. Mon esprit
n’arréte pas de s’égarer, allant de choses incompréhensibles a d’autres
que I’on ne peut appréhender. Cela va du Samourai avec sa voix d’airain
d’archange Gabriel qui ne se manifeste que dans la tourmente et au
milieu du tonnerre, jusqu’au Faune faible d’esprit, maltraité, aux yeux
brillants, humides et remplis de douleur, en passant par les trois bandits
qui imposent leur loi au gaillard d’avant et séduisent le lieutenant — ou
O’Sullivan et son pépiement incessant, enfermé dans sa cage de fer avec
Davis, ce dernier toujours a se plaindre et prét a lui casser la téte a coups
de gourdin, ou encore Christian Jespersen englouti quelque part dans
I’immense océan, entrainé par son sac de charbon. Dans de tels moments,

2L Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, [1933], in Euvres 11, Paris, Gallimard, 2000, « Folio
Essais », p. 371.
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2 Jack London, Les mutinés de I« Elseneur », [1914], Paris, Phébus, 2004, « Libretto », pp. 90-
91.
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la vie sur I’Elseneur devient aussi irréelle que le parait la vie elle-méme
au philosophe25.

L’étrange lui est devenu familier. Le voyage entrepris par Isaac se présente lui
aussi, d’emblée, sous de sombres augures. A son insu, il rejoint un équipage de
pirates dans une expédition vers les terres gelées du Sud, encore inexplorées. Ce que
Jean Mainbasse, le capitaine pirate, propose a Isaac, ce n’est pas autre chose, selon
ses propres dires, que d’entrer dans ’histoire : « Toi, tu vas ramener des images de
ce nouveau monde, et ’on me croira. Cette terre portera mon nom. Voila trois ans
que je prépare cette aventure. C’est dans I’histoire que tu rentres 126 » C’est en
puissance neutre de témoignage que la peinture d’Isaac est invoquée. Au premier
portrait qu’lsaac trace de Mainbasse, les pirates forcent pourtant leur imagination
pour retrouver dans ces traits ceux de leur capitaine : la pose, semble-t-il, ne révele
pas le talent. C’est dans I’action au contraire qu’lsaac signe sa premicre victoire.
Alors qu’une altercation dégénére, Isaac saisit son crayon pour dresser une esquisse
des pirates en pleine bagarre ; lesquels se reconnaissent, séduits autant que surpris.
Le peintre s’accomplit dans la violence de I’action, dans 1’affirmation virile et la vie
qui dégénere : il se révele dans la révélation méme de la nature humaine. La scene
présage de la suite des aventures : a mesure que le voyage se poursuit, le navire
bascule dans I’irréalité physique — les marins tant stupéfaits qu’effrayés au spectacle
d’une aurore boréale (t.2, Les Glaces) — et psychologique — dans un acces de
violence, les pirates assassinent un équipage suédois qu’ils avaient secouru avant de
s’entretuer (t. 3, Olga). L’inquiétant, le bizarre, I’effrayant, deviennent un mode
d’existence. L’esprit s’égare, capable soudain d’appréhender ce que « I’on ne peut
appréhender ». Stultifera navis. « Enfermé dans le navire, d’ou 1’on échappe pas, le
fou est confié a la riviére aux mille bras, a la mer aux mille chemins, a cette grande
incertitude extérieure a tout. Il est prisonnier au milieu de la plus libre, de la plus
ouverte des routes : solidement enchainé a I’infini carrefour. Il est le Passager par
excellence, ¢’est-a-dire le prisonnier du passage?’ ». Pathurst, Isaac et Jonathan sont,
de cette méme maniére, des étres de passage, de transition, de carrefour.

Sans succes, sans échec : la défaite de I’in-fini

Au cceur de sa mutation, Pathurst parvient a se défaire du succés qui,
précisément, causait son sentiment d’échec. En pleine tempéte, sous les rafales et les
tourbillons du vent, la fille du capitaine 1’entraine dans I’ascension du mat de hune ;
un acte déraisonnable, insensé, a I’accomplissement duquel Pathurst est pris d’un
délire grandiloquent (« Je sais maintenant que mes lointains ancétres étaient les
Vikings [...]. Je suis Hengist et Horsa, je suis issu des héros qui étaient déja
légendaires pour eux [...]% ») ponctué de ces mots, de Ce cri a Iattention des livres

% Jack London, Les mutinés de I'« Elseneur », [1914], Paris, Phébus, 2004, « Libretto », pp. 146-
147.

% Christophe Blain, Isaac le pirate, t.1, Les Amériques, [2001], s.l., Dargaud, 2009, « Poisson
Pilote », pp. 36-37.
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28 Jack London, Les mutinés de [’« Elseneur », [1914], Paris, Phébus, 2004, « Libretto », p. 268.



qu’il chérissait tant . « Qu’ils aillent au diable, maintenant, avec tous les malades
mentaux et les cinglés du monde entier qui les ont écrits 12° » C’est un renversement
complet qui se réalise. Celui qu’il était devient le fou de celui qu’il est désormais.
Une maniére de transformer le succes passé en échec et, inversement, de faire de la
traversée présente, maintes fois percue comme un désastre et un échec, un nouveau
et véritable succes. « La confrontation avec un danger extérieur est salutaire, précise
Isabelle Guillaume. [...] L’aventure procede d’abord d’un refus, et s’affirme
d’emblée comme une délivrance par rapport a un malaise [...]*° ». Dans la tempéte,
Pathurst n’accomplit pas la tragédie comme Achab vaincu par la baleine. Et 1’hubris
ne perd pas le personnage comme il perd le héros grec : il le réalise et, ce faisant, le
conduit — confirmant notre intuition premiere — a échouer a 1I’échec.

Fasciné par la pensée de Nietzsche, London ne cesse de s’y accrocher, cherchant
a realiser, dans une production littéraire, ce que le philosophe appelle le surhumain.
«Voyez, je vous enseigne le surhumain : ¢’est lui, cet Océan, en lui peut s’abimer
votre grand mépris. Quel est le plus grand moment que vous puissiez vivre ? C’est
I’heure du grand mépris. L heure ou votre bonheur aussi devient dégolit comme
votre raison et votre vertu! ». Pathurst parvient a I’heure de ce grand mépris au
terme d’une ascension physique et morale — une démesure — qui, paradoxalement,
constitue un déclin voulu et nécessaire ; qui fait de lui I’étre moyen, le raté. Une
désaffection partagée par Isaac qui, au terme de son aventure maritime, tourne le dos
a son ancienne ambition : «Je veux plus dessiner de bateaux. J’en ai marre, des
bateaux. Je veux plus voir de bateaux »%. Nietzsche poursuit: «[...] ce que I’on
peut aimer dans 1’homme, c’est qu’il est une transition et qu’il est un déclin® ».
Parvenu en haut du mat, I’écrivain de London accompli ce surpassement de soi par
le rejet définitif du succes passé. Et, de fait, cet acte ne constitue pas en soi un
aboutissement, mais davantage une transition. La pleine conscience de I’ancien
échec conduit le protagoniste, malgré lui, a une découverte nouvelle, et d’une
ampleur insoupgonnée. Insoupconnée, ou plutdt inattendue, au vu d’un discours tenu
au début du voyage ; un discours pessimiste — pour lui — et violent — pour les
intéressées — dans lequel il reprochait aux femmes & la fois leur inconstance, leur
inconsistance et leur avidité. C’est pourtant la que siége le secret de son
accomplissement. Au contact de Margaret, la fille du capitaine, il se prend a
abandonner ses vieilles appréhension, a les voir sombrer, tandis que s’allume en lui

une flamme nouvelle.

Jai trouvé ce qui faisait que tous mes livres me paraissaient
soudainement devenus bien ternes ; j’ai fini par découvrir aussi ce qui
fait que toute ma philosophie n’aboutit qu’a une seule conclusion, la plus
définitive qu’un homme puisse faire. En un mot, j’ai découvert I’amour
pour une femme sans que je sache d’ailleurs s’il est partagé. La n’est pas
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tellement 1’important, non ! L’essentiel est que, moi-méme, je Sois
parvenu au sommet ultime que I’animal humain male puisse atteindre.
[...]1 L’Amour est le mot ultime [...]. Il est la justification de I’Etre3*,

Pathurst a conscience de s’étre dépassé. Il fait la découverte de I’Amour ; une
découverte qui, si elle vaut pour elle-méme, vaut avant tout pour le mouvement
qu’elle suppose, a savoir une exploration et une révélation de I’Etre, de I’humain —
du surhumain ? Or, cette révélation n’a été rendue possible que par 1’expérience du
ratage qui, seul, conduit a un succes veritable. Tandis que Pathurst, grimpant au mat,
s’¢léve dans les airs, Isaac, au cceur de son aventure en mer, s’enfonce plus
profondément dans le navire. « Tu est un salopard, toi. Tu portes la poisse !* »
Ainsi accusé par Jean (puis, une fois ce dernier mort, par ses anciens camarades)
Isaac est mis a fond de cale, afin que cesse la malédiction qui doit I’accompagner.
Rendu aveugle par 1’obscurité, ce nouveau Jonas plongé dans les entrailles d’une
baleine de bois est désormais aussi loin de son art que faire se peut. Un aveuglement
qui aura pour vertu de faire la lumiére sur I’inactualité de son désir maritime.
Finalement, de tous ceux qui seront recueillis par un nouveau navire, il sera, avec
son compagnon Jacques, le seul survivant. Ensemble, ils regagnent la terre puis,
enfin, Paris, point de départ de 1’aventure d’Isaac. L’occasion pour le lecteur de
mesurer la réussite de ’entreprise : toujours pauvre, toujours méconnu, hors-la-loi,
décu en amour (Alice, entre temps, est partie avec un autre), le peintre, bien
qu’ayant survécu a I’aventure, ne jouit pas d’une meilleure situation qu’auparavant.
S’il rencontre bien quelques rares individus préts a 1’encourager dans son parcours
artistique, I’aventure maritime n’a pas modifié son existence : incapable de retrouver
Alice, il signe, apres la réussite — mince — que représente sa survie a la mer, un
nouvel échec. Cette persistance dans 1’échec se manifeste dans les espaces qu’il
investit : une majorité de lieux interlopes, de caches, de « planques », de ruelles
comme de tavernes sombres et d’appartements secrets. Le cinquiéme tome le voit
accompagné de la bande de voleurs a laquelle il s’est li¢, en-dehors de la ville, le
chef de la bande ayant «réussi a sauver [leurs] tétes en négociant cette petite
retraite®® ». Peu de choses changent pour Isaac auquel le sort du pauvre semble
attaché. Peut-étre n’est-il pas anodin que, depuis la parution du cinquiéme volume
en 2005, aucune nouvelle du suivant n’ait ét€¢ donnée... L’échec auquel Isaac parait
voué se transforme-t-il en I’échec d’une entreprise littéraire ? Jonathan lui-méme est
a Dorigine d’une tentative littéraire qui peine a s’accomplir. Ainsi les dernieres

lignes de I’ceuvre :

Je ne pourrais plus te parler, lecteur, le silence au bas de cette page.
[...] Nous sommes le 8 aotit. Oui, je pars, je ferme la porte. J’ai rouvert :
difficile de quitter les choses, de se taire. Le dernier coup d’ceil. Je laisse
le manuscrit en évidence sur le lit. Parfois on pousse les papiers sur
d’autres, ¢a se mélange. Puis le besoin de regrimper 1’escalier, d’ajouter
un mot, une phrase. Mon bateau en Espagne mal précisé. Jef le hurleur
est blond. La peur d’oublier quelque chose. Voila ! cette fois-ci je pars
vraiment, je suis en train de partir®’.
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Sans qu’aucune existence véritable lui ait ¢ét¢ accordée au cours du livre,
Jonathamour s’évapore dans une ceuvre in-finie. Pathurst, quant & lui, aprés avoir
soumis les mutinés, dirige 1’Elseneur vers Valparaiso ou il fera emprisonner ceux
qui le méritent, puis reprend la mer avec Margaret jusqu’a Seattle, dans I’espoir de
profiter de leur amour. Il demeure toutefois étonnant qu’aprés une telle expérience,
le personnage et sa nouvelle compagne se décident a reprendre le large & bord du
méme navire. Leur récente union signe une nouvelle victoire, un nouveau succes...
qui a son tour mérite de défier I’échec. Un appel au naufrage qui, dans I’expression
de sa plus compléte absurdité, n’est pas sans rappeler les incessants naufragés
pirates d’Uderzo et Goscinny. Comme chaque succes appelle 1’écho d’un échec,
chaque échec demande en canon le succes. L’auteur, en cette aporie, se voit coincé
par le ratage: soit il rate 1’échec, ce qui lui est insupportable, ou au moins
inconfortable, mais a le moindre mérite de réussir son entreprise (a savoir confirmer
I’échec), soit il fait de son roman de I’échec une réussite, et ce faisant le fait mentir,
le contredit. Chacun parvient a sa maniére, a ne pas contredire I’esthétique de son
ceuvre. Blain, n’ayant pas poursuivi depuis cinq ans — ce qui ne signifie pas,
cependant, qu’il les a définitivement abandonnées — les aventures d’Isaac, atteste de
la qualité de raté de son héros. Chaillou, quant a lui, manque sa narration en
autorisant celle qu’il préte a Jonathamour. Celui-ci lutte en quelque sorte contre une
narration qui ne le satisferait guére par une autre narration que I’auteur ne 1’autorise
a découvrir que partiellement. C’est, finalement, davantage 1’auteur qui singe le
personnage, livrant au lecteur une ceuvre parcellaire. Les Mutinés de [’Elseneur,
enfin, se clét, malgré la victoire de Pathurst sur les mutinés, sur un malaise du
lecteur qui le voit reprendre la mer. Comme une rechute qui rappelle que le succes
n’est, sans doute, jamais définitif — notamment pour un roman dont I’auteur est tout
juste sorti d’une dépression éthylique. London, confirmant 1’échec, se suicide. C’est
du moins 1’une des théses avancées® ; car c’est 1a ce qui distingue le malheureux : &
Sa mort méme mangque la narration. Une narration incompléte, une ceuvre inachevée,
un voyage qui ne cesse : le personnage de raté est celui, sans doute, de 1’in-fini.
Blain, Chaillou et London signent cependant des ceuvres aujourd’hui suffisamment
reconnues pour ne pas étre consignées parmi les manqués de la littérature : le ratage
quant a lui demeure dans les abysses peuplées des héros qui plongent. Mais il est
tentant quand on écrit 1’échec de vouloir s’en saisir. Juste pour voir. Et les pirates
d’Astérix de nous montrer que, comme on s’attache a conquérir le mieux, on se
cramponne pour conserver le pire. Car sans doute aimons-nous, tous, les
personnages qui plongent, soucieux que nous sommes de nous voir sombrer a notre
tour et de dire, comme Jonathamour, avant cette contemplation finale : « J’ai ouvert
un livre pour la défaite qui s’y lisait®® ».

38 En effet, le déces de Jack London demeure sujet a controverse. Ainsi Jennifer Lesieur insiste-t-
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Tallandier, « Biographies », p. 344.
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Matthieu Freyheit prépare actuellement une these en littérature
comparée a 1’Universit¢é de Haute Alsace. Dirigé par Frédérique
Toudoire-Surlapierre (directrice, Université de Haute Alsace) et Jacques
La Mothe (co-directeur, Université du Québec a Montréal), il travaille
sur la figure du pirate, principalement dans le genre romanesque du
XIX® au XXI€ siécle.



