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Où l’on (s’)échoue : quand l’homme en échec prend la mer 

Matthieu Freyheit 

Résumé 

Les passions soulevées par les destins victorieux et par les succès 

inoubliables n’ont d’égales que celles sourdement engendrées par les 

médiocres gorgés d’insuccès. Les ratés. Une fascination étrange – 

inquiétante – pour ces personnages qui passent, ou souffrent du 

sentiment de passer à côté de leur histoire. Et parmi eux, la poignée de 

ceux qui, prenant acte de leur échec, choisissent de s’exiler en mer. Une 

manière, peut-être, de se soustraire à la communauté victorieuse, de taire 

le ratage et, pourquoi pas, le conduire au naufrage. Est-ce condamner le 

raté ou le ratage que de porter le raté à la mer ? Il importe surtout de 

questionner ici la stratégie auctoriale que suppose l’usage de l’échec. 

Car couronner de succès un personnage de raté constituerait pour 

l’écrivain l’idéale entreprise en vue d’exorciser l’échec ; mais sans doute 

l’échec lui-même exerce-t-il une fascination telle qu’il soumet 

nécessairement celui qui s’en approche.  

Passions raised by victorious destinies and unforgivable success are 

equals to those generated by below-average men and failure. By duds. 

An odd and frightening subjugation for these characters who have the 

feeling of seeing their life pass them by. Some of them acknowledge 

their failure and decide to go into exile on the sea. Perhaps it is a way to 

draw themselves back from the victorious community; a way to hush the 

failure up and, why not to conduct it until the sinking. What do we 

condemn in leading the failure on the sea: the failure or the man who 

failed? Moreover, we have to call into question the author’s strategy 

supposed by the use of failure. As the author turns the dud into a literary 

success, does it find a way to exorcize the defeat? But failure exerts such 

subjugation that it submits anyway the ones who approach it.  

Mots-clés 

raté, échec, personnage, mer 

« J’aime tous les hommes qui plongent. N’importe quel poisson peut nager près 

de la surface, mais il faut une grande baleine pour descendre à cinq milles et 

davantage1 ». Ces mots célèbres d’Herman Melville, puisés dans D’où viens-tu 

Hawthorne, engagent notre intérêt pour ceux qui plongent. Entendons là ces 

personnages dont le destin nous plaît et nous pèse tout ensemble : les ratés. 

Grandeur de la misère, misère de la hauteur : nombre de ceux qui passent – ou ont le 

sentiment de passer – à côté de leur existence, de manquer le coche, se décident à 

affronter leur vertige sur l’immense espace océanique ; lequel réactive tout son 

imaginaire pour de terribles aventures. De l’écrivain en manque d’inspiration (Jack 

                                                 
1 Herman Melville, D’où viens-tu Hawthorne, Lettres à Nathaniel Hawthorne et à d’autres 

correspondants, [1850], Paris, Gallimard, 1986, « Du monde entier », p. 82. 



London, Les Mutinés de l’« Elseneur », 1914) au triste employé de bureau (Michel 

Chaillou, Jonathamour, 1968), du peintre désargenté (Christophe Blain, Isaac le 

pirate – série commencée en 2001)) aux naufragés incessants (Uderzo et Goscinny 

et les fameux pirates d’Astérix – série commencée en 1961), de ceux qui se font 

marins à ceux qui se rêvent pirates, le personnage en échec se désinscrit du monde, 

se met en marge de la communauté humaine. Autant de Jonas, autant de déçus, 

d’insatisfaits du sort qui se réfugient dans le ventre de la baleine pour explorer, 

exploiter ou exorciser leur statut de raté, de malchanceux. Autant de terriens qui, 

dans la violence de leur ipséité, font leur partie de leur échec jusqu’à le mettre à son 

tour à l’épreuve : échouer ou s’échouer, une manière, peut-être, de mettre en échec 

l’échec même ; le naufragé terrestre portant sur mer la possibilité d’un nouveau et 

ultime naufrage… Et, surtout, autant de figures qui cristallisent notre propre 

fascination pour l’insuccès. Car la mise en scène de ces héros en mal de victoire 

éclaire notre manière de nous représenter, nous lecteurs, dans notre certitude de 

plonger. De même qu’elle souffle au fil des pages les indices d’une réponse à nos 

angoisses permanentes : est-ce que tout peut toujours être pire ?  

 

Lire, écrire, dessiner ensemble la défaite et la mer : s’agit-il pour l’aventure de 

mettre fin à l’échec ou pour l’échec de mettre fin à l’aventure ? Renvoyer au large 

l’insuccès, n’est-ce pas révéler une tendance à ne vouloir conserver de nous que la 

partie « présentable », tendance elle-même générée par le culte d’une société à tout 

prix saine, victorieuse ? Un geste négligé qui consiste à nous débarrasser des 

indésirables perdants : soit en les perdant définitivement, ce qui tend à les glorifier 

finalement comme martyrs de la condition humaine, soit en les sauvant des eaux et 

des tempêtes, ce qui, cette fois, tend à les glorifier comme des héros ayant surpassé 

cette même condition. Dans les deux cas, il s’agit avant tout de tester l’échec comme 

mode d’existence, mais également pour un écrivain de tester ses propres désirs, 

réussites ou insuccès d’écriture – saisi entre son appétit de succès et la ténacité du 

mythe de l’auteur maudit ou inconnu. Reprenant de ce fait en écho une ancienne 

question dont le retour dit beaucoup de la manière dont l’homme se saisit 

aujourd’hui dans le monde : sommes-nous prédestinés à l’échec ? 

 

London avec John Pathurst, Chaillou avec Jonathan, Blain avec Isaac : pourquoi 

et comment un écrivain fait-il de son personnage un raté ? Autrement dit, que rate-t-

il concrètement et quels en sont les effets en terme de stratégie auctoriale ? En outre, 

que ressent le lecteur ? Comment fonctionne la lecture de ces romans de l’échec ? 

Enfin, que devient l’échec quand il est réussi littérairement ou quand il est 

effectivement un échec ? 

Fuite et élan : l’aveu d’échec 

L’impératif qui accompagne la nouvelle donne démocratique est désormais 

aisément identifiable, et ne cesse d’être rappelé à chacun des stades de notre 

existence. Il tient en cette formule simple et éculée : réussir sa vie. Là demeure 

l’essentiel dans un siècle qui aime à discourir sur la chance donnée à chacun 

d’employer son soi comme il l’entend, laissant à l’individu le soin de trouver en lui 

les forces nécessaires pour le faire. Une quête, à l’infini renouvelée, du bonheur et 



de l’accomplissement, qui tend à soumettre chacune et chacun au jugement, propre 

et extérieur, de ce qui est, de ce qui n’est pas et de ce qui, enfin, pourrait être. Et la 

vie elle-même de dire : « […] je suis ce qui doit toujours se surmonter soi-même2 ». 

Une forme spinozienne de persévérance dans l’être, inlassable, qui requiert de 

l’homme qu’il ne faillisse dans le combat ni dans l’effort. C’est là une violence 

constamment adressée à soi, une ipséité agressive dont la pesanteur, souvent, soumet 

l’homme et le plie. Car ils sont légion, ceux qui courbent l’échine, qui pensent vaine 

la lutte et qui, face au constat d’échec, préfèrent se retirer. Lâcheté supposée qui, 

sous son apparence de fuite, signale tout autant un élan. « Les romans d’aventures 

contiennent le récit du refus de demeurer l’objet passif d’une angoisse et de l’élan 

qui porte vers la source de la hantise3 ». Il s’agit d’appréhender des figures qui, 

selon ce modèle, refusent une angoisse liée à l’échec : pris d’un élan soudain, c’est 

l’échec même qu’ils envisagent dans l’aventure maritime. Non seulement Jack 

London est de ces « hommes qui plongent », mais encore leur donne-t-il voix au 

chapitre. Au centre des Mutinés de l’Elseneur, John Pathurst introduit pour nous les 

figures de l’échec et rappelle, d’emblée, que celui-ci n’est pas nécessairement 

matériel. « Depuis quelques temps, la vie avait perdu toute saveur pour moi ; ce 

n’était pas que j’étais surmené ou simplement ennuyé – non ! mais simplement le 

zeste des choses s’en était allé4 » : l’échec est sentiment, sensation d’échec ; c’est 

une perte d’appétit qui prive le personnage du désir de persévérer dans l’existence. Il 

importe, en ce sens, d’observer que le passager est précisément, en grande partie, 

grisé par son succès d’auteur :  

 
Mon impression est que le point culminant de ce malaise a coïncidé 

avec le succès de ma pièce – la première que j’avais écrite, ainsi que l’on 

sait. Ce fut précisément un succès tel qu’il éleva un doute dans mon 

esprit, tout comme la réussite également grande de mes volumes de 

poèmes l’avait fait aussi en son temps
5
.  

 

L’artiste se voit incapable de savourer la réussite, ainsi qu’elle ne saurait qu’être 

le fruit d’une erreur, d’une appréciation, tronquée sans doute, de la réalité. Denis 

Ferraris insiste sur le caractère subjectif de ce type : 

 
Le raté est celui qui décide que « tout finalement manque 

furieusement d’importance ». […] Il est un raté parce qu’il 

s’autoproclame ainsi et c’est pour nous l’élément nécessaire de sa 

définition : il est un raté subjectif, quelqu’un qui, un beau jour, pour des 

raisons parfois complexes, a cessé d’accorder du prix aux idéaux et aux 

valeurs qui, en soutenant le monde où il vivait, lui permettaient de se 

situer plus ou moins respectablement et d’avoir ce qu’on est convenu 

d’appeler une position6.  

                                                 
2 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, [1885], Paris, Librairie Générale Française, 

1983, p. 141. 
3 Isabelle Guillaume, Le Roman d’aventures depuis L’île au trésor, [1999], Paris, L’Harmattan, 

« Critiques Littéraires », p. 92. 
4 Jack London, Les mutinés de l’« Elseneur », [1914], Paris, Phébus, 2004, « Libretto », p. 24. 
5 Jack London, Les mutinés de l’« Elseneur », [1914], Paris, Phébus, 2004, « Libretto », p. 72. 
6 Denis Ferraris, « L’invention du raté en littérature », Chroniques Italiennes, n°13-14, 1988, 

consultable sur http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/13-14/Ferraris.pdf, p. 9. 

http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/13-14/Ferraris.pdf


Adoptée par Pathurst, cette attitude tend à placer le doute au centre de toute 

réalisation humaine, comme si l’échec appartenait davantage au réel, au possible, 

que le succès. London cède à Pathurst ses propres références dans le souvenir d’un 

mot du journaliste et essayiste De Casseres : « L’instinct le plus profond, chez l’être 

humain, est d’entrer en conflit avec la Vérité, c’est-à-dire finalement le Réel. Il fuit 

les faits dès son enfance, sa vie est une évasion perpétuelle7 ». De fait, Pathurst se 

décide à fuir un succès qui, pourtant réel, ne saurait être considéré par lui comme tel. 

Et, alors même que l’échec lui apparaît comme la seule réalité possible, il s’engage 

sur la voie de la souffrance dans un voyage qui, dès le départ, lui semble placé sous 

le signe de l’échec, s’engouffre dans un monde qui, au contraire, porte 

continuellement les marques de l’irréalité. En un mot, l’auteur refuse la réalité du 

succès, mais s’efforce d’accepter, envers et contre tout (y compris ses propres 

pressentiments), l’irréalité de la violence. Il est sensiblement plus aisé de 

sympathiser avec ses difficultés qu’avec ses réussites, de se satisfaire dans la 

difficulté et la dureté de l’épreuve. Cette forme de violence réflexive révèle une 

pensée latente et obscure, exprimable en peu de mots : le personnage ne se trouve 

vraiment que dans l’échec. Réussir, c’est – une pensée qui témoigne d’une vision 

profondément pessimiste de l’être – aller à l’encontre de sa nature humaine, c’est 

échouer dans la construction de son humanité. Dans son journal, Jan Zabrana (un 

homme qui plonge, lui aussi) note : « Qui a réussi, de son vivant, à se dégager de sa 

tombe, récolte la haine. Jamais on ne lui pardonnera cette insolence opiniâtre. 

Jamais8 ». Le succès lui est à la fois contre-performance et contre-réalité, lesquelles 

se paient d’un voyage vers des terres qui doivent lui être plus proches. Une violence 

de l’homme faite à l’homme et qui – elle ! – réussit si bien que l’individu en vient à 

s’affliger lui-même. Des terres plus proches, disions-nous : Pathurst s’inflige lui-

même la punition en s’exilant, pour sa part, sur l’espace maritime. Une fuite – peut-

être ? En tout cas une destination pour ceux qui, à l’instar de Pathurst, se sentent, à 

leur manière, en échec. 

  

Une fuite, peut-être. Poétique, en tout cas, celle de Jonathamour. Du héros de 

Michel Chaillou, qui n’est pas sans rappeler Bartleby, on ne reçoit que d’infimes 

bribes, quelques échos lointains qui n’évoquent qu’une figure sans histoire – là 

réside entre autre la similitude avec le scribe récalcitrant de Melville. Sans histoire 

donc : tout juste sait-on sa naissance à Auxerre, sa résidence à Paris, son statut de 

chômeur, puis celui d’employé de bureau. A l’instar de Pathurst, Jonathan entre 

instinctivement en conflit avec le réel. « J’ai trop de voyages dans les veines pour 

accepter une naissance à Auxerre9 ». En refusant sa naissance, Jonathan entre en 

conflit avec la réalité de son existence même. L’enjeu se situe dans le statut et la 

construction de la notion de personnage, et de sa capacité à devenir ou non un héros. 

Le mot, sans doute, offre une résistance manifeste dans un héros qui se refuse à être. 

L’assertion de Robbe-Grillet, « Le roman de personnages appartient bel et bien au 

                                                 
7 Benjamin De Casseres, cité dans Jack London, Les mutinés de l’« Elseneur », [1914], Paris, 

Phébus, 2004, « Libretto », p. 147. 
8 Jan Zabrana, Toute une vie, [1992], Paris, Allia, 2005, p. 55. 
9 Michel Chaillou, Jonathamour, [1968], Paris, Gallimard, 1991, « Folio », p. 48. 



passé, il caractérise une époque : celle qui marqua l’apogée de l’individu10 », a été 

largement commentée. Cependant, Jonathan n’illustre pas tant une péremption du 

personnage qu’une nouvelle dimension de sa production : ce n’est pas qu’il ne peut 

plus être, c’est qu’il veut désormais refuser et participer de son être. Il veut. Le 

ratage appartient aussi bien au personnage qu’à l’auteur, qui se perd dans le dialogue 

impossible qu’il s’impose avec sa création. Des deux côtés, le refus de taire 

totalement l’autre, mais aussi le refus de définitivement lui céder place. Philippe 

Hamon évoque le cas d’un dédoublement du vouloir : 

 
Le cas ultime de dépossession du personnage de son vouloir sera 

donc une intériorisation doublée d’une dépossession et d’une 

intermittence : le personnage est, lui-même, dédoublé en deux volontés 

contradictoires dont l’une l’inconsciente, est aussi la plus intermittente et 

la plus méconnaissable par la conscience. Le personnage, alors, est 

habité d’un deuxième sujet animé d’un vouloir contradictoire et doté de 

programmes antagonistes11.  

 

Ici, la fêlure est d’autant plus inhérente au héros qu’elle provient de l’hésitation 

même de son créateur. Si bien que la dépossession devient le fait non plus seulement 

du personnage, mais également d’un auteur qui limite, de lui-même, son vouloir. Un 

dialogue opiniâtre dans lequel l’auteur permet au personnage de s’opposer sans 

relâche aux desseins d’une existence qui, jamais, ne le satisfait. Sans emploi, 

Jonathan évoque un entretien d’embauche :  

 
Offre d’emploi. […] La pièce était vaste. Je déchiffrais déjà les algues 

de la tapisserie lorsque son souffle vint sur moi. Je transposais sa 

conversation, ses gestes. Il écrivait sur une autre portée. Ma formation, 

mes diplômes étaient marins. Il m’offrait des compartiments, une vie 

sèche. La tiédeur de collègues conservés par des routines sans embarras. 

J’ai remercié. J’ai reculé. Il s’est éteint dès la rue
12

. 

 

I would prefer not to13. Il finit cependant par accepter le travail, « enfermé dans 

une salle rousse14 ». Sans emploi, ou pourvu d’une place qui l’ennuie, qui l’éteint, 

Jonathan tente de fuir : comme Pathurst, il choisit de prendre la mer. Mais lorsque le 

premier se fait marin, le second, quant à lui, ne fait que se rêver pirate. Un cap que 

franchit Isaac, le héros des aventures écrites et dessinées par Christophe Blain. 

Heureux en ménage, Isaac vit un échec professionnel : il est un peintre désargenté 

qui, fasciné par la représentation maritime, rêve de voyages et s’engage comme 

peintre officiel à bord d’un navire dont le capitaine se révèle être un pirate parti en 

exploration. L’échec d’Isaac n’a pas la poésie pessimiste et quelque peu désespérée 

des deux précédents. L’engagement en mer revêt pour lui un aspect palliatif censé 

combler le vide avant tout matériel de son existence. Pourtant, au-delà de la seule 

situation pécuniaire – n’allons pas en diminuer l’importance – le départ d’Isaac est 

                                                 
10 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, [1961], Paris, Minuit, « Critique », p. 27. 
11 Philippe Hamon, Le personnel du roman, [1983], Genève, Droz, 1998, p. 257. 
12 Michel Chaillou, Jonathamour, [1968], Paris, Gallimard, 1991, « Folio », p. 27. 
13 Ainsi Bartleby formule-t-il inlassablement sa réponse. 
14 Michel Chaillou, Jonathamour, [1968], Paris, Gallimard, 1991, « Folio », p. 32.  



motivé par deux impératifs. Le premier demeure très matériel et tient à son rapport à 

Alice, sa maîtresse. Celle-ci pourvoit financièrement au ménage et fait front à 

l’échec professionnel de son amant ; une situation que celui-ci n’accepte que 

difficilement et qui lui apparaît comme un cuisant échec. Davantage que d’amant à 

maîtresse, Isaac est face à Alice comme l’enfant face à l’adulte : « Pourquoi est-ce 

que tu me dis toujours ce que je dois faire ? Comme si j’étais un gamin ! Je ne sais 

pas travailler, je ne sais pas avoir de l’argent, je ne sais pas me comporter comme un 

adulte ! Je me conduis comme un gosse ! C’est ce que tu penses, n’est-ce pas ?15 » 

Sur ces paroles, Blain représente Isaac en train de s’habiller, ainsi qu’un enfant 

contraint par sa mère. A ce déséquilibre relationnel s’adjoint une considération 

artistique. S’il rêve de grandes compositions marines, il ne gagne quelque nourriture 

qu’en peignant une enseigne, ou se voit rétribué d’une paire de bottes pour avoir 

peint… des bottes ! Il acquiert sur de longues économies une étude de celui qu’il 

considère comme son maître, Duffon, spécialiste de scènes marines et, de plus, 

« fameux marin16 » ; une formule intimée par Henri, chirurgien rencontré dans les 

rues de Paris qui propose au jeune artiste d’embarquer avec lui sous les ordres de 

son riche capitaine. Fameux marin. Une idée qui emporte l’imagination et 

l’ambition d’Isaac : faut-il être fameux marin pour être fameux peintre de marine ? 

Pour qui peint la mer, prendre la mer c’est en quelque sorte passer de l’autre côté, 

entrer dans la toile. C’est, artistiquement, un acte qui se rapproche de la fusion, qui 

propulse le peintre au rang de créateur, de fondateur des éléments : une réussite en 

perspective pour qui ne vécut, jusque là, de son art. 

Prisonniers du passage 

Trois échecs donc, mais une façon unique d’en prendre acte. John Pathurst, 

Jonathan et Isaac s’éloignent des terriens et gagnent, d’une manière ou d’une autre, 

la mer. Une désinscription du monde dont le caractère fascinant révèle bien des 

aspects du rapport du personnage à l’échec. La communauté sociale, portée par 

l’idée – ou davantage encore l’espérance – d’un progrès, se veut un corps sain, 

puissant. Foucault insiste suffisamment sur l’enfermement symptomatique prescrit 

par notre civilisation : asiles, hôpitaux, instituts, prisons puisent dans le vivier sans 

limite de ceux que l’on considère comme en échec, social ou psychologique. La mer 

n’est pas en reste dans l’exil des indésirables. Les prisonniers comme les mendiants 

sont envoyés travailler sur les navires, les criminels comme les prostituées sont 

expédiés au loin peupler les nouvelles colonies. L’espace maritime et les îles et 

navires qu’il suppose participe, au même titre que les asiles, prisons et hôpitaux, de 

cette quête collective : rendre invisible l’échec, quel qu’il soit. C’est en ce point 

précis que se rencontrent deux tendances fondamentales, l’horreur et la fascination. 

Horreur de la défaite, fascination pour le succès – et inversement. Face à cette 

tension, il ne reste à celui qui s’engage en mer qu’une alternative. Confirmer 

l’échec, s’échouer, ou mettre, par un effort miraculeux – perçu comme tel en tout 

cas –, l’échec à mal. L’image la plus terrible de l’échec confirmé reste probablement 

                                                 
15 Christophe Blain, Isaac le pirate, t.1, Les Amériques, [2001], s.l., Dargaud, 2009, « Poisson 

Pilote », p. 9. 
16 Christophe Blain, Isaac le pirate, t.1, Les Amériques, [2001], s.l., Dargaud, 2009, « Poisson 

Pilote », p. 11. 



celle du non moins terrible capitaine Achab. Déjà battu, mutilé, la raison vacillante, 

ne subsistant (quelle défaite pour l’existence !) que pour tuer, le marin vengeur 

appartient à la chronique d’un naufrage annoncé, sa tragique destinée égalant en 

force celle des héros grecs soumis aux puissances d’un funeste fatum. La défaite, au 

sein d’une telle œuvre, est portée en monument. La fascination pour l’échec, en 

réalité, n’est pas moindre que pour son contraire : Achab, sinistre présage d’une 

humanité qui n’a de cesse de s’imaginer, elle aussi, plonger, sombre en martyre de la 

condition humaine. Monument : le mot n’est pas vain chez London qui, pour scène 

de son roman, choisit un navire auquel il donne le nom d’Elseneur, lieu de la 

sanglante tragédie d’Hamlet. Une toponymie au sémantisme puissant, considérant 

que « le territoire n’est pas à côté ou autour du personnage, il constitue l’effet-

personnage17 ». Le personnage se lance ici en quête de tragédie : car s’il dédit sa 

condition d’homme dans le succès, il lui semble bien qu’il saura y satisfaire, au 

contraire, dans la tragédie. « Les héros grecs sont parmi nous18 », titre Jacqueline de 

Romilly ; c’est bien ce dont il s’agit ici : tenter la tragédie, être un héros au prisme 

du tragique. Et atteindre ainsi la grandeur. Mais le raté n’est-il pas celui qui échoue à 

échouer ? Car la chute de Jonathan n’a pas la grandeur de celle du capitaine Achab. 

De fait, son aventure s’inscrit dans l’esthétique vingtiémiste d’un effacement, d’un 

retrait. Jonathan échoue à l’existence même en se révélant incapable de se construire 

une histoire. Il n’est pas. Incapable de se construire, il tente, en contrepartie, de se 

produire.  

 
D’habitude dans les cafés, je commence ainsi. Voilà : « J’ai voyagé, 

les femmes étaient bavardes, les tilleuls plus sauvages le long du mail. 

Sur les fortifications, trente gredins surgirent et l’or fut roulé vers les 

cales. Le capitaine trouvait la réplique spirituelle pour expédier des 

dignitaires. J’avais un hamac sous la dunette et les côtes que nous 

abordions paraissaient au ras de vagues, rouges et sombres, avec un 

homme sur les hauts d’une plage qui, brusquement, détalait. L’histoire de 

nos aventures est mêlée de cris d’égorgement : aucune ripaille sans la 

procession des incendies et les meurtres dans les tavernes. J’arrive de 

Davenport… » Jamais je ne parviens beaucoup plus loin, soit que les 

buveurs s’éloignent, soit que la poussière tombe sur ma mémoire ; j’ai 

même alors de la peine à m’exprimer de façon claire. Comme si la 

poussière chargeait aussi ma langue19. 

 

Dans cette tentative continuelle se situe le dialogue entre personnage et auteur. La 

défaite de Jonathan est complète en ce qu’il échoue autant dans sa construction 

existentielle que dans sa production imaginaire. Incapable d’être, il se révèle 

également incapable d’inventer – refusant d’être, il se voit opposer le refus 

d’inventer. On ne sait guère plus qui de l’auteur ou du héros guide l’écriture du 

livre. « L’identité de l’expérience est brisée, la vie continue et articulée qui seule 

autorise l’attitude du narrateur20 », affirme Adorno à la suite de Benjamin. Pour 

Jonathan sont brisées à la fois identité de l’expérience, soit son statut de narrateur, et 
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expérience de l’identité, soit son statut de personnage. « La pauvreté en expérience : 

cela ne signifie pas que les hommes aspirent à une expérience nouvelle. Non, ils 

aspirent à un environnement dans lequel ils puissent faire valoir leur pauvreté, 

extérieure et finalement aussi intérieure21 ». Là réside le désenchantement inhérent à 

l’œuvre de Michel Chaillou. Gorgé de toute la poésie de la mer, Jonathan n’en 

demeure pourtant pas moins incapable de concrétiser son désir narratif : impuissant, 

le protagoniste ne parvient pas à porter l’expérience sur terre, et atteste 

définitivement de cet échec en se montrant impropre à conduire l’expérience sur un 

espace traditionnellement voué à l’aventure, la mer. Il reste que l’employé, pris entre 

deux discours, régresse en un langage parcellaire, elliptique, qui semble à la fois 

relever d’une perte de lucidité ou de raison et d’un cheminement vers la révélation 

de cet échec définitif de l’être. « De l’homme à l’homme vrai, le chemin passe par le 

fou22 » : sans doute le chemin de la mer est-il tracé dans ces méandres de l’esprit 

qui, dans une quête inconnue, traversent des gouffres proches de la folie. Le cas de 

Pathurst est explicite. À bord de l’Elseneur, c’est dans la crainte et 

l’incompréhension que l’écrivain observe l’équipage. Si bien qu’il finit par saisir le 

caractère à la fois inquiétant et absurde de sa situation et de son aventure : « Allons 

donc jusqu’au bout de cette aventure, si l’on peut qualifier d’aventure le fait de faire 

voile autour du cap Horn sur un navire chargé d’abrutis et de fous23 ». Violemment, 

la grande aventure se métamorphose aux mouvements d’un navire qui lui-même se 

transfigure en avatar du Hollandais Volant. Un entourage de créatures agressives, 

décharnées, impulsives, un équipage de damnés qui tend à dessiner un nouvel 

univers – davantage une nébuleuse – physique et psychologique autour du 

personnage qui, avant de s’embarquer, avait atteint « un sommet intellectuel et 

artistique ainsi qu’un apogée dans [sa] vie24 ». Un sommet qui se paie de la mer, le 

personnage s’infligeant la chute qu’il croit nécessaire. Lui-même, esprit et corps 

sains, se laisse contaminer par l’irréalité de la vie menée à bord du voilier : 

 
Cette existence à bord de l’Elseneur constitue une étrange 

expérience. Je dois confesser que je n’arrive pas à m’orienter tant il me 

semble que je suis là depuis de longs mois et tellement chaque petit 

détail du cercle restreint qui m’entoure m’est devenu familier. Mon esprit 

n’arrête pas de s’égarer, allant de choses incompréhensibles à d’autres 

que l’on ne peut appréhender. Cela va du Samouraï avec sa voix d’airain 

d’archange Gabriel qui ne se manifeste que dans la tourmente et au 

milieu du tonnerre, jusqu’au Faune faible d’esprit, maltraité, aux yeux 

brillants, humides et remplis de douleur, en passant par les trois bandits 

qui imposent leur loi au gaillard d’avant et séduisent le lieutenant – ou 

O’Sullivan et son pépiement incessant, enfermé dans sa cage de fer avec 

Davis, ce dernier toujours à se plaindre et prêt à lui casser la tête à coups 

de gourdin, ou encore Christian Jespersen englouti quelque part dans 

l’immense océan, entraîné par son sac de charbon. Dans de tels moments, 
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la vie sur l’Elseneur devient aussi irréelle que le paraît la vie elle-même 

au philosophe
25

. 

 

L’étrange lui est devenu familier. Le voyage entrepris par Isaac se présente lui 

aussi, d’emblée, sous de sombres augures. A son insu, il rejoint un équipage de 

pirates dans une expédition vers les terres gelées du Sud, encore inexplorées. Ce que 

Jean Mainbasse, le capitaine pirate, propose à Isaac, ce n’est pas autre chose, selon 

ses propres dires, que d’entrer dans l’histoire : « Toi, tu vas ramener des images de 

ce nouveau monde, et l’on me croira. Cette terre portera mon nom. Voilà trois ans 

que je prépare cette aventure. C’est dans l’histoire que tu rentres !26 » C’est en 

puissance neutre de témoignage que la peinture d’Isaac est invoquée. Au premier 

portrait qu’Isaac trace de Mainbasse, les pirates forcent pourtant leur imagination 

pour retrouver dans ces traits ceux de leur capitaine : la pose, semble-t-il, ne révèle 

pas le talent. C’est dans l’action au contraire qu’Isaac signe sa première victoire. 

Alors qu’une altercation dégénère, Isaac saisit son crayon pour dresser une esquisse 

des pirates en pleine bagarre ; lesquels se reconnaissent, séduits autant que surpris. 

Le peintre s’accomplit dans la violence de l’action, dans l’affirmation virile et la vie 

qui dégénère : il se révèle dans la révélation même de la nature humaine. La scène 

présage de la suite des aventures : à mesure que le voyage se poursuit, le navire 

bascule dans l’irréalité physique – les marins tant stupéfaits qu’effrayés au spectacle 

d’une aurore boréale (t. 2, Les Glaces) – et psychologique – dans un accès de 

violence, les pirates assassinent un équipage suédois qu’ils avaient secouru avant de 

s’entretuer (t. 3, Olga). L’inquiétant, le bizarre, l’effrayant, deviennent un mode 

d’existence. L’esprit s’égare, capable soudain d’appréhender ce que « l’on ne peut 

appréhender ». Stultifera navis. « Enfermé dans le navire, d’où l’on échappe pas, le 

fou est confié à la rivière aux mille bras, à la mer aux mille chemins, à cette grande 

incertitude extérieure à tout. Il est prisonnier au milieu de la plus libre, de la plus 

ouverte des routes : solidement enchaîné à l’infini carrefour. Il est le Passager par 

excellence, c’est-à-dire le prisonnier du passage27 ». Pathurst, Isaac et Jonathan sont, 

de cette même manière, des êtres de passage, de transition, de carrefour.  

Sans succès, sans échec : la défaite de l’in-fini 

Au cœur de sa mutation, Pathurst parvient à se défaire du succès qui, 

précisément, causait son sentiment d’échec. En pleine tempête, sous les rafales et les 

tourbillons du vent, la fille du capitaine l’entraîne dans l’ascension du mât de hune ; 

un acte déraisonnable, insensé, à l’accomplissement duquel Pathurst est pris d’un 

délire grandiloquent (« Je sais maintenant que mes lointains ancêtres étaient les 

Vikings […]. Je suis Hengist et Horsa, je suis issu des héros qui étaient déjà 

légendaires pour eux […]28 ») ponctué de ces mots, de ce cri à l’attention des livres 
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qu’il chérissait tant : « Qu’ils aillent au diable, maintenant, avec tous les malades 

mentaux et les cinglés du monde entier qui les ont écrits !29 » C’est un renversement 

complet qui se réalise. Celui qu’il était devient le fou de celui qu’il est désormais. 

Une manière de transformer le succès passé en échec et, inversement, de faire de la 

traversée présente, maintes fois perçue comme un désastre et un échec, un nouveau 

et véritable succès. « La confrontation avec un danger extérieur est salutaire, précise 

Isabelle Guillaume. […] L’aventure procède d’abord d’un refus, et s’affirme 

d’emblée comme une délivrance par rapport à un malaise […]30 ». Dans la tempête, 

Pathurst n’accomplit pas la tragédie comme Achab vaincu par la baleine. Et l’hubris 

ne perd pas le personnage comme il perd le héros grec : il le réalise et, ce faisant, le 

conduit – confirmant notre intuition première – à échouer à l’échec. 

Fasciné par la pensée de Nietzsche, London ne cesse de s’y accrocher, cherchant 

à réaliser, dans une production littéraire, ce que le philosophe appelle le surhumain. 

« Voyez, je vous enseigne le surhumain : c’est lui, cet Océan, en lui peut s’abîmer 

votre grand mépris. Quel est le plus grand moment que vous puissiez vivre ? C’est 

l’heure du grand mépris. L’heure où votre bonheur aussi devient dégoût comme 

votre raison et votre vertu31 ». Pathurst parvient à l’heure de ce grand mépris au 

terme d’une ascension physique et morale – une démesure – qui, paradoxalement, 

constitue un déclin voulu et nécessaire ; qui fait de lui l’être moyen, le raté. Une 

désaffection partagée par Isaac qui, au terme de son aventure maritime, tourne le dos 

à son ancienne ambition : « Je veux plus dessiner de bateaux. J’en ai marre, des 

bateaux. Je veux plus voir de bateaux »32. Nietzsche poursuit : « […] ce que l’on 

peut aimer dans l’homme, c’est qu’il est une transition et qu’il est un déclin33 ». 

Parvenu en haut du mât, l’écrivain de London accompli ce surpassement de soi par 

le rejet définitif du succès passé. Et, de fait, cet acte ne constitue pas en soi un 

aboutissement, mais davantage une transition. La pleine conscience de l’ancien 

échec conduit le protagoniste, malgré lui, à une découverte nouvelle, et d’une 

ampleur insoupçonnée. Insoupçonnée, ou plutôt inattendue, au vu d’un discours tenu 

au début du voyage ; un discours pessimiste – pour lui – et violent – pour les 

intéressées – dans lequel il reprochait aux femmes à la fois leur inconstance, leur 

inconsistance et leur avidité. C’est pourtant là que siège le secret de son 

accomplissement. Au contact de Margaret, la fille du capitaine, il se prend à 

abandonner ses vieilles appréhension, à les voir sombrer, tandis que s’allume en lui 

une flamme nouvelle.  
J’ai trouvé ce qui faisait que tous mes livres me paraissaient 

soudainement devenus bien ternes ; j’ai fini par découvrir aussi ce qui 

fait que toute ma philosophie n’aboutit qu’à une seule conclusion, la plus 

définitive qu’un homme puisse faire. En un mot, j’ai découvert l’amour 

pour une femme sans que je sache d’ailleurs s’il est partagé. Là n’est pas 
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tellement l’important, non ! L’essentiel est que, moi-même, je sois 

parvenu au sommet ultime que l’animal humain mâle puisse atteindre. 

[…] L’Amour est le mot ultime […]. Il est la justification de l’Être34. 

Pathurst a conscience de s’être dépassé. Il fait la découverte de l’Amour ; une 

découverte qui, si elle vaut pour elle-même, vaut avant tout pour le mouvement 

qu’elle suppose, à savoir une exploration et une révélation de l’Etre, de l’humain – 

du surhumain ? Or, cette révélation n’a été rendue possible que par l’expérience du 

ratage qui, seul, conduit à un succès véritable. Tandis que Pathurst, grimpant au mât, 

s’élève dans les airs, Isaac, au cœur de son aventure en mer, s’enfonce plus 

profondément dans le navire. « Tu est un salopard, toi. Tu portes la poisse !35 » 

Ainsi accusé par Jean (puis, une fois ce dernier mort, par ses anciens camarades) 

Isaac est mis à fond de cale, afin que cesse la malédiction qui doit l’accompagner. 

Rendu aveugle par l’obscurité, ce nouveau Jonas plongé dans les entrailles d’une 

baleine de bois est désormais aussi loin de son art que faire se peut. Un aveuglement 

qui aura pour vertu de faire la lumière sur l’inactualité de son désir maritime. 

Finalement, de tous ceux qui seront recueillis par un nouveau navire, il sera, avec 

son compagnon Jacques, le seul survivant. Ensemble, ils regagnent la terre puis, 

enfin, Paris, point de départ de l’aventure d’Isaac. L’occasion pour le lecteur de 

mesurer la réussite de l’entreprise : toujours pauvre, toujours méconnu, hors-la-loi, 

déçu en amour (Alice, entre temps, est partie avec un autre), le peintre, bien 

qu’ayant survécu à l’aventure, ne jouit pas d’une meilleure situation qu’auparavant. 

S’il rencontre bien quelques rares individus prêts à l’encourager dans son parcours 

artistique, l’aventure maritime n’a pas modifié son existence : incapable de retrouver 

Alice, il signe, après la réussite – mince – que représente sa survie à la mer, un 

nouvel échec. Cette persistance dans l’échec se manifeste dans les espaces qu’il 

investit : une majorité de lieux interlopes, de caches, de « planques », de ruelles 

comme de tavernes sombres et d’appartements secrets. Le cinquième tome le voit 

accompagné de la bande de voleurs à laquelle il s’est lié, en-dehors de la ville, le 

chef de la bande ayant « réussi à sauver [leurs] têtes en négociant cette petite 

retraite36 ». Peu de choses changent pour Isaac auquel le sort du pauvre semble 

attaché. Peut-être n’est-il pas anodin que, depuis la parution du cinquième volume 

en 2005, aucune nouvelle du suivant n’ait été donnée… L’échec auquel Isaac paraît 

voué se transforme-t-il en l’échec d’une entreprise littéraire ? Jonathan lui-même est 

à l’origine d’une tentative littéraire qui peine à s’accomplir. Ainsi les dernières 

lignes de l’œuvre :  
Je ne pourrais plus te parler, lecteur, le silence au bas de cette page. 

[…] Nous sommes le 8 août. Oui, je pars, je ferme la porte. J’ai rouvert : 

difficile de quitter les choses, de se taire. Le dernier coup d’œil. Je laisse 

le manuscrit en évidence sur le lit. Parfois on pousse les papiers sur 

d’autres, ça se mélange. Puis le besoin de regrimper l’escalier, d’ajouter 

un mot, une phrase. Mon bateau en Espagne mal précisé. Jef le hurleur 

est blond. La peur d’oublier quelque chose. Voilà ! cette fois-ci je pars 

vraiment, je suis en train de partir37. 
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Sans qu’aucune existence véritable lui ait été accordée au cours du livre, 

Jonathamour s’évapore dans une œuvre in-finie. Pathurst, quant à lui, après avoir 

soumis les mutinés, dirige l’Elseneur vers Valparaiso où il fera emprisonner ceux 

qui le méritent, puis reprend la mer avec Margaret jusqu’à Seattle, dans l’espoir de 

profiter de leur amour. Il demeure toutefois étonnant qu’après une telle expérience, 

le personnage et sa nouvelle compagne se décident à reprendre le large à bord du 

même navire. Leur récente union signe une nouvelle victoire, un nouveau succès… 

qui à son tour mérite de défier l’échec. Un appel au naufrage qui, dans l’expression 

de sa plus complète absurdité, n’est pas sans rappeler les incessants naufragés 

pirates d’Uderzo et Goscinny. Comme chaque succès appelle l’écho d’un échec, 

chaque échec demande en canon le succès. L’auteur, en cette aporie, se voit coincé 

par le ratage : soit il rate l’échec, ce qui lui est insupportable, ou au moins 

inconfortable, mais a le moindre mérite de réussir son entreprise (à savoir confirmer 

l’échec), soit il fait de son roman de l’échec une réussite, et ce faisant le fait mentir, 

le contredit. Chacun parvient à sa manière, à ne pas contredire l’esthétique de son 

œuvre. Blain, n’ayant pas poursuivi depuis cinq ans – ce qui ne signifie pas, 

cependant, qu’il les a définitivement abandonnées – les aventures d’Isaac, atteste de 

la qualité de raté de son héros. Chaillou, quant à lui, manque sa narration en 

autorisant celle qu’il prête à Jonathamour. Celui-ci lutte en quelque sorte contre une 

narration qui ne le satisferait guère par une autre narration que l’auteur ne l’autorise 

à découvrir que partiellement. C’est, finalement, davantage l’auteur qui singe le 

personnage, livrant au lecteur une œuvre parcellaire. Les Mutinés de l’Elseneur, 

enfin, se clôt, malgré la victoire de Pathurst sur les mutinés, sur un malaise du 

lecteur qui le voit reprendre la mer. Comme une rechute qui rappelle que le succès 

n’est, sans doute, jamais définitif – notamment pour un roman dont l’auteur est tout 

juste sorti d’une dépression éthylique. London, confirmant l’échec, se suicide. C’est 

du moins l’une des thèses avancées38 ; car c’est là ce qui distingue le malheureux : à 

sa mort même manque la narration. Une narration incomplète, une œuvre inachevée, 

un voyage qui ne cesse : le personnage de raté est celui, sans doute, de l’in-fini. 

Blain, Chaillou et London signent cependant des œuvres aujourd’hui suffisamment 

reconnues pour ne pas être consignées parmi les manqués de la littérature : le ratage 

quant à lui demeure dans les abysses peuplées des héros qui plongent. Mais il est 

tentant quand on écrit l’échec de vouloir s’en saisir. Juste pour voir. Et les pirates 

d’Astérix de nous montrer que, comme on s’attache à conquérir le mieux, on se 

cramponne pour conserver le pire. Car sans doute aimons-nous, tous, les 

personnages qui plongent, soucieux que nous sommes de nous voir sombrer à notre 

tour et de dire, comme Jonathamour, avant cette contemplation finale : « J’ai ouvert 

un livre pour la défaite qui s’y lisait39 ». 
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