N
N

N

HAL

open science

Les répercussions du voyage de retour sur la
représentation du Nouveau Monde entre 1890 et 1945,
ou Comment un non-lieu déréalise un lieu
Thibault Gardereau

» To cite this version:

Thibault Gardereau. Les répercussions du voyage de retour sur la représentation du Nouveau Monde
entre 1890 et 1945, ou Comment un non-lieu déréalise un lieu. Loxias, 2010, Doctoriales VII, 30.

hal-04569874

HAL Id: hal-04569874
https://hal.science/hal-04569874v1

Submitted on 25 Nov 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial 4.0 International License


https://hal.science/hal-04569874v1
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

Les répercussions du voyage de retour sur la représentation du
Nouveau Monde entre 1890 et 1945, ou Comment un non-lieu
déreéalise un lieu

Thibault Gardereau
Résumé

En 1890, le front de colonisation s’achéve et le visage de I’Amérique se
métamorphose. A partir de cette date-1a jusqu’en 1945, les écrivains
européens en profitent pour redécouvrir I’Amérique. Ce nouvel exotisme
est fortement influencé par le retour sur I’océan Atlantique en paquebot
qui les pousse a evoquer ce «nouveau» Nouveau Monde et a le
symboliser avant méme de ’écrire. Cette sublimation est primordiale
pour mieux comprendre la vision qu’imposeront ensuite CeS voyageurs
lettrés.

In 1890, the frontier had been tamed and the face of America was
transforming. From this date on, up to 1945, European writers took
advantage of the phenomenon to rediscover America. This new
exoticism was heightened by the return to the Atlantic in Ocean liner; a
crossing which urged them to evoke this “new” New World and to
symbolise it before writing. This sublimation is of primary importance to
better understand the vision which these well-read travellers will then
imposed.

Mots-clés

Nouveau Monde, représentation, traversée, sublimation, voyage
France, Etats-Unis

X1Xe siecle, XXe siécle

La décantation du retour en trois instants de vie, de
texte cruciaux

A partir de 1890, le visage de I’Amérique se métamorphose’ lorsque la fin du
front de colonisation est proclamée?. L’Ouest n’est donc plus ausSi sauvage
qu’auparavant, ce qui sous-entend que « I’age de 1I’épopée touche a sa fin. Ainsi que
la société qu’elle représente, [...] la poésie épique expire dans ce dernier
enfantement. Il était temps. Une autre ére va commencer pour le monde et pour la

! Les historiens Mélandri et Marienstras établissent chacun a leur maniére un lien entre les
prémisses des ambitions internationales des Etats-Unis, la prise de conscience de leur suprématie
industrielle et surtout sidérurgique, 1’organisation et la concentration du capitalisme, ainsi que la fin
de la frontier en 1890.

2 En 1890, le Bureau du recensement des Etats-Unis déclare que I’ensemble du territoire dévolu
aux Etats-Unis est dorénavant suffisamment maitrisé pour qu’il puisse se dispenser d’étudier le
mouvement vers 1’Ouest de la population. Cette nouvelle provoque un choc dans I’opinion publique
américaine.


http://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_M%C3%A9landri
http://fr.wikipedia.org/wiki/1890
http://fr.wikipedia.org/wiki/Bureau_du_recensement_des_%C3%89tats-Unis

poésie® » américaniste. C’est ce que les écrivains européens tentent de saisir de la fin
du XIX® siecle a la fin de la Seconde Guerre mondiale. Pour ce faire, ils sont obligés
de traverser I’ Atlantique en liner, et le voyage aller vers I’Amérique joue, a lui seul,
deux roles souvent fatals dans cet enfantement réel et littéraire : renforcer un horizon
d’attente aussi bien du coté négatif que du coté positif, ainsi que créer les prémisses
d’une nouvelle Amérique?, et ce, avant méme la découverte du continent en tant que
telle. L’étude de I’entre-deux que constitue le retour en paquebot est donc également
fondamentale pour mieux comprendre la vision qu’auront ensuite ces voyageurs
lettrés, car c’est dans cette zone limitrophe et trouble de 1’imagination et de
I’ Atlantique que 1’Amérique se forge en partie, dans cet « espace qui ne peut se
définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique® ».

Ainsi, apres son séjour plus ou moins long, I’écrivain plie bagage, et ce voyage
n’est pas aussi insignifiant que 1’a déclaré Pierre Jourda: « On passera sur [ses]
considérations sentimentales et philosophiques, banales et prosaiques sur la
traversée® ». Toutes ces considérations et tout le contexte qui entoure cette traversée
ont un impact sur la figuration européenne du Nouveau Monde. Le franchissement
de I’ Atlantique s’effectue a 1’époque a bord de transatlantiques sur lesquels « [l]a vie
[...] est monotone en ce sens qu’on ne s’arréte jamais, qu’on ne voit pendant six
jours que la vie et I’eau et qu’il ferait bon apercevoir de temps en temps un bout de
terre a 1’horizon, pour égayer le paysage’ ». Six jours sur cette immense tache de
Rorschach qu’est 1’Atlantique dont la vastitude rappelle celle de I’Amérique qui
s’¢éloigne a I’horizon et sur laquelle 1’écrivain-voyageur peut projeter ses fantasmes,
ruminer ce qu’il a vu, entendu, senti. Six jours durant lesquels se précise le livre a
naitre et se stigmatise 1’image d’Epinal que lauteur livrera de 1’Amérique.
Toutefois, avant de penser a I’ceuvre en gestation, attardons-nous sur cette odyssée
aux proportions moindres, mais dont I’emprise sur I’éclat de I’Amérique est
tangible, en ¢étudiant I’embarquement pour revenir en Europe, le trajet sur
I’Atlantique ainsi que I’arrivée au bercail. Aprés la découverte en bonne et due
forme du continent tant convoité, ces trois phases influencent, une ultime fois, la
représentation de I’Amérique entre 1890 et 1945 et I’écriture a venir, car toute
ceuvre « se construit de fagon spasmodique, affirmant 1’égale valeur des instants — de
vie, de texte — qui la composent® », et ce sont les incidences de ces trois instants sur
la représentation de ce « nouveau » Nouveau Monde que nous décortiquons.

% Victor Hugo, « La préface de Cromwell », in Cromwell, drame, Paris, Ambroise Dupont et Cie,
1828. En ligne. http://fr.wikisource.org/wiki/Cromwell - Pr%C3%A9face .

4 Thibault Gardereau, « De I’horizon d’attente a I’océan d’attente ou comment I’Amérique
s’ébauche ex abstracto dans I’entre-deux », E-LLA, 3, 2010.

5 Marc Augé, Non-lieux, introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris, Editions du
Seuil, 1992, p. 100.

b Pierre Jourda, L’exotisme dans la littérature francaise depuis Chateaubriand, 2 vols, Paris,
Presses universitaires, 1938, t. 2, p. 162.

" Paul Achard, Un il neuf sur I’Amérique, Paris, Les Lettres francaises, 1930, p. 25.

8Francoise Susini-Anastopoulos, L écriture fragmentaire : définitions et enjeux, Paris, Presses
universitaires de France, 1997, p. 189.
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L’adieu a I’Amérique
L’ appareillage est un topique que nous retrouvons systématiquement dans les
récits.

Il est encore un usage nocturne, trés caractéristique de New York et
qui prend place apres le théatre et avant le souper : c’est celui des adieux
au bateau. Les transatlantiques lévent I’ancre pour I’Europe a Minuit et la
coutume veut que 1’on accompagne ses amis jusqu’a leur cabine®.

C’est un moment de chaleur et de tristesse, de regret et d’espoir, d’au revoir et
d’a-bient6t. La dualité que les écrivains-voyageurs ont ressentie tout au long de leur
voyage ainsi que leur fascination/répulsion se poursuivent, inéluctables. L’avocat du
diable, Georges Duhamel, ne note pas le plaisir du départ, mais le tracas de
I’embarquement : « L’Ameérique est le seul pays du monde qui demande au
voyageur, avant de le laisser s’enfuir, une déclaration signée concernant les
bénéfices qu’il a pu faire pendant son séjour sur le territoire de I’Union®® ». A dire
vrai, les procédures administratives d’appareillage sont peut-étre abusives, mais
Duhamel laisse son dégodt influer sur son jugement. De la ne peut éclore qu’une
vision dépréciative de ce « nouveau » Nouveau Monde qu’il quitte. A contrario,
I’avocat de la défense qu’est Salsette, I’ami fictif de Romains, a une avant-derniere
épiphanie sur le pont de Brooklyn :

Et & cette heure-ci, avec le soleil couchant qui donne dessus, c’est
évidemment un des plus grands spectacles que le monde, y compris celui
d’autrefois, ait jamais pu offrir. [...] Si ce n’avait pas existé, ce serait
bien dommage... il n’y a sur terre, c’est un fait, exactement rien de
pareil... Et je me demande s’il y [sic] aura jamais rien de pareil... Si la
Grand’Place de Bruxelles est la fleur de I’époque des corporations, si
Versailles est la fleur de la monarchie de droit divin, ceci est la fleur de
I’époque des grandes affaires concurrentes, livrées a leurs libres
poussées. Une société plus organisée, méme tres riche, ne produirait pas
cela... ne produirait plus cela... Moi je ne trouve pas qu’on y sente le
désordre. On y sent la profusion et I’émulation, deux sources de beauté,
n’est-ce pas ? La limite, ce serait I’accumulation, I’encombrement... Mais
il y aurait encore des excuses. Le forum romain était encombré aussi. Le
Rouen du moyen &ge était encombré de cathédrales. J’accepte une
certaine griserie de la magnificence!®.

Avant d’arriver a I’appontement, il s’extasie sur le panorama que la mégalopolis
lui offre, et céans, les analogies sont laudatives. New York apparait comme une
exception historique et artistique, élevé au rang de merveilles du monde moderne.
En général, c’est souvent ce coté positif qui semble I’emporter et déteindre sur
I’imaginaire collectif, surtout lors des adieux, comme le mentionne Pierre Malo :

® Paul Morand, New-York, Paris, Flammarion, 1930, p. 156.

10 Georges Duhamel, Scénes de la vie future, Paris, Mercure de France, 1930, p. 36.

11 Jules Romains, Salsette découvre I’Amérique, New York, Editions de la Maison francaise,
1942, p. 285-286.



Accoudé a la rambarde du pont des embarcations, j’échange avec
tous mes amis venus en foule les paroles mélancoliques et sottes qui vous
serrent la gorge un peu plus qu’on ne voudrait. Mais il n’est point
question ici de se dire adieu. L hospitalité et la gentillesse américaines
sont telles que I’on quitte New York en ayant la certitude d’y revenir
bientdt, et que je n’ai pas hésité, pour ma part, a accepter de passer les
fétes de Noél a San Francisco !... Les parents, les amis de ceux qui
partent ont envahi les quais. Serrés les uns contre les autres, au pied de la
coque de I’Tle-de-France, ils sautent sur place en manifestant une joie
débordante. Des cigares sont lancés a bord. On rit et on plaisante...*2

Puis, les romanciers embarquent sur leur paquebot, saluant les personnes qu’ils
ont cotoyées, qu’ils ont appréciées et qui le leur ont bien rendu. Celles-ci, comme le
dit Paul Morand, reviennent du théatre. Il se peut méme que certains auteurs aient
profité de leur ultime soirée a terre pour se divertir eux aussi a Broadway et pour
d’ailleurs garder une impression théatrale de ce continent qui entrera en collision
avec leur perception de la réalité américaine sur I’océan. Sur le pont, I’écrivain
recoit alors « tous ces cadeaux de la derniére heure ou encore une fois sourit I’amitié
hospitaliére de I’Amérique® », il échange également des anecdotes de derniéres
minutes et des commentaires a brile-pourpoint. Ses émotions sont a leur comble,
émotions qui se gravent sur son imaginaire, auxquelles s’ajoutent les sensations de
I’appareillage, celles qui restent les plus enracinées dans son subconscient et qui
réapparaitront d’emblée dans son récit de voyage : « une grande rumeur affectueuse
monte tout a coup de la foule... I'Tle-de-France gagne lentement le milieu du fleuve
et une nuée d’ailes blanches — les mouchoirs — s’abat alors sur le pier vibrant...** »
C’est la derniére vision qu’emporte le voyageur avec, au second plan, Manhattan,
les gratte-ciel titanesques et illuminés, « [t]he statue of Liberty [that] gave [him]
first greeting in the golden sunshine of the New World, and to it [he] sent[s] [his]
last farewell* » [la Statue de la Liberté qui le salua en premier dans le soleil doré du
Nouveau Monde, et a qui il fait ses adieux »], les cieux étoilés, le brouhaha
diminuant. Alors, le romancier se retrouve seul, quelques instants, dans sa cabine,
seul avec son imaginaire dans un non-lieu!® avec tout ce que cela implique. N’est-ce
pas la combinaison idéale pour sublimer le souvenir ? N’avons-nous pas la un
panorama non pas pictural, mais théatral, voire cinématographique, propice a la
transposition narrative, a la symbolisation, a I’effritement entre le réel et la fiction ?

Ainsi, le transatlantique a largué les amarres, mais il n’en est rien pour I’auteur,
dont I’imagination reste ancrée dans ce qu’il vient de découvrir, comme le décrit
Achard :

12 pierre Malo, La Féerie américaine : New-York et Washington, Paris, Les (Euvres frangaises,
1936, p. 178.

13 Paul Morand, New-York, p. 159.

14 Pierre Malo, La Féerie américaine : New-York et Washington, p. 180.

15 Desmond Humphreys, America - through English Eyes, Londres, S. Paul and Co. En ligne.
http://www.archive.org/stream/americathroughen00ritauoft#page/n9/mode/2up , 1910, p. 246.

16 Marc Augé, Non-lieux, introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris, Editions du
Seuil, 1992.
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Premier roulis. Premier tangage. Emotion inhérente & tout départ. Joie
du retour, qui est pleine de larmes. Mélancolie de quitter un pays aussi
étonnant. Trépidation, dans la cervelle, des images et des idées
accumulées en cing semaines de voyages vertigineux. Mélange, mélange,
heure inoubliable, et que nous ne revivrons jamais plus. [...]. Oh!
Arriver I Arriver ! Nous avons I’estomac lourd: nous avons toute
I’Amérique a digérer.
Vu de I’Amérique, tout parait petit : les hommes et les choses. C’est
comme si I’on voyait le reste du monde derriére I’Atlantique, ainsi que
derriere un microscope. Et, en revenant, il faut « accomoder » [sic] et se
contraindre & voir grossir a nouveau ce qui vous semblait tout petit la-
bas. Mais si I’on a le malheur de se retourner, ce qu’on a laissé derriére
soi parait plus immense encore: la disproportion reste la méme.
Il s’agit d’un ordre de grandeur différent?’.

L’ambivalence des sentiments qu’éprouve tout voyageur au moment de rentrer
dans sa patrie et au moment de quitter le pays exploré est significative : la joie se
méle a la tristesse et au désir d’accoster le plus rapidement possible pour partager
cette Amérique qu’il a en lui. C’est certainement a ce moment-la que 1’auteur
pourrait le mieux la définir, ¢’est-a-dire avant le reste de la traversée durant lequel il
intellectualisera ses émotions. Hormis le fait que I’écrivain a I’impression de quitter
un phénomeéne unique qu’il n’aura pas la chance de revivre, un autre bouleversement
se produit également dans son esprit, c’est I’acclimatation a une échelle moindre,
celle du pays natal. Achard considére presque la traversée du retour — de I’ Amérique
vers I’Europe — comme le passage du macrocosme au microcosme. Ce
rétrécissement, qui ne peut se faire sans douleur, a une conséquence double sur la
représentation du Nouveau Monde, soit I’Amérique se pare de la somptuosité d’un
univers magistral, et sa représentation est celle du panégyrique, soit la disproportion
fait d’elle un monstre fascinant, certes, mais aussi repoussant comme tout monstre se
doit de I’étre, et sa représentation est celle du dénigrement. Nous pourrions presque
assimiler ce rétrécissement & un retour au réel, comme si le romancier venait de
vivre une fantaisie, que 1’Ancien Continent était la réalité, que le spectacle venait de
prendre fin sous les ovations ou les huées, qu’il ne restait plus qu’a décrire cette
irréalité, ce mirage... qui se fantasmatisera’® durant la traversée.

La traversée sur une immense tache de Rorschach

La traversée en transatlantique est 1’'un des parametres souvent négligés de
I’exotisme américain. Elle n’a rien a voir avec celle en voilier du XIX® siecle. A
preuve, le retour de Chateaubriand qui fit presque naufrage avant d’arriver au
Havre :

Un coup de vent d’ouest nous prit au débouquement de la Delaware,
et nous chassa en dix-sept jours a I’autre bord de I’Atlantique. [...] Loin
de calmer, la tempéte augmentait & mesure que nous approchions de
I’Europe, mais d’un souffle égal ; il résultait de I’uniformité de sa rage
une sorte de bonace furieuse dans le ciel have et la mer plombée. [...]

17 paul Achard, Un il neuf sur I’Amérique, p. 276-277.
18 Joél Thomas, et Alberto Filipe Araljo, Introduction aux méthodologies de I'imaginaire. Paris,
Ellipses, 1998, p. 23.



J’avais passé deux nuits a me promener sur le tillac, au glapissement des
ondes dans les ténebres, au bourdonnement du vent dans les cordages, et
sous les sauts de la mer qui couvrait et découvrait le pont : c’était tout
autour de nous une émeute de vagues. [...] La mer boursouflait ses flots
comme des monts dans le canal ou nous nous trouvions engouffrés ;
tantdt ils s’épanouissaient en écumes et en étincelles; tantét ils
n’offraient qu’une surface huileuse et vitreuse, marbrée de taches noires,
cuivrées, verdatres, selon la couleur des bas-fonds sur lesquels ils
mugissaient. Pendant deux ou trois minutes, les vagissements de I’abime
et ceux du vent étaient confondus ; I’instant d’apres, on distinguait le
détaler [sic] des courants, le sifflement des récifs, la voix de la lame
lointaine?®...

A P’inverse, le passager d’un liner se prélasse dans la sécurité et le luxe du navire
sans craindre un chavirement. Néanmoins, le recueillement dans la cabine ne dure
pas pour autant : toutes les attractions et les rencontres de I’aller se reproduisent, car,
a bord, « ce sont les bridges, les bals masqués, les concerts, les petits chevaux, les
encheéres, le tennis sur le pont, la gastronomie, le cinéma, I’amour, les parties de
cache-cache dans les canots de sauvetage, etc.?’». La solitude, le repos et
I’impartialité ne sont pas de mises sur un paquebot. La digestion que mentionnait
Achard ne se fait pas sans quelques influences du milieu extérieur puisque I’écrivain
croise des gens : d’abord, un équipage qui demande 1’appréciation de I’auteur et qui
discute de 1’Amérique avec le franc-parler des marins, ensuite, des passagers
européens qui reviennent dans leur patrie et qui se font un plaisir de partager leurs
opinions tendancieuses, et enfin, des Américains partant en vacances « to buy pretty
things for the coming season?! » [« pour acheter de jolies choses pour la prochaine
saison »], souvent heureux de décrire avec emphase leur pays et quelquefois méme
avec vantardise. Toutes ces rencontres enluminent a leur tour la psyché du visiteur,
qui aura du mal par la suite a discerner ’origine de ses prises de position, a déméler
le vrai du faux.

Toutefois, le recueillement est possible, s’il est recherché, et il entraine
I’évocation des souvenirs et la mise en mots des réminiscences. L’écrivain-voyageur
«s[its] in [his] deck-chair on the great liner, and reflect[s] on American
experiences?® » [« s’assoit sur son transat sur le paquebot, et médite ses expériences
americaines »].

C’est certainement une des phases primordiales, 1a ou la réflexion devient reflet,
ou I’image devient symbole, 1a ou s’effectue la fameuse digestion, qui dans un
premier temps ressemble plus a une dyspepsie qu’a une eupepsie pour André
Maurois :

Voyage de retour, si différent de ce que fut le voyage d’aller. Sur le
Paris, j’étais curieux, avide d’étres nouveaux. Maintenant, lourd

®Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, 2 vols, New York, P. Arpin, 1848.
Reéédition, Paris, Garnier Fréres, libraires-éditeurs, 1904, tome 1, livre VI, p. 310-312.

20 Paul Morand, New-York, p. 160.

2L Owen Harry Collinson, The American Illusion, p. 223.

22 Desmond Humphreys, America - through English Eyes, p. 231.



d’images trop rapidement accumulées, chargé de gratte-ciel, de négres,
de neigeuses plaines canadiennes et de jeunes amitiés, je ne souhaite plus
que laisser mon esprit au repos, pour que se décante ce mélange trop
riche?.

Le cerveau de I’écrivain est un maelstrom d’images, de souvenances, de
discussions qui se superposent les unes aux autres, s’intercalent, s’amalgament.
Maurois compare d’une certaine maniére la nouvelle Amérique a un vin, et cette
métaphore cenologique est pour le moins expressive. Sur le chemin du retour, la
décantation a lieu et elle est un phénomene assez inédit dans la littérature de voyage
avant I’avénement de I’aviation commerciale, puisque la traversée dure longtemps et
puisque « c’est la seule fagon de rallier I’Amérique®* » et I’Europe®. L’auteur a le
temps de mettre en ordre des éléments mentaux qui se présentent a I’esprit de facon
confuse, d’y discerner I’essentiel et le négligeable, car toute décantation est un
processus de dissociation. Certains de ces fragments perdent en intensiteé,
s’estompent, sont relégués dans les rebuts mémoriels de I’écrivain. Toute
décantation est aussi un processus arbitraire dans lequel le hasard a une grande part.
Pour tous les vins, le processus de vinification est le méme et donne tant6t un
millésime, tantdt de la vinasse. Il en est de méme pour I’Amérique, et le résultat
d’appréciation ou de dépréciation dépend en partie du voyage, certes, mais
également de cette décantation qui se fait sur I’océan en délaissant la réalité
américaine qui est a 1’échelle du réve ou du mirage, et en laissant I’imaginaire
prendre le relais, combler les manques de I’évocation, assimiler le factuel pour
pouvoir le reconstituer, créer des ramifications jusqu’alors ignorées.

Qui plus est, Maurois déplore aussi son incapacité a peindre ce qu’est I’Amérique
tout en en étant distant :

M’éloignant a vingt nceuds a 1’heure de ce grand objet bigarré qui
s’appelle les Etats-Unis, je tends, par une pente mentale naturelle, a le
remplacer par des formules commodes. Dans six jours, je serai en
France. Mes amis exigeront de moi une Amérique en trois points et, ne
pouvant les faire passer par deux mois de sentiments et de sensations, je
dessinerai malgré moi un dessin schématique et faux. Il faudrait, pour
dire des choses justes, que I’Amérique fOt présente en mon esprit, au
moment méme ou je parlerai. Or plus que personne je vis dans le présent.
Déja, les seules réalités sont cette mer d’un vert sombre et la blanche
lumiére de I’Tle-de-France qui monte, laiteuse, des grands vases du salon,
et dessine au passage, dans I’air, d’invisibles et tournoyantes fumées,
comme un enfant, frottant d’un crayon I’album aux pages préparées, fait
apparaitre un dessin caché?.

Il avoue que son support langagier brouillera finalement ses idées. La diegesis ou
la mimesis sont plus authentiques sur le moment et non pas aprés-coup. Un

23 André Maurois, En Amérique, Paris, Flammarion, 1933, p. 60.

24 Mario Soldati, Amérique, premier amour, Firenze, Bemporad, 1935, p. 25.

% Rappelons que la traversée de la Méditerranée ne prend que vingt-quatre heures a la fin des
années 1870 tandis qu’elle dure au minimum une semaine pour atteindre le Nouveau Monde.

% André Maurois, En Amérique, p. 61.



vieillissement d’au moins six jours?’ de traversée se produit avant que les
informations accumulées soient partagées, avant que les signes remplacent
arbitrairement les souvenirs. Ce vieillissement n’est ni une bonne ni une mauvaise
chose, il offre simplement un laps de temps supplémentaire pour intérioriser « ce
grand objet bigarré » et pour le dire. Notons au passage que Maurois utilise comme
Achard un dérivé de verbe « accommaoder » et confirme ainsi que la représentation
du Nouveau Monde n’est qu’une adaptation fonctionnelle, non exhaustive et biaisée.
L’écrivain en profite aussi pour mettre ses commentaires a jour, classer ses
évocations, se préparer a raconter et, pour ce faire, a résumer, a inventer des
stéréotypes, a restreindre I’Amérique a des thémes et a des motifs, et I’Américain a
une figure, souvent toujours la méme, comme le cristallise malgré elle Marie-
Thérése Gadala :

Triste de constater que ces figures terreuses qui brusquement quittent
la salle a manger, ou gisent empaquetées sur le pont-promenade — qui
ressemble & un sanatorium aux heures de cure — ce sont presque tous,
hélas ! Des Francais.

Pendant ce temps-la, I’ Américain, good sailor [sic], arpente le pont d’un
pas ferme, joue au golf sur tapis, au ping-pong, fait dans la salle de
gymnastique du canot, du cheval ou du chameau en chambre, affirme
tranquillement la supériorité de I’lhomme sur I’élément-eau qu’il vainc
par le bateau, sur I’élément-air qu’il vainc par I’avion, sur I’élément-feu
qu’il réduit par ’eau... et propose des maisons baties sur pneu, contre le
seul dont il ne soit pas encore maitre : la terre,

et que ressassent tous les auteurs.

Pour décrire «en trois points», les raccourcis sont nécessaires et
malheureusement simplificateurs. L’auteur aura, a de rares exceptions pres, recours
a la symbolisation et a la formulation a 1’emporte-piece. L’omission est en fait
I’écran le plus efficace qui sculpte cette représentation inédite, et de ce chaos
chamarreé passé au crible de la mémoire, de la conscience et de la confrontation avec
autrui pendant la traversée sortira I’ceuvre, bariolée une derniere fois avant d’arriver
a bon port.

Le retour a la réalité

Il reste & aborder le dernier instant de vie, de texte de la traversée, c’est
I’approche de la mére patrie et le débarquement qui a eux seuls peuvent bouleverser
I’appréciation que 1’écrivain-voyageur a du Nouveau Monde. Marthe de Fels
consigne : « ... cing jours de mer, en compagnie du ciel et de I’hélice, m’ont déja
libérée de mon visage d’étrangére. Mon carnet clos, mon stylo remisé, c’est un
visage de Francaise que je tendrai ce soir au premier souffle de notre vieille
Europe?® ». A I’approche de la terre natale, I’écrivain-voyageur arréte d’écrire ou de

27 Cette durée dépend des conditions atmosphériques et océaniques et peut facilement étre
multipliée par deux.

28 Marie-Thérése Gadala, Nouveau Monde. Impressions d’Amérique, Paris, Impr. des sourds-
muets, 1934, pp. 19-20.

2% Marthe de Fels, U. S. A, carnets de voyage, Paris, Gallimard, 1937, p. 128.



mettre a jour ses notes et continuera apres le débarquement, a moins qu’il ait réussi
en cing jours a rédiger son récit au complet, ce dont nous doutons fort. Cette pause a
un impact sur la représentation de I’Amérique puisqu’une commotion se produit par
la suite au moment du débarquement comme le mentionne George :

In a way | gained my most vivid impression of America on returning
to London. That city made America so remarkable and in some senses so
desirable. | saw with a new vision the pageant of London, was struck by
its blackness, the low buildings, the deceptively broad streets. [...] To
stay once more at a real English hotel (I tried three in eight days, and
then gave in), to return to these places where one cannot buy a
newspaper or cigar, where there is no telephone in your bedroom, or
even hot water! That gives one an idea of the state of materialistic
barbarism in which England still has her being! And to see with this fatal
and, | trust, temporary, new vision, the average English girl, with her
clothes straight from the rag bag, and her hair straight from the pillow,
to compare her with the thousands of smart little persons, who look as if
they were made of enamelled metal, whom you can see any morning
coming out of the Grand Central. It was rather a shock!*

D’une certaine maniére, j’ai eu ma plus vive impression d’ Amérique
en revenant a Londres. Cette ville rend I’ Amérique si remarquable et, en
un certain sens, si désirable. J’ai vu avec des yeux neufs le faste de
Londres, qui était gravement entaché par sa noirceur, par les petits
immeubles, par les vastes rues auxquelles il ne faut pas se fier. [...]
Rester une fois de plus dans un vrai hotel anglais (j’en ai essay¢ trois en
huit jours, et puis j’ai abandonné) et retourner a ces endroits ou 1’on ne
peut pas acheter un journal ou un cigare, ou il n’y pas de téléphone dans
votre chambre, ou méme de 1’eau chaude donne une idée de I’état de
barbarisme matérialiste dans lequel 1’Angleterre est encore ! Et voir
fatalement et, je I’espére, temporairement avec des yeux neufs la jeune
femme anglaise moyenne avec ses vétements froissés et ses cheveux a
peine peignés et la comparer avec les milliers d’élégantes petites
femmes, dont on dirait qu’elles sont faites de métal émaillé et que vous
pouvez voir chaque matin sortir de Grand Central, fut plut6t un choc !

C’est comme si I’Amérique ne prenait toute sa valeur qu’une fois de retour en
Europe. Avant cela, elle reste une entité abstraite, une vue de I’esprit qui se
concrétise au fur et & mesure que I’auteur la confronte & son milieu d’origine. La
différence entre 1’Europe et I’Amérique est tellement intense a cette époque-la que la
secousse de D’aller et de la découverte se reproduit en sens inverse cette fois-Ci.
L’écrivain-voyageur trouve tout ce qui I’entoure démesurément minuscule : «it is
amusing to look on Piccadilly Circus, in those first astonishing moments after the
return from New York, and feel that it is the market-place of Lilliput®® » [« c’est
amusant de regarder Piccadilly Circus, alors que I’on vient tout juste de revenir de
New York, et d’avoir I’impression que c’est une place du marché lilliputienne »].
L’Amérique prend alors des proportions fantastiques, parfois déléteres, parfois
ostentatoires, tout dépend du point d’analogie. En fin de compte, tous, & un moment
ou a un autre, se débarrassent de leur peau de touriste et d’explorateur. Ils
redeviennent des écrivains, et de surcroit, des écrivains ancrés dans une réalité

30 Walter Lionel George, Hail, Columbia!, London, Chapman & Hall Ltd, 1923, p. 195.
310wen Harry Collinson, The American Illusion, p. 229.



nationale qui se sentent de nouveau étrangers au pays qu’ils viennent de découvrir.
Certes, cette nouvelle posture leur permet de prendre du recul par rapport a
I’ Amérique, mais rameéne aussi dans leur esprit tout un réseau de signifiances et de
préjugés dont ils auront du mal a se départir par la suite. En quelques mots, leur
regard critique S’aiguise :

And, on the other hand, to be reabsorbed by the harmonious calm,
the ancient poise of a country that finds more contentment in its past
than in dreams of the future, to see once more in the eyes of women, after
the hard brightness of Broadway, a glow which bespeaks tenderness and
illusion made one feel that America was hectic and excessive®.
Et, d’'un autre point de vue, étre absorbé de nouveau par le calme
harmonieux, 1’équilibre antédiluvien d’un pays qui trouve plus de
satisfaction dans son passé que dans les réves du futur et voir une fois de
plus dans les yeux des femmes un éclat qui témoigne de la tendresse et
des illusions aprés la dure luminosité de Broadway me font sentir que
I’ Amérique était trépidante et démesurée.

La représentation de 1I’Amérique se teinte finalement de la comparaison
nostalgique avec le pays d’origine qu’elle soit péjorative ou louangeuse et du choc
de la différence.

L’arriere-golt de I’ Amerique

« Tous les explorateurs francais contemporains de I’Amérique ont-ils vu le
Nouveau Monde de [la méme] maniere ? Non, certes, et cela est naturel ; nos
jugements sont la résultante d’innombrables facteurs, tant rationnels qu’affectifs, de
déterminismes dont I’action inconsciente demeure inconnue® ». Ainsi, dans le cadre
de la littérature de voyage, les études critiques devront davantage tenir compte des
modalités du voyage qui bouleversent la conception du pays découvert, car les trois
instants de vie, de texte de cette décantation sur 1I’océan assaisonnent expressément

I’exotisme américain, ce qui est assez inédit par rapport aux autres destinations
populaires de 1’époque qui, la plupart du temps, s’atteignent par voie de terre.

Le voyage terrestre, y compris au loin, est une chose différente. On
aborde des peuples nouveaux, des horizons étranges, progressivement,
visiblement, sans mystére. On gagne I’éloignement jour apres jour, heure
aprés heure, en avangant sur la terre méme d’ou I’on est parti, en foulant
toujours le méme élément ; le retour nous semble, a toute heure, possible,
et I’itinéraire retrouvable, puisque rien, au cours du voyage, n’a brisé le
long fil roulant, n’a interrompu le progrés changeant de nos sensations.
La navigation en revanche [...] est le déplacement étrange, a travers
I’espace, d’un morceau du pays dont on part®.

32 Walter Lionel George, Hail, Columbial, p. 196.
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Le non-lieu de la traversée déréalise somme toute le lieu américain. C’est
pourquoi une rupture déterminante se produit puisque faire machine arriére est
chimérique et puisque 1’écrivain-voyageur ne peut plus que déguster I’arriere-goQt
du Nouveau Monde afin d’en rendre compte. Malheureusement et comme le note
Maurois :

Une impression juste que 1I’on rapporte est comme une flamme en
plein vent. Tout la menace. Beaucoup d’Européens se sont fait de
I’Amérique une idée malveillante et commode : quelques gratte-ciel, des
piles de dollars, une grande brutalité de mceurs, pas de culture. Les
hommes vivent ainsi sur des concepts simples et faux ; ils souffrent dés
gu’un voyageur vient introduire, dans la belle simplicité de leurs
connaissances, la complexe réalité. [...]. Et ils me décrivent, eux,
I’Amérique telle qu’ils I’ont imaginée sans la connaitre : leurs idées se
mélent aux miennes, les déforment. Déja, je ne sais plus. [...]. Depuis
trois mois, mes amis soufflent, et c’est en vain que, de mes mains

fermées, j’essaie de préserver un feu mourant qui déja tremble et pélit35.

Pour que I’ceuvre conserve la vision américaine originale, il aurait fallu qu’elle
soit composée en vase clos, ce qui n’est pas le cas. Malgré le bon vouloir de
I’écrivain-voyageur qui tente d’écrire le plus impartialement possible, le signe et
I’image se mélent, le subjectif et I’objectif s’étreignent, 1’extériorité et 1’intériorité
s’enlacent en un monstrueux baiser, et il est alors souvent plus facile de faire entrer
I’Amérique dans un cadre prédéfini®®, de laisser le parti pris I’emporter sur
I’expérience vécue. Ainsi, la représentation que les écrivains-voyageurs ramenent du
Nouveau Monde est une flamme vacillante pour de multiples raisons, et notamment
a cause de la traversée. Autour d’elle tournent deux types de personnes : Ceux qui
soufflent dessus pour 1’éteindre, 1’amoindrir, et ceux, qui, au contraire, 1’alimentent
pour qu’elle perdure. Dans les deux cas, cette flamme devient souvent un récit en
partie follet, qui, au fil des générations, s’ancre dans une mémoire collective et
devient malgré lui référentiel.
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