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Les répercussions du voyage de retour sur la représentation du 

Nouveau Monde entre 1890 et 1945, ou Comment un non-lieu 

déréalise un lieu 

Thibault Gardereau 

Résumé 

En 1890, le front de colonisation s’achève et le visage de l’Amérique se 

métamorphose. À partir de cette date-là jusqu’en 1945, les écrivains 

européens en profitent pour redécouvrir l’Amérique. Ce nouvel exotisme 

est fortement influencé par le retour sur l’océan Atlantique en paquebot 

qui les pousse à évoquer ce « nouveau » Nouveau Monde et à le 

symboliser avant même de l’écrire. Cette sublimation est primordiale 

pour mieux comprendre la vision qu’imposeront ensuite ces voyageurs 

lettrés. 

In 1890, the frontier had been tamed and the face of America was 

transforming. From this date on, up to 1945, European writers took 

advantage of the phenomenon to rediscover America. This new 

exoticism was heightened by the return to the Atlantic in Ocean liner; a 

crossing which urged them to evoke this “new” New World and to 

symbolise it before writing. This sublimation is of primary importance to 

better understand the vision which these well-read travellers will then 

imposed. 

Mots-clés 

Nouveau Monde, représentation, traversée, sublimation, voyage 

France, Etats-Unis 

XIXe siècle, XXe siècle 

La décantation du retour en trois instants de vie, de 

texte cruciaux 

À partir de 1890, le visage de l’Amérique se métamorphose1 lorsque la fin du 

front de colonisation est proclamée2. L’Ouest n’est donc plus aussi sauvage 

qu’auparavant, ce qui sous-entend que « l’âge de l’épopée touche à sa fin. Ainsi que 

la société qu’elle représente, […] la poésie épique expire dans ce dernier 

enfantement. Il était temps. Une autre ère va commencer pour le monde et pour la 

                                                 
1 Les historiens Mélandri et Marienstras établissent chacun à leur manière un lien entre les 

prémisses des ambitions internationales des États-Unis, la prise de conscience de leur suprématie 

industrielle et surtout sidérurgique, l’organisation et la concentration du capitalisme, ainsi que la fin 

de la frontier en 1890. 
2 En 1890, le Bureau du recensement des États-Unis déclare que l’ensemble du territoire dévolu 

aux États-Unis est dorénavant suffisamment maîtrisé pour qu’il puisse se dispenser d’étudier le 

mouvement vers l’Ouest de la population. Cette nouvelle provoque un choc dans l’opinion publique 

américaine. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_M%C3%A9landri
http://fr.wikipedia.org/wiki/1890
http://fr.wikipedia.org/wiki/Bureau_du_recensement_des_%C3%89tats-Unis


 

 

poésie3 » américaniste. C’est ce que les écrivains européens tentent de saisir de la fin 

du XIXe siècle à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Pour ce faire, ils sont obligés 

de traverser l’Atlantique en liner, et le voyage aller vers l’Amérique joue, à lui seul, 

deux rôles souvent fatals dans cet enfantement réel et littéraire : renforcer un horizon 

d’attente aussi bien du côté négatif que du côté positif, ainsi que créer les prémisses 

d’une nouvelle Amérique4, et ce, avant même la découverte du continent en tant que 

telle. L’étude de l’entre-deux que constitue le retour en paquebot est donc également 

fondamentale pour mieux comprendre la vision qu’auront ensuite ces voyageurs 

lettrés, car c’est dans cette zone limitrophe et trouble de l’imagination et de 

l’Atlantique que l’Amérique se forge en partie, dans cet « espace qui ne peut se 

définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique5 ». 

 

Ainsi, après son séjour plus ou moins long, l’écrivain plie bagage, et ce voyage 

n’est pas aussi insignifiant que l’a déclaré Pierre Jourda : « On passera sur [ses] 

considérations sentimentales et philosophiques, banales et prosaïques sur la 

traversée6 ». Toutes ces considérations et tout le contexte qui entoure cette traversée 

ont un impact sur la figuration européenne du Nouveau Monde. Le franchissement 

de l’Atlantique s’effectue à l’époque à bord de transatlantiques sur lesquels « [l]a vie 

[…] est monotone en ce sens qu’on ne s’arrête jamais, qu’on ne voit pendant six 

jours que la vie et l’eau et qu’il ferait bon apercevoir de temps en temps un bout de 

terre à l’horizon, pour égayer le paysage7 ». Six jours sur cette immense tache de 

Rorschach qu’est l’Atlantique dont la vastitude rappelle celle de l’Amérique qui 

s’éloigne à l’horizon et sur laquelle l’écrivain-voyageur peut projeter ses fantasmes, 

ruminer ce qu’il a vu, entendu, senti. Six jours durant lesquels se précise le livre à 

naître et se stigmatise l’image d’Épinal que l’auteur livrera de l’Amérique. 

Toutefois, avant de penser à l’œuvre en gestation, attardons-nous sur cette odyssée 

aux proportions moindres, mais dont l’emprise sur l’éclat de l’Amérique est 

tangible, en étudiant l’embarquement pour revenir en Europe, le trajet sur 

l’Atlantique ainsi que l’arrivée au bercail. Après la découverte en bonne et due 

forme du continent tant convoité, ces trois phases influencent, une ultime fois, la 

représentation de l’Amérique entre 1890 et 1945 et l’écriture à venir, car toute 

œuvre « se construit de façon spasmodique, affirmant l’égale valeur des instants – de 

vie, de texte – qui la composent8 », et ce sont les incidences de ces trois instants sur 

la représentation de ce « nouveau » Nouveau Monde que nous décortiquons. 

                                                 
3 Victor Hugo, « La préface de Cromwell », in Cromwell, drame, Paris, Ambroise Dupont et Cie, 

1828. En ligne. http://fr.wikisource.org/wiki/Cromwell_-_Pr%C3%A9face . 
4 Thibault Gardereau, « De l’horizon d’attente à l’océan d’attente ou comment l’Amérique 

s’ébauche ex abstracto dans l’entre-deux », E-LLA, 3, 2010. 
5 Marc Augé, Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions du 

Seuil, 1992, p. 100. 
6 Pierre Jourda, L’exotisme dans la littérature française depuis Chateaubriand, 2 vols, Paris, 

Presses universitaires, 1938, t. 2, p. 162. 
7 Paul Achard, Un Œil neuf sur l’Amérique, Paris, Les Lettres françaises, 1930, p. 25. 
8Françoise Susini-Anastopoulos, L’écriture fragmentaire : définitions et enjeux, Paris, Presses 

universitaires de France, 1997, p. 189. 

http://fr.wikisource.org/wiki/Cromwell_-_Pr%C3%A9face


 

 

L’adieu à l’Amérique 

L’appareillage est un topique que nous retrouvons systématiquement dans les 

récits. 

 
Il est encore un usage nocturne, très caractéristique de New York et 

qui prend place après le théâtre et avant le souper : c’est celui des adieux 

au bateau. Les transatlantiques lèvent l’ancre pour l’Europe à Minuit et la 

coutume veut que l’on accompagne ses amis jusqu’à leur cabine9. 

 

C’est un moment de chaleur et de tristesse, de regret et d’espoir, d’au revoir et 

d’à-bientôt. La dualité que les écrivains-voyageurs ont ressentie tout au long de leur 

voyage ainsi que leur fascination/répulsion se poursuivent, inéluctables. L’avocat du 

diable, Georges Duhamel, ne note pas le plaisir du départ, mais le tracas de 

l’embarquement : « L’Amérique est le seul pays du monde qui demande au 

voyageur, avant de le laisser s’enfuir, une déclaration signée concernant les 

bénéfices qu’il a pu faire pendant son séjour sur le territoire de l’Union10 ». À dire 

vrai, les procédures administratives d’appareillage sont peut-être abusives, mais 

Duhamel laisse son dégoût influer sur son jugement. De là ne peut éclore qu’une 

vision dépréciative de ce « nouveau » Nouveau Monde qu’il quitte. A contrario, 

l’avocat de la défense qu’est Salsette, l’ami fictif de Romains, a une avant-dernière 

épiphanie sur le pont de Brooklyn : 

 
Et à cette heure-ci, avec le soleil couchant qui donne dessus, c’est 

évidemment un des plus grands spectacles que le monde, y compris celui 

d’autrefois, ait jamais pu offrir. […] Si ce n’avait pas existé, ce serait 

bien dommage... il n’y a sur terre, c’est un fait, exactement rien de 

pareil... Et je me demande s’il y [sic] aura jamais rien de pareil... Si la 

Grand’Place de Bruxelles est la fleur de l’époque des corporations, si 

Versailles est la fleur de la monarchie de droit divin, ceci est la fleur de 

l’époque des grandes affaires concurrentes, livrées à leurs libres 

poussées. Une société plus organisée, même très riche, ne produirait pas 

cela... ne produirait plus cela… Moi je ne trouve pas qu’on y sente le 

désordre. On y sent la profusion et l’émulation, deux sources de beauté, 

n’est-ce pas ? La limite, ce serait l’accumulation, l’encombrement... Mais 

il y aurait encore des excuses. Le forum romain était encombré aussi. Le 

Rouen du moyen âge était encombré de cathédrales. J’accepte une 

certaine griserie de la magnificence11. 

 

Avant d’arriver à l’appontement, il s’extasie sur le panorama que la mégalopolis 

lui offre, et céans, les analogies sont laudatives. New York apparaît comme une 

exception historique et artistique, élevé au rang de merveilles du monde moderne. 

En général, c’est souvent ce côté positif qui semble l’emporter et déteindre sur 

l’imaginaire collectif, surtout lors des adieux, comme le mentionne Pierre Malo : 

 

                                                 
9 Paul Morand, New-York, Paris, Flammarion, 1930, p. 156. 
10 Georges Duhamel, Scènes de la vie future, Paris, Mercure de France, 1930, p. 36. 
11 Jules Romains, Salsette découvre l’Amérique, New York, Éditions de la Maison française, 

1942, p. 285-286. 



 

 

Accoudé à la rambarde du pont des embarcations, j’échange avec 

tous mes amis venus en foule les paroles mélancoliques et sottes qui vous 

serrent la gorge un peu plus qu’on ne voudrait. Mais il n’est point 

question ici de se dire adieu. L’hospitalité et la gentillesse américaines 

sont telles que l’on quitte New York en ayant la certitude d’y revenir 

bientôt, et que je n’ai pas hésité, pour ma part, à accepter de passer les 

fêtes de Noël à San Francisco !... Les parents, les amis de ceux qui 

partent ont envahi les quais. Serrés les uns contre les autres, au pied de la 

coque de l’Île-de-France, ils sautent sur place en manifestant une joie 

débordante. Des cigares sont lancés à bord. On rit et on plaisante…12 

 

Puis, les romanciers embarquent sur leur paquebot, saluant les personnes qu’ils 

ont côtoyées, qu’ils ont appréciées et qui le leur ont bien rendu. Celles-ci, comme le 

dit Paul Morand, reviennent du théâtre. Il se peut même que certains auteurs aient 

profité de leur ultime soirée à terre pour se divertir eux aussi à Broadway et pour 

d’ailleurs garder une impression théâtrale de ce continent qui entrera en collision 

avec leur perception de la réalité américaine sur l’océan. Sur le pont, l’écrivain 

reçoit alors « tous ces cadeaux de la dernière heure où encore une fois sourit l’amitié 

hospitalière de l’Amérique13 », il échange également des anecdotes de dernières 

minutes et des commentaires à brûle-pourpoint. Ses émotions sont à leur comble, 

émotions qui se gravent sur son imaginaire, auxquelles s’ajoutent les sensations de 

l’appareillage, celles qui restent les plus enracinées dans son subconscient et qui 

réapparaîtront d’emblée dans son récit de voyage : « une grande rumeur affectueuse 

monte tout à coup de la foule… l’Île-de-France gagne lentement le milieu du fleuve 

et une nuée d’ailes blanches – les mouchoirs – s’abat alors sur le pier vibrant…14 ». 

C’est la dernière vision qu’emporte le voyageur avec, au second plan, Manhattan, 

les gratte-ciel titanesques et illuminés, « [t]he statue of Liberty [that] gave [him] 

first greeting in the golden sunshine of the New World, and to it [he] sent[s] [his] 

last farewell15 » [la Statue de la Liberté qui le salua en premier dans le soleil doré du 

Nouveau Monde, et à qui il fait ses adieux »], les cieux étoilés, le brouhaha 

diminuant. Alors, le romancier se retrouve seul, quelques instants, dans sa cabine, 

seul avec son imaginaire dans un non-lieu16 avec tout ce que cela implique. N’est-ce 

pas la combinaison idéale pour sublimer le souvenir ? N’avons-nous pas là un 

panorama non pas pictural, mais théâtral, voire cinématographique, propice à la 

transposition narrative, à la symbolisation, à l’effritement entre le réel et la fiction ? 

 

Ainsi, le transatlantique a largué les amarres, mais il n’en est rien pour l’auteur, 

dont l’imagination reste ancrée dans ce qu’il vient de découvrir, comme le décrit 

Achard : 

 

                                                 
12 Pierre Malo, La Féerie américaine : New-York et Washington, Paris, Les Œuvres françaises, 

1936, p. 178. 
13 Paul Morand, New-York, p. 159. 
14 Pierre Malo, La Féerie américaine : New-York et Washington, p. 180. 
15 Desmond Humphreys, America - through English Eyes, Londres, S. Paul and Co. En ligne. 

http://www.archive.org/stream/americathroughen00ritauoft#page/n9/mode/2up , 1910, p. 246. 
16 Marc Augé, Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions du 

Seuil, 1992. 

http://www.archive.org/stream/americathroughen00ritauoft#page/n9/mode/2up


 

 

Premier roulis. Premier tangage. Émotion inhérente à tout départ. Joie 

du retour, qui est pleine de larmes. Mélancolie de quitter un pays aussi 

étonnant. Trépidation, dans la cervelle, des images et des idées 

accumulées en cinq semaines de voyages vertigineux. Mélange, mélange, 

heure inoubliable, et que nous ne revivrons jamais plus. […]. Oh ! 

Arriver ! Arriver ! Nous avons l’estomac lourd : nous avons toute 

l’Amérique à digérer. 

Vu de l’Amérique, tout paraît petit : les hommes et les choses. C’est 

comme si l’on voyait le reste du monde derrière l’Atlantique, ainsi que 

derrière un microscope. Et, en revenant, il faut « accomoder » [sic] et se 

contraindre à voir grossir à nouveau ce qui vous semblait tout petit là-

bas. Mais si l’on a le malheur de se retourner, ce qu’on a laissé derrière 

soi paraît plus immense encore : la disproportion reste la même. 

Il s’agit d’un ordre de grandeur différent17. 

 

L’ambivalence des sentiments qu’éprouve tout voyageur au moment de rentrer 

dans sa patrie et au moment de quitter le pays exploré est significative : la joie se 

mêle à la tristesse et au désir d’accoster le plus rapidement possible pour partager 

cette Amérique qu’il a en lui. C’est certainement à ce moment-là que l’auteur 

pourrait le mieux la définir, c’est-à-dire avant le reste de la traversée durant lequel il 

intellectualisera ses émotions. Hormis le fait que l’écrivain a l’impression de quitter 

un phénomène unique qu’il n’aura pas la chance de revivre, un autre bouleversement 

se produit également dans son esprit, c’est l’acclimatation à une échelle moindre, 

celle du pays natal. Achard considère presque la traversée du retour – de l’Amérique 

vers l’Europe – comme le passage du macrocosme au microcosme. Ce 

rétrécissement, qui ne peut se faire sans douleur, a une conséquence double sur la 

représentation du Nouveau Monde, soit l’Amérique se pare de la somptuosité d’un 

univers magistral, et sa représentation est celle du panégyrique, soit la disproportion 

fait d’elle un monstre fascinant, certes, mais aussi repoussant comme tout monstre se 

doit de l’être, et sa représentation est celle du dénigrement. Nous pourrions presque 

assimiler ce rétrécissement à un retour au réel, comme si le romancier venait de 

vivre une fantaisie, que l’Ancien Continent était la réalité, que le spectacle venait de 

prendre fin sous les ovations ou les huées, qu’il ne restait plus qu’à décrire cette 

irréalité, ce mirage… qui se fantasmatisera18 durant la traversée. 

La traversée sur une immense tache de Rorschach 

La traversée en transatlantique est l’un des paramètres souvent négligés de 

l’exotisme américain. Elle n’a rien à voir avec celle en voilier du XIXe siècle. À 

preuve, le retour de Chateaubriand qui fit presque naufrage avant d’arriver au 

Havre : 

 
Un coup de vent d’ouest nous prit au débouquement de la Delaware, 

et nous chassa en dix-sept jours à l’autre bord de l’Atlantique. […] Loin 

de calmer, la tempête augmentait à mesure que nous approchions de 

l’Europe, mais d’un souffle égal ; il résultait de l’uniformité de sa rage 

une sorte de bonace furieuse dans le ciel hâve et la mer plombée. […] 

                                                 
17 Paul Achard, Un Œil neuf sur l’Amérique, p. 276-277. 
18 Joël Thomas, et Alberto Filipe Araújo, Introduction aux méthodologies de l’imaginaire. Paris, 

Ellipses, 1998, p. 23. 



 

 

J’avais passé deux nuits à me promener sur le tillac, au glapissement des 

ondes dans les ténèbres, au bourdonnement du vent dans les cordages, et 

sous les sauts de la mer qui couvrait et découvrait le pont : c’était tout 

autour de nous une émeute de vagues. […] La mer boursouflait ses flots 

comme des monts dans le canal où nous nous trouvions engouffrés ; 

tantôt ils s’épanouissaient en écumes et en étincelles ; tantôt ils 

n’offraient qu’une surface huileuse et vitreuse, marbrée de taches noires, 

cuivrées, verdâtres, selon la couleur des bas-fonds sur lesquels ils 

mugissaient. Pendant deux ou trois minutes, les vagissements de l’abîme 

et ceux du vent étaient confondus ; l’instant d’après, on distinguait le 

détaler [sic] des courants, le sifflement des récifs, la voix de la lame 

lointaine19… 

 

À l’inverse, le passager d’un liner se prélasse dans la sécurité et le luxe du navire 

sans craindre un chavirement. Néanmoins, le recueillement dans la cabine ne dure 

pas pour autant : toutes les attractions et les rencontres de l’aller se reproduisent, car, 

à bord, « ce sont les bridges, les bals masqués, les concerts, les petits chevaux, les 

enchères, le tennis sur le pont, la gastronomie, le cinéma, l’amour, les parties de 

cache-cache dans les canots de sauvetage, etc.20 ». La solitude, le repos et 

l’impartialité ne sont pas de mises sur un paquebot. La digestion que mentionnait 

Achard ne se fait pas sans quelques influences du milieu extérieur puisque l’écrivain 

croise des gens : d’abord, un équipage qui demande l’appréciation de l’auteur et qui 

discute de l’Amérique avec le franc-parler des marins, ensuite, des passagers 

européens qui reviennent dans leur patrie et qui se font un plaisir de partager leurs 

opinions tendancieuses, et enfin, des Américains partant en vacances « to buy pretty 

things for the coming season21 » [« pour acheter de jolies choses pour la prochaine 

saison »], souvent heureux de décrire avec emphase leur pays et quelquefois même 

avec vantardise. Toutes ces rencontres enluminent à leur tour la psyché du visiteur, 

qui aura du mal par la suite à discerner l’origine de ses prises de position, à démêler 

le vrai du faux. 

 

Toutefois, le recueillement est possible, s’il est recherché, et il entraîne 

l’évocation des souvenirs et la mise en mots des réminiscences. L’écrivain-voyageur 

« s[its] in [his] deck-chair on the great liner, and reflect[s] on American 

experiences22 » [« s’assoit sur son transat sur le paquebot, et médite ses expériences 

américaines »].  

 

C’est certainement une des phases primordiales, là où la réflexion devient reflet, 

où l’image devient symbole, là où s’effectue la fameuse digestion, qui dans un 

premier temps ressemble plus à une dyspepsie qu’à une eupepsie pour André 

Maurois : 

 
Voyage de retour, si différent de ce que fut le voyage d’aller. Sur le 

Paris, j’étais curieux, avide d’êtres nouveaux. Maintenant, lourd 

                                                 
19François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 2 vols, New York, P. Arpin, 1848. 

Réédition, Paris, Garnier Frères, libraires-éditeurs, 1904, tome 1, livre VI, p. 310-312. 
20 Paul Morand, New-York, p. 160. 
21 Owen Harry Collinson, The American Illusion, p. 223. 
22 Desmond Humphreys, America - through English Eyes, p. 231. 



 

 

d’images trop rapidement accumulées, chargé de gratte-ciel, de nègres, 

de neigeuses plaines canadiennes et de jeunes amitiés, je ne souhaite plus 

que laisser mon esprit au repos, pour que se décante ce mélange trop 

riche23. 

 

Le cerveau de l’écrivain est un maelström d’images, de souvenances, de 

discussions qui se superposent les unes aux autres, s’intercalent, s’amalgament. 

Maurois compare d’une certaine manière la nouvelle Amérique à un vin, et cette 

métaphore œnologique est pour le moins expressive. Sur le chemin du retour, la 

décantation a lieu et elle est un phénomène assez inédit dans la littérature de voyage 

avant l’avènement de l’aviation commerciale, puisque la traversée dure longtemps et 

puisque « c’est la seule façon de rallier l’Amérique24 » et l’Europe25. L’auteur a le 

temps de mettre en ordre des éléments mentaux qui se présentent à l’esprit de façon 

confuse, d’y discerner l’essentiel et le négligeable, car toute décantation est un 

processus de dissociation. Certains de ces fragments perdent en intensité, 

s’estompent, sont relégués dans les rebuts mémoriels de l’écrivain. Toute 

décantation est aussi un processus arbitraire dans lequel le hasard a une grande part. 

Pour tous les vins, le processus de vinification est le même et donne tantôt un 

millésime, tantôt de la vinasse. Il en est de même pour l’Amérique, et le résultat 

d’appréciation ou de dépréciation dépend en partie du voyage, certes, mais 

également de cette décantation qui se fait sur l’océan en délaissant la réalité 

américaine qui est à l’échelle du rêve ou du mirage, et en laissant l’imaginaire 

prendre le relais, combler les manques de l’évocation, assimiler le factuel pour 

pouvoir le reconstituer, créer des ramifications jusqu’alors ignorées. 

 

Qui plus est, Maurois déplore aussi son incapacité à peindre ce qu’est l’Amérique 

tout en en étant distant : 

 
M’éloignant à vingt nœuds à l’heure de ce grand objet bigarré qui 

s’appelle les États-Unis, je tends, par une pente mentale naturelle, à le 

remplacer par des formules commodes. Dans six jours, je serai en 

France. Mes amis exigeront de moi une Amérique en trois points et, ne 

pouvant les faire passer par deux mois de sentiments et de sensations, je 

dessinerai malgré moi un dessin schématique et faux. Il faudrait, pour 

dire des choses justes, que l’Amérique fût présente en mon esprit, au 

moment même où je parlerai. Or plus que personne je vis dans le présent. 

Déjà, les seules réalités sont cette mer d’un vert sombre et la blanche 

lumière de l’Île-de-France qui monte, laiteuse, des grands vases du salon, 

et dessine au passage, dans l’air, d’invisibles et tournoyantes fumées, 

comme un enfant, frottant d’un crayon l’album aux pages préparées, fait 

apparaître un dessin caché26. 

 

Il avoue que son support langagier brouillera finalement ses idées. La diegesis ou 

la mimesis sont plus authentiques sur le moment et non pas après-coup. Un 

                                                 
23 André Maurois, En Amérique, Paris, Flammarion, 1933, p. 60. 
24 Mario Soldati, Amérique, premier amour, Firenze, Bemporad, 1935, p. 25. 
25 Rappelons que la traversée de la Méditerranée ne prend que vingt-quatre heures à la fin des 

années 1870 tandis qu’elle dure au minimum une semaine pour atteindre le Nouveau Monde.  
26 André Maurois, En Amérique, p. 61. 



 

 

vieillissement d’au moins six jours27 de traversée se produit avant que les 

informations accumulées soient partagées, avant que les signes remplacent 

arbitrairement les souvenirs. Ce vieillissement n’est ni une bonne ni une mauvaise 

chose, il offre simplement un laps de temps supplémentaire pour intérioriser « ce 

grand objet bigarré » et pour le dire. Notons au passage que Maurois utilise comme 

Achard un dérivé de verbe « accommoder » et confirme ainsi que la représentation 

du Nouveau Monde n’est qu’une adaptation fonctionnelle, non exhaustive et biaisée. 

L’écrivain en profite aussi pour mettre ses commentaires à jour, classer ses 

évocations, se préparer à raconter et, pour ce faire, à résumer, à inventer des 

stéréotypes, à restreindre l’Amérique à des thèmes et à des motifs, et l’Américain à 

une figure, souvent toujours la même, comme le cristallise malgré elle Marie-

Thérèse Gadala : 

 
Triste de constater que ces figures terreuses qui brusquement quittent 

la salle à manger, où gisent empaquetées sur le pont-promenade – qui 

ressemble à un sanatorium aux heures de cure – ce sont presque tous, 

hélas ! Des Français. 

Pendant ce temps-là, l’Américain, good sailor [sic], arpente le pont d’un 

pas ferme, joue au golf sur tapis, au ping-pong, fait dans la salle de 

gymnastique du canot, du cheval ou du chameau en chambre, affirme 

tranquillement la supériorité de l’homme sur l’élément-eau qu’il vainc 

par le bateau, sur l’élément-air qu’il vainc par l’avion, sur l’élément-feu 

qu’il réduit par l’eau… et propose des maisons bâties sur pneu, contre le 

seul dont il ne soit pas encore maître : la terre28, 

 

et que ressassent tous les auteurs. 

 

Pour décrire « en trois points », les raccourcis sont nécessaires et 

malheureusement simplificateurs. L’auteur aura, à de rares exceptions près, recours 

à la symbolisation et à la formulation à l’emporte-pièce. L’omission est en fait 

l’écran le plus efficace qui sculpte cette représentation inédite, et de ce chaos 

chamarré passé au crible de la mémoire, de la conscience et de la confrontation avec 

autrui pendant la traversée sortira l’œuvre, bariolée une dernière fois avant d’arriver 

à bon port. 

Le retour à la réalité 

Il reste à aborder le dernier instant de vie, de texte de la traversée, c’est 

l’approche de la mère patrie et le débarquement qui à eux seuls peuvent bouleverser 

l’appréciation que l’écrivain-voyageur a du Nouveau Monde. Marthe de Fels 

consigne : « … cinq jours de mer, en compagnie du ciel et de l’hélice, m’ont déjà 

libérée de mon visage d’étrangère. Mon carnet clos, mon stylo remisé, c’est un 

visage de Française que je tendrai ce soir au premier souffle de notre vieille 

Europe29 ». À l’approche de la terre natale, l’écrivain-voyageur arrête d’écrire ou de 

                                                 
27 Cette durée dépend des conditions atmosphériques et océaniques et peut facilement être 

multipliée par deux. 
28 Marie-Thérèse Gadala, Nouveau Monde. Impressions d’Amérique, Paris, Impr. des sourds-

muets, 1934, pp. 19-20. 
29 Marthe de Fels, U. S. A, carnets de voyage, Paris, Gallimard, 1937, p. 128. 



 

 

mettre à jour ses notes et continuera après le débarquement, à moins qu’il ait réussi 

en cinq jours à rédiger son récit au complet, ce dont nous doutons fort. Cette pause a 

un impact sur la représentation de l’Amérique puisqu’une commotion se produit par 

la suite au moment du débarquement comme le mentionne George : 

 
In a way I gained my most vivid impression of America on returning 

to London. That city made America so remarkable and in some senses so 

desirable. I saw with a new vision the pageant of London, was struck by 

its blackness, the low buildings, the deceptively broad streets. […] To 

stay once more at a real English hotel (I tried three in eight days, and 

then gave in), to return to these places where one cannot buy a 

newspaper or cigar, where there is no telephone in your bedroom, or 

even hot water! That gives one an idea of the state of materialistic 

barbarism in which England still has her being! And to see with this fatal 

and, I trust, temporary, new vision, the average English girl, with her 

clothes straight from the rag bag, and her hair straight from the pillow, 

to compare her with the thousands of smart little persons, who look as if 

they were made of enamelled metal, whom you can see any morning 

coming out of the Grand Central. It was rather a shock!30 

D’une certaine manière, j’ai eu ma plus vive impression d’Amérique 

en revenant à Londres. Cette ville rend l’Amérique si remarquable et, en 

un certain sens, si désirable. J’ai vu avec des yeux neufs le faste de 

Londres, qui était gravement entaché par sa noirceur, par les petits 

immeubles, par les vastes rues auxquelles il ne faut pas se fier. […] 

Rester une fois de plus dans un vrai hôtel anglais (j’en ai essayé trois en 

huit jours, et puis j’ai abandonné) et retourner à ces endroits où l’on ne 

peut pas acheter un journal ou un cigare, où il n’y pas de téléphone dans 

votre chambre, ou même de l’eau chaude donne une idée de l’état de 

barbarisme matérialiste dans lequel l’Angleterre est encore ! Et voir 

fatalement et, je l’espère, temporairement avec des yeux neufs la jeune 

femme anglaise moyenne avec ses vêtements froissés et ses cheveux à 

peine peignés et la comparer avec les milliers d’élégantes petites 

femmes, dont on dirait qu’elles sont faites de métal émaillé et que vous 

pouvez voir chaque matin sortir de Grand Central, fut plutôt un choc ! 

 

C’est comme si l’Amérique ne prenait toute sa valeur qu’une fois de retour en 

Europe. Avant cela, elle reste une entité abstraite, une vue de l’esprit qui se 

concrétise au fur et à mesure que l’auteur la confronte à son milieu d’origine. La 

différence entre l’Europe et l’Amérique est tellement intense à cette époque-là que la 

secousse de l’aller et de la découverte se reproduit en sens inverse cette fois-ci. 

L’écrivain-voyageur trouve tout ce qui l’entoure démesurément minuscule : « it is 

amusing to look on Piccadilly Circus, in those first astonishing moments after the 

return from New York, and feel that it is the market-place of Lilliput31 » [« c’est 

amusant de regarder Piccadilly Circus, alors que l’on vient tout juste de revenir de 

New York, et d’avoir l’impression que c’est une place du marché lilliputienne »]. 

L’Amérique prend alors des proportions fantastiques, parfois délétères, parfois 

ostentatoires, tout dépend du point d’analogie. En fin de compte, tous, à un moment 

ou à un autre, se débarrassent de leur peau de touriste et d’explorateur. Ils 

redeviennent des écrivains, et de surcroît, des écrivains ancrés dans une réalité 

                                                 
30 Walter Lionel George, Hail, Columbia!, London, Chapman & Hall Ltd, 1923, p. 195. 
31Owen Harry Collinson, The American Illusion, p. 229. 



 

 

nationale qui se sentent de nouveau étrangers au pays qu’ils viennent de découvrir. 

Certes, cette nouvelle posture leur permet de prendre du recul par rapport à 

l’Amérique, mais ramène aussi dans leur esprit tout un réseau de signifiances et de 

préjugés dont ils auront du mal à se départir par la suite. En quelques mots, leur 

regard critique s’aiguise : 

 
And, on the other hand, to be reabsorbed by the harmonious calm, 

the ancient poise of a country that finds more contentment in its past 

than in dreams of the future, to see once more in the eyes of women, after 

the hard brightness of Broadway, a glow which bespeaks tenderness and 

illusion made one feel that America was hectic and excessive32. 

Et, d’un autre point de vue, être absorbé de nouveau par le calme 

harmonieux, l’équilibre antédiluvien d’un pays qui trouve plus de 

satisfaction dans son passé que dans les rêves du futur et voir une fois de 

plus dans les yeux des femmes un éclat qui témoigne de la tendresse et 

des illusions après la dure luminosité de Broadway me font sentir que 

l’Amérique était trépidante et démesurée. 

 

La représentation de l’Amérique se teinte finalement de la comparaison 

nostalgique avec le pays d’origine qu’elle soit péjorative ou louangeuse et du choc 

de la différence. 

L’arrière-goût de l’Amérique 

« Tous les explorateurs français contemporains de l’Amérique ont-ils vu le 

Nouveau Monde de [la même] manière ? Non, certes, et cela est naturel ; nos 

jugements sont la résultante d’innombrables facteurs, tant rationnels qu’affectifs, de 

déterminismes dont l’action inconsciente demeure inconnue33 ». Ainsi, dans le cadre 

de la littérature de voyage, les études critiques devront davantage tenir compte des 

modalités du voyage qui bouleversent la conception du pays découvert, car les trois 

instants de vie, de texte de cette décantation sur l’océan assaisonnent expressément 

l’exotisme américain, ce qui est assez inédit par rapport aux autres destinations 

populaires de l’époque qui, la plupart du temps, s’atteignent par voie de terre. 

 
Le voyage terrestre, y compris au loin, est une chose différente. On 

aborde des peuples nouveaux, des horizons étranges, progressivement, 

visiblement, sans mystère. On gagne l’éloignement jour après jour, heure 

après heure, en avançant sur la terre même d’où l’on est parti, en foulant 

toujours le même élément ; le retour nous semble, à toute heure, possible, 

et l’itinéraire retrouvable, puisque rien, au cours du voyage, n’a brisé le 

long fil roulant, n’a interrompu le progrès changeant de nos sensations. 

La navigation en revanche […] est le déplacement étrange, à travers 

l’espace, d’un morceau du pays dont on part34. 

                                                 
32 Walter Lionel George, Hail, Columbia!, p. 196. 
33 Huvos Kornel, Cinq Mirages américains : les États-Unis dans l’œuvre de Georges Duhamel, 

Jules Romains, André Maurois, Jacques Maritain et Simone de Beauvoir, Paris, Librairie M. Didier, 

1972, p. 10. 

34 Soldati, Mario. 1935. Amérique, premier amour, Firenze, Bemporad. Réédition Paris, Le 

Promeneur, 2005, p. 24. 



 

 

Le non-lieu de la traversée déréalise somme toute le lieu américain. C’est 

pourquoi une rupture déterminante se produit puisque faire machine arrière est 

chimérique et puisque l’écrivain-voyageur ne peut plus que déguster l’arrière-goût 

du Nouveau Monde afin d’en rendre compte. Malheureusement et comme le note 

Maurois : 

 
Une impression juste que l’on rapporte est comme une flamme en 

plein vent. Tout la menace. Beaucoup d’Européens se sont fait de 

l’Amérique une idée malveillante et commode : quelques gratte-ciel, des 

piles de dollars, une grande brutalité de mœurs, pas de culture. Les 

hommes vivent ainsi sur des concepts simples et faux ; ils souffrent dès 

qu’un voyageur vient introduire, dans la belle simplicité de leurs 

connaissances, la complexe réalité. […]. Et ils me décrivent, eux, 

l’Amérique telle qu’ils l’ont imaginée sans la connaître : leurs idées se 

mêlent aux miennes, les déforment. Déjà, je ne sais plus. […]. Depuis 

trois mois, mes amis soufflent, et c’est en vain que, de mes mains 

fermées, j’essaie de préserver un feu mourant qui déjà tremble et pâlit
35. 

 

Pour que l’œuvre conserve la vision américaine originale, il aurait fallu qu’elle 

soit composée en vase clos, ce qui n’est pas le cas. Malgré le bon vouloir de 

l’écrivain-voyageur qui tente d’écrire le plus impartialement possible, le signe et 

l’image se mêlent, le subjectif et l’objectif s’étreignent, l’extériorité et l’intériorité 

s’enlacent en un monstrueux baiser, et il est alors souvent plus facile de faire entrer 

l’Amérique dans un cadre prédéfini36, de laisser le parti pris l’emporter sur 

l’expérience vécue. Ainsi, la représentation que les écrivains-voyageurs ramènent du 

Nouveau Monde est une flamme vacillante pour de multiples raisons, et notamment 

à cause de la traversée. Autour d’elle tournent deux types de personnes : ceux qui 

soufflent dessus pour l’éteindre, l’amoindrir, et ceux, qui, au contraire, l’alimentent 

pour qu’elle perdure. Dans les deux cas, cette flamme devient souvent un récit en 

partie follet, qui, au fil des générations, s’ancre dans une mémoire collective et 

devient malgré lui référentiel.  
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